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Presentazione 

Memorie di una ripartenza: il IX Convegno della 

Società Italiana di Diritto e Letteratura 
Alberto Vespaziani

 

 

Il IX Convegno della Società Italiana di Diritto e Letteratura, “Le ispirazioni del giurista. 

Storie, miti, favole, archetipi e altre dimensioni della narratività” che si è tenuto a 

Campobasso presso l’Università degli studi del Molise, il 30 giugno e il 1° luglio 2022 ha 

segnato uno spartiacque. Previsto per la primavera del 2020 ha incontrato sulla sua strada 

la pandemia. Come compagno di avventura nell’organizzazione la fortuna mi aveva 

regalato la vicinanza di José Calvo González, dell’Università di Malaga, decano degli studi 

sulla cultura letteraria del diritto. José ci ha lasciato a meditare e a mettere a frutto i suoi 

lavori, mentre il COVID continuava ad imperversare. Nel 2021 abbiamo a lungo esitato 

se tenere il convengo on line, ma insieme a Paola Mittica abbiamo optato per un ulteriore 

rinvio, per tenere viva la speranza di un ritorno agonistico, in presenza. È così che siamo 

giunti all’appuntamento di Campobasso in un inizio di estate, in cui ci siamo finalmente 

rivisti, abbracciati e ritrovati. Ricordo una sensazione di sollievo, per essere sopravvissuti 

al duro periodo dei confinamenti, delle restrizioni e delle limitazioni, e nel vedere che la 

comunità paideica degli studi di diritto e letteratura in Italia è ancora viva e scoppiettante. 

Grazie alla collaborazione ed amicizia di Marcílio Toscano Franca Filho, dell’Università 

della Paraiba, Brasile, siamo riusciti ad organizzare il tradizionale convegno, secondo la 

formula di due sessioni plenarie, 7 sessioni parallele e nella presentazione/discussione di 

due novità editoriali. Al termine della prima giornata c’è stata una performance musicale 

di Mattia Caroli, Lorenzo di Toro e Alberto Vespaziani sul canto XXXIII del Paradiso di 

Dante; al termine della seconda giornata una conferenza di chiusura di Marcílio Toscano 

Franca Filho sul tema “Musica, pace e guerra”. 

Il tema del convegno è stata l’intersezione tra studi giuridici e letterari in una 

prospettiva umanistica ed interdisciplinare. Le relazioni hanno risposto alla domanda 

centrale: quali sono le fonti di ispirazione che orientano la scelta ermeneutica del giurista? 

Appurato che esse non possono essere esclusivamente interne al sistema giuridico, il 

convegno ha esaminato i vari ordini del discorso culturale che ispirano il giurista. Il diritto 

è ciò che si dice intorno al diritto: i discorsi sul diritto operano come orizzonti 

dell’intertestualità, in cui si costituiscono e ricostituiscono i significati. Nella circolarità tra 

linguaggio e metalinguaggio, tra opera d’arte e critica, tra diritto positivo e dottrina si 

inseriscono le forme della narratività che nutrono le precomprensioni del discorso 

giuridico. In che modo le favole, i miti, le utopie, le distopie contribuiscono ad affinare la 
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sensibilità interpretativa del giurista? Quali sono i benefici ed i pericoli di integrare 

l’educazione giuridica con altre discipline umanistiche quali la letteratura, il teatro, il 

cinema, la poesia, la pittura? Qual è la differenza tra legittimazione, problematizzazione e 

risignificazione del discorso giuridico? La categoria di “Law and Humanities” può unificare 

le diverse discipline di “Law and literature”, “Law and Theater”, “Law and Art”, “Law and 

Music”, etc…? Dalla filosofia alla sociologia del diritto, dal diritto penale alla storia del 

diritto italiano, dal diritto costituzionale al diritto comparato, dalla filologia medievale al 

teatro dell’opera, dal cinema ai nuovi media, studiose e cultori della cultura letteraria del 

diritto hanno offerto narrazioni ed interrogativi che agitano la coscienza del giurista 

contemporaneo. 

 

Le sessioni plenarie hanno affrontato i temi della rilevanza della letteratura per la 

comprensione dei rapporti sociali, della storia, della teoria del diritto, della fondazione dei 

miti, del potere di punire e della rilevanza del pudore nella società mediatica:  

Vincenzo Ferrari prende spunto da una poesia del milanese Carlo Porta: “La nomina 

del cappellan”, un testo letterario che non è ancora stato interpretato come esempio negli 

studi di law in literature.  È un testo dialettale che vive nell’interazione sociale, arricchendosi 

dei prestiti di altri idiomi fino ad assumere dignità pari a quella delle lingue ufficializzate 

dal potere e codificate dalle accademie. L’A. individua il nocciolo socio-giuridico della 

questione al centro della poesia nella grande discrasia tra quelli che sono i naturalia della 

posizione giuridica del cappellano e la sua reale posizione sociale ed economica, quale che 

sia la sua configurazione rispetto al diritto del tempo. Ferrari segnala che la poesia del 

Porta apre uno squarcio significativo, non solo su costumi sociali già ben noti, ma altresì, 

su una interazione di chiaro e cogente significato giuridico. L’A. sostiene che la descrizione 

del “sinallagma”, di quella bilancia dei doveri e dei diritti, aggiunge qualcosa di non 

scontato alla conoscenza del diritto in un tempo così turbinoso da suscitare dubbi su quale 

fosse, mese per mese, e forse settimana per settimana, la legge vigente e su quanta libertà, 

pertanto, vi fosse di farsene beffe. In questo caso, ancora una volta la letteratura ha 

mostrato la sua potenzialità anticipatrice rispetto al discorso scientifico. 

Claudia Di Fonzo approfondisce tre contributi trecenteschi al c.d. dantismo 

giuridico, una tradizione di commento alla Commedia che ne mette in risalto le connessioni 

tra elementi letterari ed istituti giuridici. Il dantismo giuridico del Trecento affonda le sue 

radici nell’attenzione che Dante stesso ha avuto per il diritto, la giustizia e il giudizio. 

Pietro Alighieri è rilevante per quanto riguarda l’interpretazione di “colui /che per viltà 

fece gran rifiuto” (Inf, III) nonché dei “giusti son due e non vi sono intesi” (Inf, VI). 

Alberico da Rosciate è decisivo per interpretare correttamente il riferimento 

all’ermafroditismo di cui al Purgatorio XXVI, nonché per la tesi dell’invalidità della 

donazione di Costantino, che Dante discute nella Monarchia. Infine Bartolo da 

Sassoferrato si inserisce nell’interpretazione del passo del Convivio “Le dolce rime d’amor ch’io 

solea, cercar ne’ miei pensieri”: in cosa consiste la nobiltà? Sebbene Bartolo ricorra alla canzone 

di Dante, ne confuta puntualmente le argomentazioni, raramente vi aderisce, più spesso 

le confuta. Con Bartolo l’uso autoritativo della letteratura diviene prassi.  
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Orlando Roselli si muove sul piano teorico per difendere appassionatamente la 

prospettiva di Law and Humanities. Per l’A. oggi non è in crisi l’idea di diritto, ma un’idea 

storicamente datata di diritto. Stanno mutando (e c’è la necessità ordinamentale del 

mutamento) non solo istituti categorie principi giuridici, ma i caratteri della giuridicità. Il 

giurista non può che essere un Siddharta, colui che cerca, non deve essere timoroso di 

spingersi in terreni inesplorati; deve navigare coraggioso nel mare in tempesta delle 

esigenze ordinamentali insoddisfatte. Roselli argomenta che il diritto ha necessità di uscire 

dal consolante fortilizio del ‘dover essere’, per divenire un “esserci” ordinamentale che ha 

a che fare al contempo con il dato di diritto positivo e con le dinamiche dei vissuti e dei 

fatti che hanno una valenza nella strutturazione delle nostre società.  

Alberto Scerbo ricostruisce la figura dell’ultima Thule, luogo geografico mitico 

posto all’estremo nord, ai confini del mondo conosciuto, risalendo dalla letteratura 

moderna a quella antica. Mostrandone l’appropriazione distorta da parte del pensiero 

nazionalista, goticista e razzista, l.A. mostra le origini classiche del mito, prima 

sottolineando le influenze positive nel mondo musicale (Tangerine Dream e Guccini), poi 

ricercandone le origini nelle fonti classiche, da Virgilio sino a Petrarca, Goethe e Poe, in 

cui l’uomo si ricongiunge con se stesso e confrontandosi finalmente con l’infinito ha la 

percezione della verità dell’essere, oltre il sogno e la finzione. Considerando l’Ultima 

Thule come una metafora del limite dell’umano, l’A. conclude nel senso che “la letteratura 

riporta il mito dell’ultima Thule nell’alveo di un cammino di incessante ricerca, che trova 

la propria essenza nell’idea del viaggio, fisico verso la scoperta di luoghi sconosciuti, e 

spirituale verso l’incontro con l’essere dell’uomo. […] Nell’interpretazione classica del 

mito si concentra, quindi, una prospettiva di apertura, nelle due forme dell’apertura verso 

l’alterità, l’altro da sé, e dell’apertura verso il trascendente, l’oltre sé.”  

Roberto Bartoli propone un frammento di meditazione filosofica sul rapporto tra 

diritto e arte. Nel diritto è insita la violenza, e quindi il pericolo dell’abuso, dell’eccesso, 

della sopraffazione, dell’ingiustizia, Da qui l’esigenza di limiti, di contenimento. Per 

Bartoli l’arte mostra, attraverso un doppio movimento di disvelamento e contemplazione, 

i limiti e le contraddizioni vitali. Per Bartoli se il diritto può diventare abuso, eccesso, 

autoritarismo, menzogna, l’arte spinge per la verità, la libertà, la misura, il limite. In questa 

prospettiva l’arte appare democratica nella sua essenza, vale a dire un baluardo contro gli 

assolutismi, gli unilateralismi e le falsità. In particolare l’arte è un antidoto contro gli 

eccessi e le malattie professionali del giurista: il rischio sempre presente di di smarrire lo 

stesso senso della giustizia, di entrare nella logica del potere, nell’idea di fare parte di un 

apparato, di un sistema senza più rendersi conto di quello che si sta facendo. Come case 

study Bartoli propone una lettura dell’Orestea di Eschilo come di un’opera in cui si trovano 

i fondamenti del costituzionalismo come di un discorso sui limiti del potere nonché sulla 

necessità di porre l’equilibrio e la misura alla base della convivenza. 

Maria Paola Mittica muove da un racconto di Silvio D’Arzo, Casa d’altri, per 

riflettere sul valore del pudore nella società digitale. Intrecciando il racconto letterario con 

il testo di Byung-Chul Han Nello sciame, Mittica rileva come la partecipazione alla società 

digitale abbia già prodotto una mutazione fondamentale nella sfera pubblica: la 
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spettacolarizzazione della vita privata ha eliminato la distanza tra il sé e l’altro, 

presupposto tanto del rispetto quanto del pudore, distanza che solo rende possibile 

un’autentica relazione. Casa d’altri è la storia dell’incontro tra una vecchia donna e un 

vecchio prete; è il racconto di due esistenze diverse, ma accomunate dalla scontentezza e 

dalla stanchezza del vivere che si traducono, per il prete, nella perdita di senso nella 

propria missione, e per la vecchia nel desiderio di porre fine alla propria vita. Nel pudore 

tra i due anziani l’A. vede il senso del legame sociale: in questo permanere della differenza 

e della distanza, dove, più della comprensione, è la prossimità che il pudore ha generato a 

disporre l’animo alla compassione. Per Mittica comprendere questa intensità in un legame 

che si fa fiducia e a suo modo cura e responsabilità per l’altro è la lezione che può 

provenire al giurista dalla letteratura. 

 

Le sessioni parallele hanno affrontato i temi del rapporto tra favole e diritto, tra 

narratività e potere di punire, del ruolo politico e giuridico delle costruzioni letterarie e 

biografiche, del loro riflesso sulle riflessioni teoriche, con incursioni nel mondo della 

musica, delle arti figurative e della mitologia: 

 

I Sessione: Affabulazioni e disvelamento dell’ordine (giuridico) delle cose 

Giovanni Rossi si concentra sull’opera di Leon Battista Alberti, intellettuale 

umanista di cultura enciclopedica ma anche giurista di formazione bolognese. Alberti 

propone tra serio e faceto storie dalle quali è facile estrapolare una morale “civile”, 

offrendo al lettore alcune riflessioni tutt’altro che estemporanee o superficiali sulle regole 

che sovrintendono alla civile convivenza. Rossi evidenzia come la narrazione delle vicende 

di un variegato bestiario ci offre uno sguardo obliquo e penetrante sulle dinamiche interne 

alle comunità politiche, sull’uso e l’abuso del potere così come sui meccanismi che 

determinano l’avvicendarsi dei regimi politici, oltre che sul ruolo che le leggi possono 

svolgere nel garantire un saggio equilibrio fra tradizione ed innovazione. L’A. nota come 

per Alberti non esistono leggi assolutamente giuste né sistemi costituzionali perfetti, 

perché la loro bontà dipende sempre in ultima analisi dalla rettitudine e dalla capacità degli 

uomini chiamati ad usare quelle norme e a dare corpo e vita alle istituzioni. Rossi conclude 

nel senso che Alberti affida la speranza di realizzare una società più felice e più giusta a 

un modello di cittadino virtuoso. 

Paola Chiarella riflette sul racconto di Mendeville La favola delle api, ovvero vizi privati, 

pubblici benefici, situandola nel contesto degli sviluppi delle società mercantili del XVIII 

secolo. Speculare al tramonto della moralità medioevale, basata sulla virtù, la moderazione 

e la frugalità, la nuova eticità del capitalismo insorgente si basa sull’interesse individuale, 

sul calcolo egoistico, e sulla paradossale superiorità del vizio sulla virtù. Valutando 

criticamente le implicazioni morali della visione modernista di Mandeville, Chiarella 

conclude nel senso che “forse c’è proprio bisogno della religione e della morale perché 

quanti si sentono vittime di ingiustizia, piuttosto che accettare il mondo così com’è, 

provino, invece, a migliorarlo senza impoverirlo. In ciò consiste l’utilità dell’inutile.”  
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Gustavo Adolfo Nobile Mattei discute il contributo di un giurista barocco del XVII 

secolo: Eliseo Danza. Adottando una prospettiva di Literature in Law l’A. si propone di 

esplorare una pista che s’interroghi su quale sia il ruolo della finzione letteraria 

nell’argomentazione giuridica. D’altronde le fonti del tardo diritto comune abbondano di 

citazioni naturalistiche, teologiche, filosofiche, storiche ed anche di tanta letteratura di 

evasione. Vittima dell’oblio, il nome di Eliseo Danza, oggi, non evoca ricordi precisi; 

Danza è un tipico esponente di quel ceto giuridico che, in età vicereale, assurge a 

protagonista della vita politica meridionale ridimensionando il ruolo della nobiltà di spada 

e collaborando all’edificazione di uno stato ben inserito nell’orbita della Monarchia 

cattolica. Egli fu un giurista a tutto tondo, capace di spaziare dal diritto pubblico al privato, 

al canonico, con una predilezione per il penale. L’A. conclude sostenendo la necessità di 

rivalutare il secolo XVII anche dal punto di vista giuridico, come già avvenuto per l’arte 

figurativa e, in misura minore, per la letteratura. E siccome anche nel sec. XVII il delitto 

per antonomasia è l’omicidio, l’A. scandaglia l’orizzonte culturale del Giurista ed il suo 

modo di argomentare proprio a partire dai primi due capitoli del titolo De homicidio. Mattei 

sostiene che Danza fu un artista barocco, e la sua invenzione narrativa perseguiva 

l’obiettivo inconfessabile di sorprendere il pubblico; l’A. conclude nel senso che è 

necessario rivalutare il secolo XVII anche dal punto di vista giuridico, come già avvenuto 

per l’arte figurativa e, in misura minore, per la letteratura: non tutto ciò che esula dai 

modelli rinascimentali di proporzione e simmetria è deteriore per definizione. 

Emil Mazzoleni sostiene che le fiabe popolari non sono racconti di fate totalmente 

immaginari o integralmente fantasiosi, poiché contengono anche elementi reali e concreti: 

gli istituti giuridici (sia sostanziali, sia processuali). In questo senso, la fiaba popolare 

diviene dunque uno strumento di trasmissione intergenerazionale delle regole comuni di 

un popolo, un mezzo privilegiato per la comunicazione pedagogica delle norme 

fondamentali del vivere civile. Queste radici giuridiche della fiaba popolare sono, pertanto, 

il logico corollario della funzione sociale assunta nei secoli da tale narrazione fiabesca. A 

sostegno di questa sua tesi Mazzoleni analizza, sei distinti fiabe popolari tedesche, tratte 

dalla nota raccolta Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm: (i) I sei cigni; (ii) Raperonzolo; 

(iii) Il principe ranocchio; (iv) Le dodici principesse danzanti; (v) Fata Piumetta; (vi) I tre garzoni. 

Cecilia Pedrazza Gorlero indaga la fiaba L’Ile des Pingouins di Anatole France, frutto 

dell’originalissima manipolazione del genere utopico/distopico. Il romanzo riconosce e 

sfrutta gli stereotipi del potere e, in particolare, indugia sulla rovina portata dall’ingerenza 

politica femminile e sulla deriva sanguinaria di una sovranità legittimata per forza anziché 

per diritto. Il futuro di Pingouinie è una distopia della ricchezza. In una soffocante 

megalopoli si muove un’umanità tetra e severamente tipizzata: da un lato, il ricco e, 

dall’altro, il povero. Il miliardario appare come una sorta di ibrido fra un impiegato con 

sindrome da workaholism e un nobile con evidenti tare ereditarie. Il povero è 

profondamente segnato nel corpo: un mutante industriale, infelice per programmazione 

sociale. Pingouinie è, infine, condannata a scomparire, divorata dall’anarchia, che ha forza 

non minore di una rivoluzione: incendiare, distruggere, purgare per tornare, forse, ad un 
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passato in cui (ri)conoscere la felicità. L’A. conclude affermando che la ciclicità della storia 

si chiude sempre su una disfatta che è già gravida del riscatto. 

 

II Sessione: Narrare e punire 

Maria Ausilia Simonelli muove da un breve racconto giovanile di Italo Calvino, 

Coscienza, per sostenere la tesi del carattere relativistico dei concetti di devianza e 

criminalità. L’A. rinforza la sua tesi con un mosaico di citazioni tratte da Montaigne, 

Pascal, Durkheim, Schütz, Berger e Luckmann, Becker e Matza. 

Antonella Massaro prende due recenti films italiani, Sulla mia pelle e Diaz, per 

evidenziare la fruttuosità della prospettiva che chiama di “giustizia cinematografica”: in 

posizione intermedia tra “il diritto penale nel cinema” e “il diritto penale attraverso il 

cinema” l’A. vi colloca quelle pellicole che, quando il processo “reale” è ancora in corso, 

ripercorrono fatti di cronaca al centro di una vicenda giudiziaria. La giustizia 

cinematografica ha l’obiettivo di incidere su quell’opinione pubblica che, a sua volta, 

potrebbe influenzare l’esito di un processo ancora in corso. Proprio per questa ragione la 

“giustizia cinematografica” potrebbe rappresentare un’alternativa, sia pur non esente da 

criticità, rispetto al contenitore, rumoroso e deviante, della giustizia mediatica. Dopo aver 

riassunto i tratti essenziali degli studi di Law and Film, Massaro riassume storia e impatto 

dei due films oggetto di studio e conclude con la speranza che l’eleganza espressiva del 

cinema riesca a ricucire lo strappo di un “diritto ingiusto”, almeno quando l’evidenza e la 

caparbietà della verità storica non riesca a piegare il capo di fronte all’arrendevole cautela 

della verità processuale in fieri.  

Maria Pina Fersini esplora le nuove frontiere aperte dall’avvento dall’intelligenza 

artificiale e le sue ripercussioni nel modo in cui oggi viene concettualizzato il diritto. 

Fersini ci conduce a Praga nel 1921, anno in cui viene messo in scena R.U.R., che sta per 

Rossum’s Universal Robots, un dramma di Karel Čapek che introduce nella cultura mondiale 

il neologismo Robot. Estensione della figura ebraica del Golem, il Robot presenta allo 

stesso tempo una meccanizzazione dell’umano e una umanizzazione del meccanico. Per 

l’A. l’analisi di R.U.R. può offrire “al giurista che voglia riflettere sull’impatto delle nuove 

tecnologie sulle categorie ed i concetti con cui il pensiero giuridico classico affronta i 

problemi del presente, una proiezione di scenari futuri plausibili a partire dai quali 

sembrerebbe non solo possibile, ma altresì necessaria, l’apertura di un dialogo tra la 

vecchia concezione organica del diritto e la incalzante prospettiva silicea.” In particolare, 

l’antropomorfizzazione della tecnologia rende la pièce di Čapek particolarmente 

interessante per gli sviluppi contemporanei dell’intelligenza artificiale: intrecciando 

letteratura teatrale con il dato giuridico della risoluzione del Parlamento europeo del 2017 

sull’A.I., Fersini nota che quest’ultima ha mobilitato la categoria dello schiavo per regolare 

l’azione dei robot. Di fronte alle sfide poste al diritto dalle nuove scoperte tecnologiche, 

soprattutto in materia di personalità giuridica e di responsabilità civile, Fersini conclude 

nel senso che “nessun cambiamento misurato sulla realtà potrà avvenire se le categorie di 

persona fisica e persona giuridica resteranno inserite dentro la cornice organica che non 

permette dire né pensare l’uomo dell’era tecnologica. Solo la transizione verso un diritto 
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siliceo, volto a regolare l’azione di queste nuove entità, potrà dire di quanta e quale morale 

siamo ancora capaci.” 

Mario Riberi analizza il ritorno dell’“opera civile”, analizzando due produzioni - 

Falcone, il tempo sospeso del volo di Nicola Sani e Falcone e Borsellino di Marco Tutino - esempi 

molto differenti di un “teatro musicale della memoria” che, portando in scena due 

protagonisti della storia contemporanea italiana, ci interrogano sulla eredità lasciata da 

queste figure che pagarono con la vita la loro fame e sete di giustizia. 

 

III Sessione: Costruzioni narrative 

Salvatore Prisco prende le mosse dal celebre capitolo sul Grande Inquisitore dei 

Fratelli Karamazov di Dostoevski e da un passo del Diario di Tolstoj per articolare una 

disamina giuridica della contrapposizione tra una visione pessimista e una ottimista della 

natura umana. Per l’A. una volta trasferite sul piano della vita collettiva e analizzate 

attraverso i paradigmi filosofico-politico, della scienza delle relazioni internazionali e 

giuridico, le due posizioni sulla natura umana si traducono rispettivamente in una 

ricostruzione sovranista-nazionalista dei rapporti tra gli Stati e in un’altra di segno 

internazionalista. Ricomprendendo all’interno di questo paradigma la celebra diatriba tra 

Schmitt e Kelsen, l’A. analizza le norme costituzionali italiane e le norme internazionali 

su guerra di aggressione, legittima difesa ed uso della forza per poi analizzare le posizioni 

della dottrina giuridica e del parlamento italiano in merito al contemporaneo conflitto 

russo-ucraino, concludendo in favore di un pacifismo realista e non imbelle per una pace 

come obiettivo da costruire pazientemente in una “Patria” di valori ideali comuni.  

Alessandra Valastro valorizza il contributo della letteratura autobiografica alla 

comprensione del pensiero giuridico. Il concetto di esperienza giuridica è l’architrave della 

critica al paradigma ancora dominante del formalismo giuridico, e ciò, così l’A., per tre 

ragioni: a) perché la narrazione autobiografica parla il linguaggio dell’effettività; b) perché 

il racconto dei vissuti svolge una funzione connettiva oltre che conoscitiva e c) per la 

natura interrogante, quindi critica, della narrazione autobiografica. Per Valastro quando la 

narrazione autobiografica è accolta nella riflessione giuridica consente uno sguardo senza 

mediazioni che, “destrutturando le impalcature delle concettualizzazioni astratte, 

restituisce il diritto al suo proprio luogo, al servizio della persona e del mestiere di vivere.” 

Particolarmente rilevante per il costituzionalismo, la letteratura autobiografica rivela la 

vicinanza della Costituzione alla vita concreta delle persone e alla loro aspirazione a una 

vita degna. 

Francesco Serpico affronta la tensione presente nell’atto del giudicare e discute le 

chiavi di lettura de La Sentenza (1960) di Giacomo Manzoni, un’opera che costituisce una 

spia delle speranze e delle disillusioni legate all’immaginario del diritto e delle istituzioni 

dell’Italia del Secondo dopoguerra. Il compositore milanese prestò una costante 

attenzione ai temi riguardanti il mondo della giustizia e delle istituzioni, frutto del suo 

engagement politico-civile. La sentenza è un testo di grande interesse per leggere tra le pieghe 

del discorso del teatro musicale il significato della transizione costituzionale. Per Serpico 

è opportuno guardare più da vicino la scelta compositiva presente nell’opera di Manzoni 
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perché permette di leggerne i risvolti sul piano giuridico, imponendo all’operatore del 

diritto di confrontarsi con una immagine del giudizio che finisce per pensare lo spazio del 

processo come una vera e propria eterotopia. 

Jacopo Alcini esplora la dicotomia tra dimensione apollinea e dionisiaca 

nell’esperienza giuridica., intrecciandola con la prosepttiva di Law and Opera. Per l’A. il 

diritto appartiene alla dimensione apollinea nella misura in cui tende alla risoluzione dei 

conflitti, mentre le fattispecie umane di carattere patrimoniale e/o criminale sembrano 

adattarsi meglio alla prospettiva dionisiaca. Si svela così la duplice natura del diritto: da un 

lato tecnica e scientifica; dall’altro emotiva, passionale e general-preventiva. Per 

corroborare la sua tesi, Alcini trae spunti dal “Lohengrin”di  Wagner, da “La sonnambula” 

di Bellini, da “Gianni Schicchi” di Puccini, e da “Le nozze di Figaro” di Mozart. 

 

IV Sessione: Favole, storie, rivendicazioni 

Elena Di Maria affronta il tema del rapporto tra fiabe e diritto, analizzando due 

racconti contenuti ne Lo cunto de li cunti di Giambattista Basile, il primo libro europeo di 

fiabe. L’A. si sofferma, in particolare, sul ruolo della ‘parola magica’, condiviso sia dalla 

parola letteraria che da quella giuridica, e sul valore che la iastemma, ossia la maledizione, 

assume nei racconti di Basile, nelle sue assonanze con la sanzione e le funzioni ad essa 

attribuite dalle scienze giuridiche. Il saggio segue le peripezie di alcuni personaggi dei 

cunti, come i protagonisti di Peruonto e de La Palomma. Sottolineando la funzione 

performativa della maledizione e la centralità delle trasformazioni dei personaggi e del 

loro stato sociale, Di Maria rintraccia il messaggio fondamentale del capolavoro di Basile 

nella necessità di una ricerca attiva per migliorare la nostra percezione del mondo ed 

avvicinarci alla realtà delle cose senza essere mai stanchi di cercare oltre, soprattutto in quei 

meccanismi umani complessi come gli ordinamenti giuridici, sociali e istituzionali, che 

non sono mai storie compiute. 

Mariateresa Carbone mostra un esempio interessante di come le fonti letterarie 

possono essere decisive nell’interpretazione di una norma giuridica vigente nell’antichità. 

Nelle leges regiae, ve n’è una che sanzionava esplicitamente il comportamento delittuoso di 

un puer: la verberatio partentis, ovvero, la fattispecie in cui un ragazzo frustava il genitore. 

Come si deve interpretare il lemma parens? In senso restrittivo, riferendolo al solo genitore 

maschio, o in senso estensivo, ricomprendendovi anche la madre, fino agli altri 

ascendenti. Ricorrendo ad Ovidio, Cicerone e Giulio Vittore, l’autrice mostra come la 

letteratura può essere decisiva nell’orientare l’interpretazione giuridica. 

Francesco Zini analizza l’opera letteraria de Le avventure di Pinocchio di Collodi, ci cui 

evidenzia il fondamento filosofico personalista nel rapporto tra diritto e potere, tra diritto 

e morale, nella soggettività umana, nella capacità giuridica e di agire, nonché nei principi 

fondamentali dell’ordinamento. L’A. situa il romanzo di Collodi nel suo contesto storico: 

il racconto della formazione del nuovo stato nazionale viene filtrata attraverso le idee 

mazziniane del suo autore, con al centro il “dovere di avere doveri”. Zini sottolinea come 

“nella nascita del protagonista c’è l’emergere della “generazione di Pinocchio”, come un 

emblema del liberalismo risorgimentale: i nuovi italiani che si affrancano da una 
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condizione di indigenza e arretratezza per progredire verso un miglioramento delle loro 

condizioni, materiali e spirituali.” In particolare, il dovere di obbedienza svolge una funzione 

centrale, sia per formare il popolo ad una funzione edificante della norma morale, sia per 

promuovere il miglioramento di se stessi, attraverso i diritti di libertà.  

Ivan Allegranti utilizza una metodologia empirica e qualitativa all’interno di un 

approccio interdisciplinare per dimostrare come i bambini e gli studenti possano trarre 

beneficio dall’ apprendere il diritto ed i suoi principi attraverso la lettura, l'ascolto o la 

visione di fiabe. Per far ciò analizza testi di sociologia e di psicologia cognitiva nonché di 

diritto, per evidenziare il legame di singole fiabe con il diritto e con i possibili risvolti 

educativi. Prendendo le mosse da due fiabe/cartoni animati, Up e Le Follie dell’Imperatore, 

Allegranti mostra come le narrazioni lì articolate siano adeguate a illustrare il concetto di 

“vita privata e familiare” di cui all’art.8 della CEDU. L’A. argomenta in favore di spiegare 

i concetti giuridici attraverso le fiabe, comprese quelle rappresentate in cartoni animati. 

Massimo Farina rivisita l’introduzione nel palinsesto della tv italiana degli “anime” o 

cartoni animati giapponesi, sottolineando i valori giuridici contesi in quelle trasmissioni: 

lo status giuridico dei robot e delle macchine, la tutela dell’ambiente, la guerra e la pace. 

L’A. sostiene la tesi secondo cui l’animazione giapponese, giunta in Europa a metà degli 

anni ’70, può essere considerata una efficace forma di educazione civica prescolare ai 

valori e diritti fondamentali per i fanciulli di quel tempo. 

 

V Sessione: Teorizzazioni e problematizzazioni 

Paolo Ciocia analizza lo stato di salute del linguaggio legislativo, notandone un 

pericoloso degrado. Muovendo dal presupposto della comune appartenenza tra 

linguaggio generico e linguaggio giuridico, la legislazione democratica dovrebbe attenersi 

a quei principi di chiarezza e comprensibilità che garantiscono la saldezza del patto sociale. 

Solo un potere che si esprime in modo comprensibile, così Ciocia, può legittimamente 

richiedere obbedienza, L’A. elenca una serie di casi di distorsione del linguaggio, da usi 

impropri a illegittime importazioni di parole straniere, per lo più inglesi, che hanno 

provveduto a devastare il linguaggio giuridico italiano ed a minare il fondamentale 

principio della certezza del diritto.  

Alessandro Campo analizza il legame tra diritto e letteratura da un punto di vista 

teorico post-strutturalista, argomentando come i due saperi si atteggino in modo simile 

rispetto al proprio fondamento. Diritto e letteratura, seppure in modo diverso l’uno 

dall’altra, procedono come se fossero veri o fondati. Campo propone un’antropologia 

filosofico-letterario-giuridica, nella direzione di un’istituzione “letteraria” del diritto. 

Stefano Guerra e Sirio Zolea prendono il romanzo Berlin Alexanderplatz di Döblin 

come esempio paradigmtico di un’opera letteraria che illustra un periodo costituzionale. 

Gli autori indagano il diritto come fonte d’ispirazione di Döblin, e poi analizzano l’opera 

di Döblin come fonte d’ispirazione del giurista. Per Guerra e Zolea è importante leggere 

l’opera di Döblin per interpretare la crisi costituzionale weimariana, in quanto angoscioso 

ritratto dal di dentro di una società che ha già imboccato un vicolo cieco e in cui stanno 

crescendo le larve dell’incombente crisi generale, con l’implosione del suo modello 
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giuridico. Berlin Alexanderplatz lancia un monito non solo al cittadino assopito di fronte 

alla decadenza dell’ordine costituzionale, ma anche al giurista, affinché non si arrocchi in 

un proprio mondo falsamente pulito e ordinato. 

 

VI Sessione: Musica, letteratura 

Nicole Leite riflette sull’assenza del diritto alla fraternità nel testo della 

Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789, compensata dalla 

sua presenza nel poema di Schiller An die Freude e nella Nona Sinfonia di Beethoven, 

assunta dal 1972 al rango di inno dell’Unione europea. L’A. sostiene la tesi secondo cui la 

sinfonia di Beethoven può essere un criterio ermeneutico nell’interpretazione della 

Dichiarazione del 1789, colmando così il vuoto lasciato dall’assenza testuale del 

riferimento al principio di fraternità, pure ricompreso nella triade fondamentale dei valori 

della Rivoluzione francese.  

Roberto Scagliarini affronta l’interrogativo se la letteratura (al pari del cinema, del 

teatro, dell’arte figurativa, ecc.) può fornire un contributo di qualche utilità al drafting 

legislativo, anche allorché si discuta di provvedimenti normativi che nulla hanno a che 

fare con essa. L’A. affronta dapprima il tema del contributo che il romanzo poliziesco ha 

dato all’elaborazione della politica criminale, della normativa penale nonché delle politiche 

sociali per fronteggiare situazioni di vulnerabilità. L’attenzione si volge quindi al tema 

dell’intelligenza artificiale, e del modo in cui la letteratura di science fiction può ispirare il 

legislatore con l’esempio del Red Team francese: un progetto del 2019 dall’Agenzia per 

l’innovazione nella difesa insieme allo Stato maggiore della difesa e alle Direzioni generali 

dell’Armamento e delle Relazioni internazionali e della Strategia, poi trasposti nella Loi de 

programmation militaire 2019-2025 (Loi n. 2018-607), così come nel Document d’Orientation de 

l’Innovation de Défense del 2019. Scopo del progetto è di coinvolgere, in una sorta di chiamata 

virtuale alle armi, autori e sceneggiatori di fantascienza nella previsione di possibili scenari 

bellici, per come potrebbero presentarsi nell’intervallo temporale che va dal 2030 al 2060, 

al fine di cercare di prevedere gli aspetti tecnologici, economici, sociali ed ambientali che 

potrebbero generare (ma anche essere generati da) un conflitto ed elaborare 

preventivamente possibili strategie in difesa della sovranità e dell’indipendenza del Paese. 

Insomma, per un settore chiave come la strategia militare, la Francia ha scelto di fare 

ricorso al mondo della letteratura. Scagliarini conclude sostenendo che la letteratura è 

talora in grado di far comprendere situazioni meglio di quanto non possa fare la cronaca 

o il (pur fondamentale e irrinunciabile) contributo scientifico di esperti del settore. 

Maria Novella Campagnoli prende spunto da un racconto di Stefano Benni, in cui 

si narra la storia di Gaetano, che soffre di esclusione sociale perché, a differenza dei suoi 

amici e conoscenti, non riesce a comparire in televisione. Vittima di pregiudizio e 

ingiustamente ghettizzato per via di questa sua assenza dai media, Gaetano decide 

finalmente di suicidarsi. Scritto nel 1997 e incentrato prevalentemente sulle possibili 

ripercussioni della televisione sui rapporti sociali, il racconto di Benni non fa alcun 

riferimento né a Internet né al mondo dei social network. L’A. lo prende come un esempio 

delle capacità anticipatrici della letteratura per svolgere il tema del rapporto tra libertà di 
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espressione e discorsi di odio, hate speech, propaganda e diffusione di false informazioni. 

Muovendosi tra ricostruzione storica, diritto positivo - nazionale, europeo ed 

internazionale - teoria generale e filosofia del diritto, Campagnoli mostra come il potere 

delle parole violente si sposta dalle questioni linguistiche e logiche ai possibili riverberi 

sociali, con effetti discriminatori. In particolare, nel contemporaneo ecosistema digitale i 

discorsi d’odio presentano le caratteristiche di permanenza, ritorno imprevedibile, 

volatilità, anonimato e transnazionalità, tali da renderli particolarmente nefasti e bisognosi 

di essere contrastati attivamente. 

Rosa Palavera propone una meditazione originalissima sul rapporto tra montagna e 

diritto. La montagna come archetipo sollecita l’A. a percorrere cinque sentieri: la 

montagna come paesaggio (una metafora ontologica per il diritto); come confine (un 

luogo dialogico per la legge); come esperienza (un modello relazionale per il giuridico); 

come identità (un modo inclusivo per la normatività) e come narrazione (un percorso 

plurale per la giustizia).  Palavera argomenta che la montagna è maestra di libertà. Le zone 

montuose, come tutti i territori di confine, sono soggette al periodico imporsi violento di 

nuove dominazioni. La montagna archetipo di libertà segna allora il confine del giuridico, 

molto spesso tracciato proprio nelle vicende di chi vi cerca rifugio dalla legge, ma anche 

rigenerazione del diritto: i fuorilegge della montagna – come i senza guida, che vivono 

l’ambiente senza intermediari – non sono estranei al diritto, ma ne costituiscono il 

complementare dinamico, che si modella nella libertà. La libertà della montagna si offre 

archetipo e ispirazione per il giurista. Il saggio di Palavera attraversa il diritto liquido, 

orizzontale, simmetrico, istantaneo, efficiente, per affacciarsi sull’altro versante: il diritto 

del silenzio, della speranza, del bisogno, della pazienza, della fatica.  

 

VII Sessione: Identità 

Giovanni Bombelli mette a frutto l’approccio Law and Literature per scandagliare le 

narrazioni “altre”, al fine di cogliere intrecci o metalinguaggi operanti nel reperimento 

delle “ragioni”, anche intese propriamente come “fonti”, del decidere normativo de facto 

informando il plesso politica-diritto. L’A. discute il paradigma filosofico hobbesiano della 

modernità come narrazione dominante nella storia della filosofia del diritto e propone due 

case studies: uno sul nazionalsocialismo e uno sul putinismo. Del primo Bombelli analizza 

la polarità ragione-mito, del secondo mette in rilievo la dicotomia occidente-oriente così 

come articolata nell’opera di Dugin. L’A. conclude nel senso che “sembra emergere una 

sorta di ‘costante culturale’ che, operando al di sotto del momento decisionale politico-

giuridico, ne ispira e ne plasma peculiarmente le figure o i livelli tipici, sia in relazione 

all’assetto politico-istituzionale sia in rapporto alla teoria delle fonti.” 

Giovanna Stanzione discute il nesso tra rappresentazione e rappresentanza della 

donna nell’universo giuridico positivo. Ripercorrendo le immagini della donna offerte dal 

pensiero giuridico e politico tradizionale, l’A. ripercorre le tappe fondamentali delle 

discriminazioni legalmente sostenute dal diritto e dalla giurisprudenza italiane, sino a 

giungere alla svolta rappresentata dal principio di eguaglianza così come formulato 

dall’art.3 della Costituzione, sviluppato dalla legislazione ordinaria e dalla giurisprudenza 
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costituzionale, sino a giungere alla modifica del 2003 dell’art.51 della Costituzione, in cui 

veniva introdotto nel testo il principio delle pari opportunità. Intrecciando diritto 

comparato (Francia e Spagna) e letteratura giuridica (Ost, Bruner, White), Stanzione 

conclude nel senso che “occorre ripensare l’asessuato, ripensare il neutro, ripensare 

terminologie vecchie e stanche, come anche i principi di parità e di uguaglianza tra i sessi, 

sfuggendo alle trappole dei refrains storici e della narrazione dominante.” 

Roberto Garetto prende in esame un fenomeno sociale con occhio antropologico: 

il Carnevale di Ivrea e la sua figura principale, Violetta. Violetta deve decidere se piegarsi 

alla ingiusta pretesa del feudatario, che afferma su di lei il proprio ius primae noctis, o se 

invece è suo dovere ribellarsi in nome di un valore superiore alla legge stessa, costituito 

dalla sacralità dell’amore coniugale e dalla dignità della propria persona. L’A. esplora le 

somiglianze con l’Antigone, e conclude nel senso che Violetta mette a rischio la propria 

sicurezza e la propria integrità fisica in nome di valori superiori. Violetta, popolana 

concreta, sceglie l’azzardo, gioca in tutto per tutto, e risponde all’ingiustizia con una 

reazione violenta non prevedibile. Il suo coraggio, unito all’astuzia, è premiato. A lei, 

diversamente da Antigone, è garantito un futuro. Violetta è celebrata come liberatrice dal 

popolo. 

Jessica Mazzuca affronta il problema dell’ingresso delle donne nelle professioni, in 

particolare quelle legali. L’A. procede da una presentazione della figura di tre donne di 

epoca romana, Mesia Sentinate, Caia Afrania, che osarono prendere la parola per 

difendere sé stesse, e Ortensia che difese con successo le donne più ricche della città alle 

quali i triumviri avevano deciso d’imporre una tassazione in denaro per partecipare alle 

spese militari. Mazzuca passa quindi a ricostruire il quadro dell’evoluzione del diritto 

positivo italiano, dal codice civile del 1865, alla legge Casati sulla pubblica istruzione n. 

3725 del 1859, con cui viene resa obbligatoria l’istruzione elementare, al regolamento 

universitario dell’8 ottobre 1876 che stabilisce che anche le donne possono attendere agli 

studi universitari ed addottorarsi in giurisprudenza. Ciò nonostante, l’A. osserva come 

“oltre alle donne, gli avvocati e i magistrati, il mondo accademico e quello politico, e in 

generale lo Stato, inteso sia come produttore di normative che regolano le attività 

professionali, sia come corpo giudiziario, che in linea di massima ha opposto una decisa, 

a volta tacita, resistenza all’ingresso delle donne nelle professioni.” In questo contesto 

Mazzucca evidenzia le figure di Lidia Poët e di Teresa Labriola, che con le loro battaglie 

giudiziarie hanno combattuto “un preteso immutabile e anacronistico ordine naturale 

delle cose, radicato sul dogma sociale della superiorità dell’uomo e riflesso nel diritto 

nazionale che, fondato su enunciati normativi formali ed astratti, imponeva il ricorso ad 

una serie di aggiustamenti concreti in nome della publica utilitas e stabilità.” Solo con la 

Legge Sacchi del 1919, che segna la parificazione tra i sessi per il diritto civile e l’inizio 

della svolta in campo pubblicistico, si avrà la prima donna avvocato, Elisa Comani, iscritta 

all’Ordine degli Avvocati di Ancona. Con l’avvento della Carta costituzionale e 

l’ammissione delle donne nella magistratura, l’A. sottolinea come il diritto positivo si sia 

finalmente allineato con le mutate norme sociali in materia di eguaglianza di genere. 

Mazzuca conclude notando come “l’eguaglianza giuridica che ispira questi cambiamenti 
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non è da intendersi come mera identità di trattamento, ma come un obiettivo che si 

realizza anche e soprattutto attraverso la diversità di trattamento.” 

 

Novità sullo scaffale 

Il convegno ha riservato una sessione alla presentazione di due novità editoriali: il libro di 

Donato Carusi, “Sua maestà legge?” è stato presentato da Marcílio Toscano Franca Filho, 

che qualifica l’opera di Carusi come non un semplice catalogo, un manuale, o addirittura 

un dizionario, ma “un saggio più ampio e complesso, che sembra più un'enciclopedia del 

sapere giuridico-letterario che racchiude connessioni, reti, contatti, ponti tra romanzi, 

scrittori, giuristi, poeti, paesi, tempi e storie. Tutto è connesso allo scopo di allenare 

l'immaginazione”. Toscano nota che nella sua enciclopedia giuridico-letteraria, Carusi 

intreccia legami tra diritto, potere e letteratura che coprono molto più dei tre secoli indicati 

sulla copertina del suo libro. Ci sono dialoghi giuridici-letterari del secolo XV al secolo 

XX, sia di letteratura sul diritto che di diritto sulla letteratura, in varie lingue e geografie. 

Sono presenti rappresentanti da tutta Europa, Nord America, America Latina, Africa e 

Asia, divisi in capitoli che, come un Giano latino, guardano al passato e al futuro. L’A. 

conia per Carusi la qualifica di “ermeneuta”, di interprete/viaggiatore, di giurista che 

percorre i sentieri della letteratura. 

Donato Carusi reagisce alla presentazione del suo libro fatta da Marcílio Franca, 

ribadendo alcuni punti centrali: la letteratura è nutrimento della vita politica e del diritto. 

La letteratura e in particolare il romanzo stanno in stretta relazione con la forma più 

evoluta e compiuta della vita politica, imperniata sul riconoscimento della pari dignità. 

Carusi insiste sullo stretto legame esistente tra letteratura e democrazia: la letteratura 

implementa ciò che il potere in tutte le sue manifestazioni tende ad avversare, ovvero 

l’immaginazione associativa, la capacità di cogliere ragioni di distinzione tra gli eguali e 

istituire nessi di eguaglianza tra i diversi. 

Francesco Serpico discute il libro curato da Gianluca Bascherini e Giorgio Repetto, 

Per una storia costituzionale italiana attraverso la letteratura, e nota come questo sia non solo una 

raccolta di esegesi accademiche ma un libro mobile, plurale, dove ogni autore ha portato 

la propria formazione, le proprie convinzioni metodologiche e la propria esperienza. In 

particolare, il “canone della crisi”, la formazione dell’identità nazionale, la questione 

meridionale, l’eguaglianza di genere ed il rapporto tra giuristi e letterati sono i temi discussi 

dagli autori del volume collettaneo. 

 

Conferenza di chiusura 

Marcílio Toscano elabora una meditazione sul rapporto ambiguo tra musica e diritto: da 

una parte la musica può essere strumentalizzata e corrotta dall’ideologia, dall’altro essa 

può essere uno strumento formidabile per mobilitare le coscienze, ridurre le differenze e 

permettere la comprensione tra estranei. La musica facilita le connessioni tra le persone, 

superando le differenze, consentendo la memoria e ricostruendo relazioni spezzate dalla 

violenza. L’A. sostiene che il soft power della musica occupa un posto privilegiato nei 

processi di pace, ovunque nel mondo. Il suono della pace, nelle società multietniche, 
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multireligiose e multiculturali, è inclusivo, diverso, dialogico, polifonico, multiplo, plurale. 

L’A. elenca cinque modi in cui la musica può essere al servizio della pace: in primis, la 

musica è un’ottima metafora di un “processo di pace”, la musica, infatti, non elimina le 

differenze, ma le somma e le unisce, producendo empatia, comprensione e 

trasformazione reciproca, convertendo in consonanza e armonia ciò che prima era solo 

conflitto e disarmonia; in secondo luogo vi è il fattore identitario: la cultura musicale è 

fortemente legata alle tradizioni locali, alla cultura del territorio e al senso di appartenenza 

a una comunità. Inoltre, la musica ha il potere di amplificare le azioni, supportando e 

rafforzando i processi di peacemaking, peacekeeping, peacebuilding e peace enforcement. Ancora, lo 

studio della musica presenta difficoltà e richiede studio e applicazione, quindi veicola un 

messaggio di ottimismo: siamo ancora capaci! Infine: non può esserci pace senza ascolto.  

 

Ascoltare l’altro, ascoltare la differenza, è essenziale per la musica e per la pace. 
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Un rapporto di servitù con mansioni 
promiscue. Rileggendo La Nomina del 
Cappellan di Carlo Porta  

Vincenzo Ferrari 

Abstract 

[A servitude with promiscuous tasks. Re-reading Carlo Porta’s “La nomina del cappellan” (“The 
chaplain’s appointment”)]. According to Attilio Momigliano, Carlo Porta was the Milan-
ese poet who collected together the legacies of the bosin, Lombardy’s traditional storytell-
ers, but “elevated their soul and united their trends in a form of art incomparably higher 
than in the tired old tales”. As an admirable example of such art, La nomina del cappellan 
(The Chaplain’s Appointment, 1819) describes how a high-born Milanese lady takes a new 
domestic chaplain into her service. Always ironic and quite often very funny, this poem 
offers a devastating critique of the pompous, decaying nobility, as well as of the sad fate 
of priests in search of a “living” that would save them from misery. Both the environ-
mental context and the characters, among others, offer abundant evidence of the legal 
conditions imposed in a typical master-and-servant relationship, the imbalance between 
concessions granted but reversible and non-negotiable, promiscuous duties of all kinds.  

Key words: Carlo Porta - Poem - Domestic chaplain - Rights and duties - Servitude 

1. Premessa 

Ho scelto di proporre a questo convegno una poesia di Carlo Porta, nato nel 1775 e morto 
nel 1821. È un testo dialettale, come usa dire delle lingue naturali, che vivono nell’intera-
zione sociale, arricchendosi dei prestiti di altri idiomi e autoregolandosi fino ad assumere 
in molti casi dignità pari a quella delle lingue ufficializzate dal potere e codificate dalle 
accademie.  

Ho esitato, prima di scegliere, dato che il milanese di Porta, poco comprensibile ai 
milanesi di oggi, pur se di antica radice meneghina, risulta tanto più ostico fuori dalla 
Lombardia. Ma ho tenuto ferma la scelta, oltre che per l’interesse oggettivo del testo, per 
antica ammirazione verso l’autore, la ricchezza del suo lessico, il realismo ironico e malin-
conico leggibile nelle immagini graffianti, nelle critiche demolitrici, nei ritratti pietosi e 
impietosi, nella comicità irresistibile di alcuni passi.  
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Non dico nulla di nuovo, d’altronde. Porta ha avuto ed ha ancor oggi ammiratori 
illustri. Ricordo una frase di Attilio Momigliano, filologo autorevolissimo, che al Porta 
dedicò importanti lavori monografici e disse che del bosin, il cantastorie lombardo, egli 
raccolse l’eredità ma “ne elevò l’anima e in una forma d’arte incomparabilmente superiore 
alle vecchie tiritere ne riunì le tendenze” (1910: 10). Gli fece eco, trent’anni dopo, Fran-
cesco Flora: “Chi vuol intendere, con un esempio solare, la differenza tra la parola pro-
saica e la parola poetica, tra la satira che rimase arguzia moralistica e la satira che si trasfi-
gurò in poesia, legga dopo gli scherzi di Giusti le poesie milanesi di Carlo Porta” (Flora 
[1940]1957: 350). E Dante Isella scriveva, nel 2003: “[…] il Porta seppe usare come solo 
i grandi artisti il complesso strumento del suo pastiche” (Isella 2003: 298)1.  

In questa sede forse bastano questi pochi esempi, sull’arco di un secolo2, per invitare 
a leggere questo poeta, superando le barriere linguistiche e apprezzando anche la crudezza 
del suo linguaggio, che non tace di nessun difetto o debolezza umana e chiama le cose col 
loro nome destando (in passato certamente, oggi forse meno, ma la morale è ciclica e 
l’ipocrisia eterna) viva preoccupazione ove le sue poesie fossero mai cadute in mano alle 
“damigelle di tutte le età, magari anche con barba e baffi”3.  

La ricchezza del lascito portiano è molto grande. Figure come El Marchionn di gamb 
avert, Fra Condutt, Giovannin Bongee e, sopra ogni altra, La Ninetta del Verzee, prostituta per 
amore disperatamente ferma nell’ultima difesa della sua integrità, sono di allora e di oggi, 
basta girare per le strade, i mercati, i bar anche se più illuminati delle bettole del Bottonuto 
milanese dove passeggiava il Porta tra Settecento e Ottocento, tra il Laghetto, il mercato 
ortofrutticolo e l’elegante “Ospedale Maggiore”, oggi sede dell’Università degli Studi.  

2. La storia e il suo contesto 

La nomina del cappellan4 è una poesia tardiva di Carlo Porta, scritta – riferisce Isella – nel 
marzo-maggio 1819, quando già da tempo il poeta soffriva di gotta e reumatismi, e sentiva 

 
1 Dice Isella che “non sempre, anzi raramente, le ragioni dei nostri interessi culturali coincidono con le 
ragioni della nostra educazione sentimentale”, ma che fu “questo il caso, per chi scrive, del suo primissimo 
incontro con Carlo Porta” (Isella 2003: VIII). Posso dire quasi lo stesso. Lasciando Noli per Milano nel 
1952 mi feci regalare da mio nonno Aristide De Grandi, socialista milanese appassionato di cultura francese, 
tecnico di valore, uomo sensibile, umoristico eppur ruvidissimo che con le sue sorelle parlava (per quel 
poco che parlava) la lingua del Porta, due edizioni risalenti del poeta (Porta 1826, Porta e Grossi 1847), 
accanto ad alcune altre opere significative (fra cui Dei delitti e delle pene del Beccaria, nuova edizione “firmata” 
del 1786). Quei volumetti mi hanno accompagnato sin qui. L’occasione è propizia, ora, per dedicare in 
extremis alla sua memoria queste poche pagine. 
2 La bibliografia sul Porta è molto ampia, considerandone la figura (molto limitativa) di poeta dialettale, 
come tale “secondario” nel firmamento letterario. Senza pretese di completezza segnalo: Attilio Momigliano 
(1910: 67-69), Angelo Ottolini ([1946]1980-1999: LXXVII-LXXXI: d’ora in poi Porta-Ottolini 
([1946]1999), e soprattutto Dante Isella (2003: XI-XIV), nel libro cit. supra, che contiene un ritratto com-
pleto dell’autore (“Ritratto dal vero”, pp. 5-53), un’accuratissima edizione critica delle sue opere, edite e 
inedite (spec. pp. 60-118), oltre a una ricostruzione dei suoi rapporti familiari e sociali nella Milano del 
tempo. Più recentemente v. Gibellini (2011: LXXV-LXXXV). 
3 Così Elena Ceva Valla (1950: vol. I, 10), indimenticata maestra, nella sua nota introduttiva al Decameron, 
ricordando quanto scrisse Ugo Foscolo a proposito del capolavoro di Boccaccio (“Or vive il libro / dettato 
dagli dèi; ma sfortunata / la damigella che mai tocchi il libro”). 
4 Della poesia vi sono varie versioni, marginalmente diverse, a seconda delle edizioni. V. p. es. Porta e Grossi 
(1847: 87-95), Porta-Ottolini ([1946]1999: 151-163), Cervi (2006 www.milanesiabella.it/carloporta_lanomina-

delcappellan.htm, Beretta (2018: 507-520) e Gioanola (2018: 261-277). Le ultime tre recano una traduzione, 
sostanzialmente fedele, nel caso di Gioanola in (gustosi) versi italiani, tuttavia con inevitabili variazioni 

http://www.milanesiabella.it/carloporta_lanominadelcappellan.htm
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d’aver perduto la sua vena5. Ciò però non gli impedisce, non solo di scrivere le strofe della 
poesia che sarà annoverata fra le sue più alte, ma anche di seguir da vicino la polemica tra 
classici e romantici, di cui la poesia stessa reca traccia negli ultimi due versi, dove beffar-
damente cita La risposta di Madama Bibin, “libello ingiurioso” di Carlo Gherardini6 contro 
il romanticismo (Isella 2003: 48-51). 

Si tratta di quarantaquattro sestine, per un totale di 264 versi endecasillabi, struttu-
rate secondo lo schema ABABABCC ereditato dalla poesia cavalleresca del Rinascimento 
italiano. Il discorso vi si dipana agilmente, senza soste, tanto che il lettore è indotto a 
leggerlo d’un fiato, per vedere come va a finire la storia e godersela passo per passo. Un 
esempio felicissimo della potenza narrativa dell’endecasillabo. Il lessico milanese, ricco ed 
evocativo, è tuttavia più “italiano” e meno incomprensibile ai profani di quello di altre 
opere portiane. Rare sono le espressioni più crude, tanto ricorrenti in altri testi del poeta, 
quasi la lingua si adattasse al palazzo nobiliare in cui gli eventi accadono.  

Questo palazzo della marchesa Cangiasa, o Travasa7, è un luogo fisico e culturale. 
Lo abita la padrona, in là con gli anni, circondata da una servitù che s’indovina ampia, ma 
personalmente in simbiosi con la sola cagnetta Lilla, centrale nella sua vita e, come si 
vedrà, deus ex machina della storia. 

 
L’eva la Lilla una cagna maltesa 
Tutt gozz, tutta pel e tutta lard, 

E in ca’ Cangiasa, dopo la Marchesa, 
L’eva la bestia de maggior riguard,  

De mœud che guaja al ciel falla sguagnì, 
Guaja sbeffalla, guaja a dagh del tì8.  

 
È un grande palazzo del centro sei-settecentesco di Milano, dove i residui della vec-

chia nobiltà spagnolesca vivono a fianco della giovane aristocrazia cresciuta nella più re-
spirabile aria asburgica sotto Maria Teresa e sensibile al fascino delle idee illuministe di 
cui sarà, in effetti, grande portavoce col conte Pietro Verri e i fratelli Giovanni e 

 
rispetto al testo. Qui mi avvalgo della versione di Gino Cervi, qui in appendice, curatore anche di una 
raccolta di poesie dell’autore (Porta-Cervi 2007), perché disponibile in rete, e la utilizzo anche nel testo e 
nelle note, pur facendo su di essa alcune osservazioni marginali. Riprendo anche il testo pubblicato in Porta 
e Grossi (1847) per una comparazione con le versioni più recenti. Per risolvere alcuni dubbi lessicali, mi 
sono rifatto allo storico Vocabolario milanese-italiano di Francesco Cherubini (1789-1851), pubblicato per la 
prima volta nel 1814 e successivamente fino agli anni Cinquanta del secolo XIX presso la Stamperia Reale 
di Milano, con continui arricchimenti, e consigliabile per la sua coincidenza con i tempi del Porta: infatti 
alcuni lemmi che compaiono nei testi portiani non si ritrovano in vocabolari più recenti (lo si può trovare 
sul sito http://www.cortedeirossi.it/libro/libri/cherubini.html , che riporta l’edizione apparsa in quattro 
volumi fra 1840 e il 1843, a cui attingo). 
5 Isella (2003: 49) riporta brani di una lettera scritta da Porta all’amico Tommaso Grossi: “à dirtela in con-
fidenza mi vado sempre più accorgendo, che quel poco calore di cervello che mi ajutava à tempi passati al 
giorno d’oggi è affatto, affatto svanito”. 
6 Da non confondere con il fratello Giovanni Gherardini (1778-1861), noto lessicografo (oltre che medico 
laureato all’Università di Pavia) e autore di grammatiche e vocabolari della lingua italiana. 
7 La dizione ‘Travasa’ compare nell’edizione del 1847 e ancora in quella a cura di Ottolini, apparsa nel 1946, 
mentre ‘Cangiasa’ (ovvero, uscendo dal dialetto, ‘Cambiasa’ o ‘Cambiasi’, che pare il nome effettivo: Beretta 
2018: 507, n. 27) prevale in quelle più recenti. La dizione iniziale fu dovuta con evidenza alla necessità di 
evitare che la persona ritratta fosse facilmente identificata. 
8 “Era la Lilla una cagna maltese / Tutta gozzo, tutto pelo e tutta lardo, / E in casa Travasa, dopo la 
marchesa / Era la bestia di maggior riguardo, / Dimodoché guai al ciel farla guaire, / guai sbeffeggiarla, 
guai darle del tu”. 

http://www.cortedeirossi.it/libro/libri/cherubini.html
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Alessandro, il marchese Cesare Beccaria e la sua vivacissima figlia Giulia, amante di Gio-
vanni Verri e madre di Alessandro Manzoni, l’Accademia dei Pugni e Il Caffè, la cui in-
fluenza culturale fu assai più duratura della sua brevissima vita. E Monti, Foscolo, Grossi, 
Berchet e Pellico col Conciliatore, e Manzoni, e più avanti Cattaneo col suo Politecnico.  

In quelle vie ancor oggi appartate si consuma allora un tempo e se ne apre un altro, 
a tappe ravvicinate che diverranno tumultuose con la Rivoluzione francese, l’invasione 
napoleonica, la Repubblica Cisalpina e poi il Regno d’Italia, i Cento Giorni, Waterloo e la 
Restaurazione, tutto in pochi anni: “una di quelle epoche – dice bene Dante Isella – che, 
per la storia degli uomini, contano più di secoli” (Isella 2003, 198). La borghesia milanese, 
già all’opera da lungo tempo in una florida economia – ricordiamo le filande e i mulini ad 
acqua, la produzione e il commercio di seta su scala internazionale, le grandi risaie – è 
parte essenziale accanto agli aristocratici aperti alle novità. Porta vi appartiene per origine, 
educazione e mestiere di impiegato pubblico, vive gli eventi, li osserva e ritrae nei dettagli 
sino al fondo degli animi, senza distinzione di ambienti: quasi un ponte, metaforicamente, 
fra le diverse classi sociali.  

Così il palazzo della marchesa esce dai suoi versi come un luogo elegante e preten-
zioso, ma chiuso e ammuffito, un “dentro” il cui “fuori” si percepisce vivo e ribollente 
nel cambiamento sociale in corso. I preti, che concorrono al posto di cappellano di casa 
e circolano per le stanze, ingombranti e neri come “corvi che vanno a posarsi” (“par un 
vôl de scorbatt che vaga al post”), sono una turba affannata, una “sfilata di tonache sdrucite” 
(Gibellini 2011: XLVII) vagante in cerca del “benefizio” dopo gli editti rivoluzionari e 
napoleonici che ne han demolito i privilegi9. Essi rompono il silenzio delle grandi volte 
col rumore delle loro voci e dei loro piedi:  
 

El gran rembomb di vòlt, el cattabuj 
De la murmurazion che ghe fan sott, 
El strusament di pee, de ferr de muj 

Che gh’han sott ai sciavatt quij sacerdott, 
Fan tutt’insemma un ghett, un sbragalismo 
Ch’el par che coppen el Romanticismo10. 

 
Il mondo nuovo li ha (momentaneamente) respinti, e sospinti a rifugiarsi in ciò che 

resta di quello antico. Ma sono vita essi stessi, sebbene in faticoso riadattamento. La mar-
chesa infatti, irrigidita nel suo limbo fatuo, li accoglie come un’invasione aliena da cui 
difendersi. Non volendo “secass la scuffia con la furugada”11, li raduna tutti assieme per to-
glierseli di mezzo il più presto possibile e non pensarci più: il cameriere che li accoglie e li 
apostrofa dirà infatti, icasticamente: “chi vœur stà, stà, chi no vœur stà, el ghe fa grazia a desfesciagh 
la cà”12. 

 
9 Ricordiamo il Decreto 12-24 agosto 1790 dell’Assemblée Constituante francese, fonte normativa primi-
genia, estesa con limitazioni alle province italiane e prodromo del Decreto imperiale di Napoleone del 25 
aprile 1810. 
10 “Il gran rimbombo delle volte, il rumore / del mormoreggiare, che ci fanno sotto / Lo strascicare dei 
piedi, dei ferri da mulo/ Che hanno sotto le ciabatte quei sacerdoti / Fanno tutt’insieme un ghetto, uno 
sbraitio / Che par che accoppino il Romanticismo”. 
11 “Seccarsi la cuffia con il serra-serra”, ovvero rompersi l’anima con il parapiglia. 
12 “Chi vuole stare sta, chi non vuol stare, fa il favore di andarsene dalla casa”. In realtà il verbo desfescià, 
polisemico, è qualcosa di più di ‘andarsene’, esprimendo l’idea (in questo caso) di ‘sbarazzare’ (v. Cherubini, 
Vocabolario, vol. 2, 1840, p. 24). Molto più dura è però l’espressione originale, ‘desmorbagh’ (ripulire) che si 
ritrova sia nell’edizione del 1847 sia in quella curata da Ottolini. 
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Il contrasto fra il “dentro”, ritratto in vivi dettagli, e il “fuori”, intuito ma presente 
nelle fogge e nei comportamenti dei postulanti, percorre tutta la storia, buon esempio ante 
litteram di una narrazione che rispetta le fasi del moderno storytelling. Riassumo i fatti attra-
verso i personaggi.  

Il ritratto della marchesa è indimenticabile:  
 

La Marchesa Cangiasa, in gran scuffiun 
Fada a la Pompadour tutta a fioritt, 

Coj so duu bravi ciccolatinon 
De taftà negher sora di polsitt 

E duu gran barbison color tané13 
L’eva in sala a specciaj sul canapè14. 

 
Complemento della padrona di casa, suo portavoce e longa manus, è il capo came-

riere, il camerlaccai15che corre a zittire i preti perché “la Marchesa la gh’ha tant de testa” per il 
gran frastuono che quelli fanno nell’attesa. Conscio del suo ruolo – potremmo dire col 
Manzoni – di “villano rincivilito”, pragmatico lombardo che va per le spicce “senza fà tanti 
ciaccer”, intimidisce l’uditorio piazzando subito tre imprecazioni al limite della bestemmia 
(“Per dincio”16, “Sangua de dì, che discrezion l’è questa”, “per Dio sacrato”) e con questo argo-
mento, che zittisce tutti, apre una chiarissima rivendicazione di superiorità, volta a mettere 
subito i sacerdoti al posto loro: “chi è via a servì” – frase idiomatica ancor viva pochi lustri 
or sono –  esprime distacco dalle proprie origini e accettazione della posizione servile, che 
assorbe ogni parte e manifestazione del proprio essere, nel caso dei sacerdoti perfino la 
Messa, a dirsi non a ore fisse ma “quand lé [la padrona] la vœur sentilla, e facendo attenzione 
a non turbare il vero ordine gerarchico della casa: subito all’inizio si informa che in passato 
il povero don Galdino ci aveva rimesso il posto per aver schiacciato la coda alla Lilla “nel 
fervore dell’elevazione” (in de la truscia de l’elevazion). Rivedremo fra poco la perorazione 
del cameriere, essenziale per chiarire, ai margini del diritto, i termini di questa sostanziale 
servitù. Qui basta dire che essa va letta in tutte le nuances, anche inespresse, per esempio 
là dove l’uomo, con una nota di impercettibile rassegnazione, deve ammettere che il cap-
pellano “di solito” avrà un posto a tavola con la padrona, non però per un “desinare di 
etichetta”, perché in tal caso – dice, accondiscendente– “mangem tra nun, cont i donzell e mì” 

 
13 In milanese, ancora in tempi recenti il ‘color tanè’ equivaleva a un marrone non troppo scuro, come il 
tabacco biondo. 
14 Così la traduzione di Cervi: “La Marchesa Cangiasi, con un gran scuffione / alla moda Pompadour, tutto 
a fiori / coi suoi due bravi piastrelloni / di taftà nero sulle tempie / e due grandi baffi color tanè / stava in 
salone ad aspettarli sul canapè”. Qualche dubbio rimane sull’espressione ‘ciccolatinun de taftà negher sora di 
polsitt’, che d’acchito fa pensare a guarnizioni circolari nere sui polsi della camicia. Beretta (2018: 515) traduce 
infatti ‘polsini’, mentre Gioanola (2018: 275) pone i cicculatinon “sopra gli orecchini”. Cherubini, attentissimo 
al Porta, alla voce ‘polsitt’ riporta ‘Formentoni (*fior.)’ e li descrive come quei “piastrelloni rotondi e per lo più 
neri che s’applicano alle tempie, singolarmente dei ragazzi, coll’idea di guarirli da certe malattie”; e tuttavia 
prosegue dicendo: “Il Polsetto nei diz. italiani vale quella maniglia che le donne portano ai polsi”, per cui, 
forse, non è sicurissimo che Porta non abbia tradotto in milanese il termine italiano (Cherubini, Vocabolario 
milanese-italiano, cit., Volume 3, 1841: 374). 
15 ‘Camerlaccai’ è la combinazione in dialetto di ‘cameriere’ e ‘lacchè’. 
16 Questa la versione prevalente (v. anche Cervi 2006) fino alle ultime che dicono più schiettamente ‘per Dio’ 
(così Beretta 2018 e Gioanola 2018). 
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(“mangiamo tra noi, con le ragazze e me”: e lo s’immagina con una mano sul petto, a 
rimarcare il punto d’orgoglio17).  

I preti, in posizione intermedia fra padrona e servitù vera e propria, non sono meno 
evocativi e completano degnamente il quadro dei protagonisti. Porta li conosce, non li 
condanna, è anticlericale e massone attivo, ma non miscredente18. Piuttosto li commisera 
per la loro condizione. E li ritrae, implacabile. Abbiamo già detto dello strusciar di cia-
batte, coi “ferri da mulo” a proteggerne punte e tacchi dal troppo consumo. Li ritroviamo 
intimiditi e allocchiti dopo l’intemerata del camerlaccai, e poi quando ascoltano il discorso 
di costui, che li informa dei loro obblighi, mostrando caratteri vari: chi è incallito giocatore 
d’azzardo (“ch’el giuga i esequi un mes prima de fai”19) ma se ne va per non giocare ai tarocchi, 
chi non vuol portare a spasso la cagnetta, chi non intende caricarsi di pacchetti, chi rifiuta 
di scrivere “un cunt, una lettera al fattor” per non “ris’cià de sporcà i dit consacraa”20. E poi ancora 
li rivediamo, imminente ormai l’udienza, a fare “toilette con la bauscia” e alla presenza dell’“Il-
lustrissima padrona” profondersi ma non sempre contenersi. Uno sgrida la cagnetta strillante 
e ringhiosa, e “fa l’atto di mollarle una pedata”, rimanendo – scatto fotografico eternato, 
milanesissimo – “cont in aria el pè”; due ridono sguaiatamente quando la dama, retroce-
dendo sul divano per rimettere in sesto (“in statu quoniam”) la persona insorta furiosa dopo 
cotale oltraggio, si siede pesante sulla bestiola, che poveretta guaisce. E sollecitano la me-
morabile invettiva di “Sustrissima”, dove milanese e italiano si alternano21 e dove i ruoli, 
Iddio stesso compreso, son fissati una volta per tutte.  
 

Avria suppost che essendo sacerdott 
Avesser on poo più d’educazion 

O che i modi, al più pegg, le fusser nott 
De trattar cunt i dam de condizion. 

M’accorgo invece in questa circostanza 
Che non han garbo, modi, nè creanza. 

 
Però, poi che l’Altissim el ci ha post 

In questo grado, e siamo ciò che siam, 
Certississimament l’è dover nost 

 
17 Dice bene Piero Gallardo (1971: 26) che quel camerlaccai è una “figura così artisticamente vera quale in 
nessuna delle pur smaliziatissime caricature moderne è dato ritrovare”. 
18 Porta, uomo colto, ebbe educazione (anche) religiosa presso il Regio Imperial Collegio de’ Convittori di 
Monza e, secondo l’amico Tommaso Grossi, frequentò anche il Seminario di Milano (Isella 2003, p. 7 e p. 
529). Negli ultimi giorni ebbe conforti religiosi, assistito da Monsignor Luigi Tosi, futuro vescovo di Pavia 
(Ottolini [1946]1999: XXXIII). Ebbe funerali religiosi presso la Chiesa di San Babila e fu sepolto nel Cimi-
tero di San Gregorio, oggi scomparso. Non è certo un riscontro storico, ma cito comunque un episodio 
narratomi da uno zio acquisito da tempo defunto, Enrico Perelli Cippo, un cui avo – lui diceva – era quel 
“Perell”, che Porta cita nelle sue opere quale venditore di buon vino (v. p. es. Brindes de Meneghin all’ostaria 
per el sposalizi de S.M. L’Imperator Napoleon (1810), dove si legge: “Vuj trincammen on sidell del pu bon ch’el g’ha el 
Perell” - “voglio trincarmi un secchio del più buono che ha ‘el Perell’”: Porta-Ottolini, op. cit., p. 241). Il 
vinaio, o enologo che fosse, andò a trovare l’amico poeta negli ultimi giorni e gli chiese “Come te stet, Carlin?”. 
Porta, che teneva in mano crocefisso e immaginette religiose, gli avrebbe risposto: “Come te vœuret che stoo, 
con sti belee chi in di man…” (“come vuoi che stia, con questi ninnoli in mano…”). 
19 Ovvero si gioca l’obolo per i funerali un mese prima della morte del poveretto. 
20 “Un conto, una lettera al fattore”; “Rischiare di sporcare le dita consacrate”. 
21 Espediente frequente nella lingua milanese. In Porta, v. p. es. il graffiante sonetto antifrancese sull’eclissi 
dell’11 febbraio 1804 (che contiene un famoso “el Governo l’ecliss l’ha suspenduu”, ovvero “il Governo ha 
sospeso l’eclissi”), dove i versi in italiano si alternano regolari con quelli in milanese (Porta-Ottolini 1999: 
271). 
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Di farci rispettar come dobbiam. 
Saria mancar a noi, poi al Signor 

Passarci sopra, e specialment con lor. 

 
Proprio a questo punto la storia, superati quelli che nell’analisi dello storytelling di 

oggi si chiamano troubles (Bruner [1990]1992), incidenti di percorso, scivola via rapida 
verso l’epilogo. È la Lilla che, strofinandosi sulle gambe del povero don Ventura, “un 
pretoccol brutt brutt de fà pagura22, ma che fra i tre rimasti in lizza – Dio forse vede e provvede 
– era “el pussee bisognôs del benefizi23, decide le sorti del concorso. La Marchesa infatti, “che 
con compiacenza la dava d’œucc a quella simpatia”24, lo sceglie in tutta fretta (vada todos, com-
menta il Porta, con uno spagnolismo adatto al caso) anche per levarsi il fastidio e liberar 
la casa.  

Più tardi “la famiglia”, cioè la servitù, scoprirà il segreto di tanto successo: due o tre 
fette di salame involte – Porta non se la risparmia – nella Risposta di Madama Bibin, di Carlo 
Gherardini, “salame” anche lui.  

3. Il “contratto” 

Veniamo dunque al nocciolo del mio discorso, che in fondo è anche il nocciolo della 
narrazione del Porta, cioè il rapporto che s’instaura fra la marchesa e il nuovo cappellano, 
chiamato a sostituire don Glicerio, morto di una polmonite acuta contratta mentre tutto 
affannato portava a spasso la Lilla. Del “contratto” – uso le virgolette perché, pur essendo 
chiaro l’incontro fra le due volontà, la nomina di don Ventura sembra piuttosto octroyée 
che concordata – conosciamo il retroterra, la causa, le condizioni e la conclusione.  

Il retroterra, che in certo modo costituisce anche un precedente di cui il prescelto 
dovrà tener conto, è la sorte già ricordata del “pover don Galdin”, insultato “lì all’altare”25 
e costretto ad andarsene subito a fine messa dopo aver “messo giù la pianeta”, per aver 
leso inavvertitamente il codino di questa post-pariniana “vergine cuccia”26. Non meno, 
pesa sul “contratto” la causa della morte di don Glicerio, anch’essa indirettamente legata 
agli obblighi del prete verso la Lilla. Sono due punti fermi, che segnano dall’inizio un non 
dictum (né dicibile) che però del negozio giuridico costituisce un bastione essenziale, una 
sorta di precondizione inespressa. La causa prossima è naturalmente la necessità di dare 
un titolare alla “cappellania”27 lasciata improvvisamente libera, che impone alla marchesa 

 
22 “Un pretucolo tanto brutto da far paura”. 
23 “Il più bisognoso del benefizio”. 
24 “Che compiacenza dava un occhio a quella simpatia”. 
25 È importante notare che la parola più volgare – pret cojon (Cervi 2006) o pret mincion (Porta e Grossi 1847, 
Porta-Ottolini ([1946]1999) – Porta la mette in bocca alla marchesa, che la pronuncia nella cappella del 
palazzo e nel momento più intimo della messa, a indicare il nucleo psichico e culturale più profondo della 
dama. 
26 Superfluo riferire che la critica ha spesso sottolineato la somiglianza della Lilla con la “vergine cuccia” di 
cui narra il Parini ne Il giorno. Mi pare corretto tuttavia il riconoscimento, espresso (già) in Momigliano, che 
il parallelo, pur “storicamente istruttivo” e certo non casuale giacché Porta conosceva Parini (1729-1799) 
quantunque molto più vecchio di lui, “non insegna nulla a chi s’accontenta di studiar l’arte portiana e di 
vederci fermati per sempre alcuni aspetti caratteristici della realtà contemporanea con forme così individuali 
da escludere qualsiasi influenza artistica di altri poeti” (Momigliano 1910: 43). 
27 È lo stesso Porta a citare l’istituto giuridico di riferimento: “Già la dondava la cappellania sui ceregh di quij poch 
cinq candidaa” (“Già dondolava la cappellania sui visi di quei pochi cinque candidati”). La cappellania, locus 
privatus in Ecclesia vel extra et consacratus, cum altari (Cassani [1888]1929: 990), forma particolare di beneficio 
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di decidere senza grandi preparazioni. La cappellania infatti, una volta istituita, “non cessa 
in virtù di vacanza” (Cassani [1888]1929: 991) e del resto è un posto che non si può lasciar 
libero senza sacrificio d’immagine di una casa di alto lignaggio.  

Il posto è ambito in sé stesso e tanto più nelle difficili condizioni in cui versa il clero 
depauperato dalle già ricordate leggi eversive francesi e non ancora riqualificato dal ritorno 
degli austriaci, più rispettosi della Chiesa cattolica e dei suoi ministri28. I candidati infatti 
sono persone descritte crudamente come affamate, che corrono a frotte: 
 

È cors da tutt i part un diavoleri 
De reverendi di busecch schisciaa 

Pe vedè de ottegnì la bona sort 
De slargai fœura in lœugh e staat del mort29. 

 
 

E hanno ben ragione di correre, come rivela la parte – diciamo così – “attiva” del 
sinallagma contrattuale, visto dal lato del beneficiario. Questa parte è nota urbi et orbi, non 
c’è bisogno di comunicarla ai postulanti attraverso il cameriere, e infatti la riferisce il Porta 
come fatto notorio, cominciando dalla buona tavola. Se presso donna Paola – dice –   
 

 
No gh’era per i pret un gran rispett 

Almanca gh’era un fioretton de tavola 
De fa sarà sù un œucc su sto difett, 

Minga domà a un galupp de un cappellan 
Ma a paricc di teologh de Milan30 31 

 
 

Ma le comodità inerenti a questo impiego sono ampie e articolate,  
 

 
ecclesiastico istituibile anche da privati, era sfuggita alla tagliola delle leggi eversive già col Decreto dell’As-
semblée Constituante del 1790 (v. art. 23) e poi ancora col Decreto imperiale del 25 aprile 1810. 
28 Gli austriaci tornarono a Milano dopo la caduta di Napoleone e solidificarono la loro posizione nel 1815 
dopo il Congresso di Vienna. Come già ricordato, La nomina del cappellan apparve nel 1819 quando tutto 
questo era già compiuto. Ciò però non esclude che Porta abbia collocato gli eventi retrospettivamente nel 
periodo napoleonico, cosa che sembra coincidere con la narrazione, in particolare con la triste condizione 
economica dei religiosi.  
29 “È corso da tutte le parti un diavolerio / Di reverendi dalle budella schiacciate / Per veder di ottenere la 
buona sorte / Di allargarle fuori in luogo e stato del morto”. Va notata la locuzione burocratica (“in luogo 
e stato”), frequente nel parlar comune lombardo con intento lievemente ironico.  
30 “Non c’era per i preti un gran rispetto, / almeno c’era un fiorettone di tavola / da far chiudere un occhio 
su questo difetto, / non soltanto ad uno sciagurato cappellano, / ma a parecchi teologi di Milano”. Così 
traduce Cervi. In realtà al termine ‘Galupp’ Cherubini fa corrispondere ‘Garzoncello’ (Vocabolario, 1840, Vo-
lume secondo, p. 194). Lo stesso termine non compare nell’edizione iniziale del 1814, dove però si trova 
‘Galoppin’ (Tomo I, p. 177), tradotto con ‘Servitoruzzo’ e definito come “Giovanetto che si manda in qua 
e in là per varj servigi”: che, specifica Cherubini, “corrisponde prec. al francese Galopin”. Ciò sembrerebbe 
attagliarsi perfettamente alle mansioni affidate al cappellano. In questo senso Beretta (2018: 508), che tra-
duce ‘galoppino’. 
31 L’ultimo verso (come avverte anche Ottolini in calce alla poesia: Porta-Ottolini, cit., p. 163) risulta cam-
biato rispetto alle prime edizioni dove, in luogo di “ma a paricc di teologh de Milan”, compariva “ma a trii 
quart de Sorbonna meneman” (“a tre quarti almeno della Sorbona” – Porta e Grossi 1847: 88). Incidentalmente, 
il richiamo alla Sorbonne potrebbe conciliarsi con l’ipotesi che Porta riferisse gli eventi al periodo del go-
verno francese. 
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Gh’era de gionta la soa brava messa 
A trenta borr, senza manutenzion, 
Allogg in ca’, lavanderia, soppressa, 
Cicolatt, acqua sporca a colazion, 
Bona campagna, palpirœu a Natal, 

Sicché, se corren, cazz, l’è natural32 33 

 
Si tratta di prebende probabilmente più ampie, per qualità e quantità, di quelle con-

nesse naturaliter alla cappellania. E fanno pesare non poco il lato attivo del sinallagma 
contrattuale, soprattutto se rapportate alla condizione generale dei religiosi, già ricordata. 
Ma si tratta di elargizioni – s’intuisce – lasciate al totale arbitrio della padrona, libera anche 
di congedare il cappellano al primo stormir di fronde, come accaduto a don Galdino, il 
cui rapporto era stato risolto ad nutum con travolgimento di ogni altro beneficio, cosa 
difficilmente compatibile con la cappellania, che veniva conferita a un sacerdote ad vitam, 
col crisma dell’approvazione vescovile. 

Oltre all’amovibilità senza limiti né provvidenze, il lato passivo del rapporto pesa 
non poco sul beneficiario, giacché i suoi doveri vanno ben oltre la “messa a trenta borr” e 
gli altri obblighi derivanti dalla specifica natura del rapporto, come la dottrina per la servitù 
e la preghiera serale. Il camerlaccai si fa carico – lui! – di informarne i sacerdoti spiegando 
– a loro! – “quai hin i obbligazion del so mestee”34, a cominciare dai limiti posti alla messa 
medesima, già accennati. Non solo questa va celebrata quando la signora lo desidera, a 
suo capriccio35. Ma dev’essere anche, “s’intende”, puttost curtina, un quardoretta, vint minut al 
pu” e anche la preghiera serale (la soa terza part) può incontrare eccezioni, se nel dopo cena 
la dama preferisse giocare a tarocchi, al che il cappellano non potrebbe sottrarsi se per la 
partita ghe mancass el quart. 

Ma siamo solo all’inizio: 
 

[…] Portà bigliett. 
Fa imbassad, fa provist, tœuss anca adree 
Di vœult on quaj fagott, on quaj pacchett, 
Corr dal sart, daj madamm, dal perucchee, 

Mennà a spass la cagnetta e se occor 
Scriv on cunt, una lettera al fattor36. 

 

 
32 “C’era per giunta la sua brava messa / A trenta soldi, senza manutenzione / Alloggio in casa, lavanderia, 
stireria / Cioccolato, ‘acqua sporca’ a colazione, / Buona campagna, bustarella a Natale / Sicché, se corrono, 
cazzo, è naturale”.  
33 L’espressione ‘senza manutenzione’, secondo Cervi, significa che gli oggetti sacri necessari alla messa 
“dovevano restare, evidentemente, a carico del cappellano”. Non lo credo: quasi certamente facevano parte 
del patrimonio della cappellania privata, concesso in uso al sacerdote di volta in volta beneficiario (e infatti 
il “povero don Galdino”, cacciato dopo la messa, aveva dovuto “metter giù la pianeta e trottar via”). Con-
ferma questa interpretazione Beretta (2018: 508, n. 34). 
34 “Quali sono i doveri del loro mestiere”. 
35 “Se je fass stà paraa do, tre, quattr’ôr / Amen, pascienza, offrighel al Signor” (“se vi fa stare coi paramenti due, tre, 
quattro ore, / amen, pazienza, offritelo al Signore”). 
36 “Portare biglietti / Fare ambasciate, fare provviste, prendersi dietro / A volte qualche fagotto, qualche 
pacchetto / Correre dal sarto, dalle modiste, dal parrucchiere / Portare a spasso la cagnetta e, se occorre / 
Scrivere un conto, una lettera al fattore”. 
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Lentamente ora si scivola dal campo dei doveri a quello delle raccomandazioni, ma 
si tratta di una distinzione artificiale che mal si adatta alla natura vera del rapporto, perché 
anzi quanto segue vien detto con enfasi ancora maggiore.  
 

Del rest, rid e fà el ciall, no contraddì, 
No passà la stecchetta in del rispond, 

A tavola che s’è lassass servì, 
No fa l’ingord, no slungà i man suj tond, 

No sbatt la bocca, no desgangheralla, 
No mettes a parlà denanz vojalla. 

 
Tegnì giò i gombet, no fa pan moin, 
Non rugass in di dent cont i cortij, 
No sugass el sudor cont el mantin, 

Infin, nissuna affatt di porcarij 
Che hin tant fazil lor sciori a lassà corr 

Come el mond el fudess tutt sò de lor37. 

 
 

Un punto speciale e finale occupa “quella pulizia benedetta”: 
 

Che se regorden che col tanf indoss 
De sudor de sott-sella e de soletta, 
E con quij ong con l’orlo de velù 

Se quistaran del porch e nient de pù 
 

Certe lenden suj spall, cert colarin 
Che paren faa de fœudra de salamm 

Certi coll de camis, de giponin, 
Hin minga coss de portà innanz ai damm38. 

 
 

La chiusa è drastica, un prendere o lasciare: 
 

Omm visaa, se sœul dì, l’è mezz difes, 
Ho parlà ciar, e m’avaran intes39. 

 
Gli astanti hanno inteso, non vi è dubbio. La maggior parte infatti se n’è già andata, 

con un tratto d’orgoglio che non sfugge al lettore, disdegnando questo o quello degli ob-
blighi promiscui che il camerlaccai veniva enumerando, per cui “[…] de on trenta, amalappenna 

 
37 “Del resto, ridere e fare lo sciocco, non contraddire / Non passare il limite nel rispondere / A tavola 
lasciarsi servire / Non essere ingordi , non allungare le mani nei piatti, / Non sbattere la bocca, non sgan-
gherarla / Non mettersi a parlare a bocca piena … Tener giù i gomiti, non fare zuppetta col pane / Non 
frugarsi nei denti col coltello / Non asciugarsi il sudore col tovagliolo / Infine, non fare nessuna di quelle 
porcherie / Che sono così facili lor signori a lasciar correre / Come se il mondo fosse tutto suo di loro. 
Nell’edizione di Porta e Grossi e ancora in quella curata da Ottolini, anziché “lor sciori” si legge “lor pret”. 
38 “Che si ricordino che, col tanfo addosso / Di sudore di ascelle e di calzini / Con quelle unghie color del 
velluto [rectius ‘con l’orlo di velluto’) / Si meriteranno del porco e nulla più … Certe zazzere (rectius ‘lendini’) 
sulle spalle, certi collari / Che sembrano foderati di pelle di salame / Certi colli di camicie, di giubboncini / 
Non sono cose da indossare al cospetto delle dame”. 
39 “Uomo avvisato, si suole dire, è mezzo difeso / Ho parlato chiaro, e m’avranno inteso”. 
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/El se n’è f ermaa lì mezza donzenna” (“da trenta, a mala pena / se n’è fermata lì mezza 
dozzina”), metà della quale, già sappiamo, vien cacciata con ignominia prima ancora di 
poter parlare. 

Abbiamo così completato il quadro negoziale che, semmai si trattasse di rapporto 
di lavoro, potrebbe essere trascritto in una lettera di assunzione. E non abbiamo bisogno 
di specificare che ad ogni pur marginale violazione di doveri, naturali o innaturali rispetto 
a quella che si usa chiamare la causa di un contratto, la sanzione sarà stabilita insindaca-
bilmente dalla marchesa e lasciata al suo buon cuore o cattivo umore, al suo senso della 
gerarchia di casa, come nel caso di don Galdino, già ricordato. 

Il nocciolo giuridico o, per dir meglio, socio-giuridico della questione, infatti, è la 
grande discrasia tra quelli che sono appunto – diremo così – i naturalia della posizione 
giuridica del cappellano e la sua reale posizione sociale ed economica, quale che sia la sua 
configurazione rispetto al diritto del tempo. 

In nessun caso e in nessun tempo, fosse pure quello turbinoso di cui parliamo, è 
innegabile che il sacerdote titolare di un beneficium sia pure di istituzione privata – com-
portante in capo all’istitutore e ai suoi eredi i diritti e i doveri c.d. di “giuspatronato” – 
non sia “via a servì”, come dice il camerlaccai, né gli competa altro che curare le anime degli 
abitanti del palazzo, a cominciare da quella del nobile di turno, di cui il cappellano è, o 
dovrebbe essere, anche confessore40, oltre ad aver cura del patrimonio che gli è affidato: 
il tutto in cambio di vitto e alloggio. Tutto il resto che abbiamo ricordato esula da 
quest’ambito ed è frutto di uno squilibrio economico e sociale che, quando si tratta di 
lavoro umano, sovrasta pressoché sempre il piano giuridico. 

Questo punto mi pare particolarmente interessante.   
Nelle mani della marchesa, la cappellania viene sfigurata, subendo una eterogenesi 

dei fini derivante appunto dallo squilibrio di potere fra le parti. Il cappellano, che giuridi-
camente occupa nella “famiglia” una posizione ben distinta da quella della servitù, qui vi 
si avvicina fino quasi a confondervisi. È sacerdote ma anche fattorino, svolge funzioni 
che nei decenni successivi, man mano che la sua figura verrà gradualmente a scomparire, 
saranno svolte tipicamente dalla servitù. E la cappellania va quasi a coincidere con quella 
forma speciale di locatio operarum riconosciuta da entrambi i codici dell’epoca, ovvero il 
Codice Napoleone (1804-5) e il Codice Austriaco (1811-12), i quali disciplinano anche i 
servigi prestati presso una casa, nel primo con una limitazione temporale, nel secondo 
con un rinvio alla regolamentazione speciale41, lasciando però intuire che in capo al 

 
40 Come nel caso, che mi ha riportato alla memoria l’amico Antonio Padoa Schioppa, del don Carrino nel 
Gattopardo, il quale, tornando a casa col principe di Salina da Palermo, lo invita a confessarsi dopo i suoi 
convegni carnali nel capoluogo. 
41  Codice Napoleone il Grande pel Regno d’Italia, Capo III, Sezione I. Della locazione delle opere de’ domestici e degli 
operaj. Art. 1779. Vi sono tre principali specie di locazione di opere e d’industria: 1) La locazione delle opere delle 
persone che obbligano la propria opera all’altrui servigio; 2. Quella de’ vetturali sì per terra che per acqua, che s’in-
caricano del trasporto delle persone o delle cose; 3. Quella degl’imprenditori di opere ad appalto o cottimo. 
Art. 1780. Nessuno può obbligare i suoi servigj che a tempo, o per una determinata impresa. Art. 1781. Si presta fede al 
padrone sopra la sua giurata asserzione, - Per la quantità delle mercedi; - Per il pagamento del salario dell’an-
nata scaduta; - e per le somministrazioni fatte in conto dell’anno corrente. (Cito dalla “Traduzione ufficiale 
colle citazioni dalle leggi romane, stampata a Firenze presso Molini, Landi e Comp. nel 1806). Codice civile 
generale austriaco, parte II, sezione II, capitolo XXVI, Della locazione e conduzione di opere. § 1151. Se alcuno per 
una determinata mercede in danaro si obbliga a prestar servigi o ad eseguire un lavoro, nasce il contratto di 
locazione e conduzione di opere. § 1152. Tostochè una persona ordina un lavoro o un’opera, si suppone 
che abbia acconsentito per la conveniente mercede. Se questa non è stabilita da convenzione, né dalla legge, 
viene determinata dal giudice. § 1172. I diritti e gli obblighi tra il padrone e le persone di servizio si contengono negli 
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lavoratore esistono, sia pure in forma embrionale, anche dei diritti. Diritti che invece, nel 
nostro caso, praticamente scompaiono. 

Nessuna sorpresa, possiamo dire. A inizio Ottocento, dopo le leggi eversive, i sa-
cerdoti impoveriti assomigliano a un piccolo esercito industriale di riserva, sebbene sui 
generis, al quale si può liberamente attingere imponendo condizioni pur contrastanti con i 
modelli giuridici del tempo. E, anche senza scomodare Carlo Marx e il I Libro del Capitale, 
è noto che in questi casi è massima la distanza tra i modelli formali della subordinazione 
giuridica e la realtà della subordinazione economica, due categorie che il diritto del lavoro 
tiene ancor oggi assurdamente distinte, con le conseguenze perniciose che Carlo Porta, 
duecent’anni fa, ci ha vividamente descritto. 

Per questo nel titolo ho evitato di parlare sia di beneficium sia di contratto di lavoro, 
preferendo la parola ‘servitù’, onde esprimere la priorità del piano sostanziale rispetto a 
quello formale.  

4. A mo’ di conclusione 

Durante questo lavoro, mi son chiesto più volte in quale veste stessi parlando. Non di 
critico letterario, ovviamente, né di cultore ex professo di diritto e letteratura, forse soltanto 
di giurista in senso lato, quale tutto sommato credo di essere. Ma ho ben presente l’am-
monimento di Richard Posner che dice: “I doubt that a lawyer qua lawyer can make a 
significant contribution to the understanding of literature”, e prosegue distinguendo net-
tamente la voce del letterato da quella del giurista, del giudice in ispecie, di fronte a un 
testo letterario che tocca argomenti giuridici (Posner, 1986: 1350 e ss., cit. a p. 1355).  

Forse avrei dovuto chiedermelo prima di accingermi a questo compito e venire a 
riferire di Carlo Porta e del suo povero cappellano alla mercè della marchesa. Non ho 
però resistito alla tentazione, in primo luogo, di ricordare un testo letterario che, per 
quanto mi consta, non è ancora stato interpretato come esempio di law in literature; in 
secondo luogo, di segnalare che la poesia che ho presentato apre uno squarcio significa-
tivo, non solo su costumi sociali già ben noti, ma altresì, precisamente, su una interazione 
di chiaro e cogente significato giuridico. Credo che la descrizione di quello che, con una 
punta di ironia, ho chiamato il “sinallagma”, quella bilancia dei doveri e dei diritti che 
Porta ci offre con rara efficacia, aggiunga qualcosa di non scontato alla conoscenza del 
diritto in un tempo così turbinoso da suscitare dubbi su quale fosse, mese per mese, e 
forse settimana per settimana, la legge vigente e su quanta libertà, pertanto, vi fosse di 
farsene beffe. 

 In questo caso, ancora una volta la letteratura avrebbe mostrato la sua potenzialità 
anticipatrice rispetto al discorso scientifico. 

 

 
speciali relativi regolamenti. (Cito dalla “Edizione seconda e sola ufficiale”, stampata dalla “Cesarea Regia Stam-
peria” di Milano nel 1815). 
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Appendice: La Nomina del Cappellan nel testo originale e nella traduzione di Gino Cervi 

Testo originale Traduzione di Gino Cervi 
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Canone interpretativo e «dantismo giuridico» del 
Trecento: Pietro Alighieri, Alberico da Rosciate 
e Bartolo da Sassoferrato 
Claudia Di Fonzo 

Abstract 

[Interpretive canon and “Legal Danteism” in the 14th century. Pietro Alighieri, Alberico da 
Rosciate and Bartolo da Sassoferrato]. The contribution is dedicated to that sector of the 
centuries-old commentary on Dante Alighieri’s Comedy entrusted to jurists and called 
juridical dantism.  The interest of jurists for Dante has its roots in the very nature of his 
poetry which is of a doctrinal nature, an outcome of the legal, philosophical and 
theological debates of the time. 

Key words: Juridical Dantism, law and literature – Pietro Alighieri – Alberico da Rosciate 
– Cino da Pistoia – Bartolo da Sassoferrato 

1. Il canone interpretativo 

La tradizione di commento alla Commedia è un processo che consolida alcune 
interpretazioni del testo fino a farle diventare canoniche1. Tale procedimento caratterizza 
tutta l’esegesi antica, non solo quella ascrivibile al così detto «dantismo giuridico». Gli 
esegeti della Commedia, a partire da Jacopo della Lana, si avvalsero del metodo della 
conciliazione delle interpretazioni contrastanti (conciliatio contrariorum) impiegato da 
Graziano per compilare la prima codificazione di diritto canonico (Decretum)2. In epoca di 
diritto comune, questo metodo fu impiegato anche per armonizzare le fonti del diritto 
civile3. Dante non mancherà di ricordare le due anime del diritto comune (ius commune): la  
«ragione scritta canonica e civile»4. Del «canone interpretativo» della Commedia ho parlato 

 
 Università di Trento, Docente a contratto di Diritto e Letteratura, con Abilitazione Scientifica Nazionale 
alla seconda fascia nei SSD 10/F3 e 10/F1- claudia.difonzo@unitn.it. 
1 Il concetto di interpretazione canonica è stato introdotto in occasione dei lavori preparatori all’edizione de 
L’ultima forma dell’«Ottimo commento». Chiose sopra la Comedia di Dante Alleghieri fiorentino tracte da diversi ghiosatori , 
Inferno (Di Fonzo 2008). Cfr. Di Fonzo 2009: 1301-1320. 
2 Gli studi recenti hanno ipotizzato l’esistenza di due Graziano. In merito si legga Pennington 2014-15: 25-
60. L’articolo si chiude con la citazione di Pd X, 9-99 e 103-105 e la menzione dell’interpretazione dei due 
fori fornita da Pietro che li riferisce al foro secolare e a quello ecclesiastico. 
3 Segnalo in proposito il contributo aggiornato di Condorelli (2022: 104-136).  
4 Cv IV xii 9: «E che altro cotidianamente pericola e uccide le cittadi, le contrade, le singulari persone, tanto 
quanto lo nuovo raunamento d’avere appo alcuno? Lo quale raunamento nuovi desiderii discuopre, allo 
fine delli quali sanza ingiuria d’alcuno venire non si può. E che altro intende di medicare l’una e l’altra 

mailto:claudia.difonzo@unitn.it
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a ribocco, perciò, in questa sede, riassumo solo i termini della questione a beneficio dei 
nuovi lettori. Si tratta di un canone conservativo che è il risultato della selezione di un 
numero ridotto di interpretazioni che si consolidano nell’ambito dell’esegesi antica. In 
questo quadro l’innovazione e la discontinuità interpretative assumono uno speciale 
significato poiché rappresentano quasi sempre il tentativo di recuperare l’interpretazione 
difficilior attraverso una meditata reazione alle banalizzazioni interpretative del dettato 
dantesco. Il canone interpretativo, sia che consolidi l’interpretazione ricevuta dalla 
tradizione precedente, sia che ne proponga una nuova, è dunque un meccanismo di 
salvaguardia del dettato d’autore. Se le glosse, al modo degli scolii latini, spiegano i loci 
critici e le parole difficili evitando la corruttela del testo, le chiose, glosse più ampie e meno 
autonome, forniscono le coordinate per una comprensione generale dell’opera in oggetto 
e delle circostanze storiche e culturali delle quali l’opera è scaturigine: senza questa 
spiegazione l’intentio auctoris potrebbe irrimediabilmente corrompersi. A partire da una 
certa data l’esegesi antica della Commedia consta di glosse e chiose organizzate in commenti 
distesi esemplati alla stregua di quelli compilati da Cino da Pistoia, fondatore in Italia, per 
quel che concerne la scienza giuridica, della così detta «scuola di commento» che 
perfeziona l’esperienza dei glossatori.  

2. Esegesi antica e dantismo giuridico 

Il bolognese Jacopo della Lana fu il primo letterato a disporre le chiose entro una cornice 
unitaria che contempla un accessus all’opera, cioè un proemio generale alla Commedia, e tre 
proemi particolari, uno per ciascuna cantica. Ogni canto è inoltre introdotto da un breve 
cappello che ne riassume il contenuto.  Quello di Jacopo, redatto a Venezia tra il 1323 e 
il 1328, fu il primo commento integrale alla Commedia, quello che diede «compiuto 
fondamento alla secolare esegesi»5. Lo dimostra il cospicuo numero di attestazioni 
manoscritte e le illustri attribuzioni tra le quali spicca, a torto, il nome di Francesco 
Petrarca6. A Jacopo della Lana che studiò a Bologna si deve la scelta di disporre le chiose 
secondo l’uso della scuola di diritto bolognese. La sua prassi esegetica fu frutto della 
cultura accademica e scolastica che considerò il poema dantesco «un’opera dottrinale, 
un’enciclopedia didascalica da esporre e illustrare»7. Se il commento di Jacopo della Lana 
era destinato a spiegare Dante nella lingua di Dante e a divulgarlo in volgare, quello di 
Pietro Alighieri e quello di Alberico da Rosciate, giurisperiti di professione, erano destinati 
ai dotti che sapevano di latino. La volontà di scrivere in latino e di contemplare, nel 
dettaglio, l’aspetto giuridico delle questioni trattate, è all’origine dell’operazione di 
commento di Pietro Alighieri e della traduzione di Alberico da Rosciate. Quest’ultimo 
traduce in latino il commento di Jacopo della Lana corredandolo di una serie significativa 
di interpolazioni giuridiche che rappresentano un momento importante del «dantismo 

 
Ragione, Canonica dico e Civile, tanto quanto a riparare alla cupiditade che, raunando ricchezze, cresce? 
Certo assai lo manifesta e l’una e l’altra Ragione, se li loro cominciamenti, dico della loro scrittura, si 
leggono» (ed. Brambilla-Ageno 1995). 
5 Iacopo Alighieri e Graziolo Bambaglioli avevano chiosato la Commedia limitatamente alla prima cantica. 
6 In proposito Rossi 1988: 301-316. L’attribuzione non è sostenibile poiché confligge con il giudizio 
espresso da Petrarca su Celestino V nel De vita solitaria, come vedremo nel prosieguo del contributo. 
7 Mazzoni 1971: 563. Il critico torna sulla questione nel contributo uscito in «Cultura e scuola» nel 1965. 
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giuridico del Trecento»8. In questo senso potremmo dire che la prima interpretazione 
canonica della Commedia è quella che si consolida nell’esegesi di Jacopo della Lana e che 
con l’esegesi di Pietro Alighieri e Alberico da Rosciate nacque il dantismo giuridico. 

3. Pietro Alighieri, giurista, poeta e interprete di Dante 

Pietro Alighieri fu giurista di professione e poeta oltre che interprete dell’opera paterna9. 
Egli ottenne a Bologna il titolo di dottore in utroque iure e fu giudice incaricato dalla signoria 
dei Della Scala10. Nel 1321 fu colpito dalla scomunica per non aver pagato la decima 
dovuta al legato pontificio Bertrando del Poggetto che, secondo Boccaccio, aveva fatto 
bruciare in piazza a Bologna la Monarchia del padre. Dal 1332 si era stabilito a Verona, 
dove svolse mansioni di ufficiale del Comune insieme con il giudice Guglielmo da 
Pastrengo, giurisperito e figura di spicco del preumanesimo veronese. Sarebbe stata 
inviata in questo frangente, secondo la datazione non condivisa da tutti gli studiosi (1345), 
l’epistola metrica che Francesco Petrarca indirizzò a Pietro Alighieri, unica testimonianza 
del rapporto intercorso tra i due intellettuali11. Delle dieci rime attribuite a Pietro nei 
manoscritti, Crocioni ne giudicò autentiche solo tre: La vostra sete, se ben mi ricorda, in 
risposta  a Jacopo dei Garatori da Imola circa il libero arbitrio, e le due canzoni di 
contenuto morale  Non si può dir che ttu non possa tutto, e Quelle sette arti liberali, in versi12. Nelle 
vesti di poeta Pietro raccolse l’eredità del padre e del suo far parte per se stesso e cantò 
della drittura e della sua assenza.  

La terza redazione del commentario di Pietro è un ricco gazofilacio di citazioni 
giuridiche tratte dal Decretum o dal Corpus Iuris o dalla Summa di Tommaso che spesso si fa 
mediatrice anche delle allegazioni giuridiche13. A Pietro si devono alcuni dei contributi 
interpretativi che hanno modificato il canone. Ricordo almeno due chiose esemplari: 
quella relativa a «colui /che per viltà fece il gran rifiuto» del canto terzo dell’Inferno, 
approfondita da Gigliotti, e quella relativa a «giusti son due e non vi sono intesi» del canto 
sesto dell’Inferno, approfondita da me in altra sede. In merito alla prima questione occorre 
ricordare che Celestino V non fu il primo papa a rinunciare alla carica pontificia e che vi 
rinunciò per propria iniziativa il 13 dicembre del 1294. Nei quattro mesi del suo 
pontificato si curò di istituire la Perdonanza, sul modello della indulgenza della 
Porziuncola (1216): una sorta giubileo perenne, celebrato e ricordato il 29 agosto di ogni 
anno in Santa Maria di Collemaggio a l’Aquila. La prima esegesi della Commedia aveva reso 
canonica l’interpretazione banalizzante per cui «colui / che fece per viltade il gran rifiuto»14 

 
8 Sul «dantismo giuridico» si leggano i numerosi contributi di Di Fonzo segnalati tra i riferimenti bibliografici 
e quello di Ramis-Barceló 2022. 
9 Sulla vita e le opere di Pietro si leggano Conti 1939, Mazzoni 1963 e gli approfondimenti di Stefanin (2011) 
che si dedicò soprattutto allo studio dell’attività poetica di Pietro.   
10 Per la documentazione relativa a Pietro giudice si legga Scarcella 1967: 82-84. 
11 Ep. met. III, 7. L’epistola metrica fu ricompresa nell’edizione delle rime minori di Francesco Petrarca di 
Domenico Rossetti (Poëmata minora quae exstant omnia nunc primo ad trutinam revocata ac recensita, Milano, 
Societas typographica classicorum Italiae scriptorum, 1834, vol. III, p. 96). Una edizione moderna è stata 
procurata da Feo (1989: 239-250). Sull’epistola in questione si legga Wilkins 1953: 9-17. 
12 Cfr. Crocioni 1903: 28. Il lavoro di edizione di Crocioni è oggi utilmente coadiuvato da quello di Stefanin 
(2001: 61-146). 
13 Le citazioni dal Decreto aumentano nella terza redazione del commento di Pietro ma resta da stabilire quali 
tra queste siano indirette. 
14 If III, 9-60. 
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era identificabile con Celestino V15. Nella prima redazione del commento, Pietro accoglie 
e ripropone tale interpretazione affermando che papa Celestino V «pusillanimiter 
renuntiavit». Ma nelle redazioni successive egli propone di identificare l’ignoto 
personaggio del canto terzo con l’imperatore Diocleziano. Pietro, inoltre, nel merito 
dell’antecessor di Inferno XXVII, 103-106 lì dove Dante fa dire a Bonifacio VIII che «son 
due le chiavi che ’l mio antecessor non ebbe care»16 non dice nulla. Il giurista Alberico da 
Rosciate, di cui parleremo tra breve, nel riproporre l’interpretazione di Jacopo della Lana 
sembra tuttavia prenderne le distanze. Nella redazione del commento alla Commedia 
tràdito dal codice Grumelli, e precisamente nella chiosa ai versi 59-60 di Inferno III, pur 
identificando colui che fece il gran rifiuto con Celestino, aggiunge che «ita fecit, secundum 
auctorem [Jacopo della Lana] propter pusilanimitatem sui cordis». Annota inoltre che 
l’atto di rinuncia fu deliberato dallo stesso Bonifacio VIII17. Nel commento a Inferno 
XXVII, 103-106 Alberico ripropone di nuovo l’interpretazione di Jacopo della Lana senza 
intervenire e spiega che Bonifacio ebbe le due chiavi al posto del suo predecessore (cioè 
il papa di cui si tratta nel terzo canto dell’Inferno) che per poco tempo le amò («modico 
tempore dilexit») a causa della sua viltà d’animo («propter eius vilitatem animi»). 

Da giurista Pietro si preoccupa di suffragare questa diversa interpretazione 
ricordando i precedenti autorevoli di rinuncia al soglio pontificio e dopo aver ricordato il 
Decreto allega le stesse fonti che i glossatori del Decreto usarono per sostenere la legittimità 
della renuntiatio papae. È noto che la rinuncia alla carica papale fu questione affrontata per 
la prima volta in una glossa al Decreto di Baziano (C.7q.1c.12 v. sed accederet), contenuta 
nell’Ordinaturus Magister Gratianus.  Nel suo commento al Decreto (Rosarium) Guido da 
Baisio, l’Arcidiacono, sostenne la legittimità dell’atto di rinuncia basandosi sugli exempla 
dei predecessori. Nel Commentarium in Sextum (1306-1311), glossa ad VI.1.7.1, egli 
sostenne, inoltre, la necessità di compiere l’atto di rinuncia davanti al collegio cardinalizio 
come pure sosteneva Uguccione (Gigliotti p. 284). Su queste basi, nei loro trattati, Egidio 
Romano, Jean Quidort di Parigi e Agostino Trionfo di Ancona, argomentarono la liceità 
e la legittimità delle dimissioni papali. Gli argomenti di diritto dunque sussistevano ancora 
prima che il trattato di Egidio Romano (De renuntiatione papae) fosse composto, forse per 
incarico di Bonifacio VIII18. 

A giudizio di Petrarca (De vita solitaria c. 1346) la rinuncia di Celestino V non fu atto 
di viltà, ma fu dettata dall’esigenza di aderire alla vita ascetica: «Questo gesto del solitario 
e santo padre l’attribuisca chi vuole a viltà d’animo, giacché la diversità di temperamenti 
ci consente di professare su di uno stesso argomento opinioni non solo diverse ma 
contrastanti – io per me lo ritengo più di ogni altro utile a lui stesso e al mondo (ego in 
primis et sibi utile arbitror et mundo)»19. La considerazione di Petrarca agì da spartiacque 

 
15 Jacopo Alighieri (ed. Bellomo 1990: 100), Graziolo Bambaglioli (ed. Rossi 1998: 40), Jacopo della Lana 
(ed. L. Scarabelli 1866 in DDP) Guido da Pisa (ed. Cioffari 1974: 59), l’Ottimo commento (O1 ed. Torri 
1827-29: 30) e O3 (ed. Di Fonzo 2008: 74).  
16 Le chiavi rappresentano il potere di sciogliere e di legare, dato da Cristo a Pietro (Mt 16,18). 
17 VI, 1, 7, 1 (Corpus Iuris Canonici, II, Decretalium collectiones, ed. E. Friedberg, Leipzig, Tauchnitz, 1881, col. 
971). 
18 In merito alla questione rinvio a Gigliotti 2008: 292 e n. 120. Una serie di cronisti coevi raccontò la 
vicenda. Tra questi ricordo il frate Francesco Pipino che nel suo Chronicon, tràdito da un solo manoscritto 
(Ms. lat. 465 (alfa.X.1 5) della Biblioteca Estense Universitaria di Modena) racconta la storia italiana dal 
1176 al 1314 e riferisce le parole della presunta profezia che Celestino avrebbe pronunciato contro Bonifacio 
VIII. Cfr. Francisci Pipini Chronicon (ed. L. A. Muratori, in RIS IX 1726).   
19 Francesco Petrarca, De Vita solitaria II viii (in Opere latine di Francesco Petrarca, ed. Bufano 1975: 451-456. 
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nell’ambito dell’esegesi antica e fu il motivo del ripensamento di Pietro Alighieri20. 
Boccaccio (1373-75) e Benvenuto da Imola (1375-80) dopo di lui proposero 
l’identificazione dell’ignoto personaggio del verso dantesco con Esaù. Del resto, Pietro 
da Morrone fu un monaco riformatore che, in un periodo di decadenza degli ordini 
religiosi, ben testimoniato nei canti XI e XII del Paradiso, diede nuovo vigore alla vita 
monastica tanto da meritare la canonizzazione. Egli partecipò perfino al Concilio di Lione 
ottenendo per le comunità da lui fondate in Abruzzo, e in seguito diffuse in tutta Italia 
(nel 1311 i Celestini furono l’ultima dimora di Alberico a Bergamo), non solo il permesso 
di seguire la Regola di Benedetto ma anche una serie di privilegi per il suo ordine21.   

L’altra chiosa esemplare è relativa al canto VI dell’Inferno, limitatamente alla 
locuzione «giusti son due e non vi sono intesi» (If VI, 73) per argomentare la quale Pietro, 
nella terza redazione (1359-64), si serve insieme delle nozioni di filosofia e di diritto.  Nel 
canto Dante vuol sapere quale sarà l’esito delle lotte politiche, «s’alcun v’è giusto» nella 
città di Firenze e quali sono le cause delle discordie intestine. Alla seconda domanda di 
Dante Ciacco risponde che «giusti son due e non vi sono intesi». Pietro spiega che il giusto 
di cui si parla in Inferno VI, 62 è il «giusto politico» dell’Etica a Nicomaco, che si declina in 
due giusti: «naturale» e «legale», non perseguiti («intesi») da alcuno (If VI, 73)22. Pietro 
assimila questi «due giusti» alle due donne nate per partenogenesi da Drittura della 
canzone Tre donne intorno al core mi son venute. Infine, ragionando con le categorie della scientia 
iuris spiega che il giusto legale si articola, a sua volta, in diritto delle genti e in diritto civile, 
assimilandolo a quello proprio, cioè della città di Firenze. Pietro ricorre all’Etica a Nicomaco 
recuperando la fonte che fu di Dante e avvalendosi probabilmente del commento di 
Tommaso. Nel quinto libro dell’Etica a Nicomaco Aristotele suddivide il «giusto politico» 
in giusto naturale e in giusto legale23. Tommaso torna sulla questione del giusto politico 
nella Summa (I, II, q. 94 a. 4) dove al passo dell’Etica a Nicomaco affianca anche le categorie 
giuridiche impiegate poi da Pietro24.  

 
20 In proposito si legga Gigliotti 2008 in particolare alle pp. 298-301. 
21 Sulla questione della rinuncia al papato (13 dicembre 1294): Herde 1994: 93-99 e 105-116; L. Gatto 2006: 
101-133; e Gigliotti 2006: 301-29.  
22 Cfr. Di Fonzo 2016: 78-96.  
23 Tommaso d’Aquino, In Ethic. Nicom V, lez. 12 (in Opera Omnia, t. XLVII, 1 e 2, Sententia Libri Ethicorum: 
304): «Dicit ergo primo, quod politicum iustum dividitur in duo: quorum unum est iustum legale. Est autem 
haec eadem divisio cum divisione quam iuristae ponunt, scilicet quod iuris aliud est naturale, aliud 
positivum. Idem enim nominant ius, quod Aristoteles iustum nominat. Nam et Isidorus dicit in libro 
Ethymologiarum [V 3], quod ius dicitur quasi iustum». Traduco: «Egli dice che il giusto politico si divide in 
due, dei quali l’uno è il giusto legale. Ma questa è la stessa distinzione che fanno i giuristi cioè tra un diritto 
naturale e un diritto positivo. Infatti essi appellano “ius” quello che Aristotele chiama “iustum”. Infatti 
anche Isidoro nel libro delle Etimologie [V,3] dice che “ius” si dice come se fosse “iustum”». Cfr. Dante 
Alighieri, Monarchia, (ed. Quaglioni 2015): 205-206 e note. 
24 Si legga la chiosa della terza redazione del Comentum di Pietro Alighieri (ed. Chiamenti 2002). La fonte che 
Pietro usa in questo luogo del testo è la Summa Theologiae di Tommaso, I, II, q. 94 a. 4 più che il commento 
all’Etica: «Alla seconda [questione] risponde la detta ombra che “giusti sono due”, nel mondo terreno, e che 
in quel luogo, cioè a Firenze, non sono intesi, etc. Circa questo passo bisogna notare che l’autore vuole 
trattare di quei tre diritti dei quali parla in una sua canzone che comincia “Tre donne intorno al cor mi son 
venute” interpretando queste tre donne come le tre leggi che discendono da questi tre diritti; cioè a dire dal 
diritto naturale che, come dice la legge “con il genere umano discende dalla natura delle cose, cioè Dio” [Ist 
2 1 11] e che come è detto nel principio del Decreto [Dect. I 1] “è contenuto nella legge e nel Vangelo”, in 
forza del quale ciascuno è obbligato a fare agli altri ciò che vuole che sia fatto a lui ed è tenuto a non fare 
agli altri ciò che non vuole sia fatto a sé, come recita Matteo VII [12]; questo “ius” è detto da Isidoro “fas”, 
cioè legge divina; ed è chiamato drittura dall’autore nella sua canzone. Il secondo diritto, detto diritto delle 
genti (“ius gentium”) e utile al solo genere umano, comanda di vivere onestamente, di non fare altrui male 
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4 Alberico da Rosciate giurisperito in utroque iure 

Un altro esponente di rilievo del dantismo giuridico fu Alberico da Rosciate (1290-1360)25. 
Egli studiò grammatica, retorica e dialettica a Bergamo e giurisprudenza a Padova dove si 
laureò in diritto canonico e civile (in utroque iure) e dove fu allievo dei canonisti Oldrado 
da Ponte (c. 1270-1335)26 e di Riccardo Malombra (c. 1259-1334)27. Dopo una esperienza 
come membro del collegio dei giuristi della sua città (1309)28 si dedicò alla pratica 
dell’avvocatura con tedio ma con successo. Svolse, in qualità di giudice e arbitro, alcuni 
incarichi fuori della sua città. Nel Liber de claris iuris consultis il Diplovatazio scrive di lui che 
non si dedicò all’insegnamento universitario (in studiis legendo non floruit) ma piuttosto 
all’avvocatura29 e fu incaricato di stendere gli statuti della città di Bergamo in due riprese, 
nel 1331, sotto la signoria di Giovanni del Lussemburgo, e nel 1333, sotto la signoria dei 
Visconti30. Dai Visconti ebbe l’incarico di recarsi ad Avignone (1337-38) per redimere 
l’annosa controversia in essere con il Papa e ottenere la revoca dell’interdetto scagliato 
sulla città di Bergamo da Giovanni XXII (1329)31. Intorno al 1347 fu ministro del 
Consorzio della Misericordia e direttore dell’Ospitale di Santo Spirito della congregazione 
dei Pauperes heremitae domini Coelestini presso il convento dei Celestini32. Partecipò al 
Giubileo del 1350 per poi ritirarsi a vita contemplativa nel convento dei Celestini 
dedicandosi alla revisione delle sue opere (1352 circa), com’egli stesso afferma nel 
proemio al commento alla prima parte del Codice33 e dove morì nel 136034.  L’opera per la 
quale consideriamo Alberico da Rosciate un rappresentante di rilievo del dantismo 
giuridico è un commento in latino all’intera Commedia compilato in due redazioni. Si tratta 
di un contro-volgarizzamento cioè di una traduzione in latino del commento volgare di 
Jacopo della Lana arricchito di approfondimenti di carattere giuridico. Nel proemio al 
Purgatorio della seconda redazione del commento, attestato nel codice Grumelli (1336-

 
e di dare a ciascuno il suo. Il terzo diritto è detto “ius civile” cioè quel diritto che ciascun popolo o città 
stabilì come proprio per ragione divina e umana. Ora la dette ombra dice che ammesso che questo terzo 
diritto civile viga a Firenze; tuttavia, i due diritti di cui si parlava sopra vigono in effetti pochissimo; e poiché 
Isidoro sostiene che “Si dice diritto poiché è giusto”, l’autore chiama qui questi due diritti, cioè il primo e il 
secondo, due giusti (duo iura)». La traduzione è mia.  
25 L’edizione del commento di Alberico, limitatamente alla prima cantica, è stata procurata da Zaniol 2017-
2018. 
26 Alberico ricorda più volte di essere stato allievo di Oldrado da Ponte. Si legga, in proposito, quanto 
dichiarato da Alberico nel commento alla  l. Cunctos [populos], C. De summa trinitate et fide catholica (C. 1.1.1).  Cfr. 
In Primam Codicis Partem Commentarij 1586 (rist. anast.  1979). 
27 Il Diplovatazio sosteneva che tra i maestri di Alberico ci fosse anche Raniero Arsendi (1292-1358), ipotesi 
giudicata infondata dal Savigny (1854-57: 625). 
28 Alberico, osserva Zaniol nella sua edizione, risulta in una lista di giudici collegiati insieme allo zio Alberto 
(ms. in Bergamo, Biblioteca Civica “Angelo Mai”, Miscellanea Λ 2.29, f. 73, n. 82 ora AB 380). 
29 Diplovatazio Liber de claris iuris consultis (ed. Schulz, Kantorowicz, Rabotti, 1968): 269. 
30Sulla redazione degli Statuti del 1333 (conservata nel ms. Sala I D 9.19 della Biblioteca Civica “Angelo 
Mai”) si veda Storti Storchi 2007: 1-42. 
31 La silloge delle missioni diplomatiche svolte da Alberico presso la curia di Avignone, per gran parte ancora 
inedita, è conservata nel manoscritto MAB 57 (già Ψ 7,1) della Biblioteca Civica di Bergamo.  In proposito 
Capasso 1908: 265-317 e 408-454. 
32 I celestini giunsero a Bergamo nel 1311 per iniziativa di Guglielmo Longhi che nel 1294 fu nominato 
cardinale da papa Celestino V. Cfr. Cariboni 2005: 645-647.  
33 La notizia è riportata dal Diplovatazio (ed. 1968: 272) e da Savigny 1854-1857, II: 626.  
34 I cinque testamenti, scritti tra il 1345 ed il 1360, sono stati studiati da Cremaschi (1956: 60-102).  
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1343)35, Alberico si impegna a segnalare le testimonianze letterarie e dottrinali relative al 
neonato regno astripeto, promosso a dogma qualche anno prima che Dante ne delineasse 
le caratteristiche in poesia36. L’interesse di Alberico per la nascita e la codificazione di 
questo nuovo regno, non si limita allo scavo delle fonti, ma si manifesta nell’inserimento 
Dictionarium Iuris tam Civilis quam Canonici37 della voce Purgatorium38, accanto alle voci 
Infernus e Paradisus.  Nel proemio generale al Purgatorio il giurista bergamasco allega, 
ponendole sullo stesso piano, il Decreto di Graziano, l’Antico e il Nuovo Testamento (I 
Corinzi 3, 13-15 e Salmo 65), i Dialoghi di Gregorio Magno e la leggenda di San Patrizio 
ormai vulgata dalla Legenda aurea di Jacopo da Varazze. Alberico, autore delle Quaestiones 
statutorum e dei Commentaria al Digesto e al Codice, è il primo, tra i commentatori di Dante, 
che si rende conto della rilevanza dottrinale oltre che poetica del secondo regno della 
Commedia nel quale Dante dà forma alla novità dogmatica.  

Per lasciar intendere quale sia il valore del contributo esegetico del dantismo 
giuridico di Alberico, anticipo, in questa sede, l’interpolazione giuridica che impreziosisce 
la chiosa al ventiseiesimo canto del Purgatorio (Pg XXVI, 82 «nostro peccato fu 
ermafrodito»39). Alberico, integrando il Lana, afferma che il termine ermafrodito indica 
una categoria a sé stante e cioè quella dei bisessuali:   
 

Sciendum est quod hermafronditus habet utrumque sexum ut .ff. de statu hominum, 
lex quaeritur ubi de eius natura novitur unam, illi qui peccant in vicio sogdomitico 
seu contra naturam. Quia peccant tam cum masculis quam cum feminis, ideo 
appellantur hermafronditi.40 

 

L’ermafrodita possiede entrambi i sessi come recita il Digesto (D 1. 5. 10)41. La 
questione per Alberico riguarda il diritto civile, prima che il diritto canonico.  

Se Alberico ha fornito elementi dottrinali utili a interpretare il testo dantesco, d’altro 
canto le opere di Dante sono da lui adoperate come auctoritates per elaborare le sue 
riflessioni giuridiche. La prassi di allegare i poeti nelle trattazioni di carattere giuridico ha 
radici antiche. Il penalista Alberto Gandino, nel suo Libellus super maleficiis et causis 
criminalibus et statutis loquentibus de maleficiis et questionibus dependentibus a statutis sosteneva che 
«nel difetto e nel silenzio delle norme giuridiche» non fosse proibito allegare l’autorità dei 
poeti: «Quas auctoritates et maxime, ubi leges deficiunt, non est prohibitum [allegare 
poetas], ut ff. de statu hominum l. septimo et ff. de solutionibus l. si pater»42. Tra le questioni che 

 
35 Esistono due redazioni del commento di Alberico da Rosciate: una più e una meno fedele al commento 
di Jacopo della Lana (1324-28). Per la seconda fase redazionale si legga Cfr. Petoletti 1995 e 1998. Un nuovo 
manoscritto è stato recentemente segnalato da Mordini 2021. 
36 Su tutto questo si legga Di Fonzo 2022: 47-71. Sulla questione del genus comoediarum e sul proemio al 
Purgatorio del commento di Alberico ricordo il contributo risalente sul Purgatorio di San Patrizio di Di Fonzo 
2000 e oggi di Persico 2020 che tuttavia omette alcuni riferimenti bibliografici essenziali per la storia della 
questione. 
37 In proposito si legga Maffei 1998. 
38 Alberico da Rosciate Dictionarium Iuris (rist. anast. 1971, f. 660). In proposito C. Di Fonzo 2018: 79-108. 
39 In proposito è in corso di stampa il contributo di Di Fonzo, «Nostro peccato fu ermafrodito»: un recupero 
interpretativo alla luce della tradizione giuridica e platonica.  
40 Codice Grumelli, Bergamo, Biblioteca Civica “Angelo Mai”, Cassaforte 6.1 (già Δ 9.16). Sul microfilm 
manca la cartulazione. La trascrizione è mia. 
41 D. 1.5.10: «Ulpianus libro primo ad Sabinum. Quaeritur: hermafroditum cui comparamus? et magis puto 
eius sexus aestimandum, qui in eo praevalet» (ed. a cura di Th. Mommsen – P. Krüger, 1911). 
42 Cfr. Quaglioni 2019. Cfr. anche il testo del Tractatus de Maleficiis di Gandino procurato in edizione da H.U. 
Kantorowicz 1981: 52. 
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furono al centro del dibattito dottrinale di teologi, giuristi e letterati ci fu il Constitutum (la 
Donazione di Costantino). Alberico ne sostenne sempre e senza riserve l’invalidità e nel 
commento alla legge Bene a Zenone (C. 7, 37, 3) lo fece allegando la Monarchia di Dante 
come fonte autoritativa43. Egli scrive che molti e importanti uomini considerarono valida 
la sentenza di Azzone secondo cui la donazione non era valida e tra questi ricorda 
Giovanni Quidort da Parigi e Dante del quale sceglie di riportare due tra le subtiles rationes  
enunciate da Dante a fondamento del potere della Chiesa nel terzo libro della Monarchia e 
di applicarle (per analogia) all’Impero non trovando alcuna ragione per fare altrimenti 
(imparia iudicari): «Nemini in officio sibi deputato licet facere ea quae sunt contra ipsum 
officium» e «Fundamentum aliud nemo potest ponere praeter id quod positum est, quod 
est Christus»44. Dopo aver allegato i due enunciati della Monarchia di Dante45 Alberico 
conclude il suo ragionamento sostenendo senza riserve l’invalidità della Donazione di 
Costantino: così come la «donazione era invalida dal punto di vista legale (non valuisse de 
iure) poiché era a danno dell’Impero o dei suoi successori; credo piuttosto che tutto ciò 
che per suo tramite e per mezzo degli Imperatori fu fatto circa l’usurpazione dei beni 
ecclesiastici e viceversa, procedette di fatto più che di diritto (de facto quam de iure)».46  Nel 
commento alla lex Bene a Zenone (C. 7, 37, 3), inoltre, Alberico riferisce la leggenda per cui 
quando fu vergato l’atto della Donazione, dal cielo, si udì una voce che diceva: “Oggi è 
stato gettato nella Chiesa di Dio il veleno di un aspide”. Egli indica in proposito il canto 
XIX della Comedia. La leggenda del Venenum e della voce che viene dal cielo era stata 
riferita anche da Jacopo della Lana nel commento dantesco che Alberico tradusse in latino 
e non è peregrino ipotizzare che Alberico la riferisse proprio togliendola da quel testo. 

5. Bartolo da Sassoferrato 

Dello stesso parere di Dante e Alberico furono «primo» Cino da Pistoia e Bartolo da 
Sassoferrato, allievo di Cino. Si tratta di una vera e propria corrente di pensiero che si 
sviluppa e si consolida nel tempo in modo osmotico tra la letteratura e il diritto. A questo 
proposito ricordo che la soluzione dei due soli che Dante propone nel Purgatorio è il 
risultato di una lunga riflessione giuridica e dottrinale. Dante fa tesoro delle riflessioni di 
Cino e di quelle di Giovanni Quidort e dopo aver discusso e delegittimato sotto il profilo 
formale e contenutistico la metafora del sole e della luna propone un’altra metafora che 
contempla due soli47. Del resto, Alberico ricorre a Dante non solo in merito all’origine e 
alle prerogative dell’autorità imperiale ma anche quando si occupa della relazione tra i due 
poteri.  

 
43Come Dante nella Monarchia, Alberico, nel commento alla costituzione Omnem (D Proem. II, const. Omnem), 
recepisce dalla glossa accursiana la paraetimologia per cui l’imperatore, in quanto Augustus è tenuto ad augere 
cioè ad accrescere l’impero e non a diminuirlo alienandone i beni (in Primam Digesti Veteris Partem 
Commentarij), in c. Omnem super Rubrica, § 5-6, ff. 3vB-9vB (f. 3vB). Sulla fortuna di questa costituzione nel 
Medioevo si legga Pasquino 2014. 
44Monarchia III x 5 e 7 (ed. Quaglioni 2015: 436-442). Cfr. Alberico da Rosciate in Secundam Codicis Partem 
Commentarij., in l. Bene a Zenone, n. 29-30-31, f. 109rA. In proposito si leggano i contributi di Nardi 1942 e 
Conetti 1999. 
45Alberico ricorda la Monarchia di Dante anche quando compila la voce monarcha del Dictionarium iuris: […] 
de ista monarchia, vide pulchra et subtilia in libro Dantis de Florentia, quem intitulavit Monarchiam, de quo 
feci mentionem c. de sum Trin. libro I».  Il riferimento è al De summa Trinitate et fide Catholica (C. 1, 1, 1). 
46 In Secundam Codicis Partem Commentarij, in l. Bene a Zenone, n. 29-30-31, f. 109rA. 
47 Sulla metafora del sole e della luna e sull’evoluzione del pensiero dantesco si legga Di Fonzo 2021c. 
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Non resta che chiudere questo breve excursus con il grande giurista Bartolo da 
Sassoferrato (1314 - 1357) che fu allievo di Raniero Arsendi da Forlì e di Cino da Pistoia 
del quale cominciò a seguire i corsi a Perugia a quattordici anni48. In quegli anni la fama 
di Cino era già grande ed era appena uscita la sua Lectura super Codice. Studiò a Perugia iura 
civilia per sei anni ma concluse il percorso a Bologna ottenendo il baccalaureato nel 1333 
e il dottorato nel 1334. Nel 1339 iniziò il suo magistero a Pisa49. Nel 1342-43 lesse il Codex, 
forse a Pisa o forse a Perugia, non lo sappiamo. In ogni modo nel corso di quell’anno si 
trasferì allo Studio di Perugia. Nel commentare il dodicesimo libro Codice (XII 1, 1)50, 
ricompreso nei Tres Libri (X XI e XII) contenuti nel Volumen Parvum, al fine di definire 
che cosa sia nobiltà («quid sit nobilitas, seu dignitas»), Bartolo ricorre alla canzone Le dolci rime 
d’amor ch’io solea, che Dante commenta nel quarto libro del Convivio e che circolava 
indipendentemente dal Convivio già da diversi anni. All’inizio della sua trattazione egli 
dichiara di voler riferire l’opinione di un certo poeta volgare, di nome Dante Alighieri da 
Firenze, di venerabile e lodabile memoria, il quale fece una “cantilena” in volgare che 
inizia Le dolce rime d’amor ch’io solea, cercar ne’ miei pensieri, etc. e in quella espose tre opinioni 
degli antichi. La prima opinione, riferisce Bartolo, è quella che dice che un tal Imperatore 
(Federico II) affermò che la nobiltà è il possesso di ricchezze e beni insieme con 
reggimenti e costumi belli. Altri sostennero che gli antichi buoni costumi rendono l’uomo 
nobile. I terzi affermarono che nobile è colui che discende da padre o antenato valente, e 
tutte queste opinioni egli respinge. Infine, egli afferma che chiunque è virtuoso è nobile51. 
Sebbene Bartolo ricorra alla canzone di Dante, ne confuta puntualmente le 
argomentazioni52, raramente vi aderisce, così come egli stesso osserva («et hoc est verum, 
ut infram dicam, et in hoc bene dicit poeta»). Più spesso le confuta, non senza aver prima 
dichiarato tutto il rispetto per la memoria del poeta (salva reverentia tanti poetae)»53. Al giurista 
Bartolo da Sassoferrato, al quale si può attribuire con certezza il commento al Codice 
almeno fino alla prima parte del libro XII54, preme la definizione di nobilitas seu dignitas 
nell’accezione politica e civile. Perciò, giunto ad esaminare la quarta opinione di Dante, 
quella che fu del poeta stesso, secondo cui ovunque è virtù c’è nobiltà (ubicunque est virtus 
etiam ibi est nobilitas), conclude col dire che questa nobiltà naturale e teologica non gli 
interessa. Il giurista deve piuttosto occuparsi della nobiltà politica o civile (politica seu civilis): 
quella che viene attribuita per legge dal principe o sulla base dagli statuti cittadini55.   

 
48 Bartolo cita Dante in diverse circostanze; in proposito si legga Crosara 1962, e Cancelli 1970.  
49 La notizia inserita nel commento al quinto paragrafo della costituzione Omnem 5 haec autem tria, n. 7, dalla 
quale si ricavava che egli si ritirò a San Vittore, è oggi attribuita a Cino.   
50 Bartolo da Sassoferrato 1570 - In tres Codicis libros, l. Si ut proponitis, C. de dignitatibus (C 12, 1, 1): 46r-48v, 
46vb (nn. 46-47). 
51 Ibid. La traduzione è mia. Cfr. Di Fonzo 2019a. 
52 In proposito Cancelli 1970. 
53 In proposito Quaglioni 2005: 48. 
54 La lettura dei Tres libri è attribuita a Bartolo fino a C 11, 34. A Bartolo, già in antico, è attribuito anche il 
commento alla prima costituzione del libro XII [C 12, 1, 1] sulla base di una autocitazione individuata nel 
Cinquecento dal giurista Giasone del Maino nel commento al de conditis in publicis horreis l. 1 [C 10, 26, 1] 
dove si legge che deve essere considerato nobile colui che è prudente e virtuoso («ille dicatur nobilis qui est 
prudens et virtuosus») ma che Bartolo stabilì diversamente nel commento al titolo de dignitatibus («Sed aliter 
determinavi in l. 1 infra de dignitatibus»). Paolo Mari non condivide l’opinione di Annalisa Belloni che ascrive 
il commento ai Tres libri al periodo giovanile e bolognese di Bartolo. Cfr. Belloni 2014: 568 e Mari 2015: 673 
e nota relativa. Il Treggiari (2014) aggiunge che il commento ai Tres Libri non è opera giovanile, ma della 
maturità e aggiunge che la repetitio a C. 12, 1, 1 è stata redatta a Perugia. 
55 In proposito si leggano Di Fonzo 2018a, 2018b e 2021b. Vedi anche Borsa 2007: 86-87. 
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Che proprio Bartolo abbia trovato necessario ricorrere alla canzone di Dante per 
sviluppare le sue argomentazioni giuridiche e affermare la superiorità della scientia iuris è 
un fatto paradigmatico. Egli non conosceva il Convivio ma ben conosceva la Monarchia56. 
La fortuna della riflessione di Bartolo fu grande anche presso altri celebri letterati. 
Torquato Tasso che, nel suo dialogo Il Forno, ragionando di nobiltà, lo cita espressamente 
riprendendo le argomentazioni proposte da Bartolo nella repetitio che ormai circolava 
autonomamente. Con Bartolo l’uso autoritativo della letteratura diviene prassi57.  

6. Conclusioni   

Il dantismo giuridico del Trecento affonda le sue radici nell’attenzione che Dante stesso 
ha avuto per il diritto, la giustizia e il giudizio58. L’Alighieri aveva infatti progettato di 
dedicare il penultimo libro del Convivio alla giustizia, la «più umana delle virtù» e l’ultimo 
alla sapienza, di tutto madre (Cv III xv 15)59. L’intreccio tra letteratura e diritto appare in 
tutta la sua pregnanza allorché l’Alighieri ricorre alla definizione di Celso secondo cui il 
diritto è arte di bene e d’equitade per sostenere la specificità di ciascuna arte e l’idea che 
ciascun artista debba avere un suo ambito di competenza60. Neppure tralascia di occuparsi 
della consuetudine allorché parla della primogenitura e non solo61. Quando nel quarto 
trattato del Convivio argomenta l’idea per la quale ovunque ci sia «vertude» c’è nobiltà ma 
non il contrario,62 Dante afferma che si tratta di una evidenza e come tale non ha bisogno 
di dimostrazioni «così come è scritto in Ragione63 e per Regola di Ragione64. Infine, nel 
suo trattato di diritto pubblico riflette sul duello in quanto prassi antica per risolvere le 
contese de iure e sulla legittimità del potere imperiale che è per il popolo in quanto il popolo 

 
56 Bartolo cita Dante in diverse circostanze (Crosara 1962: 154). 
57Ai contributi già segnalati aggiungo quello di Pasciuta 2015. 
58 Una riflessione sul giudizio e sulla discrezione nella concezione dantesca è stata riproposta in Di Fonzo 
2021a. 
59La definizione è tratta dall’Etica a Nicomaco di Aristotele. Mi sembra di poter ragionevolmente affermare 
che la struttura del Convivio è stata pensata proprio sulla base dei libri centrali dell’Etica a Nicomaco, lì dove 
l’ultima e la più umana delle virtù è la giustizia. In merito all’argomentazione di questa ipotesi si legga Di 
Fonzo 2019b.  
60 Cv IV ix 8. La definizione è tratta dal Digesto Vecchio, sotto il titolo De iustitia et iure (D 1, 1, 1). Cfr. Corpus 
Iuris Civilis, I, Institutiones recognovit P. Krueger – Digesta recognovit T. Mommsen; II, Codex Iustinianus 
recognovit P. Krueger; III, Novellae recognovit R. Schoell; opus Schoellii morte interceptum absolvit G. 
Kroll, Berlin, Weidmann, 1954. 
61 Nella Summa Tubingensis (1135-1150) che contiene la Summa Codicis di Rogerio completata e integrata dalla 
Summa Codicis Trecensis, falsamente attribuita a Irnerio da Fitting 1894 e in seguito attribuita al maestro 
Geraudo di Parigi da Gouron 1984, si legge che la consuetudine è la migliore interprete delle leggi, poiché 
ha il potere di abrogarle. Azzone rincara la dose e dice che la consuetudine può fare, abrogare e interpretare 
la legge: «Et quidem videtur quod consuetudo sit conditrix legis, abrogatrix et interpretatrix». Piacentino 
tenta una conciliazione: il diritto scritto può essere abrogato dal diritto scritto, il diritto consuetudinario può 
essere abrogato dal diritto consuetudinario. La legge consuetudinaria può, infine, essere abrogata da altra 
consuetudine e, nelle glosse dette «post vacariane», può agire nello spazio lasciato aperto dalla legge secondo 
la formula «consuetudo est tacita civium conventio». Dante manifesta chiaramente questa coscienza allorché 
parla del diritto di primogenitura.  
62 Cv IV xix 4: la nobiltà contiene molte altre cose oltre la virtù (come la pudicizia o il coraggio). 
63 Digesto XXXIII IV 1, 8: «Quidquid demonstratæ rei additur satis demonstratae, frustra est»: «Aggiungere 
una qualche dimostrazione (prova) alle cose già sufficientemente provate è inutile». 
64 Accursio, Glossa V 1 dig. Qui satis d. II 8: «Quae manifesta sunt, id est notoria, probatione non indigent (quelle 
cose che sono manifeste, cioè note, non hanno bisogno di essere provate)». In proposito Chiappelli 1908.  
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ha ceduto la sovranità con le leggi regie. Disegna il profilo di un monarca nel quale ci sono 
misericordia e giustizia e che tutto avendo e nulla potendo desiderare è capace di garantire 
la terzietà del giudizio nelle contese tra i regni e la pace. Promuove l’autonomia dei due 
poteri, temporale e spirituale che, sulla base del Decreto, discendono direttamente da Dio 
e si impegna a decostruire la metafora del sole e della luna fino a trasformarla nel Purgatorio 
nell’immagine dei due soli65.   
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Humanities e l’interrogativo di cosa si intenda per 
diritto. L’orizzonte del giurista oltre la ‘parzialità’ 
del diritto positivo  
Orlando Roselli  

Abstract 

[Humanities and the question of what is meant by law. The horizon of the jurist beyond the “partiality” 
of positive law] The meritorious IX National Conference of ISLL, through the specific view 
of narrative dimensions, stimulates a reflection on what should be understood by “law”: 
such a not surprisingly “recurring” question (Hart) is constantly reiterated with reference 
to various historical periods and different latitudes. In its “different perspectives”, the 
Law and Humanities binomial goes far beyond a mere cultural exercise: it compels us to 
reflect on the multifaceted variability and mutability of the constitutive factors of the “le-
gal dimension” (syntagma dear to Paolo Grossi), which go beyond the sole provisions' 
implementation. The varied artistic and narrative manifestations represent instruments to 
understand the human condition with which the law must relate. Multidisciplinarity and 
attention to artistic expression are a must for a contemporary jurist. The jurist can only 
be a Siddhartha, a seeker (Hesse) who is not afraid to discover uncharted lands and can 
sail bravely through the sea storm of unsatisfied orderly needs.  

Key words: Law and Humanities – Legal dimension – Role of legal culture  

1. Considerazioni preliminari  

Innanzitutto, complimenti ai promotori di questa culturalmente e scientificamente 
importante iniziativa ed in particolare al vulcanico Alberto Vespaziani. Il meritorio 
Convegno dell’ISLL, attraverso la particolare visuale delle dimensioni della narratività, 
sollecita la riflessione su cosa debba intendersi per “diritto”: su di un quesito che, non a 
caso, è “persistente”1, si ripropone continuamente con riferimento alle varie epoche 
storiche ed alle diverse latitudini. Il binomio Law and Humanities, nelle sue “diverse 
prospettive”, va ben oltre ad un mero esercizio culturale: da un lato, obbliga a riflettere 
sulla poliedricità variabilità e mutabilità dei fattori costitutivi della dimensione giuridica, 

 
 Già professore ordinario di Istituzione di diritto pubblico nell’Università di Firenze – orlando.ro-
selli@unifi.it. Mantengo il tono colloquiale della relazione tenuta il 30 giugno 2022 al IX Convegno nazio-
nale dell’ISLL, con l’aggiunta di rinvii bibliografici essenziali. 
1 A. Simoncini, Cos’è il diritto? Una domanda “persistente”, in V. Ventorino, P. Barcellona, A. Simoncini, La lotta 
tra diritto e giustizia, Marietti, Genova-Milano, 2008, 147 ss. che, tra l’altro, riporta le considerazioni svolte da 
H.L.A. Hart, The Concept of Law, Clarendon Press, Oxford, 1994, 2^ ed., 2. 
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che vanno oltre la sola statuizione delle disposizioni; dall’altro, assurge a necessaria 
implementazione della formazione del giurista.  

Le variegate manifestazioni artistiche e narrative non sono solo momenti di 
“ispirazioni” per il giurista [lo sono certamente, si pensi al rilievo che ha 
“l’immaginazione” nello svolgimento della propria funzione ordinamentale2 o alla più 
ampia percezione del “possibile”3], ma parte dello strumentario del giurista. Non 
esibizione di erudizione, ma attenzione alla contestualizzazione degli ordinamenti 
giuridici; contestualizzazione che include tali manifestazioni nelle complessive dinamiche 
culturali, religiose, sociali, politiche, economiche, scientifiche e tecnologiche.  

La multidisciplinarietà e l’attenzione per le espressioni artistiche è una scelta 
obbligata per il giurista contemporaneo4, multidisciplinarietà ed attenzione che non 
significano vacuo eclettismo ma portare ad emersione e consapevolezza fattori 
tradizionalmente considerati metagiuridici, ma condizionanti (anche quando pretendiamo 
di negarlo) ciò che definiamo “diritto”, fenomeno ideologicamente ridotto 
tendenzialmente alle sole statuizioni dal positivismo giuridico ma che attiene ad una 
“dimensione” molto più articolata della determinazione dei processi ordinamentali5. 
Viviamo in un’epoca di transizione, tra un vecchio che stenta a morire ed un nuovo che 
ha difficoltà ad immaginarsi, e questo rende la nostra funzione di giuristi ancora più 
affascinante e densa di responsabilità.  

Non è in crisi l’idea di diritto, ma un’idea storicamente datata di diritto. Stanno 
mutando (e c’è la necessità ordinamentale del mutamento) non solo istituti categorie 
principi giuridici, ma i caratteri della giuridicità. Il giurista non può che essere un Siddharta, 
colui che cerca6, non deve essere timoroso di spingersi in terreni inesplorati; deve navigare 
coraggioso nel mare in tempesta delle esigenze ordinamentali insoddisfatte. Ampliare lo 
strumentario del navigatore giurista non significa un apodittico autodafé di ogni profilo 
delle tradizioni giuridiche.7  

A chi paventa il rischio di un ingovernabile eclettismo, nell’integrazione ed 
ampliamento dello strumentario di un giurista che si interroga su cosa sia ‘giuridico’ oltre 
la mera statuizione delle disposizioni, rispondo non  negando il pericolo, ma che questo 
non può condurre alla rinuncia ad affrontare le (nuove) sfide ordinamentali che 
necessitano del ruolo sempre più rilevante della cultura giuridica e delle giurisprudenze 
nella determinazione dei processi di strutturazione di ciò che definiamo “diritto”8. 

Del resto, ogni interpretazione, in misura maggiore o minore, consapevole o 
inconsapevole, è attività ermeneutica: tanto più ne ignoriamo le dinamiche tanto più ne 
siamo condizionati. Prendo a prestito le riflessioni delle grandi Scuole psicanalitiche da 

 
2 P. Costa, Discorso giuridico e immaginazione. Ipotesi per una antropologia del giurista, in Dir. pubbl., 1995, n. 1, 1 ss.  
3 M.P. Mittica, Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, Giuffré, Milano, 2006.  
4 Sia consentito rinviare a O. Roselli, Un problema di natura costituzionalistica: la ricerca di cos’è diritto oltre le sole 
disposizioni. Il contributo di scienze ed arti, in Rivista AIC, 2022, n.2, 129 ss. (il contributo è consultabile anche in 
Associazione Italiana dei Costituzionalisti, Annuario 2021, Scienza costituzionalistica e scienze umane, Atti del 
XXXVI Convegno annuale, Napoli 3-4 dicembre 2021, Editoriale scientifica, Napoli, 2022, 227 ss.).  
5 Come sottolinea il fondatore del Centro studi per la storia del pensiero giuridico moderno e dei Quaderni fiorentini 
Paolo Grossi in una molteplicità di profondissimi contributi.  Sul pensiero dell’intellettuale fiorentino, anche 
per questi profili, si v., tra i tanti: P. Grossi, Il diritto in una società che cambia. A colloquio con Orlando Roselli, il 
Mulino, Bologna, 2018, passim. 
6 H. Hesse (1922), Siddharta. Poema indiano, Frassinelli, Torino, 1945 ed in tantissime ulteriori pubblica-
zioni. 
7 Come ha sottolineato, in diversi contributi, Maria Rosaria Ferrarese.  
8 O. Roselli, Un problema di natura costituzionalistica: la ricerca di cos’è diritto oltre le sole disposizioni. Il contributo di 
scienze ed arti, cit., in part. 137 ss. 
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Freud a Jung ad Adler a Hillman: occorre portare ad emersione ‘l’inconsapevole giuridico’ 
per costruire le risposte ordinamentali coscienti di cui necessitano le nostre società. 

2. L’idea di ‘diritto’ tra scienza o/e ideologia  

Esiste uno iato tra il modo dominante di concepire il diritto e le esigenze ordinamentali 
delle società postmoderne. Ciò che definiamo “scienza giuridica” per poter svolgere la 
propria funzione ha necessità di rivoluzionare parte almeno dei paradigmi di riferimento, 
che si sono determinati (e sono non a caso mutati nel tempo) per ragioni storiche. La 
cultura giuridica non è sempre propensa (ed è comunque in difficoltà) a rimettere in di-
scussione antiche certezze, anche quando palesano inadeguatezza rispetto alla propria 
funzione ordinamentale. Ma il fondamento del giuridico risiede proprio nella capacità di 
costruire un circuito ordinamentale che gli altri sottosistemi sociali non sono in grado di 
determinare. La cultura giuridica deve coltivare questa attitudine e per farlo deve aprirsi 
alle altre scienze ed alle humanities. 

Le grandi teorie generali del diritto hanno sovente la struttura delle ideologie: pre-
definiscono ciò che è diritto ed espungono dal giuridico tutto ciò che non rientra nella 
definizione in un approccio apoditticamente dicotomico. Il rischio è di depotenziare il 
diritto della propria funzione ordinamentale, di dotarsi di uno strumentario giuridico ob-
soleto rispetto alle esigenze della società.  Il ragionamento giuridico tende così ad avere il 
consolante ma infruttifero sclerotico schema dicotomico: la definizione di diritto viene 
presupposta come fosse ontologicamente predefinibile a prescindere dalla sua “carnalità”9 
e tutto ciò che non rientra nella predefinizione viene semplicisticamente espunto dal giu-
ridico. Si tratta di un procedere che nelle ricostruzioni più raffinate può apparire forse 
coerente, ma che finisce per essere smentito dai processi storici, dall’emergere di forme 
originarie di diritto, come è, ad esempio quella lex mercatoria, frutto di processi economici 
sociali e culturali, riconosciuta applicabile dalle Corti di Cassazione italiana e francese sin 
dagli anni ‘80 in quanto proprio ordinamento originario10. 

Il diritto in quanto fenomeno sociale è un processo in divenire, che muta pelle nel 
fiume della storia dove disposizioni e dinamiche metagiuridiche si mescolano in un rap-
porto sempre nuovo che la cultura giuridica ed i giuristi devono continuamente ricom-
porre in ordinamento. 

Significativamente, la stessa nostra Corte costituzionale, come noto, ha finito per 
distinguere tra disposizione e norma elaborando un articolato complesso di sentenze in-
terpretative. Ma la “lotta per il diritto”11 è stata, in epoca moderna, intesa dalla cultura 
giuridica dominante come lotta per il predominio esclusivo delle statuizioni del potere 
politico nei processi ordinamentali (quello che Paolo Grossi ha definito con un sintagma 
suggestivo del riduzionistico “assolutismo giuridico”12). Il diritto ha coinciso con il ‘dover 
essere’ stabilito dalla volontà del legislatore, relegando l’interprete a mero esegeta, 

 
9 Il sintagma “carnalità del diritto” è ricorrente nella riflessione di Paolo Grossi. Considerazioni interessanti 
in tal senso sono anche in J. Carbonnier, Flexible droit. Pour une sociologie du droit sans rigueur, 10^ ed., LGDJ, 
Paris, 2013, passim.     
10 F. Galgano, La globalizzazione nello specchio del diritto, il Mulino, Bologna, 2005, 60/61.  
11 Riprendo l’espressione usata per titolare il proprio famoso libro del 1872 da Rudolf von Jhering: Der 
Kampf um’s Recht.   
12 Tema affrontato in molti scritti con sempre maggiore profondità dallo straordinario studioso, si v. almeno: 
P. Grossi, Assolutismo giuridico e diritto privato, Giuffrè, Milano, 1998.   
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nutrendosi di “mitologie”13 costruite sulla finzione che categorie ed istituti giuridici a ciò 
funzionali fossero un dato ontologico astorico del diritto. A porre in crisi tale concezione 
non sono tanto o solo le pur serrate critiche di una parte della dottrina, quanto l’essere 
inadeguata a dare soluzione alle vecchie e nuove esigenze ordinamentali della società.  
Tanto è vero che l’asse ordinamentale si è orientato verso un rafforzamento del momento 
interpretativo/applicativo14. 

Il diritto per poter svolgere la propria funzione, in un’epoca in cui muta il rapporto 
delle norme nel tempo e nello spazio15, in cui gli stessi circuiti ordinamentali non giuridici 
vivono crisi valoriali e relazionali e le nostre società conoscono metamorfosi strutturali, 
deve recuperare quella parte sempre più significativa del proprio strutturarsi che trova 
origine in fenomeni metagiuridici (sociali, culturali, tecnologici, scientifici, etici e religiosi) 
che concorrono a fare del diritto un fenomeno ben più ampio e poliedrico di quelli (ov-
viamente essenziali) di derivazione politica.  Il diritto ha necessità di uscire dal consolante 
fortilizio del ‘dover essere’, per divenire, parafrasando Heidegger, un “esserci” ordina-
mentale.  

Esserci ordinamentale che ha a che fare al contempo con il dato di diritto positivo 
e con le dinamiche dei vissuti e dei fatti che hanno una valenza nella strutturazione delle 
nostre società. 

3. Humanities e costruzione di un ordinamento della convivenza    

In questa prospettiva riflettere sul rapporto tra humanities e diritto, tra humanities e costru-
zione di un ordinamento della convivenza (il mio orizzonte è quello valoriale del costitu-
zionalismo contemporaneo) è non solo significativo, ma indispensabile. Indispensabile, 
perché le disposizioni sono solo parte della giuridicità, e pertanto la comprensione di cosa 
sia diritto richiede fare i conti con le difficoltà della condizione umana e quella che Ulrick 
Beck ha definito “metamorfosi del mondo”16. Ma questa comprensione il diritto la deve 
attingere anche da fuori, perché non tutto gli può pervenire dal pur necessario utilizzo di 
sillogismi. C’è un di più che è indispensabile al giurista, allo svolgimento della propria 
funzione di costruzione degli strumenti ordinamentali, che richiede alla scienza giuridica 
di non arroccarsi in una pretesa autosufficienza.  Si badi bene, non è il venir meno del suo 
carattere di scientificità è, all’opposto, individuarne caratteri, specificità, idoneità rispetto 
alla propria funzione ordinamentale. 

In questo contesto, caratterizzato da crescente complessità, il ruolo della cultura 
giuridica e del giurista diventano sempre più fondamentali. Caratteri, specificità, idoneità, 
funzione ordinamentale non sono concetti asettici, sono in funzione del portato valoriale 
che ogni ordinamento esprime. Affermare, come ho sostenuto17, che nei processi di strut-
turazione della dimensione giuridica fattori metagiuridici sono parte interna e non esterna 
alla giuridicità non significa dunque aderire al realismo hard nordamericano: il diritto non 
è riducibile ad un affastellamento disordinato di fatti, se non è in grado di ordinarli non 

 
13 P. Grossi, Mitologie giuridiche della modernità, Giuffrè, Milano, 2007. 
14 Come hanno in molteplici occasioni sottolineato molti studiosi, tra cui Paolo Grossi.    
15 Si v., per tutti, M.R. Ferrarese, Il diritto al presente. Globalizzazione e tempo delle istituzioni, il Mulino, Bologna, 
2002 e Id., Diritto sconfinato. Inventiva giuridica e spazi nel mondo globale, Laterza, Roma-Bari, 2006.   
16 U. Beck, La metamorfosi del mondo, Laterza, Bari-Roma, 2017. 
17 O. Roselli, Un problema di natura costituzionalistica: la ricerca di cos’è diritto oltre le sole disposizioni. Il contributo di 
scienze ed arti, cit., passim. 
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adempie alla propria funzione.  Significa portare a consapevolezza tutti i fattori struttu-
ranti la giuridicità, fondare il ragionamento giuridico sulla trasparenza dei suoi processi 
costitutivi. 

Le humanities possono avere un ruolo fondamentale per il giurista e la persona non 
giurista (importante è anche il modo in cui viene percepito il diritto nella società18). In 
altre occasioni19 ho provato a dimostrare, ad esempio, che il fondamento dei diritti invio-
labili dell’uomo e della loro ineludibile necessità è comprensibile più con l’ausilio delle arti 
che non di una asettica logica giuridica: attraverso l’empatia con le sofferenze delle vittime 
fatte rivivere dalla cinematografia, dalla letteratura, dal teatro, con la forza dirompente 
delle parole, dei suoni e delle immagini. Spesso sono proprio grazie a tali espressioni arti-
stiche che la cultura della inviolabilità dei diritti umani è divenuta patrimonio di massa. 

4. Le dimensioni della narratività    

Ma la narrazione della condizione umana e sociale non procede secondo percezioni uni-
voche, non è una dimensione totalizzante, ma consegue alle plurali, contraddittorie e con-
troverse, sensibilità che attraversano le nostre società. Questo fenomeno accomuna anche 
le arti: del resto, come noto, bello e buono non sono concetti coincidenti. Ecco che sia la 
scelta delle narrazioni che il confronto-scontro sul loro prevalere fanno parte di quella 
elaborazione culturale e di quel confronto valoriale il cui esito incide nella stessa struttu-
razione della dimensione giuridica. 

Il diritto è sempre più, con evidenza, ars combinatoria, fenomeno peraltro tutt’altro 
che nuovo, che accompagna, per esempio, nell’antica Grecia la nascita del diritto rispetto 
a miti a cui era devoluta anche una funzione di ordine sociale20. 

Il Comitato scientifico del Convegno, nella traccia proposta, nel trattare “le fonti di 
ispirazione” del giurista tocca molti di questi temi/problemi: dalla scelta tra “opzioni” 
interpretative “giuridicamente valide”, scelta condizionata anche da fattori metagiuridici; 
alla continua costituzione e ridefinizione  dei “significati”; alla “circolarità tra linguaggio e 
metalinguaggio, tra opera d’arte e critica, tra diritto positivo e dottrina” e “le forme della 
narratività che nutrono le precomprensioni del discorso giuridico”. Ed il tutto viene pro-
posto ponendosi l’obiettivo di una valutazione operosa di questo procedere che si ponga 
il problema di valutare “benefici e pericoli” nell’integrare la formazione del giurista con le 
humanities. 

Vengono così investiti i temi della “legittimazione” e “della risignificazione del di-
scorso giuridico”. 

Il densissimo programma che ci viene proposto offre intuizioni e pone quesiti, 
nell’aerosità culturale delle relazioni, di concretissima utilità per il giurista contemporaneo, 
portando ad emersione molti di questi quesiti e sviluppando intuizioni (cioè elementi 

 
18 M. Zanichelli, Il diritto visto da fuori. Scienziati, intellettuali, artisti si interrogano sul senso della giuridicità oggi, Fran-
coAngeli, Milano, 2020. 
19 O. Roselli, Il volto disumano della realtà senza un ‘diritto umano’, in F. Casucci (a cura di), Il volto umano del diritto, 
ESI, Napoli, 2019, 177 ss., in cui ho redatto le conclusioni sul fondamento epistemologico dei diritti fon-
damentali utilizzando il genere della novella: 194-196.  
20  M.P. Mittica, Raccontando il possibile. Eschilo e le narrazioni giuridiche, cit., passim. Importanti sono, tra gli altri, 
i contributi della stessa M.P. Mittica, Il divenire dell’ordine. L’interazione normativa nella società omerica, Giuffrè, 
Milano, 1996; E. Cantarella, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto, Feltrinelli, Milano, V ed., 2009; M. 
Cartabia, L. Violante, Giustizia e mito. Con Edipo, Antigone, Creonte, il Mulino, Bologna, 2018.   



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

 

43 

ulteriori di comprensione) preziosi per il nostro operare di giuristi nelle sfide della con-
temporaneità. 

Per questo dobbiamo essere grati a Faralli, Heritier, Mittica e Vespaziani. 
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L’ultima Thule: un viaggio verso il fondamento 
del diritto  
Alberto Scerbo 

Abstract 

[The last Thule: a journey towards the roots of the law] The mythical geographical place of the 
last Thule has been reinterpreted in modern times from a nationalist perspective and, with 
the contribution of theosophy and occultist thought, has landed in the twentieth century 
to support the theses of the Aryan myth. The revival of the sources of antiquity makes it 
possible to reconstruct its authentic meaning and to glimpse in it an openness to otherness 
and the transcendent, indispensable conditions for the recovery of the foundation of law.  

Key words: The last Thule – Arianism – Otherness – Trascendence – Law   

1. Per un’introduzione 

Nel mondo antico Thule si presenta come un luogo geografico, posto all’estremo Nord, 
oltre i confini del mondo conosciuto. Le citazioni che la riguardano, che dagli autori greci 
transitano in quelli latini, per finire nell’opera di poeti e filosofi medioevali, la individuano 
in maniera sempre più vaga e sfuggente. Nasce su queste basi il mito dell’ultima Thule, 
che, in tale percorso di mutazione, incrocia l’altro mito di Iperbòrea in una commistione 
unitaria. La fusione tra i due miti è favorita certamente dal riferimento ad una terra lonta-
nissima, situata al di là di dove spira Borea, il vento del Nord, anche se il richiamo geo-
grafico si interseca con l’idea dell’esistenza di un luogo caratterizzato dalla perfezione pa-
radisiaca. Si profilano così i tratti di una visione leggendaria, che successivamente acquista 
i caratteri di un’espressione mitopoietica, per approdare, al termine di un itinerario liquido, 
a luogo geopoetico, ovvero spazio che rinvia al tempo delle Origini, che, proprio per 
questa ragione, finisce per contenere in sé una dimensione di sacralità1. 

La modernità, con la sua velleità riduzionistica, indirizzata a sfilacciare la prospettiva 
metafisica, oltre che ridimensionare ogni approccio di natura teologica, valorizza un pro-
cesso di conoscenza a prevalente struttura scientifica. In questo modo lo sperimentalismo 
sostiene, sul piano della verifica operativa, il fondamento ipotetico del sapere, che, senza 
essere messo in discussione, condiziona l’apparato argomentativo a sostegno della teoria. 
E anche allorquando lo sguardo si eleva verso l’infinito dell’inconoscibile, la ricerca è sor-
retta da una proposta mistico-iniziatica, che tende ad accogliere una metodologia 
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apparentemente intrisa di scientificità. Per cogliere l’essere dell’uomo si preferisce intra-
prendere, pertanto, un cammino di tipo esoterico, che sembra assicurare la possibilità di 
raggiungere l’obiettivo finale attraverso un viaggio razionalizzante a tappe progressive, 
che dovrebbe contenere e attenuare i limiti dell’umano. E che si arricchisce, in alcune fasi 
del suo sviluppo, di motivi occultisti. 

L’applicazione del procedimento geometrico allo studio della società e alla defini-
zione delle leggi dell’uomo, indicata come programma di lavoro da Hobbes nella Lettera 
dedicatoria del De Cive, fornisce una precisa indicazione metodologica sulle modalità di 
svolgimento delle ricerche riguardanti l’uomo, le sue manifestazioni esteriori e i suoi ri-
svolti interiori. Le ricadute che affiorano nel corso del Seicento si rinsaldano fortemente 
con l’esaltazione razionalistica prodotta dalla filosofia illuministica e si cementificano con 
il contributo della cultura positivistica ottocentesca. In una direzione, però, ideologica-
mente orientata, che conduce alla costruzione del mito della razza ariana, in cui si combi-
nano il mito di Atlantide, quello dell’ultima Thule e quello iperbòreo, sottoposti ad una 
sorta di metamorfosi del loro significato, grazie all’apporto della teosofia. 

2. Dal mito classico al mito ariano della modernità 

“Nei racconti antichi in genere Iperbòrea, dovunque fosse, non veniva indicata come 
l’origine di una razza eletta” (Eco 2013: 225). Questa precisazione di Eco consente di 
comprendere come i passaggi decisivi per un cambiamento strutturale delle narrazioni 
mitiche dell’antichità avvengono nelle elaborazioni concettuali prodotte dalla modernità 
e poggiano sulle impalcature teoriche formulate mediante approfondimenti che si affi-
dano a premesse del tutto ipotetiche. 

La dimostrazione più evidente arriva dalle tesi nazionalistiche di matrice goticista, 
rivolte all’affermazione del primato della lingua e delle lettere gotiche su tutte le altre 
dell’antichità e, di conseguenza, della superiorità della nazione svedese (Cucina 2005). Il 
progetto ha la sua apoteosi con l’opera di Olaüs Rudbeck, che si propone di accostare le 
nuove conoscenze scientifiche alla ricostruzione dei processi storici. In questo tentativo 
si riassumono tutte le novità metodologiche, ma anche tutte le criticità, di un’impostazione 
che si pretende scientifica, ma che rivela le forzature interpretative discendenti da ricerche 
etimologiche approssimative e da ricostruzioni geografiche, botaniche e glottologiche ab-
bastanza fantasiose. La presunta solidità delle conclusioni, basata su un asserito convin-
cente sperimentalismo, è, però, del tutto strumentale ad una ben identificata missione 
politica, poiché è direttamente funzionale a “redonner toute sa splendeur historique à la Suède et 
a son roi”. A questo fine Rudbeck “reprit les grands mythes antiques classiques un à un pour leur 
donner un aspect nordique achevé. Il récupéra tous les héros et mythes qu’il pouvait, afin de leur donner 
une touche suédoise voir si possible de les suédiser complètement, et ainsi donner au royaume une légitimité 
et une supériorité historique incontestables” (Marchal 2014 : 8-9). E così procede alla riscrittura 
della mitologia antica, poiché identifica l’isola di Calipso, cantata da Omero nell’Odissea, e 
il giardino delle Esperidi, dove Eracle affronta la sua undicesima fatica, con l’isola di At-
lante e ciò lo riconduce immediatamente al mito di Atlantide, evocato da Platone. Finisce, 
quindi, per individuare in Atlantide e nelle altre terre sconosciute dei miti antichi la corri-
spondenza con la Svezia, che, in tal modo, diventa culla della civiltà e fonte originaria del 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL  

47 

sapere e della saggezza umana, mentre gotica appare la lingua primigenia, così trasmessa 
da Noè in epoca postdiluviana2. 

L’esaltazione scientista si accentua con il pensiero illuminista, che si propone di 
indagare su base razionale e sperimentale il mondo della natura, ma anche le forme di 
sapere che riguardano l’uomo e le relazioni con l’altro. Ciò favorisce un ripensamento 
della prospettiva eurocentrica, un’apertura verso la conoscenza di culture diverse e una 
rivisitazione del cammino di formazione delle scienze. La curiosità per le realtà extraeu-
ropee e per lo studio dei popoli del passato induce a porre l’attenzione sulle religioni, le 
tradizioni e la storia del continente asiatico. Per questa ragione l’India diventa oggetto di 
riflessione, con la precipua finalità di scoprire il ruolo esercitato nel processo di civilizza-
zione dell’umanità. Voltaire (1832: 331) accredita il primato culturale indiano, in ragione 
del fatto che “toute la grandeur et toute la misère de l’esprit humain s’est déployée dans les anciens 
brachmanes”3, visto che ad essi bisogna far risalire l’origine e lo sviluppo di tutte le scienze4.  

La tesi voltairiana è corretta da Bailly, che, richiamandosi in più punti alle teorie e 
ai ragionamenti di Rudbeck, sostiene che i popoli asiatici non vanno considerati i creatori 
delle scienze, quanto, invece, dei semplici depositari5, dal momento che l’origine della 
civiltà deve essere fatta risalire ad un popolo primitivo originario delle latitudini glaciali, 
abbandonate successivamente per discendere gradualmente verso l’Equatore (Bailly 1777: 
225, 265). Da qui le consonanze, le vicinanze e gli accostamenti tra le conoscenze scien-
tifiche, le tradizioni e i culti dei diversi popoli asiatici, motivata, in verità, dalla loro comune 
origine. Individuata da Bailly nel mito di Atlantide tramandato da Platone, ma ricondotto, 
seguendo il filo tracciato dalla letteratura greca, a quello degli Iperbòrei, sulla base di 
un’analisi dei racconti e della mitologia che riporta invariabilmente ad alcune isole situate 
nella parte più settentrionale del globo, che potrebbero corrispondere a “l’Islande, la Groen-
lande, le Spitzberg et la nouvelle Zemble, et aujourd’hui inaccessibles par le glaces”. Aggiunge, però, 
che “les dix derniers degrés vers le pôle n’ont jamais été reconnus. Je me garderai bien de faire un choix 
dans les îles qui subsistent encore, et qui font accessibles” (Bailly 1779: 384-385). 

Questo filone di pensiero converge con le successive ricerche riguardanti le radici 
etniche e linguistiche indoeuropee, che si fanno risalire a gruppi antropologicamente omo-
genei originari dell’estremo Nord. Nonostante l’assonanza di sfumature, non si può assu-
mere, però, una diretta discendenza di queste concezioni dalle argomentazioni “scientifi-
che” di Bailly. Come è da ritenersi una forzatura anche l’anticipazione delle novecentesche 
derive razzistiche (Edelstein 2006; Harvey 2014), alle quali, in verità, sfuggono le stesse 
elaborazioni filologiche ottocentesche, del tutto estranee a profili riconducibili alle teorie 
promosse dai sostenitori della superiorità ariana6. 

Bailly costituisce un punto di riferimento determinante per la rivisitazione della sto-
ria razziale dell’umanità compiuta dalla teosofa Madame Blavatsky, grazie alla quale si 
concretizza il mutamento conclusivo del contenuto del mito dell’ultima Thule come la 
terra degli Iperbòrei. Nel secondo volume dell’opera La dottrina segreta, dedicato all’Antro-
pogenesi, apparso nel 1888, si avvalora la tesi di una razza perfetta proveniente dal Polo 

 
2 Tali ricostruzioni si ritrovano soprattutto nel primo volume di Rudbeck 1679. L’opera si completa nel 
1702 con successivi tre volumi, l’ultimo incompleto.  
3 In un altro scritto, Voltaire (1839) precisa che “les brachmanes précédèrent de plusieurs siècles les Chinois, qui 
précèdent le reste des hommes”. 
4 Nei Fragments (Voltaire 1832 : 421-422) si legge, infatti, che “l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, étaient 
enseignées chez les brachmanes”. 
5 Sul dialogo tra Voltaire e Bailly si rinvia a Vaghi 2022. 
6 Come si evince dalla lettura di Müller (1854, 1861 e 1887). Sugli equivoci generati dalle ricerche linguistiche 
e filologiche v. Morpurgo Davies 2009.  
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Nord, a cui si affianca una seconda razza semidivina di giganti androgini che vive in un 
continente polare, identificato con Iperbòrea. Nel passaggio evolutivo da una fase all’altra 
si assiste ad un allontanamento dalla luce, che raggiunge il culmine con la quarta razza dei 
giganti Atlantidi, che prelude ad un percorso iniziatico di risalita verso il divino a partire 
dalla quinta razza ariana (Blavatsky

 
2011). 

L’indirizzo occultista incrocia, nello stesso arco di tempo, gli spunti offerti dalla 
filosofia irrazionalistica. Infatti, nello stesso 1888 viene pubblicato L’Anticristo di Nie-
tzsche, dove compare l’esaltazione delle antiche virtù nordiche presenti tra i ghiacci in 
contrasto con le molli “moderne virtù” dei luoghi spazzati dai “venti del Sud”. “Guardia-
moci in viso. Noi siamo Iperbòrei. Siamo ben consapevoli della diversità della nostra esi-
stenza”, si legge. La felicità e la pienezza della vita sono state scoperte “oltre il nord, oltre 
il ghiaccio e la morte” e ciò ha formato un “superiore tipo umano”, dotato di una natura 
intellettuale più forte, che ha subito un processo di degenerazione ad opera del cristiane-
simo (Nietzsche

 
1977: 5-6). 

Attraverso questi passaggi, spesso reinterpretando il messaggio originale, il mito 
dell’ultima Thule, inteso in un’accezione esoterica e millenaristica, conduce quasi inevita-
bilmente ad una visione nazionalistica, venata di razzismo, che propone una filosofia della 
superiorità ariana. Nella variegata cultura tedesca del primo Novecento la teosofia si fa 
promotrice di uno gnosticismo che rigetta la componente scientifica di matrice illumini-
stica e positivistica per recuperare, su basi sapienziali, religiose e spirituali, il mito di un’an-
tica era di originaria purezza. Avvalendosi, tuttavia, in una intrinseca contraddizione, pro-
prio di quelle tesi che erano state avanzate sulla scia delle scoperte e delle più ardite ipotesi 
provenienti dalle diverse scienze. Si crea, così, un doppio corto circuito, poiché, da una 
parte, si attribuisce, acriticamente, valore a mere congetture ammantate di scientificità e, 
dall’altra, si spiritualizza il loro contenuto e si attualizza, misticamente, una fase mitica 
dell’esistenza umana. L’ipoteticità iniziale formulata dalle scienze è tradotta, e rafforzata, 
in un’ipoteticità di matrice spirituale, che, in tal modo, finisce per acquistare il crisma 
dell’autenticità e della certezza. 

L’ariosofia si indirizza, quindi, alla conoscenza e alla valorizzazione del mito ariano, 
per rivitalizzare antichi riti, tradizioni e principi ormai perduti e per dimostrare il primato 
di una razza sulle altre, preludio per la giustificazione di una teoria e una prassi politiche 
improntate al rifiuto dell’altro da sé e alla barbarie dell’antisemitismo e all’annientamento 
della diversità. Questa deriva ideologica trova un primo radicamento in autori come 
Guido von List, a cui è dovuta l’interpretazione delle sacre rune (List 2020 [1908]) e il 
vagheggiamento della superiore casta dell’Armanenschaft, e di Jôrg Lanz von Liebenfels, 
che, distinguendo tra la Luce incarnata dalla razza ariana e le Tenebre proprie delle razze 
subumane, ritiene che il Male provenga dalla commistione tra le razze, a cui si può ovviare 
solamente con l’instaurazione di un nuovo mondo ariano, dominato dalla figura di Gesù 
Cristo, espressione divina degli Arii primigeni (List 2008 [1905]). L’Ordine dei Nuovi 
Templari, fondato da Lanz nel 1907, confluisce nel Germanenorden, costituito nel 1912 per 
iniziativa di Theodor Fritsch, dell’occultista Philipp Stauff e di Hermann Pohl, e si sedi-
menta infine, nel 1918, nella Thule Gesellschaft, una società segreta dalle forti venature an-
tisemite, fondata da Rudolf von Sebottendorff7. 

Tanto il tradizionalismo mistico, di stampo antimodernista, quanto il simbolismo 
mitico-religioso, incentivati da queste società storico-esoteriche, alimentano il bagaglio 
culturale del movimento politico nazionalsocialista, che viene forgiato teoricamente da 

 
7 Sui rapporti di queste società con il nazismo si rinvia a Goodwick-Clarke 2004 e Galli 2013. 
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Alfred Rosenberg, che colloca in una lontana terra boreale la patria originaria dei Germani 
e nell’opera Der Mythus des 20. Jahrhunderts del 1930 ripropone il mito di una terra polare 
abitata da una razza superiore organizzata in una società quasi perfetta8. 

Se l’esaltazione razzista è già presente nelle dottrine propugnate dai seguaci dell’ario-
sofia, la trasformazione in chiave razzista del mito polare è elaborata in virtù di una alte-
razione e manipolazione degli studi sul simbolismo di un autore come René Guenon, che, 
nel libro Il re del mondo, in realtà si limita a chiarire che la Tula atlantidea va distinta da 
quella iperborea e soltanto quest’ultima rappresenta l’isola sacra, di origine polare, centro 
primo e supremo dell’ordine spirituale, mentre le altre sono sue semplici immagini (Gue-
non 1977 [1927]: 48).  

La svolta razzista si radica nella cultura fascista con il contributo di Evola, che, alla 
metà degli anni Trenta, elabora la tesi di una terra polare situata nella regione dell’estremo 
Nord, corrispondente ad Iperborea, abitata da una razza dotata di una spiritualità non 
umana. Questa regione è confusa con la Thule dei Greci, mentre invece costituisce la 
patria primordiale di una razza bianca preistorica altamente civilizzata, tanto da essere 
considerata divina anche dagli antichi (Evola 1934). In seguito, si sarebbe verificata una 
prima emigrazione di gruppi di Iperborei da settentrione verso sud, a cui sarebbe seguita 
una seconda emigrazione in una terra scomparsa situata nella regione atlantica, coinci-
dente con Atlantide, organizzata ad immagine del modello polare. Da questo duplice mo-
vimento discende che nelle razze derivate dall’originario ceppo boreale bisogna distin-
guere un primo gruppo di più diretta derivazione artica, che trova qualche rispondenza in 
ultimo nella pura razza ariana, e un secondo soggetto a mescolanze. A cui corrisponde 
una differente connotazione spirituale, quella boreale più vicina all’orientamento polare e 
l’altra atlantica oggetto di successive trasformazioni. Il tutto proiettato verso un’azione 
civilizzatrice delle razze discendenti, al fine di ricostituire una nuova età aurea (Evola 1969 
[1934]: 234, 242-245).  

Questo sviluppo del mito dell’ultima Thule, in cui convergono e filtrano motivi 
antimodernisti, antisemiti e anche anticristiani, sfocia in una concezione politica di stampo 
razzista e in una prospettiva giuridica che assume come valori dominanti la supremazia 
della razza ariana e l’identità ideologica e spirituale. Con quanto ne consegue in termini di 
esclusione della diversità, tanto di quella naturale, quanto di quella artificialmente elabo-
rata, quanto ancora di quella culturale e ideale. Tale cornice contribuisce alla composizione 
del quadro concettuale posto a giustificazione delle scelte politiche e giuridiche che hanno 
caratterizzato l’esperienza nazifascista. Ha motivato le leggi razziali e il programma di 
sterminio del popolo ebreo, ha orientato le politiche di discriminazione e di annienta-
mento della diversità e di ogni altra forma di fragilità, ha sostenuto, infine, la repressione 
di qualsiasi tipo di opposizione e l’annullamento di tutte le manifestazioni di dissenso 
politico e di contrasto sociale. 

3. Interludio musicale  

Le devastazioni e gli orrori dei fascismi annichiliscono e sviliscono la mitologia nordica, 
che continua anche in seguito a camminare sottotraccia, ma rimane, in fondo, confinata 
all’interno di ristretti circoli nostalgici o finisce per alimentare spinte tradizionaliste in 
chiave aspramente critica nei riguardi della modernità. 

 
8 Cfr. Rosenberg 2017 [1930], in particolare il capitolo I intitolato Rasse und Rassenseele. 
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La memoria dell’ultima Thule riemerge, però, dagli studi specialistici e dalle profon-
dità di una cultura marginale, nell’alveo dei movimenti giovanili di generale rinnovamento 
della società e di ripensamento dei valori della tradizione. Le alterazioni ideologicamente 
orientate dei miti, prodotte dai regimi autoritari della prima metà del Novecento sono, 
così, riformulate con significati radicalmente diversi, che li riconducono al messaggio delle 
origini. 

La scena musicale underground degli anni Settanta ha metabolizzato la “rivoluzione” 
avviata sul finire degli anni Cinquanta e globalizzata nel corso del successivo decennio e 
su queste basi procede alla reinterpretazione e alla commistione dei generi. In questa pro-
spettiva riveste le nuove forme musicali di contenuti letterari e filosofici, ma, al contempo, 
favorisce il dialogo tra mondi diversi e fonde in un sincretismo dinamico idee e valori 
provenienti da religioni e tradizioni differenti, a volte distanti e finanche opposti, che co-
lorano il disegno complessivo della cultura alternativa. 

L’impegno per un cambiamento globale della struttura sociale, filtrato attraverso 
l’assorbimento della teoria marxista e l’incrocio con le varie declinazioni del credo comu-
nista vaganti per il mondo, si coniuga con il terzomondismo e un eclettismo spiritualistico 
che mescola in un unico contenitore oriente e occidente, religione ed esoterismo, mistici-
smo e sperimentalismo allucinogeno. In tal modo, il rifiuto della realtà contemporanea 
provoca, da una parte, la ribellione, anche violenta, ai modelli politico-sociali esistenti, in 
vista di un mondo nuovo e, dall’altra, la sperimentazione di forme alternative di convi-
venza comunitaria e/o il ripiegamento in dimensioni uraniche dell’interiorità individuale9.  

In un simile contesto, e in perfetta linea con le utopie messianiche e i vagheggia-
menti onirici del tempo, il richiamo all’ultima Thule ricompare in un singolo, pubblicato 
nel 1971, del gruppo tedesco dei Tangerine Dream, che innova il progressive rock in dire-
zione elettronica. Inaugura, infatti, uno stile musicale, che, ispirandosi alle suggestioni 
della musica di meditazione, alle prove sperimentali di autori come John Cage e alle at-
mosfere spaziali, si volge verso la magia cosmica. Promuove un viaggio nella purezza 
dell’anima, per percorrere un sentiero di rigenerazione, capace di evocare il tempo antico 
dei miti delle origini. 

Il disco è formato da due brani intitolati Ultima Thule Teil 1 e 2 (Tangerime Dream 
1971), che si distinguono per una prima parte, acida, poi degradante, grazie all’ingresso di 
sonorità surreali, in una liquidità sognante, e una seconda carica di serenità meditativa, che 
spinge la mente e lo spirito in una spazialità priva di confini. La musica trasmette, perciò, 
un’energia liberatoria, che fissa il desiderio di provare lo slancio verso una dimensione 
carica di visionarietà, all’interno di una ricerca interiore dettata dal sogno psichedelico. 
Racconta, cioè, il bisogno di un cammino spirituale, capace di scoprire, e cogliere, l’esi-
stenza di un mondo altro, parallelo alla realtà, ma compositivo di un’identità individuale 
unitaria, in cui si può definire la sintesi tra visibile ed invisibile, tra essere e sogno, tra 
particolare ed universale. E che l’approdo verso l’ignoto, l’altro da sé, sia il compito della 
ricerca individuale, oltre ogni speculazione simbolica, è ribadito in seguito con un album 
degli inizi degli anni Ottanta intitolato Hyperborea (Tangerime Dream 1983). Il mito ricom-
pare, così, in una veste antica, depurato dalle mistificazioni occultiste ed esoteriche com-
piute tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. 

Dalla musica arriva un ulteriore segnale in epoca più recente. Sfrondato definitiva-
mente delle appendici mistiche e profetiche, riemerge dalle brume dell’immaterialità per 

 
9 Per un quadro dell’epoca rimane indispensabile il riferimento a Pivano 1972, ma v. anche Bouyxou-De-
lannoy 2000 e Scanagatta 2013. 
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fissare il punto di arrivo del tracciato artistico di un musicista dalle sfumature letterarie 
come Francesco Guccini. Il disco in questione appare nel 2012 e si intitola proprio L’ul-
tima Thule e presenta in copertina, espressivamente, l’immagine di un veliero che solca il 
mare in mezzo ai ghiacci (Guccini 2012). Già graficamente compare la rappresentazione 
di una navigazione nelle terre polari, avvolta dal silenzio, su cui aleggia un radicato senti-
mento di solitudine, incastonata nella profondità del mistero. Al contempo emerge il con-
trasto tra la fragilità del finito e la dispersione dell’infinito, la discreta levità dell’umano e 
la serenità possente della natura, in una sovrapposizione figurativa chiarificata dall’oppo-
sizione dei colori. E il brano omonimo, che simbolicamente chiude il disco, sintetizza nel 
testo la magia di queste immagini, ma fa emergere, al contempo, alcuni significati del luogo 
leggendario che si stratificano, ma che rivelano l’essenza rivestita in origine. Si focalizza, 
così, il distacco dal tempo passato, inteso come “una saga smarrita ed infinita”; si fotografa 
il luogo dell’ignoto, “al Nord estremo, regno di ghiaccio eterno, senza vita”; si canta il 
tragitto verso l’infinito e si vagheggia il posto dove si approda con la morte, ma dove si 
realizza l’incontro con l’Assoluto. 

Le rivisitazioni così compiute riportano di necessità alle origini della leggenda 
dell’ultima Thule, al fine di comprendere il suo significato più autentico. Invitano, cioè, a 
ritornare all’antichità e a rivisitare le sue propaggini medioevali, perché, ad un’attenta 
analisi, rivelano un itinerario evolutivo ben definito, che sfocia in esiti speculativi dai 
risvolti metafisici, che non trascurano gli effetti sul piano dell’operatività. 

4. Ritorno alle fonti 

A questo punto occorre risalire alle fonti antiche. Per chiarire come Thule rappresenti 
innanzitutto un luogo geografico, individuato dall’esploratore greco Pitea di Massalia, che 
ne parla nel rapporto di viaggio Sull’Oceano, di cui rimangono pochi frammenti (Bianchetti 
1998; Rossi 1995). Si tratta, cioè, di un’isola distante sei giorni di navigazione dal nord 
della Gran Bretagna, là dove si congiungono il circolo artico e il tropico, ad un solo giorno 
di navigazione dal mare ghiacciato. È una terra abitata o comunque frequentata, dove la 
notte dura soltanto due o tre ore. Tale descrizione è avvalorata dal geografo Eratostene, 
che indica Thule come la più settentrionale delle isole britanniche ed è tramandata 
dall’astronomo Cleomede, che, attingendo al lavoro di Posidonio, riporta la notizia 
dell’esistenza di Thule, acclarata da Pitea, dove il tropico estivo è visibile sopra la terra e 
coincide con quello artico, facendo durare il giorno per un intero mese (Cleomede 
Κυκλικής Φεορίας Μετεωρών Βιίλια Δύο, I, 7 [1891: 68-70]). 

La narrazione perviene in termini analoghi, ma con le dovute integrazioni, nel 
mondo romano, sicché ritroviamo una descrizione simile nel De Chorographia del geografo 
Pomponio Mela, dove si legge: “Thyle Belcarum litori adposita est, Grais et nostris celebrata car-
minibus. In ea, quod ibi sol longe occasurus exsurgit, breves utique noctes sunt, sed per hiemem sicut aliubi 
obscurae, aestate lucidae, quod per id tempus iam se altius evehens, quamquam ipse non cernatur, vicino 
tamen splendore proxima inlustrat, per solstitium vero nullae, quod tum iam manifestior non fulgorem 
modo sed sui quoque partem maximam ostentat” (Pomponio Mela, De Chorographia, III, 57 [1880: 
68-69]). Si riportano qui le stesse annotazioni di carattere astronomico, con la descrizione 
dei fenomeni tipici delle regioni più a nord limitrofe al polo, ma si effettua uno sposta-
mento della posizione geografica, dal momento che Thule viene collocata al di là dei con-
fini settentrionali dell’Europa con l’Asia. Qualche commentatore ha inteso far corrispon-
dere l’indicazione di Pomponio Mela con quella di Plinio il Vecchio, che, trattando della 
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Britannia, precisa che l’ultima delle isole poste a nord è Thule, dove è sempre giorno 
durante l’estate e sempre notte durante l’inverno, ma aggiunge che alcuni autori ne indi-
viduano altre, coincidenti con le terre scandinave, da dove si fa rotta verso Thule, da cui, 
ad una giornata di navigazione, dista il mare ghiacciato, che qualcuno chiama Cronio (Pli-
nio Secondo, Historia Naturale IV, 16 [1561: 108]). E in questa direzione si muovono al-
cune interpretazioni del brano di Tacito in cui i romani, dopo aver circumnavigato la Bri-
tannia, si spingono oltre per scoprire e sottomettere le Orcadi, fino ad allora sconosciute, 
e avvistare dopo anche Thule, senza, però, avvicinarsi per “mare pigrum et grave remiganti-
bus”(Tacito, De vita et moribus Iulli Agricolae, I, 10 [1886: 23]). 

Senza entrare nel merito delle disquisizioni strettamente geografiche per l’esatta in-
dividuazione dell’isola di Thule, bisogna sottolineare come la sua esistenza sia confermata 
anche nei secoli successivi. Dall’astronomo alessandrino Claudio Tolomeo (Geografia, II 
[1599: 7]), che la considera la più estrema delle isole britanniche, fino allo storico Procopio 
di Cesarea, che descrive Thule come un’isola posta nella parte più estrema dell’oceano 
settentrionale (Procopio, De bello gothico IV, 20 [1833: 559]), dieci volte più grande della 
Britannia, caratterizzata dall’assenza della notte per quaranta giorni durante l’estate e 
dall’assenza del giorno per lo stesso periodo in inverno (Id. II, 15: 205-206). Questi ri-
chiami di Procopio, collegati con altri dati della sua opera, hanno convinto gli studiosi 
sulla identificazione di Thule con la penisola scandinava. In tal modo si porta a compi-
mento il processo di slittamento della sua posizione geografica, visto che dall’originario 
riferimento ai confini nord-occidentali del mondo si è passati a quelli nord-orientali e dalla 
vicinanza alla Britannia al contemporaneo richiamo alla Scandinavia, ultima e definitiva 
meta di tale percorso. È certo, però, che con il trascorrere del tempo la Thule di Pitea è 
andata evaporando per lasciare spazio ad altre successive Thule, “nuove entità, reali o 
fittizie che fossero, identificate col nome della terra che nell’immaginario antico costituiva 
l’essenza stessa del confine del mondo abitato” (Magnani 2002: 190-191). 

Va precisato, però, che nell’antichità non esiste univocità sulla reale esistenza 
dell’isola di Thule. Dubbi sono sollevati da Polibio, il quale rimprovera ad Eratostene di 
avere prestato fede al racconto di Pitea, venato invece di fervida fantasia, visto che è da 
ritenere incredibile il lunghissimo tragitto percorso e soprattutto di avere viaggiato per 
tutta l’Europa settentrionale e di essere arrivato fino ai confini del mondo, “il che nessuno 
crederebbe se anche Mercurio il raccontasse” (Polibio, Le Storie, XXXIV, 5 [1857: 20]). 
Altrettanto fantasiosa appare poi la descrizione di Thule, frutto di diretta osservazione, 
come un polmone marino in cui terra, aria e mare si mescolano in un miscuglio che im-
pedisce di navigare oltre. Le perplessità di Polibio sono rinforzate da Strabone, che si 
meraviglia del credito attribuito da Eratostene ad un inguaribile bugiardo come Pitea, che 
tante menzogne ha tramandato sui luoghi conosciuti e ancor di più si deve presumere ne 
abbia raccontato su quelli più lontani e inaccessibili. Inoltre, è vero che a suo avviso Thule 
è indicata come il limite più estremo settentrionale, vicino alla zona glaciale, scarseggiante 
di frutti e di animali, in cui si vive di miglio, vegetali, frutti e radici e in cui le bevande sono 
derivate, quando è possibile, dal frumento e dal miele. È anche vero, però, che nessun 
viaggiatore l’ha mai menzionata, nonostante siano state esplorate e descritte altre piccole 
isole nei dintorni della Britannia (Strabone, Geografia IV, 5 [1832: 429-430])10. 

Appare chiaro, quindi, come intorno a Thule nel mondo antico si sia oscillato tra 
realtà e fantasia, soprattutto tra il primo e il secondo secolo d.C., al punto da piegare l’idea 

 
10 Di Strabone 1832, v. anche I, 4: 134 e III, 2: 320. 
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di quest’isola verso una significazione concettuale di limite11. E ne è riprova il fiorire di 
narrazioni di fantasia, come quella di Antonio Diogene su Le incredibili meraviglie al di là di 
Thule. Fozio, che ne tramanda il contenuto, specifica che il racconto riguarda cose imma-
ginarie ed incredibili, ispirate, però, a testimonianze di autori antichissimi (Fozio 1836: sp. 
147). Lo sconfinamento nel fantastico costituisce, in verità, proprio la cifra della parte del 
romanzo dedicata a ciò che è al di là di Thule, tanto da far ritenere che il titolo stesso vada 
inteso in senso strettamente metaforico, in quanto l’opera “vuole andare al di là dei confini 
già fantastici del mondo esistente” (Fusillo 1994: 271). 

Sarà la poesia a cristallizzare questa doppia valenza, già a partire da Virgilio, che, in 
un verso delle Georgiche, conia l’espressione, arrivata fino ai giorni nostri, ultima Thule. 
Formula, infatti, ad Ottaviano, con il verso Tibi serviat ultima Thule (Virgilio Le Georgiche, I 
30 [1763: 65]), l’augurio di espandere il suo impero fino alle favolose terre dell’estremo 
settentrione, sicché Thule, nella forma virgiliana acquista il doppio senso di confine 
estremo del mondo conosciuto e di luogo mitico posto al di là dell’orizzonte, e quindi al 
di là delle terre note. 

Tale processo trasformativo si perfeziona grazie all’immaginario poetico di Pe-
trarca, per il quale Thule si configura come “famosa ed incognita” (Petrarca 1865 [1351]: 
62). Difatti, trovandosi sui lidi del mar Britannico, scruta l’orizzonte alla ricerca di quella 
che tutti gli scrittori dicono sia per certa la regione occidentale più remota. Ma, ripercor-
rendo le tracce lasciate da tutti i diversi autori, a partire dall’antichità, si avvede che “ormai 
quest’isola mi pare come la verità a trovarsi difficile”, sicché da una situazione mentale e 
spirituale di disposizione alla scoperta di un luogo ignoto passa ad una condizione di ras-
segnazione per la totale vaghezza della sua posizione e, quindi, per la fine dell’illusione di 
una effettiva ricerca. Ed allora, l’ultima Thule diventa la meta del “corto viaggio di questa 
vita”, sicché non serve darsi “troppa pena nella ricerca di un luogo che forse trovato sa-
remmo di abbandonare desiderosi” (Petrarca 1863 [1337]: 404-405). 

In tutto il percorso letterario successivo l’immagine di Thule si prospetta composta 
da una dimensione misterica che contiene dentro di sé, in modo diretto o latente, la me-
tafora della morte. Evoca, cioè, un luogo immaginario, che fluttua tra realtà e fantasia e 
oltrepassa i limiti dello spazio e del tempo, situato nella sfera del sogno, ancora legato alla 
vita, ma già proiettato, al di là delle tenebre, nella luce dell’ignoto. 

Si intravede in modo velato in Goethe (1977 [1774]: 83), che inserisce nel Faust una 
ballata apparentemente avulsa dal testo e non funzionale alla storia narrata, se non fosse 
forse per il desiderio di tramettere il messaggio “filosofico” dell’aspirazione alla verità 
solamente in una dimensione fuori dallo spazio e dal tempo, là dove si concentra il mistero 
della vita. E ricompare nel visionario mondo poetico di Edgar Allan Poe (1869 [1844]: 
200-201) come l’arcana ultima Thule “Out of Space – out of Time”, dove si giunge per vie 
buie in cui vagano gli angeli del male, per ritrovare, “human eye unclosed” le forme del 
passato: “a peaceful, soothing region – an Eldorado”, in cui il sogno propone le meraviglie 
dell’infinito. L’ultimo approdo, la terra estrema, in cui “we reste From the unending, endless 
quest” (Longfellow 1883 [1880]: 285), dove l’uomo si ricongiunge con se stesso e 
confrontandosi finalmente con l’infinito ha la percezione della verità dell’essere, oltre il 
sogno e la finzione.  

 
11 Fondamentale è lo studio di Mund-Dopchie 2009. 
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5. Alle radici del diritto 

La letteratura riporta il mito dell’ultima Thule nell’alveo di un cammino di incessante ri-
cerca, che trova la propria essenza nell’idea del viaggio, fisico verso la scoperta di luoghi 
sconosciuti, e spirituale verso l’incontro con l’essere dell’uomo. Significa ancora che si 
pone la necessità di pensare la vita dell’uomo come estremamente composita, intrisa di 
varietà e molteplicità, esposta all’esplorazione dell’imprevedibile, al rinvenimento della di-
versità e alla meraviglia del nuovo. E, in più, con uno slancio inesauribile verso l’infinito, 
al di là dei limiti della realtà effettuale, al di là di ogni possibile determinazione. 

Nell’interpretazione classica del mito si concentra, quindi, una prospettiva di aper-
tura, nelle due forme dell’apertura verso l’alterità, l’altro da sé, e dell’apertura verso il tra-
scendente, l’oltre sé. 

Il primo di questi aspetti implica un preciso risvolto politico-giuridico, distante ed 
opposto rispetto alle tenebrose formulazioni novecentesche, che si può riassumere nel 
riconoscimento delle diversità e nella valorizzazione delle differenze. Con quanto ne con-
segue in termini di rifiuto di ogni ipotesi di esclusivismo identitario, che impedisce l’ado-
zione di programmi pubblici di chiusura verso l’estraneo e il diverso, ma anche di crimi-
nalizzazione della devianza e di esclusione della marginalità. 

Si comprende, cioè, la necessità di intendere “come ciascun uomo non sia solo in 
forza dell’essere di cui tutti gli uomini partecipano ma anche di quelle negazioni per cui 
egli è se stesso e non è gli altri” (Gentile 1983: 45). L’incontro con l’alterità impone, però, 
una relazione problematica, diretta a mettere in discussione continua la propria identità 
per una ricomposizione critica dei suoi termini costitutivi, nella consapevolezza che l’altro 
è in noi, perché “anche nell’Altro o nel Diverso noi possiamo in qualche modo incontrare 
noi stessi” (Gadamer 1991[1989]: 99). Il confronto con l’ignoto e la scoperta del nuovo 
consentono la realizzazione della piena espansione dell’anelito della libertà, prima indivi-
duale e poi sociale, presupposto indispensabile per porre in essere lo sforzo di superare i 
limiti della contingenza e della materialità per cogliere ciò che vi è di comune nella diver-
sità e che costituisce la natura che connota tutti indistintamente. 

Tale approccio “filosofico” contiene in sé, negli stessi contenuti operativi, i segni di 
un discorso più profondo, che connette il che delle cose con il perché. Le scelte della politica 
e del diritto informate al principio dell’accettazione dell’altro da sé sono orientate, infatti, 
dalla ricerca dell’oltre sé, dalla consapevolezza che le leggi che governano la vita della 
comunità e l’ordine sociale trovano una ragione nell’essere dell’uomo. 

La spinta verso ciò che non è ancora conosciuto, ma che è parte dell’esistente, ha 
la sua radice interiore nello slancio verso ciò che non sarà mai pienamente conosciuto, ma 
che è costitutivo dell’essenza dell’essere. Ed allora, il viaggio verso l’ultima Thule geogra-
fica e fisica diventa, per usare un’espressione di Etienne Gilson (2010 [1941]: 75), il cam-
mino verso “l’ultima Thule del mondo metafisico”. 

Là dove il diritto svela la ragione intrinseca del suo esistere, ma può anche trovare 
il fondamento ultimo del suo essere. E dove l’uomo può sperare di accostarsi alla verità.  
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L’arte come ispirazione del limite per il giurista 
Roberto Bartoli  

Abstract  

[Art as the inspiration of the limit for the jurist]. Law, above all criminal law, needs limits and 
art, above all that which deals directly with law (but perhaps it would be better to say with 
justice), through its unveiling force through contemplation educates to the awareness and 
sensitivity of this need for limit, helping to forge the ethics of jurists. 

Keywords: Art - Law - Violence - Constitutionalism - Oresteia 

1. Una breve premessa  

Sono molto contento di tornare a parlare al Convegno nazionale della Associazione 
Italiana di Diritto e Letteratura. Partecipai come relatore al terzo incontro, che si svolse 
presso l’Università di Tor Vergata, con una relazione sui rapporti tra poesia e legge, tanto 
temeraria, quanto affettuosamente e benevolmente accolta.  

Di acqua sotto i ponti ne è passata, e molta. Il rapporto tra diritto e letteratura, ma 
più in generale tra diritto e arte, da tema di nicchia è divenuto oggi un tema deflagrato, 
forse a volte anche troppo. Proliferano corsi e convegni in tutta Italia e all’estero. Tema 
capace di stimolare e rinnovare non solo la speculazione teorica, ma soprattutto la 
formazione dei giuristi, della loro visione, della loro coscienza, della loro etica. Attraverso 
l’arte il diritto si fa meno tecnico e più umano. L’arte ricorda ai giuristi che dietro e oltre 
le parole delle norme vi sono la realtà, i fenomeni naturali e sociali, le relazioni 
interpersonali e quindi la persona in carne ed ossa: meglio, la persona in carne ed ossa 
nella sua relazione con l’altro. 

Ebbene, la mia riflessione non verterà su opere specifiche che si occupano del 
diritto e dei limiti del diritto: accennerò ad alcune di esse via via in forma esemplificativa 
e sul finale indugerò un po’ di più sull’Orestea di Eschilo, tema classicissimo, ma ancora 
capace di aprire nuove vie per il pensiero. Piuttosto, la mia riflessione avrà carattere 
generale, potrei dire filosofico, se solo avessi davvero gli strumenti, le spalle larghe e il 
fiato lungo per compiere una tale riflessione. 

 

 
Ordinario di diritto penale e titolare del Corso Diritto e arte nell’Università di Firenze –
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2. Il diritto come violenza e la necessità di limiti 

Perché il diritto necessita di un senso del limite? Perché l’arte che si occupa del diritto 
contribuisce a fornire questo senso del limite? Tali interrogativi aprono ad altri 
interrogativi: cosa è il diritto? Cosa è la letteratura? 

Al netto di paradigmi come la giustizia riparativa, che meriterebbero un discorso 
del tutto particolare, il diritto ha in sé una componente di forza/violenza che ne costituisce 
una componente strutturale. Sempre. Evidentissimo nel diritto penale, dove la violenza è 
addirittura costitutiva, consustanziale, perché la pena, in quanto afflittiva è essa stessa 
forza e violenza. Ma anche tutte le altre branche del diritto implicano in termini più o 
meno diretti forza e violenza. Non soltanto perché qualsiasi illecito ha nel suo spettro una 
violenza eventuale/potenziale, visto che l’ordinamento, qualsiasi ordinamento, sia esso 
pubblico o privato, deve assicurare il rispetto delle proprie decisioni, ed è lì che si esercita 
violenza mediante coercizione. Ma anche perché, v’è una certa forza nello stesso 
momento in cui si fa valere una pretesa addirittura legittima. Come afferma Simone Weil, 

« il diritto non si sostiene che col tono della rivendicazione; e quando questo tono è 
adottato, la forza non è lontana, è subito dietro, per confermarlo, se no sarebbe 
ridicolo […] “Ho il diritto di …”, “Non ha il diritto di …”; racchiudono una guerra 
latente e svegliano uno spirito di guerra. La nozione di diritto, posta al centro dei 
conflitti sociali, rende impossibile sia da una parte che dall’altra ogni sfumatura di 
carità». (Weil 1990: 49 e 52) 

Ed è questa violenza attuale o potenziale il grande nodo del diritto, perché nel 
momento in cui entra in gioco la violenza, la coercizione, entra in gioco il rischio di un 
eccesso, il rischio di un abuso, il rischio di una sopraffazione. Potremmo dire di più: nel 
diritto è insito il rischio che la giustizia, ciò che il diritto dovrebbe realizzare, si converta 
in qualsiasi momento in ingiustizia, ciò che il diritto dovrebbe contrastare. Penso che si 
sia al cuore delle problematiche del diritto, troppo spesso sottovalutate, per non dire 
trascurate o addirittura pretermesse.  

Da qui l’esigenza di limiti, di contenimento. Un’esigenza che è sempre esistita, ma 
che si è fatta ancora più pressante nel momento in cui lo Stato ha finito per impadronirsi 
del diritto. Certo, questo dominio dello Stato sul diritto è più apparente che reale, ma è 
indubbio che in alcuni settori, come ad esempio quello penale, questo dominio esista. Con 
la conseguenza che l’esigenza di limite si fa per l’appunto ancora più stringente. 

Vero tutto questo, è anche vero che oggi questi limiti fanno parte a pieno titolo del 
nostro ordinamento perché sono stati costituzionalizzati. Costituzionalizzati non solo 
significa che sono stati previsti in Carte costituzionali sovraordinate, ma anche che sono 
giustiziabili davanti ad organismi giurisdizionali. Oggi nel nostro ordinamento a porre 
limiti al potere normativo dello Stato, ma più in generale della nostra società, c’è il 
costituzionalismo, vale a dire uno strumento che consente di far tendere il diritto al diritto 
legittimo, al diritto giusto. Con la conseguenza che il diritto non solo non si esaurisce nella 
legge, ma, a ben vedere, non si esaurisce nemmeno nello stesso diritto: oggi il diritto si 
completa nella Costituzione che nella sostanza significa giustizia, equilibrio, limiti. Oggi il 
diritto o è giusto o non è diritto. Ha scritto ancora Simone Weil: 

«sopra le istituzioni destinate a proteggere il diritto, le persone, le libertà 
democratiche, bisogna inventarne altre destinate a discernere e ad abolire tutto ciò 
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che, nella vita contemporanea schiaccia le anime sotto il peso dell’ingiustizia, della 
menzogna, della bruttezza». (Weil 1990: 69) 

Ebbene, come non pensare alle nostre Corti di garanzie, alla Corte costituzionale e 
alla Corte EDU. Ciò comporta non solo più società, non solo più realtà, ma anche più 
limiti. Costituzionalismo significa limite al potere, limite alla politica, limite alla violenza, 
limite all’unilateralismo, limite all’assolutismo. 

3. L’arte come contemplazione e disvelamento 

E cosa è l’arte? Direi che l’arte si caratterizza per due qualità di fondo: da un lato, è 
disvelamento; dall’altro lato, è contemplazione. Potremmo dire che l’arte è disvelamento 
mediante contemplazione. 

L’arte tende a mostrare la realtà in modo sorprendente, fuori dai luoghi comuni, 
come essa è e non come appare o noi la cogliamo attraverso la nostra esclusiva soggettività 
immersa nell’assuefazione del quotidiano. L’arte quindi spoglia, denuda, demitizza, lascia 
essere ed esistere. Ma, a ben vedere, non è soltanto questa la particolarità dell’arte. Anche 
perché la forza demitizzante delle cose appartiene pure ad altri ambiti conoscitivi: si pensi 
al ruolo esplicativo e quindi per l’appunto demitizzante svolto dalla scienza, che poesia 
non è. Ebbene, l’arte compie un disvelamento attraverso uno strumento ulteriore, vale a 
dire attraverso una visione che contempla e contemplazione significa vedere la 
complessità, vedere il chiaro e lo scuro delle cose, vedere le cose illuminate, ma anche con 
la loro ombra e dire al contempo la cosa illuminata e la sua ombra. Come ha scritto Paul 
Celan in Sprich auch du, 

«Parla anche tu,  
parla per ultimo,  
dì la tua sentenza.  
 
Parla –  
ma non dividere il sì da no.  
Dai anche il senso alla tua sentenza:  
dalle l’ombra.  
 
Dalle ombra abbastanza, 
dagliene così tanta  
fino a saperla intorno a te ripartita tra  
mezzogiorno e mezzanotte e mezzogiorno.  
 
Guardati attorno:  
vedi, come diviene vivo intorno –  
Presso la morte! Vivo!  
Parla il vero chi parla ombra». (Celan 1955: 36) 

Potremmo dire più banalmente entrambe le facce della medaglia. Insomma, se la 
politica si decide per un valore, se la scienza si decide per nessun valore, se il diritto si 
decide per entrambi i valori nel tentativo di portare il tutto a un equilibrio, l’arte si decide 
per entrambi i valori nella loro assolutezza e incompatibilità, si decide per il dissidio, per 
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la contraddizione e per la contrapposizione, lasciando che tale contrasto sia, mostrandolo 
e quindi anche istituendolo nella sua impossibilità di definitiva risoluzione e soluzione.  

4. L’arte che contempla e disvela il diritto come fondamento del limite 
e del costituzionalismo 

Ebbene, quando questa contemplazione disvelatrice dell’essenza delle cose viene 
“applicata” al diritto, essa mostra proprio la contraddizione che esiste tra il diritto come 
strumento di giustizia e la sua possibilità che in ogni momento si possa convertire in 
ingiustizia, disvelando così l’esigenza di limite e di contenimento, potremmo dire la stessa 
esigenza di giustizia. Con la conseguenza che contribuisce a forgiare quel grande 
strumento di limite alla forza che è il costituzionalismo.  

In particolare, se il diritto può diventare abuso, eccesso, autoritarismo, menzogna, 
l’arte spinge per la verità, la libertà, la misura, il limite. Potremmo dire che l’arte è nella 
sua essenza democratica, vale a dire contro gli assolutismi, gli unilateralismi e le falsità. 
Anzitutto, perché l’arte nel porre al centro la realtà si contrappone alle affermazioni che 
sopraffanno, manipolano, negano la realtà. In secondo luogo, perché l’arte rafforza la 
componente critica che induce a contestare la realtà falsata attraverso l’uso distorto del 
potere. Si pensi a quanto accaduto di recente con la guerra di aggressione della Russia ai 
danni dell’Ucraina: il potere autoritario ha vietato addirittura l’impiego della parola 
“guerra” e l’arte e la giustizia non possono che contrapporsi al potere che dispone della 
libertà negando la verità per ribadire la verità al potere e quindi la libertà, per ribadire la 
valenza della parola guerra come parola di “verità dei fatti”. 

Se il diritto soprattutto modernamente tende a chiudersi nel normativismo, nel 
positivismo, nel legalismo e nel vigentismo e quindi ancora una volta nell’unilateralità 
dell’esercizio del potere, l’arte apre a tutto ciò che sta fuori e oltre la mera norma, 
contribuendo a rompere la sua angustia e la sua astrattezza. La legge, ma anche lo stesso 
diritto, spingono a una indiscussa autoreferenzialità, a una sorta di linguismo fine a se 
stesso, facendo perdere di vista la realtà dei fenomeni, le esigenze sostanziali sottese alla 
normazione: gli operatori del diritto si illudono che per fare diritto occorre muoversi 
all’interno delle formule vuote della normazione astratta meramente linguistica. L’arte, 
con il suo sguardo sulla realtà, oltretutto contemplante, induce ad andare oltre le norme, 
aiuta a forgiare un modo di vedere le cose sostanziale e realistico. 

Se il diritto muove dalla precomprensione valoriale e dal pregiudizio fattuale, l’arte 
esercita all’ermeneutica e al dubbio. Il diritto rischia di essere il trionfo del sé e quindi 
l’affermazione del sé sulla stessa dimensione normativa. L’arte contribuisce alla fuoriuscita 
dal sé, se non addirittura alla negazione del sé. Lo stesso accostamento all’opera artistica 
impone una dismissione delle proprie istanze egocentriche per inchinarsi all’opera, 
mettersi in suo ascolto. La stessa ermeneutica artistica contribuisce a rafforzare gli 
strumenti dell’ermeneutica normativa. 

Se il diritto si fa tecnicismo che porta a dimenticare la sostanza dell’uomo e della 
persona, e ancora più a fondo l’incontro interrelazionale tra persone in un reciproco 
riconoscimento, l’arte ci ricorda la centralità della persona, fonda la centralità del 
personalismo. Da un lato, attraverso la contemplazione, l’arte tende a mostrare il male di 
chi compie il male, ma anche il male subito da chi ha fatto il male. Dopo aver mostrato la 
crudeltà dell’autore e il dolore della vittima, l’arte non esita a mettersi nei panni dell’autore 
destinato a subire la punizione per mostrare come anche l’autore finisca per provare 



Roberto Bartoli, L’arte come ispirazione del limite per il giurista  

62 

dolore. La stessa posizione di ragione e torto, vincitori e vinti viene stemperata, e questo 
stemperamento non deve essere visto come una minimizzazione del dolore e come una 
relativizzazione delle posizioni di ragione e torto, ma piuttosto come una massimizzazione 
del dolore che va oltre, supera la ragione e il torto, inducendo costantemente ad adottare 
la prospettiva altra. Dall’altro lato, e conseguentemente, la costante valorizzazione 
dell’altra faccia della medaglia disvela la stessa complessità della condizione umana, 
ricordando a tutti l’appartenenza alla stessa condizione umana, fatta per l’appunto di un 
dolore che accomuna e che quindi riaccende sentimenti di condivisione, unione, incontro.  

Se il diritto è violento nella sua essenza, l’arte mette in mostra la componente di 
disumanità presente in ogni violenza fino a sprigionare un sentimento di compassione che 
si estende per l’intera umanità. L’arte è addirittura a fondamento di una visione di giustizia 
altra rispetto a quella forgiata dalla violenza. L’arte diviene così lo strumento che consente 
di vedere le cose a tutto tondo: da un lato, la violenza, anche con la sua componente di 
irrinunciabilità; dall’altro lato, la non violenza, come forma altra e alta di giustizia che crea 
i presupposti perché due persone si riconoscano e si incontrino. 

5. L’arte come antidoto contro i rischi di eccesso del giurista 

Ancora più a fondo, si può osservare come l’arte offra strumenti che consentono di 
controbilanciare tutta una serie di rischi di eccesso che fanno parte dell’attività di coloro 
che si occupano del diritto, soprattutto giudici e ancor più i pubblici ministeri.  

Anzitutto, si pone il rischio del delirio di onnipotenza. L’idea che più che fare 
giustizia, si stia combattendo il male, l’idea che si incarni il bene contrapponendosi al male 
è un’idea che si può insinuare nella mente di chi accusa. Una adesione completa e totale 
al potere può addirittura portare a un potere che viene convertito da “pubblico” a 
“privato”, per cui si va ben oltre non soltanto i limiti costituzionali, ma anche quelli posti 
dalla stessa legge. E quante volte l’arte ha descritto giudici e detentori del potere in questo 
delirio di onnipotenza. Si pensi al Crogiuolo di Arthur Miller, ma anche ai Miserabili di 
Victor Hugo. 

In secondo luogo, si pone il rischio di smarrire lo stesso senso della giustizia. Si 
tende ad entrare nella logica del potere, nell’idea di fare parte di un apparato, di un sistema 
senza più rendersi conto di quello che si sta facendo. Si applica la norma quale essa sia, 
senza interrogarsi sul senso di questa norma sul piano della sua giustizia oppure nel nome 
di una giustizia che si vuole perseguire a tutti i costi non si esita a violare tutte le leggi. E 
vengono alla mente, rispettivamente, La colonia penale di Franz Kafka e Michael Kohlhaas di 
Heinrich von Kleist. 

In terzo luogo, chi decide deve essere consapevole che sceglie, divide, separa. 
Ebbene, vi sono giurisdizioni in cui la scelta, che tende all’unilateralismo, deve essere 
comunque compensata da una visione di bilanciamento. Bilanciamento non significa 
distribuire “contentini”, dare un colpo al cerchio e uno alla botte, bilanciamento significa 
abbandono dell’unilateralità e presa in carico del controinteresse per indurre a un 
confronto e portare a un punto di equilibrio. E qui viene in mente un’opera come quella 
dell’Antigone, nella parte in cui evidenzia l’unilateralità delle posizioni inconciliabili di 
Antigone e Creonte e la totale assenza di un dialogo tra i protagonisti. Ma vi sono anche 
giurisdizioni che esigono il coraggio, il coraggio di prendere una posizione contro tutte le 
pressioni che provengono dal potere politico o dalla società: per assolvere occorre 
coraggio. E qui viene alla mente un film come Nel nome del padre di Sheridan del 1993. 
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6. Orestea e costituzionalismo 

Vorrei adesso entrare più nello specifico occupandomi dell’Orestea come opera 
fondamentale sia per il disvelamento del diritto sia per il fondamento del limite e del 
costituzionalismo.  

Anzitutto, l’Orestea disvela cosa sia la vendetta. A ciò è dedicata soprattutto la prima 
tragedia dell’Agamennone. Opera cupa, tetra, torbida, dalle tinte foschissime, dove la 
vendetta trova la sua estrinsecazione più pura. Ebbene, Eschilo non prende posizione 
sulla vendetta, ma la canta per quello che è: potremmo dire che Eschilo riconosce alla 
vendetta il suo essere una sorta sistema di giustizia. Tant’è vero che nell’Agamennone si 
affronta il tema della vendetta e più precisamente della vendetta che non è di sangue e si 
indugia su un aspetto molto spesso trascurato, e cioè la circostanza che ciò che muove 
alla vendetta (non di sangue) risiede in una ragione che potremmo definire pienamente 
legittima. Ed infatti, Clitennestra ha tutte le ragioni per vendicarsi contro Agamennone 
per la morte di Efigenia, così come Egisto ha tutte le ragioni per vendicarsi della morte di 
Tieste.  

Tanto è vero che al Coro che chiede: 

«Chi si darà pena di suscitare sulla tomba 
fra le lacrime una lode per quest’uomo divino [Agamennone] 
con sincerità d’animo?» (Ag. vv. 1547-1550) 

Clitennestra risponde: 

«Non tocca a te prenderti cura di questo ufficio: 
per mano mia è caduto, è morto, 
saremo noi a seppellirlo, 
ma non tra i gemiti dei familiari: 
sarà Ifigenia invece, sua figlia,  
come è giusto, accogliendo il padre a braccia aperte 
[…] 
a baciarlo gettandogli le braccia al collo». (Ag. vv. 1551-1559) 

Risposta sconvolgente se si pensa che Ifigenia è stata uccisa dal padre che dovrebbe 
accogliere a braccia aperte. E il Coro a quel punto è costretto a riconoscere le ragioni di 
Clitennestra: 

«Questa è accusa che si contrappone ad accusa: 
difficile è dare un giudizio. 
Depredato è il depredatore, paga l’uccisore, 
sta saldo, finché saldo sta Zeus sul suo trono, 
il principio che chi ha fatto debba subire: così è stabilito». (Ag. vv. 1560-1565) 

E in chiusura della lettura dell’Agamennone sorge spontaneo chiedersi cosa vi sia di 
ingiusto nella vendetta, se la vendetta risponde con equilibrio a un torto subìto.   

Ecco che, in secondo luogo, l’Orestea disvela la disumanità della vendetta di sangue. 
E a questo è dedicata soprattutto la seconda tragedia delle Coefore. Certo la vendetta pone 
i rischi di escalation, ma il lato disumano sembra emergere soprattutto dalla componente 
della ineluttabilità, dalla inderogabilità, dalla catena di precetti e sanzioni che impone di 
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fare giustizia, vale a dire di vendicare, facendo a sua volta ingiustizia, e quindi creando le 
condizioni per una nuova reazione giusta alla quale si dovrà comunque rispondere. 

Si legga questo dialogo fondamentale tra Clitennestra e Oreste. 

« CLITENNESTRA 
E’ chiaro: figlio mio ucciderai tua madre. 

ORESTE 
Tu, non io, ucciderai te stessa 

CLITENNESTRA 
Bada stai attento alle cagne rabbiose di tua madre 

ORESTE 
E quelle di mio padre come posso fuggirle, 
se trascuro questo compito. 

CLITENNESTRA 
E’ chiaro: io, viva, piango invano lamenti a una tomba 

ORESTE 
Infatti il destino di mio padre stabilisce per te questa morte 

CLITENNESTRA 
Ahimè: è un serpente questo che io ho fatto nascere e ho nutrito; 
era davvero indovina la paura che venne dai miei sogni. 

ORESTE 
Chi non dovevi, tu l’uccidesti; soffri ciò che non devi». (Coe. vv. 922-930) 

Dove soprattutto quest’ultimo verso finisce per esprimere tutta la tragica 
ineluttabilità del meccanismo della vendetta di sangue: “soffri ciò che non devi”. E a 
questa catena che fa della sanzione che punisce il precedente illecito un nuovo illecito 
destinato ad essere punito, sul finale delle Coefore si aggiunge la visione da parte di Oreste 
delle terribili Erinni, altrettanto implacabili e ineluttabili, forze distruttrici che non 
possono essere disinnescate, che non conoscono possibilità di disattivazione o 
attenuazione, che non possono essere mai placate nel sonno. Ma ciò che non dà tregua 
non punisce, perseguita, ciò che ineluttabile e assoluto esprime una forza che non ha 
limite. Ed è questo il punto centrale rispetto al quale si pone una necessità di limite. 

In terzo luogo, è proprio su questa esigenza di limite, che si può definire come 
“defettibilità”, che si concentra la terza tragedia delle Eumenidi. Apollo dimostra che quello 
di Oreste non è un delitto di sangue rompendo così la necessaria corrispondenza tra il 
delitto di sangue e la risposta di sangue in cui consiste la vendetta. Si noti la circostanza 
che nelle Eumenidi si giunge addirittura all’assoluzione di un reo confesso, aspetto 
davvero anomalo, volendo incomprensibile. Ma a ben vedere, il tribunale istituito da 
Atena non ha ad oggetto il fatto, ma la legge, la legge che sta alla base della vendetta di 
sangue ovvero la legge che in qualche modo sancisce l’inderogabilità e l’indefettibilità della 
violenza (di sangue) come risposta alla violenza (di sangue) e rende le Erinni sempre deste, 
insonni. E Apollo tende a dimostrare che, uccidendo Clitennestra, Oreste non ha ucciso 
chi lo ha generato, perché Oreste è stato generato dal padre, non dalla madre, come 
avvenuto per la stessa Athena. Afferma Apollo: 

«Colei che viene chiamata madre 
non è genitrice del figlio,  
bensì soltanto nutrice del germe appena in lei seminato. 
È il fecondatore che genera; ella, come ospite ad ospite 
conserva il germoglio. 
[…] 
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Ti darò prova di quanto ti dico:  
può esserci un padre anche senza la madre. 
Proprio qui ne è testimone la figlia di Zeus Olimpio 
che non fu nutrita nell’oscurità di un grembo, 
eppure è un germoglio quale nessuna dea potrebbe dare alla luce». (Eu. vv. 

657-666) 

Questo, oltretutto, ci consente di osservare come il tribunale che viene istituto non 
sia un tribunale propriamente dei fatti, ma piuttosto delle leggi, un tribunale che non esito 
a definire avente carattere costituzionale. 

Infine, si pensi alla trasformazione delle Erinni in Eumenidi. Si può considerare il 
superamento della vendetta. Ma si può considerare anche il superamento della violenza? 
Forse sì, come a dire che viene fondato un nuovo ordine di giustizia che fa a meno della 
violenza. Afferma il Coro: 

«E faccio voti 
che mai in questa città  
frema la discordia insaziabile di mali, 
né polvere, bevendo nero sangue di cittadini, 
nel furore della vendetta  
colga avidamente dalla città 
sciagure che sangue con sangue contraccambiano». (Eu. vv. 976-983) 

Ma forse anche no, visto che le Erinni sembrano trasformarsi nella loro 
ineluttabilità, ma non nella loro essenza di possibile violenza.  

Afferma Athena: 

«Grande potere ha la veneranda Erinni  
presso gli immortali e quanti stanno sotterra: 
e le cose che concernono gli uomini 
esse mettono in atto manifestamente 
e portano a compimento, agli uni dando canti 
agli altri invece una vita offuscata di lacrime». (Eu. vv. 950-955) 

Insomma, non sembra smarrirsi l’essenza e il carattere violento, mentre sembra 
superata la modalità di gestione di questa violenza, non più assoluta, ma flessibile. Ecco il 
lato oscuro della realtà, l’ombra che accompagna ogni cosa, se non addirittura l’ambiguità 
che fa in modo che ogni cosa abbia in sé anche elementi del suo contrario. 

Di certo v’è che Eschilo, al fondo, sposta l’attenzione sulla necessità di limiti, di 
argini, di misura, di smorzamento, di sdrammatizzazione, di attenuazione. L’arte si colloca 
dalla parte del limite e educa i giuristi al limite. Come a dire che alla base della convivenza 
non può esserci esasperazione, forsennamento, la presenza esorbitante delle Erinni, con 
il loro incessante assolutismo punitivo orientato al raggiungimento totale dello scopo 
totale. Alla base della convivenza ci può essere soltanto un modo equilibrato e misurato 
di rapportarsi alle vicende umane. 
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Davanti all’Altro. Ancora su diritto e pudore 
M. Paola Mittica  

Abstract 

[In front of the Other. Again on Law and modesty] Law and rights have their roots in the 
Otherness. Modesty (as pudor) is the revelatory feeling of the authentic encounter with the 
Other. Modesty is a form of subtraction in “relating to” so that an openness to the Other 
can be maintained: it is a resource of relationship since it implies mutual measuring and 
respect. Only in the open distance from Otherness the respect for the Other and 
responsibility for the Other can exist, as a duty guided by compassion in the horizon of 
the possible being-in-common. Due to the impoverishment of relationality caused by the 
new digital media, the notion of modesty must be recovered, and in this perspective 
literary and humanistic cultures assume a central value. We invite, therefore, the reading 
of Silvio D’Arzo’s short story, Casa d’altri, which allows us to penetrate the feeling of 
modesty and understand its significance. As we shall see, in the increasing relationship 
between the two protagonists, the compassion as closeness, even in the permanence of 
their difference, and the feeling of responsibility for the Other allow the emergence of 
the measure of a silent justice. 

Key words: Modesty (Pudor) – D’Arzo – Casa d’altri – Law and Humanities  

Premessa 

L’incontro con l’Altro è rivelativo dell’alterità riflessa tanto nell’Altro per se stesso – che 
resiste alla nostra propensione a ridurlo a noi stessi, alle nostre rappresentazioni o 
categorie interpretative, ai nostri pregiudizi, appetiti, egoismi –, quanto nell’Altro che 
siamo a noi stessi – in ciò che di noi stessi ci sfugge, la parte mancante che ci espone, che 
ci spinge all’ossessione del dominio.  

Del tutto diverso dalla reazione al giudizio negativo (anche auto-inflitto) che 
caratterizza la vergogna, il pudore è una forma di riserbo, di ritegno, che si realizza nella 
resistenza che un uomo oppone all’altro uomo tenendolo appunto nella distanza: è la 
difesa dall’oggettivizzazione, dall’appropriazione che l’altro mette in atto, anche 
inconsapevolmente, quando non è in grado di tenere in conto l’irriducibile dell’alterità che si 
fa presente nell’incontro. Il pudore è, dunque, una forma di sottrazione nel “rapportarsi 
a”, affinché un’apertura, la tensione, verso l’Altro possa essere mantenuta, senza che ciò 
comporti, tuttavia, la negazione della relazione, di cui diviene piuttosto una risorsa, poiché 
implica il misurarsi e il rispetto reciproco. Soltanto nella distanza aperta dall’alterità è 
possibile il rispetto dell’Altro e la responsabilità per l’Altro come dovere guidato dal 
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sentimento della compassione nell’orizzonte dell’essere-in-comune. E non per caso è una 
nozione che sta tornando a interrogarci sulla qualità umana della moderazione che sorge 
al cospetto dell’alterità e al suo intimo rapporto con il diritto.  

Il medium digitale che sta investendo larga parte della relazionalità sociale, per 
caratteristiche sue proprie, non può contemplare il pudore con ciò che ne consegue anche 
nei termini della possibilità di esistenza di una comunità politica e della comprensione del 
senso e della funzione più intima del diritto.  

La nozione di pudore va dunque recuperata, e in questa prospettiva va valorizzata 
anche la cultura letteraria e umanistica in generale, custode per eccellenza del sentire, 
anche in termini di resistenza dell’umano. Il racconto di Silvio D’Arzo, Casa d’altri, 
incrocia entrambi questi profili. Soltanto come un’opera d’arte può fare, in questo caso 
letteraria, accostare il testo di d’Arzo consente di penetrare il sentimento del pudore e di 
capirne la valenza nei termini del rispetto di se stessi e dell’altro nella distanza, ma non 
soltanto. Come vedremo, nella relazione che si crea tra i due protagonisti si fa spazio la 
compassione come vicinanza, pur nel permanere della differenza, e il senso/sentimento 
di responsabilità per l’altro che lascia emergere una misura della giustizia che resta 
custodita nel silenzio. 

1. Vita da sciame 

Per introdurre la nozione del pudore con riferimento a ciò che più qui interessa, ovvero 
il nesso che questa intrattiene con il diritto e più in generale con la giuridicità, propongo 
di partire da un testo di Byung-Chul Han del 2013, tradotto nel 2015 per Nottetempo 
(Milano), il cui titolo in italiano è Nello sciame. Visioni del digitale. Il libro si apre con un 
capitolo dedicato al rispetto, volto a presentare il tema dell’incapacità di comprendere e 
di praticare questo sentimento, che rappresenta il filo rosso di tutta la trattazione. Eccone 
le prime battute: 

Letteralmente, rispettare significa distogliere lo sguardo. È un riguardo. Nel rapportarsi 
con rispetto agli altri ci si trattiene dal puntare lo sguardo in modo indiscreto. Il 
rispetto presuppone uno sguardo distaccato, un pathos della distanza. Oggi, questo 
sguardo cede a una visione priva di distanza, che è tipica dello spettacolo. Il verbo 
latino spectare, da cui deriva il termine “spettacolo”, indica un puntare uno sguardo 
voyeuristico, al quale manca il riguardo distaccato, il rispetto (respectare). La distanza 
è ciò che distingue il respectare dallo spectare. Una società senza rispetto, senza pathos 
della distanza sfocia in una società del sensazionalismo. (Han 2015: 11) 

Affinché ci sia rispetto, premette Han, è necessario il riguardo, vale a dire la capacità 
di distogliere il proprio sguardo sull’altro, di osservare la distanza che consenta un 
rapporto corretto con l’altro. Non si tratta infatti soltanto di evitare che la vicinanza 
diventi invadenza, ma di consentire anche all’altro di essere per se stesso, senza essere 
oggettivato allo sguardo di chi l’ha guardato, e dunque di poter conservare la propria 
alterità.  

Proprio perché si fa carico dell’alterità, segnata dalla irrisolta identificazione 
dell’altro, la distanza non può, dunque, che essere patica. Una mancanza che va intesa 
positivamente, come una risorsa fondamentale per resistere alle tentazioni di un’idea di 
identità sempre più coincidente, nella società attuale, con i modelli di soggetto socialmente 
più affermati: stereotipi alla deriva di una pericolosa omologazione, dove ogni dimensione 
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del sé e dell’altro è oggettivizzata allo sguardo voyeuristico che caratterizza la nuova, 
sempre e comunque sensazionale, relazionalità on-life.  

Senza il riconoscimento dell’alterità, d’altronde, viene meno il presupposto 
essenziale dell’esistenza di una comunità politica. Il “comune” si radica sulla possibilità 
della distanza riguardosa, nella reciprocità del rispetto. In tal senso, precisa Han, se si 
perde la dimensione del privato non può esistere la sfera pubblica:  

Il rispetto costituisce il fondamento della sfera pubblica. Dove esso viene meno, 
quest’ultima si corrompe. La decadenza della sfera pubblica e la crescente mancanza 
di rispetto si determinano a vicenda. La sfera pubblica presuppone, tra le altre cose, 
che si distolga rispettosamente lo sguardo privato: il prendere le distanze è 
costitutivo dello spazio pubblico. (Ibid.) 

E torna alla critica dell’oggi, della convivenza nell’era del digital turn, evidenziando 
come il punto di caduta del rispetto sia tanto nel riguardo nei confronti dell’intimità di 
ognuno, quanto nel pudore che protegge il privato, che però l’assenza di distanza non 
consente: 

Oggi, al contrario, domina una totale assenza di distanza, nella quale l’intimità è 
messa in mostra e il privato diventa pubblico. Senza distanza (Abstand) non è 
possibile alcun pudore (Anstand). (Ibid.) 

Abstand e Anstand. Han usa l’assonanza nella lingua tedesca tra i due termini, per 
evidenziare il nesso stretto tra distanza e pudore e, incardinandolo così alla nozione del 
rispetto per se stesso e per l’altro da sé, porta il pudore alla dimensione del “vivere in 
comune”, dunque del diritto.  

Come avremo modo di vedere a breve, la nozione di pudore non è una novità nel 
pensiero giuridico. Per il momento, tuttavia, vale la pena soffermarsi ancora sulle pagine 
del filosofo coreano e tedesco, sebbene a voler far lavorare tutte le suggestioni che 
emergono anche soltanto da queste prime affermazioni avremmo così tante questioni da 
impegnare uno spazio che va ben oltre l’economia riservata al presente contributo.  

Dai temi connessi alla critica della società occidentale come “società dello 
spettacolo” – modello imperante del mondo globalizzato e burocratizzato, preconizzato 
da Debord – fino a quelli legati al rispetto dell’altro e dunque alla responsabilità per l’altro, 
quale unica possibilità di esistenza della sfera pubblica fondata su una convivenza civica 
autentica, Han ci impone di ripensare alle grandi questioni che investono la riflessione 
sulla società in generale e il tema della comunità politica in particolare: della vita in comune 
che il diritto è chiamato a regolare.  

Non che vi sia in ciò qualcosa di particolarmente originale, eppure il taglio che dà 
questo autore è esemplificativo di un orizzonte di pensiero divenuto imprescindibile, 
imponendo alla nostra riflessione di osservare ogni problema alla luce delle trasformazioni 
dettate dalla trasposizione della vita umana nel digitale, che soprattutto dopo l’esperienza 
della pandemia da Covid-19 e dell’incrementarsi della nostra esistenza virtuale sono 
divenute del tutto evidenti. Poiché è rispetto a questo nuovo modo di stare al mondo che 
la nostra attenzione per la cultura umanistica (e per il diritto che è parte di essa) deve 
essere innanzi tutto allertata e sollecitata. Non è più sufficiente, infatti, arrivare a ragionare 
sul diritto da una prospettiva critica, o di rispondere al richiamo antiformalistico della “call 
to context” per restituire la giuridicità alla dimensione del diritto vivente. È importante fare 
i conti anche con il fatto che più o meno inavvertitamente è cambiato il nostro modo di 
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pensare, di essere, e di conseguenza di costruire il mondo della vita. C’è da chiedersi, in 
altre parole, fino in fondo come e quanto apparteniamo alla categoria dello “homo digitalis”; 
vale a dire: se siamo consapevoli del profondo cambiamento che la trasformazione digitale 
ha provocato non soltanto nelle nostre abitudini, ma nella nostra stessa natura di animali 
culturali provvisti di abilità tecniche. E come tutto questo stia incidendo sul nostro modo 
di fare il mondo.  

Per Han, siamo tutti più o meno ascrivibili a questa nuova categoria dell’umano: 
uomini la cui vita reale è grandemente condizionata da quella virtuale, con le gravissime 
conseguenze che la cosa comporta in termini di distorsione nell’apprendimento 
dell’esperienza. Sono molti infatti i fraintendimenti che condizionano la rappresentazione 
che lo “homo digitalis” costruisce di sé e della propria esistenza.  

Quello più clamoroso, che più direttamente si ricollega al tema che ci interessa, è 
l’essere (l’umano) un individuo caratterizzato dalla singolarità che, pur vivendo 
sostanzialmente isolato, si percepisce come facente parte di una comunità: un individuo 
senza capacità di ascolto e dialogo, perché inesperto di relazioni complesse con altri esseri 
umani, che tuttavia matura di se stesso l’immagine del cittadino, dell’attore politico, per 
via della partecipazione ai social che gli consentono di intervenire su qualunque questione 
“condividendo” le proprie idee, apponendo like ed emoji; un uomo ancorato all’identità, 
che costantemente insegue l’affermazione del proprio io lavorando alla rimodulazione 
della propria nominalità mediatica, senza rendersi conto di confondere la ricerca con la 
costruzione di se stesso, né di combinare identità dettate dalle profilazioni più ricorrenti 
nella vita di massa on-life; un individuo che si percepisce come un uomo libero, con eguale 
accesso al mondo di chiunque altro, perché potenzialmente può ottenere informazioni su 
tutto, ma che non si accorge che la trasparenza, spesa nella vulgata come dispositivo di 
uguaglianza e libertà, funziona di fatto come una sorta di “panottico digitale” alimentato 
dalla pratica di protocollare qualunque gesto della vita, divenendo lo strumento di un 
controllo diffuso.  

Con una sintesi, potremmo dire che, segregandosi autonomamente e in piena 
libertà, lo “homo digitalis” è un individuo che siede da solo davanti al display, controllato 
da remoto: un uomo che non ha un accesso autentico a se stesso perché non conosce 
l’alterità, non contempla la distanza e quindi la reale esistenza dell’Altro con il quale 
intessere una relazione, e dunque non può essere parte di una comunità, se non in maniera 
fittizia.  

La distanza, d’altronde, è una dimensione incomprensibile nello spazio e nel tempo 
del medium digitale. Nell’“ambiente” digitale pubblico e privato si sono mescolati – il 
pubblico si intromette nel privato (lavoro e comunicazione istituzionale sono presenti a 
qualunque ora in qualunque luogo… ricevibili su qualunque dispositivo); e il privato si 
traduce nel pubblico, lasciando cannibalizzare l’intimità e la privacy, inseguendo la 
necessità di esistere, e di esistere secondo le regole comunicative della rete (brevità, 
velocità, toni accesi…). Né la si può concepire in un tempo declinato “al presente” – 
scandito dall’immediata connessione di tutto con tutto; caratterizzato dall’urgenza di 
qualcosa che abbiamo costantemente visualizzato su uno schermo – che non consente la 
distanza temporale necessaria per lasciar depositare i pensieri e ri-pensare, non 
contemplando, in definitiva, l’attesa che l’Altro (altro pensiero, altro essere umano, altro 
naturale) provoca e necessariamente richiede.  

A dare ragione ad Han, quanto più decliniamo la nostra vita nelle forme che ci offre 
il digitale tanto più perdiamo il NOI. Piuttosto che unirci come comunità intorno a valori 
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o interessi comuni rischiamo di trasformarci in uno “sciame” di individui isolati, lasciando 
al posto del NOI soltanto un assembramento “per lo più virtuale” di IO.  

Su questa linea di orizzonte deprivata dell’alterità, dove la vita in comune – 
scomparso il pudore – cede il proprio spazio alle communities e il tempo è un presente continuo, 
non c’è futuro. Scrive Han: il “futuro” come tempo del politico scompare (2015: 32). 

2. Distanze, ovvero l’irriducibile dell’alterità 

La domanda che ci interessa porre qui è: “quale apporto può dare il recupero della nozione 
di pudore per la comprensione del fondamento del diritto?”  

Preliminarmente è necessario chiarire cosa debba intendersi per pudore. Del tutto 
diverso dalla reazione al giudizio negativo (anche auto-inflitto) che caratterizza la 
vergogna, il pudore è una forma di riserbo tramite cui un individuo protegge la propria 
intimità, imponendo all’altro con il quale si relaziona di usargli riguardo. Dal lato opposto 
di chi manifesta il proprio riserbo, se vi è un altro pudico, la reazione è quella del ritegno, 
ovvero la capacità di riconoscere e rispettare il ritrarsi della persona con la quale ci si sta 
relazionando autolimitandosi.  

Con altre parole, potremmo dire che il pudore è il sentimento che per eccellenza 
vive della distanza in una relazione, e che è la distanza a dare forma in concreto alla difesa 
dell’uno dall’oggettivizzazione, dall’appropriazione che l’altro mette in atto, anche 
inconsapevolmente, quando non è in grado di tenere in conto l’irriducibile dell’alterità che 
si fa presente nell’incontro.  

Ciò che è importante comprendere è che: il pudore è distanza che consente la 
relazione. 

Il pudore consente dunque il rapporto che si instaura tra due “altri”: due che hanno 
messo in chiaro (-oscuro) l’irriducibile dell’alterità; due che scelgono il rischio 
dell’esposizione all’altro che è davanti, potenzialmente sconosciuto, forse nemico. Stare 
in questa realtà richiede di scommettere sulla fiducia che riposa sulla capacità di ognuno 
della relazione di limitare se stesso nei confronti dell’altro. In tal senso il pudore è 
condizione pre-giuridica per eccellenza, perché infonde il rispetto reciproco essenziale alla 
fiducia nella relazione, ed è il sentimento più vicino alla capacità di comprendere la 
dimensione del limite.  

La capacità di stare nella distanza e di provare pudore è ciò che nella società 
contemporanea sta scomparendo a detrimento della cosa pubblica afferma Han, e ciò che 
più ci preoccupa in questa sede è lo smarrimento, con la possibilità di esistenza della 
comunità politica, anche della comprensione del senso e della funzione più intima del 
diritto. 

Quanto più specificatamente al nesso tra pudore e diritto, prima che in Vico, il quale 
sostiene che il pudore consiste nella libertà dell’uomo di frenare se stesso – nozione in cui 
Capograssi coglie parte della giuridicità del pensiero vichiano, lo si trova in Platone nel 
Protagora in cui si racconta della storia di Prometeo ed Epimeteo. 

In quella storia, preso atto che l’essere umano non ha la capacità di legarsi agli altri 
uomini in modo duraturo, e dunque rischia comunque la propria sopravvivenza, anche se 
ha ricevuto la tecnica e il fuoco rubati da Prometeo ad Atena ed Efesto, Zeus fa distribuire 
da Ermete a ogni uomo i doni di aidos e dike, perché – nella traduzione di Francesco 
Adorno – “fungano da principi ordinatori di città e legami produttori di amicizia” (Pr. 
322c). Si tratta di doni obbligati: doni che ognuno deve coltivare in sé stesso, pena la 
morte. 
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“Sia messo a morte, come peste della città, chi non sappia avere in sé aidos e dike!” 
(Pr. 322d) 

Aidos – il pudore, come precondizione della amicizia che precede la fiducia, qui è 
già nozione giuridica e politica. E non a caso viene associato a dike, considerato che 
Platone, nel contesto del dialogo sulla formazione politica del cittadino, potrebbe volersi 
riferire non tanto alla pratica dei tribunali cittadini attivi nell’Atene del IV secolo a.C., ma 
alla nozione più originaria di dike, ovvero quella che rimanda a una nozione di giustizia 
come “cura del legame” – “cura riguardosa” – se vogliamo seguire un filo di ragionamento 
che si rifà all’interpretazione che Heidegger offre del termine adikia, traducendo il Detto di 
Anassimandro nei suoi Sentieri interrotti (Mittica 2022).  

Tale nozione di giustizia, infatti, rimanderebbe a un lasciare che l’accordo tra due sia: e 
che sia l’accordo trovato nella distanza, nello spazio vitale cioè di una relazione che vive 
del mantenimento rispettoso dell’alterità dei due. 

L’endiadi dike-aidos rinvierebbe, pertanto, al pudore come a quel sentimento di 
fiducia che nasce dal rispetto reciproco e per questo consente la “cura-riguardosa” della 
relazione con l’altro.  

Completerebbe la giuridicità della nozione di aidos, l’intuizione di Vico di cui 
dicevamo. Il pudore è capacità di porsi dei limiti nei confronti dell’altro da sé, che rende 
l’uomo diverso da tutti gli altri animali proprio per la capacità di condividere con altri la 
propria esistenza.  

Per questo il pudore può essere accostato al diritto. Perché è concezione del limite: 
è un sentimento che consente di abitare la distanza nella relazione con un altro. Perché 
corrisponde a riuscire a stare nella terzietà: a fare propria la dimensione del limite che è coessenziale 
al diritto.  

Perché, si sa, il diritto è nella sua assenza l’arte di dare forma al limite. 
Da questo punto di vista, allora, una nozione come quella di pudore può diventare 

una specie di grimaldello (uno dei tanti possibili, chiaramente) sia per recuperare la 
presenza a se stessi e all’altro da sé, con ciò che comporta in termini di riconoscimento 
della distanza e dunque della capacità di vivere il “comune” , cioè di stare in quella terzietà 
che il diritto e la giustizia incarnano nel loro senso più originario; sia – e qui entra in gioco 
Diritto e letteratura e Law and Humanities – per non smettere di valorizzare la cultura 
umanistica, anche in termini di resistenza dell’umano nella società del digitale, poiché è 
soprattutto in queste forme della cultura – in cui la tecnica è anche virtus poetica (se 
accettiamo la nozione aristotelica di techne) – in cui nozioni come quella di pudore 
continuano a essere conservate e riproposte, aprendo ulteriori dimensioni di 
comprensione della sensibilità umana in grado di intervenire fruttuosamente nel gioco 
della condivisione della vita. 

Ecco, dunque, che un racconto come Casa d’altri, di Silvio d’Arzo, diventa di 
grandissimo interesse.  

3. Compassione 

Il racconto non è molto noto, ma poco dopo la sua pubblicazione, postuma, nel 1954, 
Montale ne scrive in un intervento sul Corriere della Sera come di “un racconto perfetto”. 

Quanto all’autore, sia sufficiente una breve nota biografica per sottolineare che si 
tratta di un giovane che conosce probabilmente molto bene il sentimento del pudore. 
Silvio D’Arzo è, infatti, uno dei vari pseudonimi dietro cui si cela Ezio Comparoni, nato 
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a Reggio Emilia nel 1920, da padre ignoto e già per questo – possiamo presumere – 
segnato dal disagio, considerata la cultura dell’epoca. Silvio, o dovremmo finalmente 
chiamarlo Ezio, è un ragazzo di condizioni modeste, che deve aver avuto una grande 
dignità verso se stesso se riesce – conseguendo prima la maturità classica da privatista, poi 
la laurea in lettere presso l’Università di Bologna – a intraprendere con successo l’ambìto 
mestiere di scrittore. Nella scelta di pubblicare senza uscire mai allo scoperto, leggiamo 
appunto anche il ritrarsi, lo stare a distanza e al contempo la comprensione profonda del 
rispetto, che caratterizza il sentimento dei suoi personaggi. Se non fosse giunta per lui una 
morte fin troppo precoce, quando a 32 anni si ammala di leucemia, forse avremmo potuto 
raccogliere da questa grande sensibilità ulteriori tesori. 

Casa d’altri è la storia dell’incontro tra una vecchia donna e un vecchio prete.  
È il racconto di due esistenze diverse, ma accomunate dalla scontentezza e dalla 

stanchezza del vivere che si traducono, per il prete, nella perdita di senso nella propria 
missione, e per la vecchia nel desiderio di porre fine alla propria vita.  

Il contesto è quello di una campagna dura, fredda e desolata, che entrambi 
percepiscono, per l’appunto, come “casa d’altri” e non soltanto perché non sono nati nel 
piccolo paese in cui si svolge la vicenda. Il fatto è che tutti e due si sentono di non 
appartenere più al mondo degli altri, di quelli disposti a “tirare avanti”.  

Da una distanza che non viene meno in nessun momento del racconto, la 
comunanza è inscritta sin nel loro carattere. Il prete e la vecchia si somigliano: selvatici, 
circospetti, solitari, sfidanti. Entrambi non amano le parole. Più volte nel racconto si legge 
che le parole fanno loro “vergogna”. Eppure, proprio in questa distanza, tramite un 
confronto difficile, frammentato, resistente, nelle poche occasioni in cui la diffidenza 
viene momentaneamente messa da parte, si fa spazio il dialogo che conduce al rispetto.  

Così torna a trovare senso il legame sociale: in questo permanere della differenza e 
della distanza, dove, più della comprensione, è la prossimità che il pudore ha generato, 
come vedremo, a disporre l’animo alla compassione. 

Basta un breve passaggio per restituire l’atmosfera del racconto. Quale vita? si 
chiede la vecchia: 

— Io ho una capra che porto sempre con me. E la mia vita è quella che fa lei: 
tale e quale. 
Stavo per dire qualcosa. Ma lei fece segno di no. Che aspettassi. 
[…] 
— Una vita da capra, e nient’altro. Solo che lei... Quanto può stare al mondo una 
capra? 
— Sei o sette anni o giù di lì — dissi io, preso così alla sprovvista — Sempre che 
sia delle nostre. 
— Ecco. Sei o sette e poi basta. […] Io ne ho sessantatré quest'inverno.  
Tacque. E si volse a guardare giù a valle. E il paese e tutti gli altri paesi, nel buio 
o visibili sotto la luna. 
— No. Questa qui non è casa mia. Questa qui è casa d’altri. Io lo so. E per me è 
solo come starci a dozzina.  

Tutto nella narrazione è teso a mostrare la crescita di una fiducia reciproca che 
consenta di dire “quello che non si può dire”, ovvero la decisione di togliersi la vita. 

— E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farmelo, perché io non 
gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai disturbato neanche tanto così, in sessantatré 
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anni a momenti. E non l’ho mai avuta con lui: mai una volta. […] Un piacere 
potrebbe anche farmelo, ecco. 
[…] adesso era proprio commossa. E io continuavo a guardarla: e aspettavo: e non 
dicevo parola. 
— Per questo sono venuta da voi, quella sera, a domandarvi se anche da voi, voi di 
chiesa, qualche volta non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era solo 
un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son vergognata. 
— Questo, si. Questo l’ho capito subito […]. 
— Però, un po’ vi siete arrabbiato. 

[…] Ma per capire, l’ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per questo.  
— Sì, davanti al sagrato, lo so. […] Ma quello che c’era dentro la lettera voi non 
potete capirlo. Voi e neanche “gli altri” […] : non mi direte di sì per tutto l’oro del 
mondo. 
— Non dite questo, Zelinda — dissi io in altro tono, mentre il freddo mi pigliava alla 
schiena e alla testa. E intanto mi sentivo pungere il naso, come se qualcuno mi 
strappasse i capelli — Questo non dovete dirlo mai e mai. E adesso, avanti.  
— C’è che voi risponderete di no, insisté lei molto più debolmente, e cominciava a 
capire che anche lei mi voleva dir tutto, liberarsi di tutto, […].  
Io tacevo, però: io continuavo a tacere, e sentivo che ormai avrebbe detto ogni cosa.  
— Allora volete sapere quello che c’era scritto là sopra? — mi chiese. 
Mi limitai a far di sì colla testa. 
— Va bene — decise — E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un’altra 
parte e non mi guardate più in faccia. 
Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il muro, come quando 
qualcuno si sveste. E neppure un secondo mi passò per la testa che un tale, 
vedendoci, avrebbe potuto anche riderci sopra. A ogni modo, affar suo. (D’Arzo 
2002: 100-101) 

È chiaro che siamo davanti alla storia di una caduta. Ma qui ciò che più colpisce è 
come lavora il pudore. Sia da una parte che dall’altra, siamo davanti a due esseri umani 
che hanno consapevolezza e dignità di sé, e per questo pretendono e ottengono rispetto 
l’uno dall’altra – in una distanza che non si colma. E anzi è proprio in questa distanza che 
il legame trova il proprio radicamento, perché si incardina non sull’identità ma sull’alterità.  

Il prete e la vecchia sono due stranieri “a casa d’altri” che si incontrano, si com-
prendono e si com-patiscono. Tutti e due si accollano il turbamento dell’altro, anche se non 
si parleranno mai più, in una distanza che li separa e allo stesso tempo li unisce, che non 
può essere colmata a parole: dove nel rispetto del limite c’è comunque un NOI.  

La vecchia compatisce il prete che non potrà farle cambiare idea, e il prete, 
compatendola a sua volta, lascia che la scelta della vecchia sia, rispettando la sua volontà, 
che diventa per lui il limite che non deve superare. Ciò che è sorprendente è che ne 
divenga addirittura il custode. Anche dopo che sarà morta, infatti, il prete non interverrà 
nella giostra delle parole sulla possibile causa del decesso. Lascerà impegnare per la 
vecchia un tumulo nel cimitero consacrato, uno di quelli riservati ai buoni cristiani, “gli 
altri”. 

La compassione è qui. Comprendere questa intensità in un legame che si fa fiducia 
e a suo modo cura e responsabilità per l’altro è la lezione che può provenire al giurista 
dalla letteratura. 

Chiudo con alcune battute tratte delle ultime pagine del racconto: 

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale: e ogni sera me l’ero trovata laggiù coi 
suoi stracci. La sua capra frugava qua e là. Io mi fermavo lì sopra l’argine, sempre 
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come per caso, e mai più di un minuto o di due. Appena il tempo che la vecchia si 
risolvesse a degnarsi di me. E poi via, ancora indietro, in parrocchia. Mai una volta, 
in tre mesi, che m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato anche solo la testa. 
Lei “c’era” ancora: ecco tutto: e io dall’argine vedevo che c’era: ed il resto non voleva 
dire niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai più: 
neanche più salutati incontrandoci: ma anche questo era meno che niente. 
[…] Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta un’assurda storia da un soldo.  
(D’Arzo 2002: 123) 
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Storie esemplari ed istruttive nelle Intercenali di 
Leon Battista Alberti, tra letteratura e diritto 

Giovanni Rossi 

Abstract:  
[Exemplary and instructive stories in Leon Battista Alberti’s Intercenals, between literature and law] 
Leon Battista Alberti in the Intercenales makes original and creative use of the Aesopic 
model and proposes, between the serious and the facetious, stories that contain a political 
moral and offer the reader some reflections on the rules for running the state. The 
narration of the vicissitudes of a variegated bestiary, anthropomorphic in its passions and 
weaknesses, offers us a penetrating glimpse into the internal dynamics of the civitas, the 
use of power and the mechanisms that determine the succession of political regimes. In 
this context, laws must remain unchanged, to ensure the preservation of tradition against 
the temptation to innovate without criteria and with often disastrous results. Thus, some 
principles of a philosophical matrix emerge from Alberti’s histories, ready to be translated 
into positive laws, in the conviction that law can give order and stability to the restless 
and conflicting becoming of social relations, with a view to achieving the common good 
of the res publica.  

Key words: Leon Battista Alberti – Intercenales – Aesop – Political rules – Juridical order 

1. Il modello di Esopo e le Intercenali albertiane 

Ricorrendo liberamente ed in modo originalmente creativo al modello esopico (Marsh 
2000 e 2003), Leon Battista Alberti, intellettuale umanista di cultura enciclopedica ma 
anche giurista di formazione bolognese (Rossi 1999, 2000, 2005, 2007), propone tra serio 
e faceto storie dalle quali è facile estrapolare una morale “civile”, offrendo al lettore alcune 
riflessioni tutt’altro che estemporanee o superficiali sulle regole che sovrintendono alla 
civile convivenza. La narrazione delle vicende di un variegato bestiario, sin troppo 
antropomorfo nelle sue passioni e debolezze, ci offre uno sguardo obliquo e penetrante 
sulle dinamiche interne alle comunità politiche, sull’uso e l’abuso del potere così come sui 
meccanismi che determinano l’avvicendarsi dei regimi politici, oltre che sul ruolo che le 
leggi possono svolgere nel garantire un saggio equilibrio fra tradizione ed innovazione. 
Nel modulo narrativo delle storie che vedono protagonisti animali e cose Alberti travasa 
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dunque in forma giocosamente seria, sotto forma di ammonizione filosofica travestita da 
fittizio exemplum storico, non pochi contenuti tipici delle opere maggiori, dal Teogenio al De 
iciarchia ai Libri della famiglia, proponendo la ricostruzione di un’articolata grammatica dei 
rapporti sociali e politici entro la città, che unisce sapienza degli Antichi e sagace 
osservazione del mondo contemporaneo. Emerge così un tessuto di principi e regole di 
matrice filosofica pronto per essere tradotto in leggi positive, confidando nella capacità 
del diritto di dare ordine e stabilità all’inquieto e conflittuale divenire dei rapporti sociali, 
in vista del raggiungimento del bene comune della civitas e dei suoi membri, entro 
l’orizzonte di un “umanesimo civile” (in realtà ben più disincantato e nutrito di scetticismo 
nell’intrinseca bontà umana rispetto alla rappresentazione offertane dal Baron) che è 
insieme valore da difendere ed obiettivo da realizzare. 

In verità, la concezione albertiana dell’uomo, considerato uti singulus e soprattutto 
osservato quale titolare di rapporti e legami di varia natura entro il consesso umano, 
membro della società civile e parte integrante di molteplici comunità, così come si ricava 
dall’insieme delle opere dell’umanista, appare, a dir poco, dissonante, certamente non 
adagiata su una visione ottimisticamente positiva (Garin 1972 e 1974). La ragione, il buon 
senso, la capacità di tenere a freno gli istinti tipica dell’essere umano nella sua versione 
migliore (e forse ideale) gli offre la possibilità di convivere creando rapporti duraturi e 
non improntati soltanto al puro egoismo, accettando limiti al soddisfacimento del proprio 
interesse, nella consapevolezza dell’importanza di tutelare e valorizzare legami stabili tra 
gli uomini, all’insegna del perseguimento di finalità condivise, in un contesto valoriale che 
mette in risalto l’idea della difesa del bene comune. La familia, la civitas sono gli ambiti nei 
quali l’uomo trova modo di dare piena espressione alla sua natura di animale 
intrinsecamente sociale, superando una visione atomistica miope che mirando al 
tornaconto personale e al piacere individuale finisce per inaridire le fonti stesse della più 
vera umanità, negando in ultimo il raggiungimento non effimero del fine agognato. I Libri 
della famiglia, il De re aedificatoria, le sue opere più grandi, nonché il tardo De iciarchia, sono 
gli scritti che meglio esprimono e danno sostanza a questa impostazione, che è facile e 
plausibile riconnettere al filone del c.d. “umanesimo civile fiorentino” (sul dibattito in 
merito, Hankins 2000; Scott Baker-Maxson 2015), incarnato al meglio da autori quali 
Coluccio Salutati e Leonardo Bruni ovvero (ad un livello più didascalico) Matteo Palmieri. 
Infatti la storiografia più risalente ha privilegiato tale interpretazione del pensiero 
albertiano (Baron 1988), fornendone però una lettura unidimensionale ed aproblematica, 
certo riduttiva ed alla fine fuorviante, perché incapace di tenere in debito conto altre opere 
dell’Alberti, quali il Momus, non meno importanti e significative, che per il tono e i 
contenuti ci mostrano l’altra faccia della sua riflessione etico-politica, improntata ad un 
realismo venato di scetticismo e di pessimismo sui vizi e i difetti ineliminabili della natura 
umana. 

Nonostante la concezione negativa e quasi disperata della società umana che 
traspare dal Momus, nonostante l’intonazione pessimista di molte pagine del Theogenius, 
nonostante un certo scetticismo di fondo sulla bella favola della bontà e razionalità 
naturali degli uomini (come sostenuto in Garin 1974; Cardini 1990; contra Grayson 1957), 
come si legge in non poche Intercenali, resta il fatto che l’Alberti non riesce a pensare 
all’uomo se non in una dimensione relazionale. Egli si cimenta pertanto in un reiterato 
sforzo di analisi dei molteplici possibili rapporti intersoggettivi, nella convinzione di poter 
giungere soltanto per tale via alla comprensione piena della natura umana, vuoi che 
l’individuo sia posto al centro di una rete di legami amicali, vuoi che si collochi entro il 
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cerchio protettivo della familia, vuoi che si qualifichi come membro attivo della civitas, 
secondo uno schema articolato ripreso direttamente da Aristotele. 

Alla luce di ciò, assume un significato particolare il riferimento a questi stessi temi, 
declinato in forme e toni notevolmente diversi, che troviamo nei racconti delle Intercenali 
(Alberti 2022; Rossi 2007: 106-121), non di rado dedicati a storie esemplari nelle quali si 
osservano comunità politiche alle prese con improvvidi tentativi di mutamento delle 
tradizionali regole della convivenza civile, destinati invariabilmente a mettere in moto 
processi degenerativi esiziali per l’intera società, con conseguenze negative facilmente 
prevedibili ma in concreto inevitabili, per l’incapacità di singoli e gruppi di resistere al 
fatale richiamo della sperimentazione di nuove esperienze, in quanto tali desiderabili a 
dispetto di qualsiasi prudenza e contro ogni evidenza. 

Assistiamo in tal modo, da una prospettiva rovesciata rispetto a quella adottata nelle 
opere maggiori, alla involuzione – talora sino alla distruzione – di comunità che, accecate 
nelle loro varie componenti e nel loro insieme dalla ricerca di vantaggi apparenti ed 
effimeri, vanno incontro alla propria rovina per l’applicazione errata e controproducente 
dei meccanismi che presiedono ai rapporti civili e politici, identificata di solito da Alberti 
con un immotivato desiderio di cambiamento. Nella cornice di questo schema ricorrente, 
viene offerto alla riflessione del lettore lo spettacolo inquietante delle conseguenze 
negative dell’abbandono della tradizione, dove il ripudio delle regole validate dal tempo e 
tradotte in consuetudini condivise si rivela sempre dannoso e produce effetti talora 
irrimediabili, che mettono in crisi la solidità della compagine politica e la stabilità delle sue 
istituzioni, spesso ben al di là delle intenzioni degli sprovveduti innovatori. 

Per accrescere il valore paradigmatico ed esemplare delle istruttive storie narrate, 
l’umanista ricorre allo sperimentato genere degli apologhi con protagonisti animali 
parlanti, in tutto e per tutto antropomorfizzati, impiegati con l’intento di rendere più 
godibile ed allettante il racconto ed insieme per stemperare le asprezze dei contenuti 
politicamente sensibili. In un mondo in cui uccelli, pesci, rane e scimmie (ma anche oggetti 
inanimati come le pietre) parlano, pensano e agiscono come uomini, mimando i 
comportamenti dei magistrati cittadini e riproducendo le sperimentate dinamiche della 
dialettica politica, incontriamo in verità le stesse passioni, i medesimi vizi, gli identici 
comportamenti partigiani e imprevidenti che ricorrono nelle città reali. Tuttavia, 
l’apparenza della favola consente all’autore di godere di una maggiore libertà espressiva e 
contenutistica, quasi a rivendicare con tale cornice fantastica di collocarsi in uno spazio 
franco – esente dalle costrizioni di ciò che è opportuno dire o tacere (Marsh 1998; 
Acocella 2007) – nel quale descrivere senza veli e abbellimenti d’occasione i meccanismi 
che conducono a riforme legislative perlopiù inopportune e nefaste, di solito varate per 
ambizione o avidità dei promotori ed insipienza dei più, che approvano senza capire e 
seguono la voce più suadente, non la più saggia, resi schiavi dalle irresistibili sirene di ciò 
che è nuovo. 

2. Elogio della tradizione ed ostilità al mutamento: la ricetta albertiana 
per salvaguardare le istituzioni della civitas 

Il cambiamento (legislativo e, per tale via, istituzionale) nella concezione albertiana 
non è mai, salvo casi rarissimi ed eccezionali, sinonimo di miglioramento, ma sempre di 
pericoloso abbandono di una posizione di equilibrio, della cui bontà è garante la storia, 
per inseguire un nuovo assetto d’interessi e una ridistribuzione del potere che non può 
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che produrre nell’immediato instabilità e conflitti, senza garanzia nel lungo periodo di reali 
vantaggi per l’intera comunità. La concretezza di Alberti emerge, per contrasto con 
l’apparente levità del tono e la depurazione delle storie narrate da elementi che richiamino 
troppo da vicino l’attualità politica, dalla sottolineatura costante del ruolo essenziale delle 
leggi nella costruzione dell’edificio sociale: le norme che sanciscono le regole di 
comportamento cui tutti debbono ubbidire e disegnano il sistema istituzionale della civitas 
sono elementi fondamentali per configurare la fisionomia della comunità politica e 
garantirne il buon funzionamento e il rispetto di principi di giustizia, nel perseguimento 
del bene comune e, dunque, la stabilità nel tempo. In tal senso, è indispensabile che tali 
norme siano antiche ed immutate nel lungo periodo, non inficiate nella loro autorevolezza 
dal tentativo d’inseguire la mutevolezza d’interessi particolari contingenti ed effimeri, in 
modo da garantire la loro bontà e l’oggettiva rispondenza ai bisogni della collettività, ed 
insieme perché tutti riconoscano loro questi caratteri. Al contrario del sentire comune del 
popolo, che spera irrazionalmente di ricavare da novità politiche e rivolgimenti 
istituzionali – quali che siano – un miglioramento della propria condizione, il filosofo e lo 
storico sanno bene che leggi cambiate troppo spesso sono il sintomo sicuro di un 
malessere sociale ma difficilmente ne rappresentano la cura efficace, determinando 
instabilità e incertezza del diritto positivo e producendo infine una perdita di autorità della 
legge stessa, ridotta a strumento di lotta politica e a provvedimento partigiano per tutelare 
interessi di parte invece che elevata a deposito di regole giuste e degne per questo di essere 
osservate da tutti (una concezione simile si trovava già affermata nella Politica aristotelica: 
Pol. II 8, 1269a 15-24). 

Quanto maggiore è il ruolo della legge per la salvaguardia dei diritti di tutti, in virtù 
del fatto che attinge ad un patrimonio condiviso di valori tradotto in norme che 
positivizzano il senso diffuso di equità adattandolo alle varie situazioni concrete, tanto 
maggiore traspare la diffidenza e lo scetticismo per le riforme, spesso improvvisate, che 
intaccano convinzioni e prassi consolidate e ridisegnano arbitrariamente la geografia delle 
istituzioni; promettendo l’adozione di regole nuove e quindi migliori si mette in 
discussione la bontà di quelle tradizionali e, per ciò stesso, di tutte le leggi, desacralizzate 
e riportate alla riduttiva dimensione della quotidiana contrattazione politica. Ogni riforma 
proposta, ogni miglioramento promesso incrinano l’idea stessa che esista una legge giusta, 
se tutte sono sempre criticabili ed emendabili. 

Per sfiducia nella carica positiva dei cambiamenti, non meno che per 
consapevolezza del danno arrecato all’autorità della legge, Alberti sposa appieno una 
posizione misoneista, di disincantata presa di distanza da fughe in avanti alla ricerca di 
ordinamenti giuridici e politici perfetti destinati fatalmente a svanire come miraggi, 
lasciandosi dietro le macerie delle istituzioni inutilmente abbattute: il diritto, le leggi, le 
istituzioni non possono essere migliori degli uomini che li creano e se ne servono e il 
nostro umanista sa (o ritiene di sapere) che gli uomini hanno difetti e debolezze 
ineliminabili; per questo, anche le leggi e le istituzioni che esse disegnano e proteggono 
non possono esser perfette, né ha senso metterle in crisi per inseguire inafferrabili 
chimere. 

L’intero tema della legge quale strumento per disegnare società giuste ed 
armonicamente organizzate si scontra in primis, in Alberti, con una desolante certezza, 
affiorante in più luoghi nelle sue opere, che è quella di vivere in un mondo privo di 
giustizia. La sua scomparsa è testimoniata dal solerte Argo al termine di una infruttuosa 
ricerca, di cui si narra nell’intercenale Discordia; la dea Giustizia non si trova in nessun 
luogo: 
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ARGOS. Nulla a me uspiam gens, dum deam ipsam perquiro, indagando, 
pervestigando, sciscitando percunctandoque, pretermissa est. Postremo hanc sub his 
montibus quam vides pulcherrimam urbem adivi, quod eam arbitrabar lautissimis et 
ornatissimis sedibus delectari. At deam nusquam minus. Quin vero ne mortalium 
quidem homo uspiam est, qui se illam vidisse audeat affirmare; preterquam quod, 
apud Evandri sedes, pauci admodum deliri senes ab avis suis dudum quantum a 
proavis audisse fabulabantur: sua quadam sane ampla et pervetusta, sed admodum 
diruta atque deserta in urbe, Iustitiam ipsam diversari solitam comminiscuntur 
(Alberti Discordia: 98, §§ 2-4). 

Sicuramente non ve n’è traccia a Firenze e non si trova più neanche a Roma, dove 
si favoleggia che una volta dimorasse (spunto polemico che pare richiamare il ricordo 
ormai sbiadito del diritto dell’antica Roma ed adombrare insieme una frecciata contro i 
costumi della curia papale). In verità, gli uomini hanno della giustizia soltanto un vago 
ricordo, come di una lontana leggenda, ma nessuno può dire di averla vista: una chimera, 
un’illusione generosa e benefica ma impalpabile, su cui non è possibile fare affidamento. 
Al suo posto, trionfante nella sua potenza formidabile ed irresistibile signoreggia il mondo 
la Discordia, che vince e rompe tutti i legami e sovverte tutte le regole. La sconsolata 
lapidaria conclusione cui giungono Mercurio ed Argo è inevitabile: «MERCURIUS. [...] hic 
inter mortales [...] minime adesse Iustitiam deam. [...] ARGOS. Iustitiam nusquam esse 
dicito» (Alberti Discordia: 100, §§ 20-21). Tale assenza radicale della giustizia nella storia 
umana si collega alla scomparsa della Verità, messa in fuga dalla derisione di dei e uomini 
ed ormai introvabile, sostituita per volere di Giove stesso dalla dea Opinio con il compito 
di presiedere al governo delle cose umane (Alberti Opinio: 492). 

L’unica certezza e l’unica salvezza (per il singolo, per la famiglia, per la civitas) pare 
riposare nel rispetto della tradizione, non soltanto sul piano etico e dei costumi, ma anche 
e soprattutto su quello sociale e nel campo strettamente normativo: la struttura complessa 
e stratificata di una società e gli assetti istituzionali che ne sono l’espressione fedele devono 
essere conservati, perché configurano un ordine in quanto tale apprezzabile in sé, a cui 
può sostituirsi soltanto il caos e l’anarchia. Il cambiamento risulta così sempre 
infallibilmente sinonimo di rottura irrimediabile di un assetto ordinato che – a posteriori, 
quando ormai è perduto per sempre – si rivela positivo e degno di essere salvaguardato, 
poiché garantisce comunque la quies, la tranquillitas, la pax dei cittadini, beni sommi e 
fragilissimi che stanno a cuore ad Alberti più di ogni altro. Inoltre, in tale schema 
l’introduzione di novità è sempre dettata da ambizioni poco nobili ovvero da calcoli 
politici tanto egoistici quanto miopi e sconsiderati e sfocia sovente nella rovina comune: 
ogni velleità d’introdurre novità nel quadro politico si rivela come un pericolo per la 
sopravvivenza stessa delle istituzioni. 

Una riprova della giustezza di tali convinzioni Alberti la ricava dalla storia recente, 
con la (fallita) congiura guidata da Stefano Porcari per detronizzare papa Niccolò V e 
prendere il potere nell’Urbe: un uomo dalle doti non comuni si trasforma in un sedizioso 
capopopolo a causa della smodata ambizione che produce una «cupiditas rerum novarum» 
(Alberti 2010: 1266) perniciosa per la civitas, macchiandosi di gravissimi crimini e 
sfruttando la propria abilità oratoria per indurre il popolo a seguirlo nella rivolta armata 
contro il pontefice. 

Una dimostrazione di tale assunto si ricava dalla lettura di una serie di Intercenali, 
univoche sul punto. Ricordiamo il racconto Templum, che descrive il comportamento 
ottuso ed autolesionistico delle pietre delle fondamenta del tempio – significativamente 
situato in Toscana, terra di spiriti indocili ed inclini per lunga consuetudine ad un 
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atteggiamento libero ed insofferente di regole e vincoli che sconfina nell’anarchia, come 
si legge in un passo (V, 20) del De commodis litterarum atque incommodis (Alberti 1976: 104-
105): tali pietre, «inepta quadam rerum novarum cupiditate ducti» (Alberti Templum: 306, 
§ 3), insoddisfatte della loro condizione, cercando di dare la scalata a quelle sovrastanti, 
determinano scioccamente il crollo dell’edificio, finendo la loro ingloriosa ascesa sociale 
impiegate come materiale di risulta, buono solo per farne calce o per pavimentare la 
cloaca. La morale, vero e proprio manifesto di conservatorismo politico e sociale (Martelli 
2000), non si fa attendere; le persone sagge devono conoscere e riconoscere il proprio 
ruolo nella compagine sociale ed accettare l’ordine avvalorato dalla tradizione, anche se 
svantaggioso per loro e al limite iniquo, piuttosto che promuovere cambiamenti capaci di 
precipitare nella rovina l’intera società, senza alcun loro vantaggio: 

Atque inter deplorandum admonere singulos non desinebant: insanire illum qui nolit 
eum sese esse qui sit, prudentisque officium profecto fore quemcumque sors dederit 
locum non odisse; ac veterem quidem consuetudinem, etsi incommodam et iniquam, 
potius ferendam quam novis institutis ipsum te atque alios in grave aliquod damnum 
ultimumque fortassis malum precipitem dandum (Alberti Templum: 306 e 308, §§ 15-
16). 

Non diversamente leggiamo anche con riguardo alla vicenda narrata nell’intercenale 
Lapides, dove allo stesso modo lo «studium rerum novarum» impedisce agli sconsiderati 
sassi di «per otium et quietem consenescere in libertate», perdendo senza alcuna 
contropartita l’ancoraggio rassicurante ai costumi inveterati ed alla tradizione (Alberti 
Lapides: 106, § 6). 

3. Exempla istruttivi tra finzione letteraria e riflessione sui modelli 
politico-giuridici per la guida dello Stato 

Ancor più esplicito, sin dall’enunciazione dell’argumentum, il tema sviluppato in Lacus (Stolf 
2002), con la ferma condanna di ogni tentativo di introdurre res novas che alterino l’assetto 
costituzionale della res publica inficiando l’autorità delle antiche consuetudini, degne di 
rispetto e conferma in quanto tali, a prescindere dai loro contenuti, buoni a priori perché 
antichi ed effettivamente inveratisi in pratiche politiche e di governo conseguenti: «Idcirco 
ornandi sui gratia res novas in re publica non querendas, sed ferendas patrie priscas 
consuetudines, utcumque ille sint» (Alberti Intercenales. Argumenta libri decimi. Lacus: 288, § 
23). Nella stessa direzione di mantenimento dello status quo, espressione di avveduto 
conservatorismo politico, va anche una delle raccomandazioni al principe inserita nel 
‘testamento politico’ offerto da Momo a Giove: «Rebus novandis abstinebit, nisi multa 
necessitas ad servandam imperii dignitatem cogat aut certissima spes praestetur ad 
augendam gloriam» (Alberti 1986: 288). 

La fabula narrata da Alberti, per sua stessa ammissione, non vuole soltanto riuscire 
letterariamente godibile, specialmente per lo sfoggio di sopraffina tecnica retorica offerto 
dagli oratori dei pesciolini intenti ad irretire la lontra inducendola a tenere il 
comportamento desiderato e ad attaccare il serpente, ma mira ad ammaestrare i lettori su 
alcune basilari verità inerenti alla migliore conduzione dello stato: «Si quid ego hac fabula 
conscripsi quo ad voluptatem legentis accesserit, gaudeo; certe, ni fallor, pleraque adduxi 
que ad rem publicam moderandam accommodentur» (Alberti Lacus: 326, § 113). Le 
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vicende descritte, infatti, mostrano quanto sia pericoloso introdurre novità 
nell’ordinamento ed abrogare le vecchie regole, da tutti conosciute ed applicate anzitutto 
in virtù di tale loro vetustà, per sostituirle con nuove leggi. Per quanto adottate in modo 
formalmente legittimo ed in linea teorica buone e condivisibili nel merito, le innovazioni 
normative indeboliscono oggettivamente la tenuta delle istituzioni, aprendo una falla nel 
necessario comune sentimento della forza vincolante delle leggi. Il naturale (e pernicioso) 
desiderio di novità insito nell’uomo, manifestandosi nella veste di riforme politico-
istituzionali attuate per mezzo di nuove leggi, avvia un processo a catena che si rivela ben 
presto inarrestabile, in cui prendono il sopravvento i caratteri dell’animo umano più nocivi 
per la civile convivenza: l’ambizione, l’avidità, l’invidia, lo spirito di sopraffazione e di 
vendetta, che diventano esiziali per la res publica ove contagino il popolo intero, cessando 
di essere vizi di privati cittadini e determinando le scelte politiche di fondo della comunità. 
Così, nel sereno microcosmo dei pesciolini e delle rane, dove regna la libertà e sono assenti 
le discordie intestine, si insinua il disegno di politici ambiziosi e imprevidenti volto a 
mutare le cose mediante interventi d’improvvida ‘ingegneria costituzionale’: 

Denique reliqua omnis vite degende ratio illis erat huiusmodi, ut ad iocos et 
festivitatem comitatemque addi amplius nihil posset. Summa imprimis libertas, 
maximum ocium, nulle discordie domestice, nulle cum finitimis aut exteris 
contentiones, nulle invidie, nulle inter cives suspitiones, incredibilis animorum et 
voluntatum publicis privatisque in rebus consensus. Que res cum ita essent, seu 
communi fato rerum humanarum, quo nihil perenne aut stabile esse apud mortales 
licet, seu innata quadam in plerisque immodestia, ut nihil minus queant quam 
secundam et prosperam fortunam ferre moderate, evenit ut curiosi aliqui et nominis 
percupidi oratores pisciculi, ut dignum aliquid in re publica fecisse viderentur, hanc 
legem rogarent: «LEX: Litus omne lacusque supremas partes rane habento; infimas 
regiones pisciculi tenento (Alberti Lacus: 308, §§ 3-6). 

La rottura dell’equilibrio garantito dal rispetto (acritico) della tradizione innesca un 
‘effetto valanga’ di fatto ingestibile da parte degli stessi innovatori, destinato nella visione 
pessimistica di Alberti a determinare la perdita di ciò in cui egli identifica il bene sommo 
della convivenza umana e la stessa ragion d’essere della comunità politica: la pace sociale, 
la libertà, la sicurezza personale e dei propri beni, prodotto di istituzioni giuste e di 
governanti equi nell’applicazione delle leggi e presupposto per la prosperità economica 
dei singoli e della intera civitas; ciò si ricava costantemente nell’opera di Alberti, nel De iure 
come nei Libri della famiglia, nel De iciarchia come nella stessa intercenale Lacus: «Plebem 
enim in ocio et quiete vitam degere oportet, qua civitas leta et civium frequentia 
celeberrima reddatur»; di conseguenza, l’ottimo principe è colui che si dimostra: «[...] et 
pius et iustus et pacis tranquillitatisque atque ocii cupidissimus [...]» (Alberti Lacus: 320, §§ 
80 e 83). Le conseguenze negative sono inevitabili, a cominciare dalla perdita della 
concordia tra i cittadini, mentre è proprio la concordia civium a fornire il presupposto per un 
organismo politico sano e ben funzionante – infatti, i vecchi saggi, inizialmente inascoltati, 
pongono come precondizione del loro intervento in soccorso dei pesciolini tiranneggiati 
dalla lontra il superamento delle divisioni interne (cfr. Alberti Lacus: 314, §§ 46-49) – con 
il formarsi di due partiti, a favore e contro le innovazioni; i primi invocheranno il rispetto 
della legge, paventando il sovvertimento dell’ordine costituito a causa di quanti contestano 
di dovere obbedienza alle nuove norme, mentre i secondi saranno pronti a tacciare i 
novatori di tirannia camuffata da legalismo di comodo ed identificheranno la difesa della 
libertà delle istituzioni nel ripristino della tradizione giuridico-politica (cfr. Alberti Lacus: 
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310, §§ 17-18). In verità, la salute della civitas dipende da un concorso di fattori, identificati 
tanto nei «maiorum instituta» quanto nelle «sacrosancti imperii leges» (Alberti Lacus: 318, 
§ 68): chi detiene il potere deve aver cura di non porre in contrasto questi due elementi 
su cui riposa la garanzia del buon governo e tantomeno di deprezzarli agli occhi del 
popolo. Alberti sa bene, d’altra parte, che tutte le precauzioni e le contromisure adottabili 
da parte di reggitori dello stato saggi e avveduti possono soltanto rimandare il verificarsi 
dell’inevitabile, cioè dell’abbandono dei vecchi istituti, per puro gusto del cambiamento, 
con l’alto prezzo che ne consegue in termini d’instabilità politica e d’insicurezza della vita 
di ciascuno: 

[...] item evenit ut fit: nam institutum adeo sanctum, adeo optimum in re publica 
nullum introducitur, quod ipsum <non> aut legibus novis abrogetur, aut veluti 
fastidio quodam ab insolenti et rerum novarum cupida multitudine pessundatum 
negligatur (Alberti Lacus: 308 e 310, §§ 10-11). 

Un ultimo insegnamento ricavabile da questa intercenale concerne l’importanza 
riconnessa dall’autore all’oratoria politica, strumento straordinariamente efficace per 
convincere il popolo della bontà delle scelte da adottare e quindi estremamente pericoloso 
ove se ne servano capipopolo e mestatori, dato che non è difficile in tal modo manipolare 
la plebe, che si dimostra di solito incapace di scegliere per il meglio; del resto, nel racconto 
anche i due potenti e crudeli tiranni, la lontra ed il serpente, subiscono il potere della 
parola e cadono nella trappola orchestrata per loro da parte di sudditi inermi ma rivelatisi 
abili politici e sopraffini oratori. 

Anche nell’intercenale Bubo l’impiego dell’oratoria deliberativa assume una funzione 
decisiva: chiamati a decidere sull’approvazione di una legge che avrebbe introdotto 
un’importante riforma costituzionale nella loro comunità, gli uccelli assistono interessati 
ad un duello tra due opposte concezioni sociali, perorate dal gufo filosofo e 
dall’aristocratica anatra. Interessante notare come, sul piano delle affermazioni di 
principio, entrambi sposino posizioni assennate e ripetano alcuni dei capisaldi della 
concezione albertiana della legge e dell’esercizio del potere. Difficile, infatti, non 
concordare con l’appello all’amicizia ed all’aiuto reciproco espresso dal gufo, con il suo 
invito alla liberalità e soprattutto con l’elogio della legge e dell’ordine che essa introduce 
e mantiene, in tal modo rendendo possibile la convivenza e tenendo a freno i 
malintenzionati, così come l’universo intero si regge su una legge di natura che gli 
permette di continuare ad esistere: 

Sed esse quidem ad eam rem opus imprimis lege qua improbi et contumaces 
coherceantur, probis vero bene vivendi ratio et modus prestetur. Dehinc multa de 
vi legis percommode disseruit ac primum illud commune apud eos qui de hisce rebus 
disputant, retulit: orbem terrarum et que in orbe sunt omnia quam rectissime ipsa 
nature lege agi, contraque neque publicum neque privatum inveniri quippiam quod 
sine lege possit diutius persistere. Itaque legem prorsus esse necessariam affirmabat 
[...] Probis profecto legem esse gratissimam (Alberti Bubo: 290, §§ 3-6). 

Altrettanto condivisibile, tuttavia, il forte richiamo dell’anatra al rispetto di valori 
quali la libertà e l’operosità ed ancor più, nell’ottica albertiana, il rifiuto delle innovazioni 
e la salvaguardia della tradizione onde evitare di consegnare lo stato ai sediziosi senza 
colpo ferire, subendo un illecito rivolgimento istituzionale introdotto fraudolentemente 
ma in apparenza nel rispetto delle regole: 
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Tum contra vituperandos esse asseruit eos qui maiorum optimorum et 
prudentissimorum disciplinam aspernarentur. Quo quidem in genere arguebat esse 
eum, qui non contentus moribus et institutis patriis novas et inusitatas vivendi 
fraudes afferret. Hanc nimirum tritam patere viam seditiosis et captiosis omnibus ad 
novas et capitales res constituendas ut, quod armis et vi perficere sibi in animum 
induxerunt, id legis adminiculo et imperitorum suffragio adoriantur (Alberti Bubo: 
292, §§ 23-25). 

Inoltre, ritroviamo nel discorso del rappresentante del partito aristocratico la 
concezione cara ad Alberti della stretta connessione tra garanzia della libertà politica e 
tutela delle proprietà dei privati, mediante la repressione dei reati contro il patrimonio ma 
anche evitando di aggredire i beni dei cittadini con l’imposizione di nuovi tributi e 
l’inasprimento del prelievo fiscale (la fonte autorevole che Alberti può invocare sul punto 
è Cicerone (Ciceron 1970-1974), secondo cui rientra nel contenuto più tipico della 
giustizia, subito dopo il divieto di recare nocumento a terzi, il rispetto della proprietà 
privata come affermato nel De officiis, II 21, 73, nonché I 7, 20-21): 

Atqui liberis quidem populis leges tantum probandas affirmavit, que suum cuique 
servent raptorumque iniurias prohibeant; eas tum demum leges penitus abolendas, 
si adsint, que liberis tuis rem sudore et periculis partam, tibi libertatem a diis 
elargitam, universis vero industriam bene degende vite magistram eripiant (Alberti 
Bubo: 294, § 30). 

Si tratta di un tema ricorrente nel pensiero di Battista, che percorre tutta la sua 
opera, dal De iure, dove assume coloriture più tecniche, fino al De iciarchia (Alberti 1966: 
specie nel lib. III, p. 261, rr. 15-21), dove si lega ancora una volta al motivo della 
contrarietà a nuove leggi, in linea di principio perniciose ed in concreto sovente 
promulgate proprio nell’intento di ricavare maggiori entrate aggravando i tributi a carico 
dei cittadini, passando per i Libri della famiglia, dove nel III libro dedicato all’economica si 
manifesta sotto forma dell’assillante preoccupazione per la conservazione della masserizia, 
a tutela delle sorti della casata. 

4. Il ruolo delle leggi per dare stabilità e ordine alla res publica 

La consapevolezza del ruolo del diritto e della legge quale strumento ineliminabile di 
disciplinamento sociale, per il mantenimento della pace e di una ordinata convivenza, 
sostanzia dunque in modo non episodico la riflessione albertiana sulle condizioni e le 
forme del vivere associato. La posta in gioco è il tentativo di comprendere i meccanismi 
che sovrintendono ai rapporti sociali, di individuare le leggi di natura sul cui modello 
esemplare le leggi umane, posto che il rimando alla natura quale auspicabile fonte del 
diritto (Rossi  1999) ed insieme quale ottimo modello ispiratore di un assetto politico 
stabile e giusto è una costante del pensiero albertiano (Paoli 1995), di penetrare la 
psicologia degli individui e delle masse per trarne regole che consentano di governare in 
maniera razionale, mirando ad una pace che può essere garantita in modo duraturo 
soltanto dal rispetto sincero e non di facciata della giustizia. Per questo l’attenzione al 
diritto si rivolge all’enucleazione della sua essenza, che poco ha a che fare con le capziose 
elucubrazioni tecniche dei giurisperiti e che si colloca alle fondamenta di ogni possibile 
discorso politico, per garantire alla civitas uno sviluppo pacifico ed armonico. 



Giovanni Rossi, Storie esemplari ed istruttive nelle «Intercenali» di L. B. Alberti, tra letteratura e diritto 

88 

In tale prospettiva le leggi non sono il fine, ma costituiscono soltanto il mezzo (pur 
se necessario) per raggiungere l’obiettivo della libertas e della tranquillitas civium; il reale 
rispetto della legge attiene al tema, basilare per la vita stessa di ogni comunità politica, 
dell’inveramento della giustizia sostanziale e postula nel principe il possesso di qualità 
prettamente ‘filosofiche’ quali l’humanitas e la benignitas, non di una dottrina tecnico-
giuridica raffinata ma non connotata eticamente: 

Nam cum ea quidem est felix civitas, quam optime leges ac prefinita moderataque 
imperia regunt, tum multo felicissima civitas est ea, in qua humanitas, facilitas 
benignitasque principum, siquid forte in legibus ipsis severitatis adsit, moderetur 
(Alberti Lacus: 316, § 59). 

In verità, non esistono leggi assolutamente giuste né sistemi costituzionali perfetti, 
perché la loro bontà dipende sempre in ultima analisi dalla rettitudine e dalla capacità degli 
uomini chiamati ad usare quelle norme e a dare corpo e vita a quelle istituzioni. Ne 
fornisce una riprova l’apologo narrato nell’intercenale Simie, nel quale gli animali si 
industriano di imitare al meglio gli uomini e cercano di fare tesoro degli insegnamenti della 
migliore scienza politica, instaurando un ordinamento teoricamente perfetto, fondato sul 
bilanciamento del peso delle diverse classi sociali, sull’adozione di una forma di governo 
mista, sulla ben ponderata promulgazione delle leggi in assemblea. Eppure, tutto ciò si 
rivela un gioco inutile e sciocco, perché la qualità intrinseca delle scimmie non consente 
loro di creare altro che una ridicola e grottesca imitazione della società umana: 

Simie dum civitatem constituerunt, plebem delegerunt et senatum; delegerunt et 
principem, ut omnem gubernandi modum promiscue haberent. Incedebant recte, 
torvis superciliis, togate et, ni introspicias, homines credas. Quotidie advocabant 
concilium, rogabantur sententias, admirabantur se extollebantque, ut et ipse se 
homines arbitarentur [...] Sed quidam vere homo talem civitatem ingressus, re satis 
cognita ut erat, subridens inquit: «O simie, simie, quam estis ridicule! Ubi primum 
vobis cum hominibus, quos mentimini, res sit, abrase nates indicabunt vos simias 
esse (Alberti Simie: 492, §§ 1-3, 5). 

Il senso dell’ammonimento è trasparente: perché una società risponda alle attese e 
renda facile e sicura la vita di tutti, occorre che i suoi membri possiedano le qualità morali 
necessarie e che il rispetto delle leggi e l’attaccamento alle istituzioni sia reale e non fittizio. 
Analogamente al fallimento dello stato delle scimmie, fondato su una simulazione che 
sostituisce la finzione alla realtà, infatti, le istituzioni di qualsivoglia repubblica o 
principato si dimostreranno inadeguate ed inique se gli uomini chiamati ad incarnarle non 
saranno realmente osservanti della giustizia; allo stesso modo, le leggi per quanto ben 
scritte saranno calpestate e non potranno impedire iniquità e vessazioni se ad applicarle 
saranno magistrati corrotti e giuristi venali. L’auspicio che Alberti può condividere con i 
suoi lettori, in un estremo tentativo di far credito all’umanità di una nativa bontà troppo 
spesso smentita dall’esperienza, è che quanti hanno responsabilità di governo possano far 
proprie le nobili parole del testamento spirituale dell’avo Benedetto Alberti, vittima delle 
lotte di fazione ed esiliato a Rodi, riportate nell’intercenale Divitie: 

[...] nihil admodum apud me reliqui esse quod egregie meum censeam, preter 
conscientiam facinorum meorum atque recordationem quandam rerum quas in vita 
perpessus sum. Itaque posteris meis hanc a me esse relictam hereditatem volo, ut 
possint profiteri me unum fuisse nostra in urbe civem amantissimum patrie, pacis, 
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otii libertatisque cupidissimum, bonorum studiosum litterarumque et bonarum 
artium haudquaquam omnino rudem aut ignarum: qui quidem cum publica summa 
vigilantia et fide semper tutatus, tum privata mea re in primis nusquam fuerim non 
contentus. Mea igitur hec meorumque sunto (Alberti Divitie: 86, §§ 10-12). 

L’amore della patria, della pace, della libertà, la predilezione per i virtuosi, la 
coltivazione delle arti e delle lettere, l’impegno per la salvaguardia degli interessi comuni 
senza anteporre mai ad essi quelli privati: questo il comportamento da seguire, l’esempio 
da imitare; tale il ritratto ideale dell’uomo retto e probo che può far prosperare la res publica. 
Tornati dal fittizio ma istruttivo mondo animale a quello pienamente umano, usciti 
dall’apologo filosofico per passare alla dimensione storica con la rievocazione 
dell’esempio civile del proprio avo, Alberti affida la speranza di realizzare una società più 
felice e più giusta a quel modello virtuoso di cittadino, ormai raro nella sua abnegazione 
al bene comune ma di cui non si è ancora persa la memoria. 
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Sul curioso paradosso di Bernard Mandeville: 
vizi privati, pubblici benefici 
Paola Chiarella 

Abstract: 

[On the curious paradox of Bernard Mandeville: private vices, public benefits] The fable of the bees 
by Bernand de Mandeville is a satirical poem in which vice is praised for its function in 
achieving economic, social, and moral prosperity. The large commercial companies of the 
modern era are forced to abandon the nostalgic references to the golden age in which 
simplicity, frugality, and individual virtues contributed to the collective well-being. The 
proliferation of needs and diffusion of vices guide economic and political action that 
prefers to observe men as they are rather than as they should be. 

Key words: Ethics and Economy – Vices – Virtues – Economic Prosperity – Social Justice 

1. Il grande trucco della civiltà: una ricompensa immaginaria  

La favola delle api di Bernard Mandeville è un racconto satirico sulla natura delle società 
complesse e sulle condizioni della loro prosperità economica1. Pubblicato per la prima 
volta nel 1705 in “un libretto da sei penny”, desta presto vivaci polemiche per la 
schiettezza di alcune verità e il timore del loro potere corruttivo2. Il titolo originale 
L’alveare scontento, ovvero i furfanti resi onesti assumerà, nelle successive edizioni (tra il 1714 e 
il 1729), la versione definitiva de La favola delle api, ovvero vizi privati, pubblici benefici3.  

La congiunzione esplicativa nel titolo (ovvero) è la chiave di lettura del racconto, che 
risulterà in ogni caso incompreso e sgradito a chi «considera un delitto supporre che […] 
il vizio sia necessario» alla prosperità collettiva (Mandeville 2002d: 6). Infatti, le società 

 
* Associate Professor of Philosophy of Law, paola.chiarella@unicz.it.  
1 Bernard Mandeville nasce a Rotterdam nel 1670 da un’importante famiglia di politici e di medici. Studia 
filosofia e medicina all’università di Leida dove si laurea nel 1691. Trasferitosi a Londra esercita la 
professione di medico, studiando in particolare la connessione tra le malattie dello stomaco e i disturbi 
nervosi. Allo stesso tempo svolge un’intensa attività letteraria e nel 1703 traduce in inglese le favole di La 
Fontaine. Pubblica in seguito poesie burlesche e dialoghi satirici. Muore ad Hackney (Londra) nel 1733. 
2 Si vedano la “dichiarazione di reato della giuria d’accusa del Middlesex” e una “lettera ingiuriosa” che 
profilano accuse di irreligiosità e corruzione morale, rispetto alle quali Mandeville si difende in un saggio in 
appendice (Mandeville 2002a: 277-296). Su Mandeville tra tutti v. Goretti 1958; Hayek 1966:125-141; Cook: 
1974; Primer: 1975; Horne: 1978; Goldsmith: 1985; Goldsmith 1987: 225-251; Donati: 2011. 
3 L’autore stesso racconta le vicende editoriali e l’esigenza di intervenire nella prefazione a correggere le 
letture distorte del messaggio soggiacente la narrazione come volta a incoraggiare il vizio (Mandeville 2002d: 
3). Dalla ristampa nel 1714 il testo consta di Note di approfondimento e del saggio Ricerca sull’origine della virtù 
morale. Nell’edizione citata curata da Tito Magri si trovano anche il Saggio sulla carità e sulle scuole di carità e 
l’Indagine sulla natura della società. 
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grandi e potenti possono prosperare attraverso un’accorta amministrazione politica dei 
vizi privati (Taranto 1982; Cook 1999: 101-124). È bene che essi siano oggetto di biasimo 
morale e finanche di sanzione legale, ma in una certa dose non letale è necessario che essi 
si diffondano se le nazioni intendono “vivere nello splendore”. Il tema classico della virtù 
privata è, qui, pensato in termini di vantaggi collettivi con la conclusione sorprendente – 
come si vedrà - di ritenerla innecessaria o addirittura dannosa.  

Medico di professione e scrittore per passione, Mandeville esamina con occhio 
clinico le società commerciali in una stagione in cui in Olanda come in Inghilterra (terra 
d’origine e di adozione) si moltiplicano gli elementi di novità da cui il bisogno di ulteriori 
ragioni esplicative della natura e della solidità del legame sociale. Gli agenti 
tradizionalmente patogeni per il vivere comune si rivelano, al contrario, componenti 
indispensabili al benessere collettivo, sicché buono e cattivo, giusto e ingiusto assumono 
un carattere spiccatamente relativo. Ciò che è bene o male nel piccolo, non lo è di riflesso 
su larga scala. Perciò, l’intervento politico dovrà ispirarsi alla saggezza del discernere la 
“giusta” dose di iniquità che è bene accettare nell’interesse di tutti.   

Rispetto a quelle feudali, le società del suo tempo sono più numerose, prospere e 
individualiste, tanto da incoraggiare l’autodeterminazione e la libertà d’impresa e avviano, 
su scala anche mondiale, un sistema economico e commerciale destinato a riformare la 
visione morale dell’ordine delle cose4.  

Per Mandeville le vaste dimensioni delle società moderne non permettono un 
controllo totalmente razionale della cooperazione. Il loro benessere è il risultato di azioni 
individualmente vantaggiose, ma essenzialmente immorali. È bene perseguire il proprio 
utile. Su di esso si ha un margine di controllo razionale. Quello collettivo, sebbene, in larga 
misura sotto la vigilanza del governo attraverso la legislazione, verrà da sé, senza 
un’agenzia di sorveglianza assoluta che non potrebbe prosperare a lungo. Che i singoli, 
perciò, si dedichino ai propri vantaggi privati, e dalla chimica dell’interazione egoistica, la 
società troverà i fattori pubblici di equilibrio e di sviluppo (Rashid 1953: 313-330; 
Rosenberg 1963: 183-196).  

La cura delle “manchevolezze” di cui l’umanità è per “natura colpevole” è, perciò, 
sconsigliata. È bene accettare senza spirito di giudizio la «bassezza degli ingredienti che 
tutti insieme compongono la salutare mistura di una società bene ordinata» (Mandeville 
2002d: 4). L’appetitus societatis nell’individuo è necessariamente condizionato dalle “qualità 
più vili e odiose” quali talenti necessari a renderlo adatto a vivere in società di grandi 
dimensioni. Favole e miti sono perciò le narrazioni di una socievolezza che discende dal 
«desiderio di compagnia, buon carattere, pietà, affidabilità e altre grazie di bell’aspetto». 
Per Mandeville ciò non è affatto vero (Ivi: 3). La società è «il risultato di un lento e graduale 
processo di assestamento di due tendenze naturali: l’autoconservazione e il desiderio di 
riconoscimento, che spontaneamente si istituzionalizzano in forme compatibili con la vita 
associata ed evolvono con il mutare delle dimensioni e delle forme di sistema economico 
che sostengono le società» (Branchi 2015:69). 

È bene, allora, che gli scrittori insegnino agli uomini ciò che realmente sono 
piuttosto che ciò che dovrebbero essere5. In questo anelito di verità si scopre che la 

 
 
4 Sui caratteri della modernità v. Bauman 2011; Chalk 1951: 332-347; T.A. Horne 1978; Costa 2003: 373-
490.  
5 «Una delle ragioni principali per cui così poche persone comprendono se stesse è che la maggior parte 
degli scrittori insegnano agli uomini sempre quello che dovrebbero essere, e quasi mai turbano le loro teste 
dicendo loro quello che sono realmente» (Mandeville 2002e: 23). 
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civilizzazione, che insegna a domare i propri appetiti in vista dell’interesse pubblico, è un 
indottrinamento di “legislatori e altri saggi” per istituire la società, conferendole 
quell’esaltazione razionale che serve a legittimarla nobilmente e soprattutto a indurre 
comportamenti non altrimenti spontanei, senza le lusinghe dell’autocompiacimento per 
l’onore guadagnato (Heath 1982: 205-226). Con la regia di questo inganno gli uomini più 
ambiziosi sono in grado di controllare, con più facilità e sicurezza, grandi numeri di 
individui.  

Insegnando, infatti, ad aspirare a un modello razionale di virtù, i comportamenti 
utili a chi governa, nel plauso generale, sono tanto più incoraggiati. Nello specifico, 
nell’invenzione di una “ricompensa immaginaria” (Mandeville 2002e: 26) si coglie il 
grande trucco su cui si regge l’impresa di civilizzare l’umanità.  

Essa può dirsi riuscita quando anche il più selvaggio comprende quanto sia 
controproducente la ricerca incontrollata del piacere. Tanto vale tenere a freno le proprie 
inclinazioni o quanto meno seguirle con maggiore circospezione per risparmiarsi una gran 
quantità di fastidi. Così, sotto il velo della civiltà, gli uomini perbene sono animali 
interessati al proprio tornaconto. 

2. La pagliuzza e la trave: uno sguardo limpido sulle condotte umane 

Tra i passi più famosi del Vangelo l’ammonizione del Cristo ad astenersi dal giudizio ispira 
una sobria onestà. C’è chi ha una trave nell’occhio e punta il dito sulle pagliuzze altrui; c’è 
un altezzoso fariseo che ringrazia Dio di non aver motivo di pentirsi come i peggiori 
peccatori e pubblicani; ci sono uomini zelanti pronti a lapidare un’adultera, ma poi 
desistono. C’è poi un gran debitore che è, a sua volta, un creditore spietato. Non speri, 
però, di essere gradito a Dio chi calcola la santità facendo concessioni sulle proprie 
debolezze. Questo è il messaggio fondamentale dell’insegnamento per cui senza la 
circoncisione dei cuori, il rispetto formale della legge è del tutto insufficiente.  

Pagliuzze e travi, farisei e peccatori, pietre e adulteri, e molto di più, si rintracciano, 
con altre parole, nella favola di Mandeville allorché il racconto scopre l’iniquità di chi si 
avvantaggia della presunzione di onestà6. A ben vedere e senza andare per il sottile, nella 
cerchia degli onesti non se ne salva neppure uno. Ma a differenza del Vangelo, questo non 
è un problema; basta prendere l’uomo così com’è. La defettibilità morale nella natura di 
tutti è la regola degli affari mondani. Se, perciò, il cielo non è l’orizzonte della propria 
destinazione, ma si vuol restare con i piedi per terra, essere viziosi è una qualità 
ammirevole in quanto condizione del bene comune (Simonazzi 2011: 393-420; Damele 
2014: 12).  

Quanti saranno capaci di allargare la propria visuale “all’intera catena causale della 
prosperità”, oltre l’anello a portata di naso, potranno perciò «in cento luoghi vedere il 
bene scaturire e germogliare dal male, nello stesso modo naturale in cui i pulcini escono 
dalle uova» (Mandeville 2002c: 59). 

La trama del racconto è semplice e lineare. Si descrive inizialmente uno stato 
idilliaco che svanisce per ragioni sorprendentemente diverse da quelle che si è soliti 

 
6 Sono ricchissime di esempi le note esplicative. Vi è un pullulare vivace e terribile di moltissime esperienze 
umane, per lo più degradanti, che esprimono molto bene quanto Mandeville fosse un acuto osservatore e 
conoscitore della società del proprio tempo. Manca ancora la velocità permessa dagli eccessi della 
surmodernità, ma l’autore è già allora in grado di descrivere il fermento sociale agli albori del capitalismo. Sugli 
eccessi di tempo, di spazio e di ego, quali caratteristiche della surmodernità v. Augé 2018. 
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riscontrare nella letteratura moralistica. Probità e onestà, che inducono all’austerità morale 
ed economica, causano la rovina di una società benestante, mentre vere benedizioni sono 
i delitti, le scorrettezze morali e le inclinazioni perverse dell’animo umano.  

La favola segue le sorti di un grande alveare prospero e fiorente in cui lusso e 
agiatezza, sviluppo delle scienze e dell’industria, leggi ed armi lo rendono un modello 
ineguagliato di organizzazione economica e politica. Milioni di api si sforzano di appagare 
“la concupiscenza e la vanità degli altri” con manifatture e servizi che altri milioni 
consumano con soddisfazione (Ivi: 10)7. Grazie alla loro solerzia, l’alveare ha raggiunto un 
equilibrio progressivo di sovrabbondanza di lavoro e continua industriosità.  

Benché numerose, la presenza di queste moltitudini non intralcia il benessere 
generale. Le relazioni di scambio economico, volte a massimizzare il piacere e l’utilità, 
permettono, infatti, che ciascuno tragga il meglio dalla rispettiva posizione sociale. 
Tuttavia, oltre alla laboriosità, lo splendore dell’alveare deve moltissimo agli illeciti d’ogni 
specie e gravità delle “api furfanti” e alle piccole e grandi scorrettezze delle “api perbene” 
che «a parte il nome [sono] uguali a loro» (Ibidem). Infatti, «[t]utti i commerci e le cariche 
[hanno] qualche trucco, nessuna professione [è] senza inganno» (Ibidem). 

La presunzione di integrità degli avvocati è vinta dagli imbrogli atti a “suscitare le 
liti” e a “complicare le controversie”8. I magistrati corrotti dal denaro rendono efficiente 
l’ascia della giustizia soprattutto ai danni dei malviventi “poveri e disperati” per lo più 
giustiziati per rassicurare il “giusto e il grande”. I medici assumono un contegno grave e 
severo per difendere la propria rispettabilità, mentre trascurano i pazienti e 
l’approfondimento della scienza medica. Tra i religiosi, i più peccatori prosperano, mentre 
i santi sono “magri e malvestiti”. Il valore militare dei soldati non è ricompensato secondo 
giustizia perché alcuni senza aver mai combattuto godono di una doppia ricompensa e gli 
invalidi ricevono la metà di quanto gli spetti. I ministri del re distorcono il diritto per 
“derubare lecitamente” qualche ulteriore gratifica economica, mentre nelle relazioni 
commerciali qualche inganno si scopre spesso nel vendere una cosa per un’altra o 
nell’assicurare qualità inesistenti.  

Così, in un passaggio cruciale del racconto, dove ci si aspetterebbe un richiamo 
morale, si legge che «ogni parte era piena di vizio, ma tutto era un paradiso» (Ivi: 13). Vizio 
e virtù “direttamente opposti”, nell’aiutarsi a vicenda come “per dispetto” formano 
insieme un “buon farmaco” (Ivi: 70) sicché anche il peggiore dell’intera moltitudine 
concorre, con la sua dose, a un’opera vantaggiosa. Detto sodalizio, precisa Mandeville, è 
un insegnamento dell’arte politica, dalla quale la virtù ha appreso “mille trucchi astuti” da 
impiegare in ogni ambito della vita comunitaria.  

Secondo questa lettura non è più possibile distinguere tra buoni e cattivi cittadini e 
vale a dimostrarlo qualche altro esempio dell’origine del male dall’innocenza: il commercio 
di beni leciti (quali vino e brandy, malto e gin) favorisce l’ubriachezza, la pudicizia delle 
fanciulle induce alcune alla prostituzione e l’abilità artigiana di merciai, tappezzieri e sarti 
incoraggia il lusso e la vanità e fomenta, perciò, la superbia e l’invidia. Così, anche il bene 

 
 
7 Si consideri l’importanza della divisione del lavoro come conseguenza necessaria dell’inclinazione naturale 
degli uomini al commercio (piuttosto che loro consapevole intenzione) quale fattore che influisce sulla 
produttività di un sistema economico: (Smith 1995: 66-67). 
8 La loro “disonesta normalità” si serve di vari espedienti: opposizioni all’accesso ai registri immobiliari 
perché non si sappia, senza processo, che cosa a taluno appartenga; rinvii di udienze per intascare parcelle 
supplementari e impiego strumentale delle leggi (“esaminate come fanno gli scassinatori con le case e i 
negozi per trovare il punto migliore da cui entrare”) per patrocinare cause ingiuste. 
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discende dal male: i ladri e gli scassinatori sono per i fabbri dei benefattori perché 
muovono a produrre robusti portoni e chiavistelli. I cuochi e le guardie del carcere devono 
molto ai detenuti più che allo Stato che formalmente li assume. Se poi guardiamo al 
mercato è bene lodare il ladro che sottraendo all’avaro una somma di denaro la immette 
nel circuito economico a giovamento complessivo della nazione. Eppure, questo 
benefattore è impiccato, mentre l’avaro è al sicuro entro la soglia della propria avidità 
materiale. E, infine, l’invidia, che è molto comune tra i pittori, è l’origine dello splendore 
dell’arte9. 

Questi e altri esempi Mandeville ha cura di enumerare nelle note esplicative per 
dimostrare che anche la «migliore delle virtù può avere bisogno del peggiore dei vizi» (Ivi: 
65; Colman 1972: 125-139; Douglas 2020: 276-295). Le azioni perverse dei singoli si 
volgono a profitto del benessere generale e della potenza dello stato (Sini 2005:7)10. Le 
api, pertanto, non devono essere biasimate, e la corruzione morale, a questo punto, deve 
essere accettata come ineludibile fattore di prosperità e di progresso. È nella loro natura, 
come in quella degli uomini, eccellere per vanità personale o in vista di piaceri terreni e 
sensuali.  

3. Se regna la giustizia muore il mondo 

Il primato della giustizia sulla sopravvivenza del mondo è la nota visione kantiana 
dell’ordine dei rapporti internazionali, non meno che sociali tra gli individui. «Il principio 
morale nell’uomo non si estingue mai» sicché egli è sempre in condizione di discernere la 
cosa giusta da fare che è indipendente dal benessere e dalla felicità che ne possano derivare 
(Kant 1995: 208). Un principio morale vanta, infatti, un criterio di ragioni esclusive per la 
sua attuazione. Per quanto attiene poi alle massime politiche in conformità al “principio 
di diritto coraggioso” fiat iustitia pereat mundus, esse «non devono muovere dall’idea del 
benessere e della felicità che ogni Stato può attendersi dalla loro esecuzione […] bensì 
devono muovere dal concetto puro dell’obbligo giuridico (dal dovere […]) quali ne 
possano essere le conseguenze fisiche» (Ibidem). 

Kant è convinto che il male trovi in sé i germi della propria dissoluzione e, 
lentamente, farà posto al principio del bene. Perciò può affermare che il «mondo non 
cadrà affatto perché diminuisce il numero degli uomini malvagi» (Ibidem).  

Nella favola di Mandeville siamo ben lontani, se non agli antipodi di tale lettura 
morale. Proprio quando gli uomini si conformano alla legge del dovere, facendo sempre 
la cosa giusta senza alcun inganno, crolla il mondo di quella medesima società che pur 
Kant conosce perché la vive. Per il filosofo tedesco il principio del male è chiaramente 
“pericoloso”, “insito in noi stessi”, «menzognero e nel contempo cavilloso, in quanto si 
serve della debolezza della natura umana per giustificare qualsiasi trasgressione» (Ibidem). 

 
9 Si pensi anche soltanto alla rivalità tra Tiziano e Tintoretto nella Venezia del XVI secolo, ma gli esempi 
potrebbero essere molti altri e in ogni altro campo del sapere. 
10 In tema di onestà si veda il racconto di Italo Calvino, La pecora nera. Dal modo di fare dell’uomo onesto 
«ne nasceva tutto uno scombinamento» (Calvino 1995: 25). Finché tutti praticavano ruberie non c’erano 
ricchi e poveri. La pecora nera, ovvero l’uomo onesto, interrompe questo equilibrio. Non partecipando al 
riciclo economico dei furti continui, a catena alcuni divennero più ricchi di altri (quelli la cui casa non era 
stata svaligiata dall’uomo onesto) e mantennero questo status pagando i più poveri (quelli che a casa 
dell’uomo onesto non trovavano alcun bene) perché rubassero per loro. Rimanendo a casa, le proprietà dei 
ricchi non erano mai svaligiate e le loro fortune venivano preservate. 
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Allora la vera politica non può procedere “di un passo” senza aver reso omaggio alla 
morale (Ivi: 209). 

Il racconto di Mandeville volge verso un finale disastroso proprio quando le api 
invocano “a parole” più onestà e maledicono gli imbrogli. «La terra deve sprofondare 
sotto le sue stesse frodi» esclama chi ha accumulato una fortuna principesca imbrogliando 
il prossimo (Mandeville 2002c: 15). E allora, Giove, irritato dalle continue lamentele, 
infonde l’onestà in tutti i cuori e l’intero alveare è mosso da un sentimento di pentimento 
per cui scompare ogni imbroglio.  

Le conseguenze sono rapide quanto disastrose. “In meno di mezz’ora” regna 
ovunque onestà e probità: si ribassano i prezzi sul mercato, il tribunale diventa inoperoso, 
le prigioni si svuotano e coloro che si guadagnano da vivere con le lacrime altrui 
scompaiono dalla circolazione. Dei medici e dei sacerdoti rimangono quelli “davvero” 
competenti e devoti. In tutto l’alveare, regna la verità, e scompaiono anche la vanità, 
l’orgoglio, l’avarizia e la concupiscenza. 

Raggiunta, perciò, questa condizione celestiale, gli effetti sul commercio sono 
devastanti. Il paradiso dei cuori è un inferno economico, la disoccupazione è galoppante 
e la semplicità dei costumi è un ritorno alla naturalità primitiva in cui si regredisce al 
“crudo delle ghiande”11.  

L’onestà, la moderazione, la verecondia, la semplicità dei gusti fanno crollare le 
attività produttive e il commercio anche straniero. Le grandi compagnie di navigazione 
(che sono stati gli strumenti della fortuna del secolo d’oro olandese e inglese) dismettono 
l’attività. Non potendo più svolgere i vecchi disonorevoli mestieri, molte api sono 
costrette ad andare via. La moltitudine del fiorente stato iniziale è considerevolmente 
ridimensionata. Le poche api rimaste si impegnano a difendere coraggiosamente quel 
territorio di virtù dai numerosi attacchi dei nemici e concludono che per sopravvivere è 
bene rifugiarsi nel cavo di un albero che ha davvero poco da offrire se non la probità.  

Il prezzo dell’onestà è, perciò, molto caro e consiste nella regressione a una 
condizione “naturale” o “primitiva” in cui si fa a meno della sovrabbondanza del 
commercio e delle attività culturali ivi correlate: «la semplice virtù non può far vivere le 
nazioni nello splendore» (Mandeville 2002c: 21). La cultura allontana dalla semplicità 
originaria, che però non significa bontà. L’uomo è stato in passato “naturalmente 
innocente” perché fondamentalmente ignorante o, come scrive Mandeville, “stupido” (Ivi: 
137-138)12.  

La civiltà, da questa angolatura realista, non ha un potere corruttivo, come si leggerà 
nella denuncia di Rousseau nel Discorso sulle scienze e sulle arti in quella scissione incrementale 
tra cultura e virtù (Rousseau 1997) 13. Per Mandeville, buono l’uomo non lo è stato mai 
nella sua interezza, perché, così com’è, tutto d’un pezzo, non può esserlo. Sarebbe allora 

 
 
11 “Tenersi pronto per le ghiande” sono i versi conclusivi della favola di Mandeville il cui riferimento al 
frutto della quercia come fonte di sostentamento fa pensare alla distinzione tra “crudo e cotto” che Levi-
Strauss tratterà a proposito della cultura (Levi-Strauss 2016). 
12 «Non appena il suo orgoglio trova uno spazio d’azione, e l’invidia, l’avarizia e l’ambizione cominciano a 
fare presa su di lui, egli viene risvegliato dalla sua innocenza naturale e dalla sua stupidità». 
13 Le scienze e le arti non sono mezzi di illuminazione, ma di occultamento dell’ingiustizia. Esse stendono 
ghirlande di fiori sulle catene e la società è dominata dall’apparenza (da velo uniforme e perfido di cortesia). 
Esse traggono origine dai vizi: l’astronomia dalla superstizione; l’eloquenza dall’ambizione, dall’odio, 
dall’adulazione, dalla menzogna; la geometria dall’avarizia; la fisica da una vana curiosità; tutte e la morale 
stessa dall’orgoglio umano. Quindi la civilizzazione corrompe e, più alto è il livello di civilizzazione, 
maggiore è la diseguaglianza. Cfr. Colletti 1969: 263-292. 
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un errore fondamentale «scambiare ciò che è per la forma corrotta di una natura umana 
intesa come sostanzialmente buona»14.  

4. La necessità del male 

L’alveare è una società che deve innanzitutto fare i conti con la natura delle sue parti: fuor 
di metafora, gli uomini sono mossi da sentimenti variegati, che nel bene e nel male, sono 
costitutivi e perciò insopprimibili. L’umanità sembra essere «il luogo di quell’ambivalenza 
emotiva che edifica e distrugge, che ama e odia, che vive di solidarietà e di prepotenze, di 
eserciti e di ospedali, di amicizie e inimicizie; tutte nello stesso tempo e nello stesso luogo» 
(Resta 2002: 21). 

Per civilizzare e ordinare gli uomini in un corpo politico è indispensabile conoscere 
«perfettamente tutte le loro passioni e gli appetiti, la forza e la debolezza della loro 
costituzione e comprendere come volgere i loro maggiori difetti a vantaggio pubblico» 
(Mandeville 2002c: 139)15. Sono state, perciò, proprio le numerose imperfezioni a 
determinare la superiorità della specie umana che si è manifestata in forma del tutto 
eccezionale attraverso la disciplina anche minuta dei suoi sentimenti. I politici, pertanto, 
devono essere specialisti di queste passioni per dosarle nella giusta misura. La loro abilità 
in età moderna richiede competenze ben diverse da quelle classiche di un legislatore 
razionale avvezzo a praticare e ad insegnare la virtù. 

L’uomo dello stato selvaggio è per Mandeville un “animale timoroso” (Mandeville 
2002c: 137), perché è meno provvisto delle altre creature: la tenerezza della pelle, la forma 
delle mascelle, la lunghezza dei denti e la grandezza delle unghie non lo rendono un 
animale predatore. Per natura privo di fame violenta riesce ad appagare i bisogni non 
dominato dall’ira come nello stato civilizzato. Quando si avvede che col progresso della 
civiltà e, dunque, con la cooperazione supera lo svantaggio naturale, si ritrova in società 
in una forma non calcolata o premeditata (Hundert 1994). Diventa, così, socievole proprio 
vivendo in società.  

Questa condizione favorevole, che migliora lentamente e di generazione in 
generazione secondo stadi evolutivi, moltiplica però i suoi bisogni e desideri e, mosso 
dall’ira, è spinto all’aggressione e, perciò, all’azione. Poiché le azioni violente lo 
renderebbero la “creatura più dannosa e pericolosa del mondo”, facendo ancora leva sulle 
paure, la società civilizzata trova l’antidoto al proprio auto-disfacimento. Le sanzioni legali 
e il biasimo morale conseguente alla perdita dell’onore limitano la sua l’aggressività che 
trova sfogo nella laboriosità lavorativa, nella disposizione amichevole e nell’inventiva a 
cui ciascuno ricorre nella perpetua ricerca della propria soddisfazione. Intossicato dai 
“fumi della vanità” e in virtù d’essi condizionabile, l’uomo rimane una creatura “sciocca” 
anche col progresso della civiltà (Mandeville 2002c: 143). 

Così, entro la soglia di aggressività ritenuta ammissibile, nello scenario prospettato 
da Mandeville le relazioni interpersonali sono “civili” e competitive proprio perché 
egoisticamente sociali (Scribano 1980: 21-46). La ragione non gioca un ruolo correttivo 

 
14 «[p]oiché essa non è corrotta dalla società commerciale – come, con grande successo, sosterrà Jean-
Jacques Rousseau – ma è semplicemente, e da sempre, così come è, l’uso di categorie morali per descriverla 
porta ad una serie di fraintendimenti la cui avventatezza diventa palese allorché si cerca di mutarla per farla 
avvicinare ad un ideale innaturale» (Cubeddu 2015: 120). 
15 Self-love e self-liking sono le due passioni dominanti nella natura umana. Sulle passioni nel racconto di 
Mandeville v. Carrive 1983, II voll.; Branchi 2015: 55-82. 
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degli appetiti naturali che possono essere domati solo da passioni più grandi16. La stessa 
inclinazione naturale all’ozio e alla pigrizia non si corregge con i precetti o i buoni 
ragionamenti, ma con passioni “più violente” che possono vincere anche le abitudini più 
incallite. La ragione è allora intesa, per lo più, come astuzia, metis non logos.  

Prendendo l’uomo così com’è, Mandeville non riesce a trovare nelle millantate 
qualità umane qualcosa che non sia la “bella copia” di una debolezza, di qualche vizio, di 
qualche mancanza morale, in sostanza di qualche finzione (Berkovski 2022: 157-178). Le 
virtù sono simili a grandi vasi cinesi che “fanno bella figura, adornano un camino e si 
pensa che siano molto utili”, ma se guardate «dentro mille di essi, non troverete altro che 
polvere e ragnatele» (Mandeville 2002c: 111).  

Nel Saggio sulla carità e sulle Scuole di Carità Mandeville è caustico sulla natura di questa 
virtù che, in sostanza, è una forma travestita di pietà. La vera carità consiste in un amore 
sincero, offerto puro e integro agli altri, la pietà è invece un sentimento di disagio per le 
sofferenze altrui da cui ci si vuole liberare. Così, molte azioni si compiono per pietà mentre 
sono erroneamente considerate caritatevoli: «moltissimi danno del danaro ai mendicanti 
per la stessa ragione per cui pagano il callista: per poter camminare in pace» (Mandeville 
2002f: 176).  

E poi ancora, l’inganno e il raggiro contraddistinguono l’educazione sin dall’infanzia 
per cui, ad esempio, si esagerano le qualità dei fanciulli perché, lusingati dall’adulazione, 
tendano a comportamenti più virtuosi. Così si lodano i buoni cittadini e gli onesti 
lavoratori perché si faccia di loro ciò che conviene.  

Il punto nevralgico delle riflessioni di Mandeville è “il male” quale principio della 
socializzazione. Non sono le buone e amabili qualità che rendono l’uomo socievole. Egli 
non è spinto ad associarsi per amore del prossimo, per un naturale sentimento di 
fraternità, ma perché l’altro è uno strumento di appagamento dei propri desideri. Tanto 
più essi si moltiplicano e si moltiplicano anche gli ostacoli per soddisfarli, tanto più si 
intensificano le relazioni sociali. Infatti, in una condizione di perfetta felicità l’uomo tende 
all’autosufficienza e di conseguenza a una minore, se non nulla, esigenza di cooperazione.  

Le difficoltà e le asperità nel cammino verso la soddisfazione personale e la 
comodità della vita lo costringono a intervenire del continuo sulla sua vita di relazione e 
sul mondo delle cose che occorre procurarsi o addirittura inventarsi e creare se non si 
danno in natura. Egli costruisce artificialmente ciò che la natura ha risparmiato a sue spese. 
Nel mondo delle cose, degli artifici l’uomo trova la strategia della sopravvivenza e del 
continuo miglioramento del proprio benessere. Come osserverà Hannah Arendt, l’uomo 
si ritrova, costretto dalla sua “natura”, in una “condizione”, diversa, ma a sua volta 
“umana” di dipendenza dalle cose prodotte: «proprio le cose che devono la loro esistenza 
solo agli uomini condizionano costantemente i loro artefici» (Arendt 2003:8)17. 

Così sempre nel male è racchiuso il germe della prosperità che, invece, è a sua volta 
un bene. L’economia di mercato capitalistica, tipica delle società moderne di grandi 
dimensioni, è qui celebrata come meccanismo produttivo di ricchezza eccezionale rispetto 
al passato. Il legame sociale ed economico non si regge sulla parentela o su ristretti circuiti 
territoriali, ma sui rapporti di produzione, scambio e consumo tanto più intensi e continui 
perché si immettono nel mercato molti più beni e servizi il cui godimento costringe alla 
relazione.  

 
 
16 Sul ruolo delle passioni e della ragione v. Pongiglione 2013. 
17 Delle tre fondamentali attività umane qui la Arendt si riferisce all’operare. Le altre due sono l’attività 
lavorativa e l’agire. 
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Persino un evento funesto, una sciagura o altre calamità, che procurano dolori ai 
singoli, nel grande quadro della società, sono benefici perché attivano un processo di 
riproduzione, ricostruzione, ripopolamento come compensazione migliorativa dello stato 
precedente.  

5. L’utilità dell’inutile 

Nel vortice della società della produzione e del consumo, il benessere collettivo si misura 
sulla quantità più numerosa di comodità e agi a disposizione di tutti, sebbene non in 
misura egualitaria. Le api più povere dell’alveare sono comunque più ricche dei ricchi del 
sistema economico antecedente (Mandeville 2002c: 14; Ríos Espinosa 2002: 111-116) per 
cui «sta meglio, gode di più agio e di maggiori beni di consumo un umile lavoratore nella 
società capitalistica che non il signore del rude gelido castello nell’età feudale» (Sini 2005: 
9). Se, perciò, chi sta peggio, sta meglio di chi stava bene, il sistema nel suo complesso 
risulta per Mandeville preferibile con tutti i difetti che emergono dal racconto. Il benessere 
è diacronicamente molto più distribuito o più “partecipato” rispetto al passato, ma 
sincronicamente la società mantiene al suo interno delle considerevoli diseguaglianze tra 
chi investe grandi capitali e poca fatica in affari di grande guadagno, e chi, invece, è 
costretto a mestieri duri e faticosi che logorano forza e membra.    

L’opulenza di una nazione comporta la corruzione morale o la disgrazia materiale 
di alcune sue parti e “in particolare la permanente soggezione e ineguaglianza di milioni 
di «poveri laboriosi», la cui condizione non può essere migliorata (se non limitatamente a 
pochi individui) senza il crollo dell’intero edificio” (Magri 2002: XI; Landreth 1975: 193-
208). Discende, dunque, dal male la necessità della sofferenza di una parte a beneficio 
dello splendore collettivo. L’efficienza del sistema è indifferente all’equità e ciascuno, nel 
frodare o ingannare il prossimo, si fa giustizia da sé con il benestare del governo. Il το 
κάλον degli antichi quale unità di pulchrum e honestum non designa qualcosa che sia 
sinceramente riscontrabile nell’esperienza quotidiana (Mandeville 2002b: 230). Ne 
discende una visione spiccatamente relativistica poiché non esiste per l’autore un valore 
intrinseco nelle cose. Tutto può essere buono o cattivo in ragione delle mode, delle 
abitudini, del gusto e dell’umore degli uomini. 

Mandeville ricorre in via di principio allo schema in realtà tradizionale e già presente 
nei sistemi religiosi e morali: il bisogno di un sacrificio per il conseguimento di un fine 
superiore. Religiosamente qualcuno deve morire come capro espiatorio e la santità 
impone rinunce al credente; moralmente col controllo degli istinti l’individuo sacrifica la 
propria carnalità; biologicamente la continuità delle specie si regge sulla morte delle 
generazioni che, se immortali e prolifere, esautorerebbero ogni spazio. Dal punto di vista 
economico, per Mandeville, è “bene che alcuni muoiano per la nazione” o si mantengano 
in uno stato di sfruttamento e ignoranza18. Le pene private di alcuni cittadini sono un 
pubblico sacrificio. 

 
18 Questa frase si riscontra nei Vangeli con riferimento alla morte del Cristo quale bene non solo spirituale, 
ma sociale: «Voi non capite nulla, e non riflettete come torni a vostro vantaggio che un uomo solo muoia 
per il popolo e non perisca tutta la nazione», Giovanni 11: 49-50. Ma si ritrova anche in (Mandeville 2002f: 
199): «Una grande nazione non può essere felice senza un gran numero di persone che lavorino o vivano 
nel modo che ho descritto; leggi sagge devono quindi occuparsi di questa gente e provvedere che non 
scarseggino mai con la stessa cura con cui si dovrebbe prevenire la scarsità di derrate».  
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Ebbene, questa brutale conclusione che si desume dalla favola viene attenuata dallo 
stesso autore nella Difesa del libro dalle ingiurie ricevute. Si tratterebbe, scrive Mandeville, 
di un libro di «moralità severa ed elevata, che contiene un criterio rigoroso della virtù, una 
pietra di paragone infallibile per distinguere la virtù reale da quella simulata» (Mandeville 
2002a: 291). Dunque, la favola procura del bene anche all’uomo buono o religioso perché 
nel leggere i così tanti esempi è impossibile non ritrovarsi in qualche aneddoto narrato e 
perciò non fare ammenda delle proprie debolezze. È anche vero, poi, che indagare le «reali 
cause non implica cattive intenzioni, e non comporta nessuna propensione a fare del 
male» (Ivi: 293). 

Poiché la confessata intenzione dell’autore è quella di procurare un po’ di 
divertimento al lettore, non si vuol qui smorzare quel proposito con qualche monito 
serioso per il lettore contemporaneo. Peccato, però, che non si possa concludere la favola 
con la formula di rito: “e vissero tutti viziati e contenti”. E allora, forse c’è proprio bisogno 
della religione e della morale perché quanti si sentono vittime di ingiustizia, piuttosto che 
accettare il mondo così com’è, provino, invece, a migliorarlo senza impoverirlo. In ciò 
consiste l’utilità dell’inutile. 
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Eliseo Danza. 
L’immaginario creativo di un giurista barocco 
Gustavo Adolfo Nobile Mattei 

Abstract: 

[Eliseo Danza. The creative imagination of a baroque jurist] Usually, Law and Literature studies 
focus on the presence of legal elements in literary invention. In this contribution, we 
intend to reverse this perspective by taking the literary datum present in the legal work as 
the object of observation. Before legal positivism technicalised the discipline, jurists did 
not disdain spicing up their writings with elements taken from theatre, poetry and stories. 
Eliseo Danza, a famous jurist of viceregal Naples, reflected in his writings the antiquarian 
and anecdotal taste typical of his era. In De pugna doctorum, before distinguishing the actio 
de pauperie from crimen homicidii, he dwells on certain legends featuring dragons and 
basilisks. 

Key words: Eliseo Danza – Pauperies – Baroque – Criminal Law 

1. Un approccio possibile 

Fino a non molto tempo fa, la combinazione tra scienza giuridica ed invenzione letteraria 
sarebbe sembrata un ossimoro. Le scorie del legicentrismo e della dogmatica impedivano 
un confronto proficuo con gli studia humanitatis; al più, qualche avvocato col vezzo della 
scrittura avrebbe impugnato la penna per concedersi un momento di fuga dalla 
professione. Nelle facoltà di giurisprudenza, salvo qualche eccezione, neanche le cattedre 
di storia o filosofia dedicavano particolare attenzione alla letteratura come fonte o spunto 
di riflessione. 

L’università, oggi, sta vivendo una fase contraddittoria. Da una parte, la pressione 
per corsi di studio sempre più professionalizzanti, da cui scaturirebbe una preparazione 
minuziosa ma settoriale e, in definitiva, una nuova identità del giurista. Dall’altra, una 
diffusa avversione per l’astrattezza e la contestuale riscoperta dell’osmosi tra ordinamento 
e realtà sociale; ciò comporterebbe l’esigenza di valorizzare la matrice culturale del 
fenomeno giuridico. 

È merito del movimento Law and Literature se la distanza con gli studi umanistici è 
stata parzialmente colmata. Finora, la ricerca si è indirizzata lungo due direttrici principali: 

 
 Ricercatore in Storia del diritto medievale e moderno presso l’Università degli Studi di Verona - 
gustavoadolfo.nobilemattei@univr.it. L’articolo si inserisce nelle attività di ricerca dell’Associazione 
culturale Ius in fabula, costituita presso il Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Università degli Studi di 
Verona allo scopo di promuovere l’approfondimento e la diffusione degli studi di Law and Humanities. 
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la prima ha cercato nella narrativa e nella lirica il riflesso di un determinato modo di 
percepire l’ordinamento, le istituzioni, i giuristi (Law in Literature). La seconda ha insistito 
sul discorso giuridico come forma di narrazione (Law as Literature). Le due impostazioni 
risultano tuttora maggioritarie e promettenti (Sansone – Mittica 2008). 

Questo scritto si propone di esplorare una terza pista, che s’interroghi su quale sia 
il ruolo della finzione letteraria nell’argomentazione giuridica: la si potrebbe 
comodamente etichettare Literature in Law. Una simile prospettiva potrebbe apparire 
bizzarra; ma chi ha un po’ di confidenza con le fonti del tardo diritto comune sa bene che 
esse abbondano di citazioni naturalistiche, teologiche, filosofiche, storiche ed anche di 
tanta letteratura di evasione. È il risultato dell’enciclopedismo rinascimentale che ha 
fecondato la giurisprudenza tramite l’apporto decisivo dei culti (Maffei 1956; Schmoeckel 
2022). Fin dentro al sec. XVIII, nessun lettore si sarebbe scandalizzato di fronte a uno 
stralcio di novella o a qualche verso incastonato nel bel mezzo di un trattato. Nelle aule 
dei tribunali, lì dove brillava quel particolare genere letterario che è l’oratoria forense, 
citazioni dotte e figure retoriche sarebbero risuonate stentoree per tutto l’Ottocento 
(Arato 2016). E questo non solo perché la formazione del giurista presupponeva solide 
fondamenta umanistiche ma anche perché il positivismo non aveva ancora ingabbiato le 
discipline nei limiti angusti della specializzazione. Le bonæ litteræ non costituivano la 
semplice reminiscenza di studi giovanili ma assumevano una funzione chiave 
nell’articolazione del ragionamento, offrendo sia stile che contenuti esemplari. 

In questo senso, il Law and Literature non rappresenta una stravagante novità 
importata da oltreoceano, ma si pone come il recupero di un bagaglio culturale 
sciaguratamente perduto: quel patrimonio di conoscenze che affina la sensibilità del 
giurista e ne può fare un intellettuale, prima che un tecnico. 

2. Un giurista di provincia 

Vittima dell’oblio, il nome di Eliseo Danza, oggi, non evoca ricordi precisi. Eppure, i suoi 
contemporanei gli hanno tributato attestati di stima non banali. «Doctor Canonum, 
Legum, et celebris nominis, in hac provincia (…) cuius ingenij fructus propediem habebit 
publica utilitas» secondo Antonio Raguccio, penitenziere maggiore e poi vicario generale 
dell’arcidiocesi beneventana (Raguccio 1623: 557-558). «Iureconsultus clarissimus» a detta 
del collega partenopeo Giovanni Laganario (Rovito 1649: 517). Assurte a fonti autorevoli, 
le opere del Nostro vengono puntualmente citate dalle generazioni successive e, in 
particolare, dai criminalisti Angelo Scialoya e Tommaso Briganti. I dizionari biografici di 
Niccolò Toppi, Francescantonio Soria e Lorenzo Giustiniani gli dedicano voci puntuali. 
Fuori dai confini del Regno, Ludovico Antonio Muratori si mostra ben informato circa la 
sua opera maggiore. 

Danza è un tipico esponente di quel ceto giuridico che, in età vicereale, assurge a 
protagonista della vita politica meridionale ridimensionando il ruolo della nobiltà di spada 
e collaborando all’edificazione di uno stato ben inserito nell’orbita della Monarchia 
cattolica (Comparato 1974; Rovito 1981). L’approccio di questi legisti è ancorato al 
bartolismo, ma il ruolo del diritto comune è sempre più marginale: emerge la centralità di 
un ius Regni di cui si valorizzano tanto le origini federiciane quanto i più recenti sviluppi 
apportati dalle prammatiche e dalla giurisprudenza dei tribunali supremi (Miletti 1998). 
Del resto, la costruzione che stanno innalzando rientra in pieno nel modello dello stato 
giurisdizionale (sul quale Mannori 1990). Da Matteo d’Afflitto a Francesco d’Andrea, i 
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secc. XVI e XVII vedono susseguirsi una schiera di dottori più interessati al foro che alla 
cattedra, i cui scritti si caratterizzano per un taglio pratico. Frattanto lo sguardo dei togati 
si volge a ponente: la loro biblioteca si arricchisce di tomi moderni, composti da autori di 
provenienza spagnola. Accanto a queste linee di tendenza, tuttavia, bisogna registrare sul 
finire del Cinquecento una maggiore attenzione verso lo stylus delle regie udienze. In una 
terra dove l’importanza degli statuti è stata modesta rispetto all’autonomia di cui avevano 
goduto i comuni del Settentrione (Calasso 1929), la prassi dei tribunali di provincia 
s’impone come fonte di particolare rilievo per gli operatori del diritto, interessati ai 
problemi di maggiore attualità e desiderosi di conoscere gli orientamenti prevalenti. 

Nato nel 1584 a Montefusco, cittadina di antiche memorie e capitale del Principato 
Ultra (Bèniteau 1986; Intorcia 1992), Eliseo Danza esordisce come procuratore nel 1608. 
Presso la Camera della Sommaria, difende le ragioni della sua comunità, alla quale gli 
esattori non riconoscono il privilegio della franchigia (Scandone 1964: 177). L’anno 
seguente, ottiene l’ufficio vitalizio di archiviario della Regia Udienza provinciale: impegno 
remunerativo che, tuttavia, gli avrebbe causato non pochi fastidi (Ferrante 1992). A questa 
data ha probabilmente completato i suoi studi napoletani, ma non ha ancora conseguito 
il titolo. Proclamato dottore in utroque nel 1612, si conquista una certa notorietà come 
causarum patronus accreditato presso il foro di Montefusco. Dopo molti anni in terra irpina, 
dove talvolta appare nelle vesti di giudice feudale, è nominato assessore nella Regia 
Udienza di Terra di Bari e poi uditore presso l’omologo tribunale di Basilicata (Stanco 
2013). Nel 1648 fa ritorno nella Capitale, dove ottiene il ragguardevole incarico di pauperum 
advocatus presso la Magna Curia della Vicaria. È l’apice di una carriera consumata tra gli 
scranni di corti poste ai margini del Regno. Nel gennaio 1655 Eliseo Danza è morto; la 
sua esperienza nel foro, protrattasi per quasi cinquant’anni, è confluita in una bibliografia 
considerevole, che ne testimonia i versatili interessi. 

La prima opera data alle stampe reca il titolo, alquanto barocco, di Considerationes 
ponderatæ et ponderationes consideratæ (1632); è il commento ad una recente prammatica che 
ha introdotto un esame di ius Regni per accedere alle magistrature. Nello stesso anno, viene 
alla luce anche il Breve discorso dell’incendio succeduto a’ 16 dicembre 1631 nel monte Vesuvio, e 
luoghi convicini, e terremoti della città di Napoli: qui, il Nostro si sofferma sulla terribile eruzione 
che dopo secoli di quiescenza aveva devastato l’area intorno al Vulcano, mietendo migliaia 
di vittime. Nel 1642 diffonde, in pochi esemplari, la Cronologia di Montefuscolo, una 
dissertazione storica per difendere la città dalle usurpazioni tramite la trascrizione degli 
atti che ne fondano le prerogative (Barra 2004: 366-374). L’anno seguente compaiono le 
Additiones alle decisioni di Tommaso Grammatico, che confermano la propensione per la 
giurisprudenza e l’ottica prevalentemente regnicola del nostro autore. L’ultima 
pubblicazione di cui abbiamo notizia è il Tractatus de privilegiis baronum (1651); esponendo 
le facoltà e i privilegi connessi al titolo di barone di Montefusco, esso si propone come 
strumento di utilità generale: feudatari, vassalli e causidici di tutto il Regno vi potranno 
trovare una guida per districarsi in una materia tanto complessa quanto attuale. 

Discorso a parte merita il capolavoro De pugna doctorum, prœlio iudicum et victoria 
advocatorum, suddivisa in tre tomi pubblicati rispettivamente nel 1633, 1636 e 1642. Il titolo, 
secondo il gusto secentesco, non è altro che un concepto e rimanda alla natura controversa 
del ius. L’opera, infatti, è finalizzata «ad sedandas scribentium pugnas, conciliandas varias 
Iudicum Sententias, et amplificandas Caussarum Patronorum Palmas», come specifica il 
sottotitolo del secondo volume. Pertanto, intende sciogliere i nodi facendo ricorso alle 
armi più affilate e, in particolare, alle decisioni del Collaterale. Nell’introduzione Ad 
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lectorem, Danza sviluppa ulteriormente il parallelo tra operazioni belliche e controversie 
legali. 

Et quemadmodum in Bello actor, et reus concurrunt bellantes, sic, et in nostro legali 
(…) Certamen etenim, primo magis animo decernitur, quam corporis viribus. In hoc 
nostro iuridico desiderantur magis animi dotes, quam corporis fortitudo. In prœlio, 
non consideratur multitudo, sed exercitium et ars, quæ solet præstare victoriam: inter 
nos attenditur virtus et intellectus, pro victoria causæ. In Prœlio, talis conditio est, 
quod si tibi prodest, adversario nocet et quod eum iuvat, tibi semper officit; in hoc 
legali quando victoriam quis causæ obtinet, alter detrimentum patitur, et si actor 
obtinet, reus succumbit (…) in militari certamine, consilium est, militem non 
produci, nisi eum videas sperare victoriam. In hoc nostro non Bellico sed legali 
campo, patrocinio quis exponere se non debet, nisi victoriam speret. In eo est 
utriusque prœliantis commune periculum; hic actor, et reus communi periculo se 
exponere censentur: pugnantes iurare tenentur, propositum esse verum, et iustam 
fovere causam.  

Accanto a queste analogie emergono delle notevoli differenze: «nam in bellico 
munere devenitur ad manus, et gladios, et tunc ibi Mars atrocissimus est: in nostro legali, 
non armis prœliatur, sed revolutione librorum, pugnant Doctores, certant Iudices nudis 
verbis, et Advocati victoriam ferunt» (Danza 1641: 2r-3r). Esercizi retorici che, a ben 
vedere, prendono spunto dal binomio giustinianeo legibus et armis, spingendolo all’eccesso. 

Sfogliando le pagine, dopo una corposa silloge di sonetti scritti dal Nostro o a lui 
indirizzati, ci si accorge che il De pugna doctorum non può definirsi un trattato monografico 
e, del resto, i diversi argomenti si trovano giustapposti senza alcun disegno sistematico. 
Bisognerebbe piuttosto parlare di un insieme di trattati eterogenei, che corrispondono ai 
115 tituli a loro volta suddivisi in diversi capita. Fra i 3 tomi non sussiste alcuna 
differenziazione tematica e gli stessi titoli risultano disposti senza un ordine logico (che, 
invece, è presente nella partizione interna per capitoli). L’esperienza del togato sembra 
confluire, in modo alluvionale, in un mare magnum tempestoso ed incapace di offrire al 
lettore una rotta sicura verso l’agognata certezza del diritto. A prima vista, l’obiettivo 
proclamato nel sottotitolo pare irraggiungibile, dato l’approccio empirico che 
contraddistingue lo scritto. Ma non è questa l’ottica di Danza e dei suoi contemporanei, 
che cercano soluzioni nella concretezza del caso e non nell’astrazione del sistema. Il 
giurista risolve i dubbi e vince la causa sporcandosi le mani coi fatti, e dunque il De pugna 
doctorum intende anzitutto presentare uno spaccato vivido della prassi, lì dove criminali, 
giudici di provincia e feudatari recitano la loro parte nel teatro del processo. È questo il 
diritto che palpita nella società del Seicento, un diritto che vive l’apice della 
prammatizzazione e che, tuttavia, è capace di dialogare con la miglior dottrina di ius 
commune, attualizzandola. 

Per lo storico, questi volumi si rivelano una miniera inesauribile di informazioni 
perché, nella loro disorganicità, si focalizzano sui problemi più scottanti dell’epoca: 
forgiudica, procedimento ad modum belli, uffici pubblici, crimini sessuali, conflitti di 
giurisdizione, regime carcerario, corpo del delitto, questioni salariali e guidatico sono solo 
alcuni dei temi che impegnano il Nostro come avvocato prim’ancora che come scrittore. 
Ogni riflessione teorica è puntualmente condita con la sapida narrazione di controversie 
alle quali egli stesso ha preso parte. 

Eliseo Danza si presenta come un giurista a tutto tondo, capace di spaziare dal 
diritto pubblico al privato, senza dimenticare il canonico; ma, sin dall’indice, è evidente 
che il suo lavoro s’incentra prevalentemente sul penale. E siccome anche nel sec. XVII il 
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delitto per antonomasia è l’omicidio, con tutte le sue varianti soggettive ed oggettive, 
scandaglieremo l’orizzonte culturale del Giurista ed il suo modo di argomentare proprio 
a partire dai primi due capitoli del titolo De homicidio. 

3. «Homicidæ sunt peiores animalibus» 

Eliseo Danza non nutre alcun dubbio: è in atto un’emergenza criminale, gli uomini sono 
corrotti e con la malizia aumenta, giorno dopo giorno, anche la violenza. Mala tempora 
currunt. Ci si può chiedere se l’allarme lanciato dal Giurista fotografi la realtà di un tempo 
pericoloso o, piuttosto, costituisca la base retorica per suffragare l’adozione di rimedi più 
energici da parte delle istituzioni. Di certo, essa riflette una percezione diffusa. «Homicidij 
crimen est, adeo hodiernis temporis frequens; homines nam nedum furore, sive interesse 
moti, verum, qualibet alia causa, etiam levi illud committunt, insidiando alios homines, 
crudeliter mortem inferunt». 

Ciò che lascia basiti è proprio la facilità con la quale l’uomo possa scagliarsi contro 
il proprio simile, agendo in modo più crudele dei bruti: «animalia enim eiusdem generis 
ad invicem se non lædunt» (Danza 1636: 1). Lo conferma la Naturalis historia che, 
nonostante qualche voce critica, resta un riferimento imprescindibile per penetrare i 
segreti della natura: «Leonum feritas inter se non dimicat: serpentum morsus non petit 
serpentes» (Plinio 1582: 89). Seneca, in un dialogo che il neostoicismo annovera tra i 
classici della filosofia morale, aveva notato che le belve non azzannano la mano che le 
nutre, mentre la rabbia spinge l’uomo contro il proprio benefattore (Seneca 1573: 243).  

Eppure, secondo Ulpiano (D.1.1.10.1), il primo divieto posto dal diritto 
consisterebbe nell’alterum non lædere. E se è vero che «Ius naturale est, quod natura omnia 
animalia docuit» (D.1.1.1.3), allora questo precetto dovrebbe imporsi indistintamente a 
tutti gli esseri senzienti. Peraltro, in quanto razionale e capace di discernimento, la specie 
umana non dovrebbe limitarsi ad un comportamento passivo ma sarebbe altresì chiamata 
alla cooperazione. Di fondo si coglie l’idea aristotelica di amicitia, ma il Nostro preferisce 
richiamare il collega Giulio Ferretti che, con accento evangelico, aveva riconosciuto 
l’esistenza di un debitum charitatis (Ferretti 1575: 310). L’esperienza tuttavia attesta il 
contrario, come aveva notato quel criminalista che, dopo aver vestito la cappa di senatore, 
aveva lasciato Milano per divenire reggente del Consejo de Italia (Claro 1589: 28r). 

«Animalia non solent nocere animalibus in sua specie, fallit in homine, Plutarcus 
annuendo dicit, quod homo homini sæpe nocet». Danza evoca la riflessione umanistica 
sull’homo homini lupus aut deus, che sulla scia dei classici (nello specifico, Plutarco 1566) 
aveva impegnato personalità come Erasmo e de Vitoria. «Et videntur animalia magis 
rationi adherere, dum cavent naturæ instinctu se ipsa lædere» (Danza 1636: 2): 
constatazione paradossale, giacché il discrimine tra l’uomo e le bestie risiede proprio nel 
lume della ragione. La teologia tomista, tornata in auge coi Salmantini e la Controriforma, 
insegna che, per l’uomo imago Dei, agire secondo natura non significa imitare l’esempio 
degli animali ma seguire i dettami della ragione; la legge naturale non è altro che la 
partecipazione della creatura razionale alla summa ratio divina. Occorre perciò convenire 
con Jerónimo Castillo de Bovadilla, autore di una formidabile Politica para corregidores e 
giurista ben inserito nell’apparato della corona di Castiglia: 

Estos malos oficios, que hacen unos hombres contra otros, son contra la Ley 
Natural; por la qual estan obligados a hacerse bien (…) Le ganas los hombres al 
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demonio en hacer mal, como enemigos a los hombres (…) porque el mayor 
contrario, y enemigo que el hombre tiene, no es el demonio, sino el hombre; porque 
sin consentimiento, y voluntad del hombre, quanto mal puede el demonio hacerle, 
es pequeño; pero el hombre, sin voluntad de otro hombre, y haciendole 
contradiccion, y resistencia, suele tocarle en la hacienda, herirle en la salud, y vida; y 
quitarle la honra» (Castillo de Bovadilla 1775: II, 583-584). 

Da dove sorge così tanta aggressività? Secondo una logica cristiana, la risposta 
consiste nella caduta di Adamo, che ha turbato l’ordine naturale inclinando la creatura 
razionale verso il peccato e le passioni. «Malitia crevit, sic interesse prævalet, sic furor 
dominatur, sic dedignatio locum habet, sic crudelitas insurgit, ut in dies videantur 
homicidia committi, et homines gloriari, et pingues fieri, quo casu peiores animalibus 
vocari possunt» (Danza 1636: 1). Più avanti, nel chiedersi «Homicidium a quo originem 
traxit», il Giureconsulto non esiterà a ricorrere alla «Sacra Pagina» per individuare Caino 
come il primo a sporcarsi le mani di sangue (Danza 1636: 5; il richiamo implicito è a Gn 
IV, ma l’Autore preferisce citare Cavallo 1613: 86). Proprio in ragione di tale paternità, 
Prospero Petra, uditore in Principato Citra e Basilicata, aveva definito l’omicidio «crimen 
pastorum» (Capece 1603: 413). 

«Hodie nedum crevit detractio, et regnat odium inter fratres, quod in dies 
commituntur homicidia». Dal passo biblico alla storia romana il passo è breve: l’archetipo 
del fratricidio si ripropone nella vicenda di Romolo e Remo, per poi ripetersi nel 
recentissimo caso dei fratelli Pecillo, originari della vicina Capriglia. «Ortis inter eos 
contentionibus super rerum patrimonialium divisione, prævaluit tantum interesse»: in 
spregio al vincolo di sangue, il primogenito aveva soppresso il minore a colpi di bastone. 
Strano che i due fratelli si chiamassero «unus Romulus, alter Remulus»: coincidenza che 
alimenta qualche perplessità sulla veridicità del racconto, per quanto Danza affermi di 
essere intervenuto personalmente in giudizio (Danza 1636: 6-7). 

4. «Solent esse dracones» 

Trattandosi di un delitto comune e largamente approfondito dai criminalisti, Danza 
avverte che negli 8 capitoli De homicidio procederà in modo rapsodico, soffermandosi solo 
su alcuni aspetti e rimandando, quanto al resto, alle pagine dei criminalisti (alcuni di fama 
europea come Claro, Farinaccio e Cavallo, altri di provenienza regnicola come Moscatello 
e Tapia). Anzitutto, è necessario stabilire una definizione soddisfacente giacché la formula 
«homicidium est hominis cædes, et compræhendit quomodocumque homo pereat, sive 
occisus, sive percussus, sive venenatus, dummodo mors sequatur» appare incompleta. E 
allora «quid sit homicidium?». Il Nostro vuol brillare per originalità, pur senza peccare di 
irriverenza: «Ego autem, non recedendo a diffinitione, per citatos Doctores adducta, dico, 
quod Homicidium dicitur hominis cæsio, facta ab homine, vel melius; quod Homicidium, 
est corporis peremptio, et terminus vitæ» (Danza 1636: 2). Quest’ultima etichetta fa eco 
al cap. Homicidium e ricalca quella proposta dal fiscale Francisco Bermudez de Castro in 
una memorabile seduta plenaria del Sacro Regio Consiglio (Catalano 1604: 248). 

«Et hæc est melior definitio: si hominem homo occidit, dicitut Homicidium, si vero, 
homo ab animali occidatur, non dicitur Homicidium, sed pauperies» (Danza 1636: 2). 
Benché le definizioni finora offerte facciano leva sull’evento e non sull’intenzione, 
l’Avvocato può comunque fissare un netto discrimine tra una morte causata dall’uomo ed 
una morte cagionata dall’animale. L’identità di colui che pone in essere la condotta è 
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determinante per conferire al fatto rilevanza penale. Solo nel primo caso, una volta 
riscontrata la colpevolezza, si potrà punire a titolo di crimen homicidii, di regola irrogando 
la sanzione capitale. Nella seconda ipotesi, il diritto romano prevede un regime affatto 
diverso: «Si quadrupes pauperiem fecisse dicetur, actio ex lege duodecim tabularum 
descendit: quæ lex voluit aut dari id quod nocuit, id est id animal quod noxiam commisit, 
aut æstimationem noxiæ offerre» (D.9.1.1pr). Il proprietario dovrà rendere l’animale o 
compensare il danno, ma né lui né tantomeno la belva – che difetta di ragione e volontà 
– saranno imputabili. L’actio de pauperie non va confusa con l’actio legis Aquiliæ, che ristora 
il damnum iniuria datum da una persona a cose, schiavi e animali altrui. «Pauperies est 
damnum sine iniuria facientis datum: nec enim potest animal iniuria fecisse, quod sensu 
caret (D.9.9.1.3)». Topograficamente, il Digesto colloca la responsabilità aquiliana nel titolo 
successivo a quello Si quadrupes pauperiem fecisse dicatur. 

«Non est novum; ut homo a feris occidatur» osserva il Nostro (Danza 1636: 2). In 
un consilium, Lodovico Pontano, il celebre giurista attivo alla corte del Magnanimo, si era 
pronunciato sul caso di un asino che aveva ferito un malcapitato (Pontano 1581: 190r). 
Un secolo dopo, Pietro Follerio, un pratico i cui scritti riscuotevano consenso ben oltre i 
confini di Salerno e del Regno, sottolineava che il ritrovamento di un cadavere non implica 
necessariamente l’omicidio: gli inquisiti, infatti, possono difendersi sostenendo che a 
procurare il decesso sia stato un animale selvatico (Follerio 1557: 17). In tal caso, non c’è 
neanche un proprietario cui addossare una conseguenza pecuniaria sfavorevole. 

È una disgrazia rispetto alla quale non c’è cautela che tenga. In questa terra di 
transito si vive a stretto contatto con pecore, porci, cavalli e bovini: risorse di un’economia 
rurale nonché presenza costante nell’immaginario di una civiltà contadina e pastorale. Nei 
boschi del Partenio, del Terminio e del Taburno si rifugiano ancora il lupo e il cinghiale, 
nemici in agguato sempre pronti a colpire. Eppure, Danza non si contenta di un pericolo 
reale; la prosa del giurista si fa immaginifica e rincorre suggestioni mitologiche. La 
minaccia incombe, ma proviene «maxime a Basilischis, sive Aspidibus, quorum venenum 
potentissimum est (…) Solent esse Dracones, Homines occidentes, et totam Regionem 
devorantes, quorum exempla enumerare ad Historiographos spectat» (Danza 1636: 3). 
Non è compito dell’uomo di legge diffondersi su queste vicende; eppure, da avido lettore 
ed instancabile narratore, il Nostro non rinuncia a regalarci due pagine dense di fantasia 
ed eroismo. 

L’aneddoto – tratto dal De varia historia, una raccolta moderna che si proponeva di 
divulgare in latino alcune leggende greche (Leonico Tomeo 1555: 26-27) – diverge in 
qualche punto dalla sua fonte più remota, la Periegesi di Pausania (che l’Avvocato non cita 
e, probabilmente, non conosce). 

In Civitate Thespesiensi fuisse Draconem terribilem, atque pestiferum, totam illam 
Regionem destruentem, et ruinam Dragonis Thespesienses evitare intendentes; 
consulti, quid facere debuissent, ab Oraculo moniti fuere, ut ad evitandam generalem 
destructionem, quolibet anno unum tantum iuvenem forte Draconi donarent, sic per 
moltos annos fuit servatum, et dabatur ille, in quem sors singulis anni cadebat. 

Il malaugurato sorteggio cadde infine su Veostrato, «cui amicus erat, et valde 
dilectus alter iuvenis Menestratus». Non tollerando l’idea che quello venisse trucidato, 
questi «obtulit se, nomine sui amici». A questo punto bisognerebbe rilevare che, un secolo 
dopo l’antologia di Tomeo e in pieno clima di Controriforma, Danza evita gli espliciti 
riferimenti omoerotici ben presenti nel suo canovaccio, ed anzi colora la vicenda con 
sfumature così gradite alla morale dominante da far sospettare una certa ironia: «O magna 
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dilectio, o nimia amici affectio, unum pro alio pati mortem» (Danza 1636: 3). L’Autore, 
che spesso ribadisce il suo ossequio alla Chiesa, sembra proporre un’allusione cristologica 
(Gn XV, 13: «maiorem hac dilectionem nemo habet, ut animam suam quis ponat pro 
amicis suis») che tuttavia, se messa in relazione col prototipo, suona decisamente 
dissacratoria. In un’epoca in cui la presenza dell’Inquisizione costringe alla dissimulazione 
persino i più irreligiosi, non sarà semplice decifrare l’intenzione dello Scrittore che d’altra 
parte, nel moralizzare l’episodio, potrebbe anche essere in buona fede. E tuttavia, 
l’accenno cristologico sembra innegabile dato che, offrendo sé stesso per gli altri, 
Menestrato porrà fine al sacrificio rituale. 

Danza insiste nel sublimare il legame tra i due giovani, chiamando in causa le 
Confessiones (Agostino 1877: 698): «Et, si Beatus Augustinus dicit, quod amicus est 
dimidium animæ meæ, et inter me, et amicum unam esse animam, hic Menestratus voluit 
animam sui amici conservare, et suam perdere». Indossata un’armatura d’acciaio, chiodata 
con spuntoni di ferro aguzzo, il ragazzo si lanciò verso la bestia, consapevole di perdere 
la vita ma, al contempo, di risultare fatale all’avversario. «Sic successit; nam, eum 
accersitum ad Draconem, Draco devoravit, et ex illis ferreis punctis in faucibus læsus, 
remansit Draco extinctus»: i cittadini di Tespie furono così liberati dalla creatura e 
riscattati da quell’orrido tributo di sangue (Danza 1636: 3). 

5. «Peiores basilisco» 

Nel rispondere alla domanda «homicidium quotuplex sit?», il giurista fuscolomontano 
riprende la suddivisione di Claro per poi rimandare ai siciliani Muta e Burgio, al 
pontremolese Cavallo e al castigliano Gutierrez: nonostante i territori restino formalmente 
distinti e dotati di un ordinamento proprio, appartenere a los Austrias non comporta una 
mera unione personale ma favorisce la circolazione di libri, persone e dottrine. Ciò non 
significa riconoscere la vigenza dell’altrui diritto nel Regnum Siciliæ citra Pharum, né 
accordare ai giuristi sudditi di sua maestà cattolica un’autorevolezza maggiore; ma è 
evidente che, nel selezionare le fonti, Danza si mostri parte di un milieu che è al contempo 
politico, giuridico e culturale. 

Ciò non esclude che i testi fondamentali del ius commune possano conservare una 
propria validità. In queste pagine, l’Autore dimostra una particolare confidenza con la 
compilazione grazianea. Dal cap. Homicidium, apprende l’assimilazione evangelica tra 
soppressione fisica ed ogni violenza materiale o morale: non solo la «corporis peremptio» 
ma «omnem iniquum motum ad nocendum fratri in homicidii genere deputari» (Decr. D. 
I, c. 23 de pœnit.). Dal cap. Nemo peritorum, desume che davanti a Dio chi nutre astio verso 
il prossimo non rischia meno di chi ne sparge il sangue (Decr. C. 11, q. III, c. 81). Per la 
mentalità seicentesca, che attribuisce grande importanza all’onore (Cavina 2005: 103-205), 
la prima forma d’odio consiste nell’infangare la reputazione. «Adest alia species homicidij 
(…) quando quis detrahit famam proximo suo (…) detractores enim dicuntur homicidæ, 
quia quantum in eis est, privant animam (quæ melior pars hominis est) vita, dum negant 
virtutes, quibus anima vivit, inesse in ea». Il giudice di foro esterno, ovviamente, non oserà 
irrogare la pœna homicidii e, plausibilmente, qualificherà il delitto come iniuria; ma il Giudice 
celeste è pronto a colpire i peccatori con la logica del contrappasso. «Detractores de 
Iudicio Dei sæpe pereunt sine loquela, et lingua in qua deliquerunt, et bona, quæ in hac 
vita peragunt, non suffragantur» (Danza 1636: 6). Come specifica il cap. Nihil enim prodest, 
le buone opere non hanno valore «nisi mens ab iniquitate, et ab obtrectationibus lingua 
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cohibeatur» (Decr. D. V, c. 23 de consecr.). Giustamente, pertanto, «detractor omni foro 
repellitur, omni lege punitur, et a omnibus abominatur» (Danza 1636: 6). La condanna 
trova una gustosa rappresentazione letteraria nei Ragguagli di Parnaso – best seller che sferza 
i vizi del tempo e non di rado schernisce anche i giuristi – che a loro volta riprendono 
l’invettiva di Francesco Berni contro Pietro l’Aretino: «Tu ne dirai e farai tante e 
tante/lingua fracida, marcia, senza sale/che al fin si troverà pur un pugnale/meglior di 
quel d’Achille e più calzante» (Boccalini 1612: 261 = Berni 1542: 59v). Con questo gioco 
di citazioni in volgare, la miglior letteratura satirica dell’ultimo secolo irrompe nel trattato. 
«Cave igitur esse detractorem» ammonisce prontamente l’Avvocato «immo stude, linguam 
custodire; mors enim, et vita in manibus linguæ». 

A questo punto l’immaginazione prende il sopravvento, sedotta dalle favolose 
notizie desunte dalla Politica para corregidores: 

in certis Regionibus Aphricæ adesse homines, qui lingua, nedum voce, occidunt, et 
in Regno Scitiæ adesse aliquas mulieres, duplicatas pupillas habentes, et quando 
dedignantur, interficiunt oculi visu eum, in quem respiciunt; et in partibus Iliricæ 
adesse alios, qui visu homines interficiunt (Danza 1636: 6-7). 

A chi volesse saperne di più su quelle civiltà remote, Danza consiglia la poderosa Chronica 
mundi, opera di un canonista tedesco dai vasti interessi umanistici (Nauclerus 1614: 14-
19). Il giurista di Medina del Campo paragonava questi strani uomini a quei giudici che 
fulminano le parti senza sportula (Castillo de Bovadilla 1775, I: 394); il collega di 
Montefusco, invece, ne fa la personificazione della maldicenza e dell’invidia. «Et ego dico, 
quod homines (…) interficientes visu alios, iudicantur peiores Basilisco; cuius venenum 

præsentissimum, et potentissimum est». Da Eliano, si apprende quanto sia pericoloso il 
suo morso; da Dione Cassio, si ricava che Cleopatra scelse di morire «visu Basilischi; licet 
alij asserant perijsse acu, qua crines capitis ornabat» (Danza 1636: 7). Ma sono citazioni di 
seconda mano, dichiaratamente tratte dal cap. De maleficiis et incantationibus del Syntagma 
iuris (Grégoire 1587: 332) e dalle annotazioni al cost. Amatoria pocula che Tapia aveva 
vergato riversandovi il cap. De veneficiis della stessa opera (Tapia 1633: 87-88 = Grégoire 
1587: 396). 

«Et Basiliscus, licet ex instictu naturæ quem videt, interimat; tamen, si duo ad 
invicem se vident, præveniens in videndo, prævento interficit». Danza ricorda che 
geroglifici e poeti hanno spesso fantasticato su questo animale mostruoso; e poiché da 
Alciato in poi i giuristi si sono appassionati agli emblemi, il Nostro ricorda il phrenoschema 
Simeoni Thonni Decani Tridenti raffigurante un basilisco che si procura la morte guardando 
in uno specchio. Frutto dell’inventiva del pittore Giovan Battista Pittoni, l’immagine 
recava la scritta «In authorem» accompagnata dai versi «Il Basilisco, che priva, e 
divide/Ciascun di vita, in cui la vista gira/Mentre sua imago entro lo specchio mira/Se 
stesso, Autor della sua morte, uccide» (Danza 1636: 7-8). 

Probabile che il Giureconsulto non abbia mai visto l’icona e che tragga 
l’informazione dalle Historiæ serpentum et draconum di Ulisse Aldrovrandi, il quale aveva 
riconosciuto nell’emblema la sorte beffarda di chi, tramando contro il prossimo, causa 
inopinatamente la propria rovina (Aldrovrandi 1640: 374-375). Tuttavia, Danza non cita 
il naturalista felsineo né aderisce alla sua interpretazione. La creatura mitologica assurge 
piuttosto a figura del suicida che, per quanto non possa patire la pena ordinaria prevista 
per l’omicidio, va comunque considerato colpevole: «qui se ipsis mortem inferunt (…) 
Reipublicæ inferunt maximam iniuriam», giacché l’individuo è parte di una comunità nei 
confronti della quale è obbligato e da cui non si può dissociare (Danza 1636: 8). Dopo 
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aver ricordato la massima «dominus membrorum suorum nemo videtur» (D.9.2.13pr), e 
nella difficoltà di trovare un castigo ad hoc nella legislazione, l’avvocato irpino ricorre al 
teologo gesuita Luis de Molina, che indicava nella privazione di sepoltura la misura più 
adatta per stigmatizzare i suicidi (Molina 1659: 21). 

Omicida chi si toglie la vita, ma ancor più omicida il giudice che condanna al carcere 
perpetuo «cum victu quatuor, vel sex unciarum panis singulis diebus, et aquæ totidem» 
(Danza 1636: 8). Non senza osare qualche volo pindarico, il nostro autore ha dipinto un 
affresco stupefacente; ma dopo un’introduzione così fantasiosa è giunta l’ora di 
recuperare il pragmatismo del causidico, soffermandosi sulle ipotesi di omicidio più 
ricorrenti. «Ego vero, omissis tot circuitibus, et cantilenis, de tribus homicidijs sermonem 
faciam. Primo de illo, quod committitur cum scopitto. Secundo de eo, quod fit alijs armis, 
vel percussione. Tertio de eo, quod fit cum veneno» (Danza 1636: 8). 

Se ne favoleggia da millenni e, nell’Europa della Rivoluzione scientifica, se ne 
discute ancora. Ma draghi e basilischi, finora, nessuno li ha mai visti. 

6. Luci ed ombre di un giurista barocco 

Benché gravide di suggestioni, le sette pagine che abbiamo esaminato son troppo poche 
per trarre conclusioni definitive. Possiamo tuttavia abbozzare un profilo intellettuale 
dell’Autore, mettendo in risalto alcuni elementi capaci di rivelare qualcosa sulla 
giurisprudenza del sec. XVII. 

Eliseo Danza fu giurista, ma anche cultore di storia e poeta per diletto. Fu 
prammatico, di quelli che si fanno le ossa nel foro, ma fu anche umanista. Lo fu per 
formazione, per approccio e, soprattutto, per sfoggio di erudizione. Appartenne a 
un’epoca in cui la contrapposizione tra mos italicus e mos gallicus aveva perduto l’originario 
nitore: i legisti italiani, senza rinnegare la tradizione e senza una particolare propensione 
per la filologia e la sistematica, ostentavano un sapere enciclopedico a tratti contorto e 
perfino pleonastico. Figlio del suo tempo, il nostro giureconsulto fu classicista 
esattamente come il Bernini dell’Apollo e Dafne o il Marino dell’Adone: in altri termini, 
reinterpretò l’antico per creare qualcosa di nuovo. Fu dunque un artista barocco, e la sua 
invenzione narrativa perseguiva l’obiettivo inconfessabile di sorprendere il pubblico. Fu 
sovrabbondante e meraviglioso, come i marmi policromi della Certosa di San Martino; fu 
carnale e realista, come una tela del Caravaggio. Fu il tipico esponente di un’epoca che 
non può essere più liquidata secondo il paradigma crociano della decadenza. 

È perciò necessario rivalutare questo secolo anche dal punto di vista giuridico, come 
già avvenuto per l’arte figurativa e, in misura minore, per la letteratura: non tutto ciò che 
esula dai modelli rinascimentali di proporzione e simmetria è deteriore per definizione. Il 
diritto barocco, perdente nel lungo periodo, è stato fiorente almeno fino alla reazione 
arcadica di Gian Vincenzo Gravina. Ha innovato sfruttando la chiave dell’extraordinarium 
ed è stato componente imprescindibile di un paradigma culturale. Tuttavia, è ancora poco 
studiato rispetto ai fasti del Medioevo, ai grandi del Cinquecento e ai lumi del secolo 
successivo. La caricatura del dottor Azzeccagarbugli continua a gravare sopra una pletora 
di giuristi, sepolti sotto la polvere del tempo. 
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Le radici giuridiche della fiaba popolare  
Emil Mazzoleni  

Abstract:  
[The Legal Roots of Folktale] The analysis of normative representations in literary texts is 
one of the main lines of the studies in the context of the relationship between Law and 
Literature. In this area of research, the folktale is certainly one of the richest narrative 
forms for the original legal motifs, precisely because of its historical origins in the oral 
tradition. Over the centuries the folktale has consequently become a pedagogical model 
of legal communication, assuming the social function of transmitting to the new 
generations the founding rules of civil living. In this sense, the possible legal canons in 
the folktales are not just fantastic elements, but also real folkloric rules and, specifically, a 
historical legacy of realistic normative phenomena (both substantive and procedural). The 
purpose of this paper is therefore to show how the folktales collected by the brothers 
Jacob and Wilhelm Grimm can be interpreted as a hermeneutic guide to modern Law. 

Key words: Folktale – Folk law – Legal Pedagogy – Law in Literature 

1. Fondamenti normativi dei racconti di fate  

 
Nella prospettiva folclorica la fiaba popolare è quel racconto di fate che trae la sua origine 
nella tradizione orale; su tale nozione di fiaba popolare già Stith Thompson osservava che 
il termine ‘fiaba popolare’ [in inglese: ‘folktale’; in tedesco: ‘Märchen’; in russo: ‘сказка’] si 
attribuisce a quei racconti di magia – non necessariamente caratterizzati dalla presenza di 
fate – nei quali assume più importanza l’originarietà piuttosto che l’originalità del testo. 

Se l’impego del termine ‘fiaba popolare’ esteso fino ad abbracciare anche questo 
genere di narrativa dovesse sembrare troppo ampio, saremmo giustificati, se non 
altro, dalla considerazione, del tutto pratica, che è impossibile tracciare una 
separazione completa fra le tradizioni scritte e le orali, il cui rapporto reciproco è 
spesso tanto intimo, da rappresentare uno dei problemi più difficili ed inafferrabili 
fra quanti si presentano allo studioso di folklore. Possono, è vero, differire in qualche 
modo fra loro nel movimento, ma si identificano le une alle altre per la nessuna 
importanza che esse attribuiscono all’originalità della trama, mentre ambiscono ad 
essere vestite di autorità (Thompson 2016: 9). 
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 La fonte orale non è dunque la matrice univoca della fiaba popolare, nella misura 
in cui il processo di trascrizione altera inevitabilmente la purezza di un racconto narrato; 
nello specifico, molti studiosi hanno evidenziato il ruolo svolto nei secoli dai processi di 
trascrizione, di raccolta e di stampa nell’evoluzione e nello sviluppo della fiaba popolare.  

Crescenti quantità di prove indicano che gli autori a noi noti crearono le fiabe e che 
le pratiche di stampa e di pubblicazione furono fondamentali per la loro diffusione. 
Tale conclusione esige una revisione della costante insistenza sul fatto che le fiabe 
nacquero presso un popolo analfabeta e che le fiabe nei libri contaminarono 
l’autentica produzione popolare. Allo stesso modo, la stabilità di trama e di 
linguaggio nelle fiabe evidenzia un pregiudizio che pervade le leggi e le teorie sulla 
narrativa popolare e che ha creato uno dei principali ostacoli alla comprensione della 
storia delle fiabe (Bottigheimer 2009: 109). 

Già il filosofo napoletano Giambattista Vico nel suo De constantia iurisprudentis aveva 
studiato questo meccanismo narrativo folclorico, evidenziando il parallelismo tra poesia 
e diritto. La «lingua eroica» era, difatti, per Vico espressa con delle formule poetiche 
costituite da segni linguistici reiterati con un’esattezza tale da ricordare non solo il rigoroso 
formalismo delle formule giuridiche del diritto antico, ma anche le espressioni tipiche della 
narrazione orale della tradizione favolosa. La poesia eroica fu perciò per Vico la prima 
lingua della «umanità gentilesca», proprio perché i primi eroi furono i custodi degli arcani 
segreti non solo della divinazione e degli auspici, ma anche del diritto e delle leggi: i poeti 
eroi cantavano in versi l’ordine naturale delle prime vicende sociali e giuridiche umane. 
(Vico 2019: 256). Secondo la ricostruzione di Vico le favole degli antichi sarebbero perciò 
la cronaca storica dei tempi remoti seppur alterata da innesti folclorici secondo i principî 
di corruzione delle favole delineati dallo studioso nella Scienza nuova (Vico 2016: 122).1  

Queste considerazioni vichiane sulle favole degli antichi possono, a mio avviso, 
ben applicarsi anche alla fiaba popolare (Mazzoleni 2020: 40). Gli stessi fratelli Jacob e 
Wilhelm hanno dettagliatamente approfondito i legami tra diritto, mito, fiaba e linguaggio: 
come la lingua, dapprima ricca di capacità flessiva, perde tale qualità per rendere il pensiero 
più accessibile alla ragione che al sentimento, così il diritto, inizialmente ricco di simboli, 
si priva di tali rappresentazioni astratte per consistere negli aspetti più materiali, più 
comprensibili alla esperta riflessione dei giuristi che allo spirito popolare (Grimm 1816: 
25).2 

Diritto e linguaggio erano per loro l’espressione di una stessa fonte, l’anima del 
popolo, ricca di fantasia e di poesia. In loro tutto rimanda alla storia come libertà: 
diritto e linguaggio sono entrambi storici, vecchi e giovani, legati a un patrimonio 
secolare e collettivo, frutto dell’iniziativa libera di tutti. Giudici e poeti attingono da 
ciò che esiste e apportano innovazioni: i loro uffici sono un trovare e un creare, un 
ripetere il vecchio e un portare il nuovo. E se diritto e linguaggio sono prodotti 
storici e liberi, anche per i Grimm deve essere rifiutata la legislazione; nel diritto e 

 
1 Per Vico la corruzione delle favole è spiegabile sulla base di sette principî: (i) il principio dei mostri poetici; 

(ii) il principio delle metamorfosi; (iii) il principio della sconcezza delle favole; (iv) il principio della 
alterazione delle favole; (v) il principio dell’improprietà delle favole per le idee; (vi) il principio della 
improprietà delle favole per i “parlari”; (vii) il principio dell’oscurità delle favole ovvero la segretezza della 
divinazione. 

2 È noto il rapporto biunivoco che ebbero gli studi dei Grimm con il pensiero della scuola storica del diritto 

[Geschichtliche Schule der Rechtswissenschaft] e con l’opera Friedrich Carl von Savigny: proprio nel loro epistolario 
si trova il motto “voler inventare un diritto con la sola ragione è insensato come voler inventare una lingua”. 
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nel linguaggio deve essere rispettata la libertà creativa della Storia, a cui non possono 
essere imposte regole astratte (Marini 1978: 86). 

In questo contesto, le fiabe popolari – con particolare riferimento a quelle raccolte 
dai fratelli Grimm – rappresentano un vero e proprio catalogo di situazioni giuridiche 
(Mueller 1986: 217) che, indipendentemente dallo svolgersi della trama, si rinvengono 
nelle azioni concretamente compiute dai personaggi delle fiabe (Zipes 2015: 38); a titolo 
non esaustivo, ma meramente esemplificativo possiamo ricordare il motivo delle stanze 
segrete nella fiaba Barbablù (Tatar 2003: 166), la successione con cui esordisce la fiaba Il 
gatto con gli stivali (Bolla 2008: 68), l’editto sulla distruzione degli arcolai nella fiaba La bella 
addormentata nel bosco (Mazzoleni 2014: 347), l’irrogazione della pena della botte chiodata 
nella fiaba La piccola guardina di oche (Id. 2015: 635), il furto degli stivali delle sette leghe in 
Pollicino (Id. 2016: 188), il patto con la strega del mare nella fiaba La sirenetta (Ivi: 203) 
oppure il contratto di derattizzazione del pifferaio magico nella fiaba I bambini di Hameln 
(Mazzoleni 2018: 314). 

La tesi che sostengo è la seguente: le fiabe popolari non sono racconti di fate 
totalmente immaginari o integralmente fantasiosi, poiché contengono anche elementi reali 
e concreti: gli istituti giuridici (sia sostanziali, sia processuali).3 In questo senso, la fiaba 
popolare diviene dunque uno strumento di trasmissione intergenerazionale delle regole 
comuni di un popolo, un mezzo privilegiato per la comunicazione pedagogica delle norme 
fondamentali del vivere civile. Queste radici giuridiche della fiaba popolare sono, pertanto, 
il logico corollario della funzione sociale assunta nei secoli da tale narrazione fiabesca. 

La fiaba non nasce dal desiderio di abbellire o di trasfigurare il mondo. Al contrario, 
il mondo vi si trasfigura spontaneamente. La fiaba vede il mondo così come lo 
disegna. Gli orrori non sono eliminati dal suo contesto, ma a loro, come ad ogni 
altra componente, viene assegnata una collocazione, cosicché tutto risulti in ordine. 
[…] Non intende inventare quello che in realtà non esiste, né mai potrebbe esistere, 
bensì vede la realtà divenire trasparente e chiara. Non simula innanzi ai nostri occhi 
un bel mondo nel quale, per alcuni attimi, possiamo ristorarci lo spirito, 
dimenticandoci ogni altra cosa; al contrario, crede che il mondo sia così come lo 
vede e lo descrive (Lüthi 2015: 110). 

 A sostegno di questa mia tesi analizzerò, nel seguente secondo ed ultimo paragrafo 
intitolato Fenomenologia normativa dei racconti di fate, sei distinti fiabe popolari tedesche, tratte 
dalla nota raccolta Kinder- und Hausmärchen dei fratelli Grimm (1812): (i) I sei cigni; (ii) 
Raperonzolo; (iii) Il principe ranocchio; (iv) Le dodici principesse danzanti; (v) Fata Piumetta; (vi) I 
tre garzoni. 

 
3 Il processo giudiziale nella fiaba popolare può essere sempre ricondotto ai tre soli seguenti motivi giuridici: 

(i) l’eroe protagonista è interrogato dal giudice oppure il giudizio è rimesso alla prova ordalica del duello; 
(ii) l’eroe protagonista riesce a comporre o a risolvere un litigio sua sponte, involontariamente o su richiesta 
dei contendenti; (iii) l’eroe protagonista, un giudice imparziale o il sovrano del regno decidono la pena da 
infliggere all’antagonista sconfitto (Mazzoleni 2016: 87).  
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2. Fenomenologia normativa dei racconti di fate 

2.1. I sei cigni: analisi storica e giuridica 

Esistono molte varianti della fiaba popolare europea sui fratelli trasfigurati in uccelli (tipo 
n. 451 del catalogo Aarne-Thompson-Uther): la russa I cigni magici di Afanasyev, l’irlandese 
Le dodici oche selvatiche di Yeats, la danese I cigni selvatici di Andersen, la norvegese I dodici 
cigni selvatici di Asbjørnsen e Moe, l’italiana Muta per sette anni di Calvino e, infine, la più 
nota versione tedesca I sei cigni raccolta proprio dai fratelli Grimm. 

In tutte queste fiabe la protagonista è una principessa, la sorella più piccola di un 
numero variabile di fratelli, destinata con le sue sole forze a sconfiggere una terribile 
maledizione che costringe i suoi fratelli a rimanere trasformati in cigni o in altro tipo di 
volatile. La condizione imposta per spezzare tale sortilegio è tuttavia di difficile realizzo: 
cucire una camicia per ciascuno dei fratelli con un materiale impossibile (narcisi nella 
versione dei Grimm, ortiche nella versione di Andersen), rimanendo al contempo in 
silenzio per un numero di anni pari alla quantità dei fratelli. Non potendo rivelare a 
nessuno la verità, la principessa in tutti questi racconti popolari è sempre fraintesa dalla 
gente fino ad essere accusata perfino di praticare la stregoneria.  

Il giudizio cui è sottoposta la protagonista è caratterizzato dall’assenza dei principî 
del giusto processo, tanto da essere, a mio avviso, assimilabile alla decisione politica con 

cui la massa popolare (in greco antico: ὄχλος) di Argo condannò ingiustamente Oreste 
nell’omonima tragedia euripidea. Come è reso esplicito nella rilettura in chiave cristiana 
redatta da Andersen, la fiaba sottende, peraltro, dei simboli cristologici non solo nello 
svolgimento della vicenda processuale, ma anche nella figura allegorica del cigno.  

In conclusione, contro un’interpretazione riduttiva sempre più diffusa che critica 
a priori tutte quelle fiabe in cui la protagonista resta in attesa di essere salvata dal principe 
azzurro, I sei cigni mostra, invece, come una principessa possa riuscire con la sua sola 
determinazione a rompere un maleficio, senza però dover necessariamente interpretare 
un ruolo maschile impugnando la cappa, lo scudo e/o la spada, ma, più semplicemente, 
svolgendo un’attività prettamente femminile, come quelle del cucito e della filatura. 

2.2. Raperonzolo: analisi storica e giuridica 

Rapunzel è una fiaba popolare diffusa nell’Europa continentale in almeno cinquantadue 
varianti; oltre al più celebre testo dei fratelli Grimm, molto note sono le versioni italiane 
come, ad esempio, la napoletana Petrosinella di Giambattista Basile, la siciliana Prunella 
raccolta da Andrew Lang e la mantovana Prezzemolina trascritta da Isaia Visentini e 
riscoperta nel Novecento da Italo Calvino.  

Riconducibile alla categoria n. 310 del sistema Aarne-Thompson-Uther, tale 
racconto fiabesco narra le vicende di una coppia di sposi che viveva nei pressi di un 
giardino incantato, dove una fata di nome Gothel (che in tedesco significa “madrina”) 
coltivava verdure ed erbe officinali. Per soddisfare una voglia della moglie incinta, il marito 
rubò da quell’orto fatato dei raperonzoli ma, colto sul fatto, fu costretto a barattare le 
piante con la consegna della nascitura, a cui fu posto il nome di Rapunzel.  

L’intero intreccio narrativo di questo racconto di fate è quindi incentrato su una 
forma di giustizia riparativa; infatti, di comune accordo tra le parti, Rapunzel è affidata 
alla fata in riparazione alle conseguenze lesive della condotta delittuosa del marito 
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consistente nel furto dei raperonzoli. Oltre a questa tematica giuridica, la fiaba Rapunzel 
rappresenta una rielaborazione folclorica del martirio di Santa Barbara, l’attestazione più 
antica del motivo letterario sulla segregazione della vergine nella torre. Quando Rapunzel 
compì dodici anni fu difatti rinchiusa in un’alta torre, priva di porte e senza scale: per 
salire la fata si arrampicava usando i lunghissimi capelli dorati che la fanciulla scioglieva 
dalla sua treccia. Il tabù del taglio dei capelli, di cui questo racconto favoloso è l’esempio 
prototipico, lega la vicenda narrata ai riti di iniziazione e di passaggio delle bambine all’età 
adulta tipici della tradizione romana e germanica: in questo senso, Rapunzel diviene una 
sorta di vestale, custode delle radici storiche e giuridiche della civiltà europea. 

2.3. Il principe ranocchio: analisi storica e giuridica 

Secondo gli studi filologici più recenti, Il principe ranocchio è la fiaba popolare tedesca più 
antica catalogata dai fratelli Jacob e Wilhelm Grimm: proprio per tale ragione è la prima 
a comparire nella loro raccolta Kinder- und Hausmärchen. Fermo restando che la celebre 
scena del bacio non compare affatto nella vicenda narrata, in molte varianti - soprattutto 
in quelle di matrice russa, baltica e scandinava - le parti sono invertite: è la principessa ad 
essere stata trasfigurata in una rana per mezzo di un malefico sortilegio oppure di un 
incanto fatato.  

Riconducibile alla categoria n. 440 del sistema Aarne-Thompson-Uther, questo 
diffuso tipo di racconto di fate costituisce una particolare specificazione del motivo dello 
sposo animale, attestato in narrazioni mitologiche afferenti a radici etniche indipendenti. 
La ragione storica della fortuna universale di questo tema fiabesco è a mio avviso duplice. 

In primo luogo, rispetto alle differenti varianti mediterranee della fiaba che vedono 
come protagonista un altro animale (come, per esempio, le italiane Il Re Porco di Straparola 
e Il Serpente di Basile), la figura della rana rappresenta un archetipo arcaico che richiama 
direttamente l’immagine della metamorfosi (per la medesima causa allegorica nelle prime 
comunità cristiane la rana era un simbolo della Trinità).  

In secondo luogo, dal punto di vista prettamente giuridico, l’autentico fulcro della 
fiaba Il principe ranocchio risulta essere proprio la promessa scambiata tra il ranocchio e la 
principessa. Come già notava lo studioso russo Vladimir Jakovlevič Propp nel suo libro 
Morfologia della fiaba, la promessa esprime a livello narratologico il consenso del 
protagonista a divenire parte attiva della vicenda fantastica (Propp: 1966: 44): in tutte le 
varianti con una promessa la principessa si obbliga al rispetto di un certo vincolo, nonché 
ad agire in un modo che porrà fine alla mancanza patita o al danno subito dal ranocchio.  

In conclusione, nelle fiabe come nella realtà, la promessa è un agire normativo che 
sottende un universale giuridico: a livello semiotico il codice deontico che Il principe 
ranocchio vuole trasmettere è quindi la valenza antropologica universale del principio 
normativo espresso dal brocardo latino pacta sunt servanda. 

2.4. Le dodici principesse danzanti: analisi storica e giuridica 

Esistono almeno ventitré varianti documentate della fiaba popolare europea sulle 
principesse che ogni notte rovinano inspiegabilmente le proprie calzature (tipo 406 del 
catalogo Aarne-Thompson-Uther): dalla fiaba scozzese Kate Crackernuts di Andrew Lang 
alla russa Il ballo segreto di Alexander Afanasyev, dall’islandese Hidur regina delle fate di Jón 
Árnason e Magnús Grímsson alla più nota versione tedesca Le scarpette logorate dal ballo [in 
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originale tedesco: Die zertanzten Schuhe], raccolta dai fratelli Grimm dalla voce narrante di 
Jenny von Droste-Hülshoff.  

In tutte queste fiabe un re pubblica un bando, promettendo una principessa in 
sposa a colui che avesse scoperto la ragione per cui le scarpe delle sue dodici figlie si 
lacerassero con frequente facilità. Solo un comune soldato riesce a scoprire il loro segreto: 
tramite un cunicolo nascosto sotto i loro letti, ogni sera le dodici fanciulle raggiungono, 
difatti, un castello sotterraneo dove ballano tutta la notte con dodici principi.  

Il legame tra la scarpa ed il viaggio in un mondo sottoterra è presente fin dalla 
mitologia classica: per esempio, la dea Ecate lasciava sempre un proprio coturno 
nell’oltretomba quando saliva in superficie, da cui origina l’uso della scarpa in pegno quale 
elemento simbolico giuridico di una garanzia reale. Non è dunque un caso che, secondo 
un’altra antica usanza, diffusa presso molti popoli (perfino in Giappone) e nota anche al 
diritto romano, calpestare il suolo con le scarpe significava prenderne possesso: tale è la 
fonte del divieto di sostare coi sandali su una la terra consacrata (Esodo 3,5).  

Se è risaputo che le calzature abbiano un posto privilegiato nella fiaba popolare 
(dalla scarpetta di Cenerentola alle scarpette rosse di Andersen), ancora più antiche 
risultano le radici dell’altro capo di vestiario fatato grazie al quale l’eroe riesce a procurarsi 
le prove ostensive dell’enigma: il mantello dell’invisibilità.  

Nei miti, infatti, l’invisibilità non è mai un potere proprio, ma è sempre dato da 
un oggetto magico, solitamente un copricapo (si pensi alla Kunée greca di Perseo oppure 
al Huliðshjálmr norreno di Alberico), divenuto in seguito per accidente linguistico un 
manto a causa dell’ambiguità semantica del termine alto tedesco ‘kappe’ (da cui deriva sia 
la cappa dei cavalieri, sia il berretto dei soldati). 

2.5. Fata piumetta: analisi storica e giuridica 

Fata Piumetta (in originale tedesco: Frau Holle) è una fiaba popolare europea raccolta dai 
fratelli Jacob e Wilhelm Grimm (racconto n. 24 del libro Kinder- und Hausmärchen) dalla 
voce narrante di Henriette Dorothea Wild (che Wilhelm Grimm sposò nel 1825).  

La storia narra le vicende di due sorelle: una pigra e una laboriosa. Un giorno a 
quest’ultima cadde il fuso per filare in un profondo pozzo; calatasi per recuperarlo, la 
fanciulla operosa si ritrovò, tuttavia, in un luogo oltre le nuvole. Qui incontrò Frau Holle 
che le permise di restare in cambio del suo aiuto nelle faccende domestiche; nello 
specifico, doveva spazzare le piume affinché sulla terra potesse nevicare. Per premiare il 
suo impegno la fata la ricoprì con una pioggia d’oro. Differente fu, invece, il trattamento 
riservato alla ragazza pigra, gettatasi nella polla per imitare la sorella: per punire la sua 
accidia fu, infatti, ricoperta dalla fata di pece e piume.  

Questo tipo di sanzione era molto diffuso nel Medioevo; la sua più antica 
attestazione scritta risale ad una legge del 1189 emanata da Riccardo Cuor di Leone per 
perseguire i furti commessi dai crociati durante la traversata via mare. Le origini di tale 
pena erano, però, molto più antiche, essendo riportata anche in leggende norrene.  

In questo senso, si è ipotizzato un legame tra Frau Holle e la dea germanica Hel; 
infatti, non solo in tedesco il termine ‘Hölle’ significa “inferno”, ma l’intero racconto di 
fate è permeato da richiami simbolici alla morte: il pozzo, per esempio, richiama la porta 
di un mondo ultraterreno.  

In realtà, a mio avviso, le radici storiche di questa fiaba possono essere rilette in 
chiave cristiana: la solerte protagonista della vicenda riesce a risorgere dalle tenebre a 
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riprova delle sue buone azioni. In questo senso, Fata Piumetta si ricollega a tutte quelle 
tradizioni folkloriche contadine adattate dal cristianesimo per le festività del periodo 
natalizio; in particolare, la piuma, simbolo cristiano delle virtù teologali, rimane molto 
impressa al lettore, anche grazie all’associazione simbolica con la neve invernale. 

2.6. I tre garzoni: analisi storica e giuridica 

I tre garzoni (in originale tedesco: Die drei Handwerksburschen) è una fiaba popolare europea 
trascritta per la prima volta dai fratelli Jacob e Wilhelm Grimm nel loro noto libro Kinder- 
und Hausmärchen (n. 120 della raccolta) ad Hannover nel 1815, probabilmente dalla voce 
narrante Georg August Friedrich Goldman.  

Lo studioso Kurt Ranke ne ha individuato in Germania ben ventidue differenti 
versioni, oltre alla variante boema I tre artigiani viaggiatori da lui registrata a Totzau (oggi 
Tocov) da Wenzel Müller.  

Riconducibile alla categoria n. 360 del sistema Aarne-Thompson-Uther, tale 
racconto fiabesco narra le vicende di tre fratelli che, in cambio di enormi ricchezze, si 
accordano con il diavolo per replicare a qualunque domanda loro posta con le risposte 
“tutt’e tre insieme”, “per denaro” ed “era giusto”. Tale obbligazione costringe tuttavia i 
tre apprendisti a confessare involontariamente un omicidio da loro non commesso, ma 
compiuto da uno scaltro oste che aveva sfruttato tale vincolo per incriminarli. Quando 
ogni speranza sembrava svanita, ricompare il diavolo che, travestito da nobile, con astuzie 
giuridiche capovolge il verdetto processuale e sottrae l’anima del malvagio oste 
condannato a morte. 

Sebbene secondo il folclorista tedesco Hans-Jörg Uther il tema fiabesco della 
confessione processuale involontaria per la limitatezza dei vocaboli si rinvenga già nella 
trecentesca Summa Praedicatium del frate domenicano inglese John Bromyard (dalla quale, 
peraltro, deriva la variante britannica We Three, for Money raccolta dalla celebre studiosa di 
fate Katharine Mary Briggs), il motivo del diavolo come avvocato difensore è successivo, 
poiché l’attestazione più antica si rinviene in una xilografia lignea del 1479 di Hans Folz. 

In conclusione, il diavolo in questo tipo di narrazioni – diffuse soprattutto nei paesi 
anglosassoni – non svolge la funzione psicostatica di tentatore del malvagio (tramite la 
stipulazione di un contratto faustiano), bensì il ruolo psicopompico di procuratore 
dell’innocente (mediante lo svolgimento di un processo giudiziale). 
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Trasfigurazione storica ed esemplarità utopica ne 
L’Ile des Pingouins (1908) di Anatole France  
Cecilia Pedrazza Gorlero  

Abstract:  

[Historical transfiguration and utopian exemplarity in L’Ile des Pingouins (1908) by Anatole 
France] L’Ile des Pingouins is a singular diachronic utopia, created by the syncretic genius of 
Anatole France. A portrait of human nature, the novel illustrates the many adventures of 
the inhabitants of Pingouinie, from the medieval origins to the present day. Mistaken for 
men, and by mistake baptised by an almost blind monk, the penguins are transformed 
into men by divine decision to make up for the fatal error and to return the placid birds 
to the order of Creation. But once endowed with a soul and transformed into men, the 
penguins become aware of good and evil. The penguin society thus becomes a mirror of 
the vices and virtues of human society at all times: a compelling and irreverent portrait of 
a ‘never-ending story’. 

Key words: Anatole France – Penguins – Utopia – Dystopia 

1. Premessa  

«Visto che la ricchezza e la civiltà sono fonti di guerre, non meno della 
povertà e della barbarie, visto che la follia e la cattiveria degli uomini 
sono inguaribili, rimane solo una buona azione da compiere. Il saggio 
ammucchierà tanta dinamite quanto basta a far saltare in aria questo 
pianeta. Quando volerà in pezzi nello spazio, un miglioramento 
impercettibile si sarà verificato nell’universo e sarà concessa una 
soddisfazione alla coscienza universale, che d’altra parte non esiste.» 
(France 2012: 142) 

 
L’Ile des Pingouins di Anatole France è frutto dell’originalissima manipolazione del genere 
utopico/distopico: un racconto diacronico, che sottintende una narrazione storica di 
impressionante ricchezza e di cui è gravoso non solo restituire il complessivo disegno ma 
anche, e soprattutto, misurare la resistenza al trattamento favolistico (Pedrazza Gorlero 
2021: 9-12). 

 
 Professore associato di Storia del diritto medievale e moderno presso il Dipartimento di Scienze 
Giuridiche dell’Università degli Studi di Verona – e-mail: cecilia.pedrazzagorlero@univr.it; personal web 
page: https://www.dsg.univr.it/?ent=persona&id=583. L’articolo si inserisce nelle attività di ricerca 
dell’Associazione culturale Ius in fabula, costituita presso il Dipartimento di Scienze Giuridiche 
dell’Università degli Studi di Verona allo scopo di promuovere l’approfondimento e la diffusione degli studi 
di Law and Humanities. 
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France non è nuovo alla fiaba, al gusto irriverente della riscrittura delle logiche che 
ne sostengono – o, più frequentemente, ne ribaltano – la morale, alla razionalizzazione e 
storicizzazione del contenuto fantastico, per arrivare a dire al lettore che è la storia stessa 
ad essere una favola, un’arte che sfugge alle crudezze razionali della scienza, alla tracotanza 
della ripetizione priva di originalità: un’arte incompresa, praticata da impertinenti proseliti, 
tutti indistintamente destinati alla disfatta sociale, perché il successo non ama la novità e 
«il lettore non ama le sorprese: in una storia cerca solo le sciocchezze che già conosce» 
(France 2012: 7). 

La fantasia non si nega alla realtà, del cui tessuto lascia trasparire qualche lembo per 
offrire ai destinatari del racconto un appiglio concreto e, così, favorire la disponibilità ad 
accogliere l’immaginario e la verità che sgorga dalla parodia, dalla satira, dalle iperboli 
narrative, generosamente sparse fra le pagine incalzanti di una ‘commedia umana’ che 
destruttura ogni certezza sul presente e sul futuro, dissacrando l’àncora per eccellenza – il 
passato – per far sì che gli uomini non trovino legittimazione alcuna della propria 
decadenza. 

I protagonisti del romanzo – che, non di rado, trattengono i fantasmi di uomini ed 
eventi reali – narrano l’inesorabile ciclicità del pellegrinaggio terreno, la vanità delle sue 
forme, la violenza delle sue passioni. 

Pingouinie nasce per errore: il monaco Maël, a bordo di una miracolosa tinozza di 
pietra galleggiante, che lo trasporta nell’estenuante opera di evangelizzazione, è trascinato, 
per diabolica beffa, alla deriva. Scampato ad una terribile tempesta, Maël approda ad 
un’isola rotonda, abitata da placidi pinguini, che il monaco – anziano e quasi cieco – 
scambia per buoni selvaggi e prontamente battezza. 

L’incauta amministrazione del battesimo sortisce effetti di straordinaria gravità: il 
sacramento è, infatti, necessario alla salvezza eterna ed è riservato agli esseri umani. 

La scena cambia repentinamente. Dalla terra si sale al Cielo, dove è ormai giunta 
l’infausta notizia. L’Assemblea in Paradiso è uno spaccato di irresistibile antidogmatismo: 
la sorpresa agita le file dei Santi e dei Beati, chiamati a risolvere il dilemma se riconoscere 
o meno validità al sacramento impartito a degli uccelli. 

L’imbarazzo (così umano!) è il sentimento diffuso dinanzi alla remissione di un 
peccato che non c’è, poiché i pinguini non nascono uomini e la colpa originaria non li 
affligge. Imbarazzo per il rischio che si perda il potere demiurgico delle formule liturgiche, 
irrimediabilmente compromesso dall’abbandono della forma, che va quindi sondata allo 
stremo, alla ricerca di una soluzione rituale per questo ontologico guaio.  

La difesa del sacramento raggiunge le vette del parossismo: l’anima sarà un peso 
insostenibile per i pinguini, che non sono stati creati per averla e non meritano un Inferno 
guadagnato ‘a tavolino’. Se i pinguini non hanno anima, che senso ha la dannazione? Che 
fare poi delle loro uova, infelice prole priva di un destino di salvezza? 

L’intervento di Santa Caterina annuncia la soluzione del problema: l’attenzione cade 
sulla natura ibrida del pinguino battezzato e France apre uno spaccato d’epoca sul tema 
della mostruosità. La commistione fra uomo e animale non è una novità: esistono mostri 
che conservano caratteri di entrambe le nature. Sirene, centauri, chimere possiedono 
qualche parte umana e ciò può divenire espediente per ricevere un’anima immortale, 
proporzionata al grado di umanità posseduta. Tuttavia, perpetuare, con l’umanità, la 
mostruosità non appare soluzione conveniente per il Santo Concilio. Per ricondurre gli 
esiti dell’incidente entro i confini dell’ordine creato la scelta è obbligata: abbandonare la 
tentazione di legittimare il monstrum e trasformare i pinguini in uomini.  
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La trasformazione è lo snodo fondamentale e la riflessione divina sul destino che 
attende gli animali tramutati è di struggente bellezza: 

«…Certamente la loro sorte, in seguito a tale cambiamento, risulterà meno 
invidiabile di quanto sarebbe stata senza questo battesimo e la successiva 
incorporazione nella famiglia di Abramo. Ma è bene che la mia prescienza non 
ostacoli il loro libero arbitrio. Per non attentare alla libertà umana, io ignoro ciò che 
so, calo sui miei occhi il velo che ho sollevato e, nella mia cieca chiaroveggenza, mi 

lascio sorprendere da ciò che ho previsto.» (France 2012: 45) 

France stravolge la logica della favola, che muta, per premio, l’animale in uomo e, 
per punizione, l’uomo in animale. La condizione animale – vissuta, nell’immaginario, 
come limitata – è salutata come intrinsecamente migliore: divenire uomo erode, infatti, la 
naturale innocenza del pinguino, destinandolo alla bramosia di potere e di ricchezza. 

Compiuta la metamorfosi dei pinguini, Maël allaccia l’isola dei neobattezzati alla 
miracolosa tinozza e la traina verso le coste bretoni: l’utopia si lega alla realtà, il fantastico 
attracca al vissuto, l’arte si fa storia e la storia si fa arte. Pingouinie ha inizio.  

2. Tempi antichi: frammenti 

Fra i primi e più rilevanti effetti della condizione umana vi è la ‘bramosia dell’avere’ da cui 
origina il diritto di proprietà.  

L’ossessione del possesso s’impadronisce dei pinguini e ne consegue la nascita del 
diritto civile; nascita infausta, frutto non di ordinata negoziazione di interessi privati, ma 
di appropriazione violenta. Sgomento per lo spettacolo di crudeltà al quale assiste, Maël 
interroga il monaco Bulloch sulla ragione di tanta, gratuita brutalità:  

In quel momento il venerabile Maël, giunse le mani ed emise un profondo respiro: 
«Non vedi, figliolo» esclamò, «quel pazzo furioso che sta strappando a morsi 

il naso dell’avversario, e quell’altro che schiaccia sotto un masso enorme la testa di 
una donna?» 

«Vedo», replicò Bulloch. «Stanno creando il diritto; fondano la proprietà; 
stabiliscono i princìpi della civiltà, le basi della società e le assise dello Stato.» 

«In che modo?» domandò il vegliardo. 
«Delimitando il proprio campo. Tale è l’origine di ogni sistema di disciplina. 

I vostri pinguini, maestro, stanno compiendo la più augusta delle funzioni: la loro 
opera sarà celebrata nei secoli dai legislatori, protetta e confermata dai magistrati.» 
(France 2012: 58-59). 

La riflessione illuministica sulla necessaria trasformazione della forza primitiva in 
diritto, forma ordinante e ordinata della forza stessa, si perde nelle terre insanguinate della 
nuova Pingouinie. Il diritto dei pinguini è uno schiaffo al diritto moderno: è ratto violento 
e non legittimo dominio. 

In materia di proprietà, il diritto del primo arrivato è incerto e contestabile. Il diritto 
di conquista, invece, riposa su fondamenti solidi: è il solo rispettabile perché è il solo 
che si faccia rispettare. La proprietà ha per unica e gloriosa origine la forza: essa 
nasce e si conserva con la forza, e non cede che a una forza più grande. Ecco perché 
è giusto dire che chi possiede qualcosa è nobile. …  
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Maël restò immobile e muto, gli occhi levati al cielo; provava una dolorosa 
incertezza nel giudicare la dottrina del monaco Bulloch. Quella dottrina sarebbe 
tuttavia prevalsa nelle epoche di alta civiltà. Bulloch può essere considerato il 
creatore del diritto civile in Pinguinia. (France 2012: 60) 

La proprietà origina dalla forza bruta e la forza bruta dà origine alla nobiltà.  
Il processo di nobilitazione, che tanto aveva richiesto allo sforzo dottrinale degli 

antichi e dei moderni (Rossi 2007: 146-168), china la testa alla sola ragione del più forte.  
La violenza dei proprietari emerge come strumento identificativo di un ordine 

sociale e giuridico ‘altro’, fondato su una dimensione precontrattuale. I pinguini battezzati 
e civilizzati posseggono al modo naturalistico e non contrattualistico, perpetuando una 
commistione, qui sì mostruosa, fra natura e artificio. La trasformazione è forse imperfetta? 
La natura manipolata dall’uomo e riordinata dalla misericordia divina si è fatalmente 
adulterata? 

Errore e violenza sembrano i fattori della creazione di Pingouinie. Persino l’origine 
del potere – tema del diritto per eccellenza – è frutto dell’inganno e della credulità. 

La dinastia reale pinguina è legata alla leggenda del drago di Alca. Se il lettore si 
attende un avvincente racconto della nascita gloriosa di una casata resta deluso. La corona 
cala, infatti, sulla testa di Kraken, uno scaltro pinguino che semina il panico camuffato da 
drago per depredare liberamente le terre dei suoi simili. Un banale ed efficace espediente 
predatorio che, per astuta iniziativa della sua compagna, la bella Orberosa, si trasforma in 
un piano di conquista: la giovane interpreterà il ruolo della vergine che conduce la terribile 
bestia (un artefatto mosso da alcuni fanciulli) al sacrificio e Kraken sarà il campione 
destinato ad uccidere la mitica creatura, dietro lauto compenso e per il bene di tutti i 
pinguini. 

La malia femminile ha compiuto il prodigio e di nuovo France stravolge la logica 
della favola: nessun reale campione che vince il drago, nessun reale drago che minaccia il 
popolo e nessuna virtuosa fanciulla da sacrificare per la salvezza della comunità, ma un 
falso eroe, un mostro meccanico e una seducente peccatrice all’origine di un potere 
impastato di falsità.  

La fiaba abbraccia il simbolico e lo trascina nella cruda realtà della frode: la solennità 
del Leviatano lascia il passo alla maschera carnevalesca. 

La folla si disperse, piena di gioia, cantando inni e cantici. 
Per commemorare il giorno in cui la Provvidenza li aveva liberati da un 

crudele flagello, andarono in processione con il simulacro di un drago incatenato. 
Kraken raccolse il tributo e divenne il più ricco e il più potente dei pinguini. 

In segno di vittoria, al fine di ispirare un salutare terrore, portava sulla testa una 
cresta da drago e prese l’abitudine di dire alla gente: 

«Ora che il drago è morto, il drago sono io». 
Orberosa continuò a lungo a gettare generosamente le braccia al collo di 

bovari e mandriani, che per lei erano come dèi. Quando non fu più bella, si consacrò 
al Signore. Oggetto di venerazione pubblica, dopo la sua morte fu ammessa nel 
canone dei Santi e divenne la celeste patrona della Pinguinia. 

Kraken lasciò un figlio che continuò a portare come il padre la cresta del 
drago e, per questo motivo, era soprannominato Draco. Fondò la prima dinastia 
reale dei pinguini. (France 2012: 91-92) 
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Il romanzo riconosce e sfrutta gli stereotipi del potere e, in particolare, indugia sulla 
rovina portata dall’ingerenza politica femminile e sulla deriva sanguinaria di una sovranità 
legittimata per forza anziché per diritto. 

Le donne del romanzo appaiono, per lo più, come scaltre e ferine manipolatrici, 
perennemente inclini a sovvertire le regole sociali. La donna è vita, passione, suscita il 
sentimento e vivifica il temperamento maschile, è un motore del pensiero e dell’azione, 
ma è anche, per consolidata mentalità, ianua diaboli. France si diverte a strumentalizzare i 
più correnti luoghi comuni. La passionalità della donna, abbinata ad un ruolo sociale 
rilevante (sia essa regina o abile padrona di casa in salotti rivoluzionari), è il grimaldello 
che forza la favola e riscrive la morale: la fragile creatura è, in realtà, una mente avida e 
diabolica, che piega la vanità maschile ai propri fini.  

Il cammeo della regina Crucha, tratto dal De gestis Pinguinorum del venerabile 
Johannes Talpa, è un esempio di ironica misoginia, abilmente derivato dai modelli eternati 
da una plurisecolare tradizione letteraria e giuridica, tendenzialmente ‘ostile’ alle 
espressioni del ‘femminile pubblico’ e all’esercizio del governo muliebre (Pedrazza 
Gorlero 2018: 5-10). Reggente per il figlio, di soli sette anni, Crucha è una Caterina de’ 
Medici in forma di pinguino: 

«La regina Crucha, per la bellezza del viso e della figura, non è seconda né a 
Semiramide di Babilonia né a Pentesilea, regina delle Amazzoni né a Salomé figlia di 
Erodiade. Ma presenta nella sua persona tratti singolari che si possono giudicare belli 
o sgraziati a seconda delle opinioni contraddittorie degli uomini e dei giudizi del 
mondo. Ha due piccole corna sulla fronte, che dissimula sotto l’abbondante 
capigliatura bionda, un occhio blu e uno nero, il collo inclinato a sinistra, come 
Alessandro di Macedonia, sei dita nella mano destra e una piccola escrescenza sotto 
l’ombelico. Il suo incedere è maestoso, i modi affabili. È munifica nelle spese, ma 
non sempre sa sottomettere il desiderio alla ragione. Un giorno, avendo notato nelle 
scuderie del palazzo un giovane palafreniere di grande bellezza si sentì 
immediatamente presa d’amore per lui e gli affidò il comando delle truppe. Ciò che 
si deve lodare senza riserva a proposito di questa regina è l’abbondanza delle 
donazioni fatte alla Chiesa, alle cappelle, e ai monasteri del regno, specialmente alla 
santa casa di Beargarden, dove, per grazia del Signore, io feci professione di fede 
all’età di quattordici anni. Ha offerto così tante donazioni per far dire messe dedicate 
al riposo della sua anima che ogni prete della Chiesa di Pinguinia è, per così dire, 
trasformato in un cero acceso in onore del cielo, al fine di attirare la misericordia 
divina sull’augusta Crucha.» (France 2012: 102-103) 

Personalità forte e condizionante, Crucha è una creatura stregonesca e ammaliante, 
opportunamente combattuta fra santità e dannazione: un mostro che desta meraviglia e 
sconcerto. 

Polidattilia ed eterocromia, insieme alle escrescenze che ne alterano la figura, fanno 
della regina una presenza di fascino animalesco, volubile e ardente nelle passioni e nella 
fede; una combinazione di estremi: meravigliosa e orribile. 

I secoli che seguono sono macchiati dal conflitto e dal fanatismo: l’unità della fede 
è garantita dalla sistematica eliminazione dell’eterodossia. L’arte serafica è violata dai corpi 
invadenti di una rinascenza insolente e carnale, gli antichi sono brutalizzati dalla voracità 
dei moderni. 

La letteratura pinguina è generosa di preziose testimonianze. La discesa agli Inferi 
del monaco Marbode è la prova della resistenza della storia e del mito alla barbarie di una 
riscrittura forzata. Profondo estimatore di un Virgilio falsificato dalla tradizione cristiana, 
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Marbode s’imbatte nella versione originale del celebre poeta. Nel mondo dei morti, al di 
là delle regole della vita ma non dell’arte, Virgilio rivendica la propria identità e rifiuta di 
tradire se stesso per migrare forzosamente verso un Paradiso ignoto: 

«… Come mi sentirei nella dimora della vostra beatitudine se non vi trovassi i miei 
amici, i miei avi, i miei maestri e i miei dèi, e se non mi fosse concesso di vedervi 
l’augusta figlia di Rea, Venere dal dolce sorriso, madre degli Eneidi, Pan, le giovani 
Driadi, le ninfe silvestri, e il vecchio Sileno imbrattato da Egle con il succo delle 
more? ...» (France 2012: 121-122) 

C’è, nel Virgilio di France, la dolente consapevolezza di un mondo perduto e, 
insieme, il risentimento verso Dante che, precedendo Marbode, ha raggiunto gli Inferi e 
che, tornato fra i vivi, ha osato cancellare la memoria della verità: 

«Del resto, io non rimprovero a quel colono di Silla, nato in tempi calamitosi, di 
scrivere versi poco armoniosi e di essere, se possibile, un poeta peggiore di Bavio e 
Mevio. Non è questo che gli rimprovero; ben altri rancori ho contro di lui. Qualcosa 
di veramente mostruoso, quasi incredibile! Quell’uomo, tornato sulla Terra, sparse 
sul mio conto odiose menzogne; in molti punti dei suoi rozzi versi affermò che gli 
ero stato compagno nel moderno Tartaro, che neanche conosco. Sostenne 
insolentemente che avevo dichiarato gli dèi di Roma falsi e bugiardi e considerato 
vero Dio l’attuale successore di Giove.  

«Amico, quando, riemerso alla luce del giorno, tornerai nella tua patria, 
smentisci quelle storie abominevoli; dì al tuo popolo che il cantore del pio Enea non 
ha mai incensato il Dio dei Giudei. …» (France 2012: 123-124) 

3. Tempi moderni: frammenti  

Dal vorticoso resoconto dedicato ai tempi moderni, affamati di rivoluzione e di sangue, è 
possibile isolare un ampio ritaglio narrativo, dedicato alla distorsione della giustizia umana. 
France offre al pubblico il caso delle ottantamila balle di fieno, rivisitando, nei termini più crudi 
e taglienti concessi dalla finzione, il tragico affaire Dreyfus (Danovi 2012: 161). 

L’ingiustizia patita dall’ufficiale francese, condannato per tradimento sulla base di 
prove e testimonianze palesemente false, è fotografata dall’immaginario e restituita nella 
tragica vicenda del militare ebreo di nome Pyrot, accusato di aver rubato le balle di fieno 
destinate alla cavalleria pinguina e di averle rivendute al nemico. Ma non vi è prova alcuna 
contro Pyrot e l’iperbole s’impossessa del racconto. 

Il ministro della Guerra, Greatauk, duca di Skull, ordina al generale Panther, capo 
di stato maggiore, di trovare le prove per incriminare Pyrot o, meglio, per certificarne la 
colpevolezza, poiché il preconcetto ha ormai artigliato la pubblica opinione e il 
malcapitato è già reo, senza aver ancora assunto la veste di imputato.  

Il crimine di Pyrot è una questione di fede patriottica: 

Che Pyrot avesse rubato le ottantamila balle di fieno, nessuno esitò un attimo a 
crederlo. Non vi furono dubbi, perché il mistero che circondava lo scandalo non 
permetteva al dubbio, che ha bisogno di motivi, di sorgere: non si dubita senza 
ragione come si crede senza ragione. Non nacquero dubbi, anche perché il fatto era 
sulle bocche di tutti e per il popolo tanto bastava per stabilirne la verità. Inoltre non 
sorsero dubbi perché si desiderava che Pyrot fosse colpevole, e facilmente si crede 
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ciò che si desidera, e, infine, perché la facoltà di dubitare è rara fra gli uomini: solo 
un numero molto limitato di intelletti ne porta in sé i germi, che non si sviluppano 
senza cultura. È una facoltà rara, raffinata, filosofica, immorale, trascendente, 
mostruosa, piena di malizia, pericolosa per le persone e le proprietà, ostile alla polizia 
degli stati e alla prosperità degli imperi, funesta per l’umanità, negatrice dei princìpi 
divini, disprezzata dal cielo e dalla Terra. La massa dei pinguini ignorava il dubbio; 
credeva nella colpevolezza di Pyrot e quella fede divenne subito uno dei capisaldi 
dell’opinione pubblica nazionale e una delle verità essenziali del suo credo 
patriottico. (France 2012: 190-191) 

Pyrot nega ogni responsabilità, ma negare – o tacere – è equivalente a confessare 
ed è alla confessione, alla prova regina di Ancien Régime, che Greatauk e Panther mirano: 
«La giustizia lo esige» (France 2012: 191). Chiuso in una gabbia, appesa ad una torre, 
oscuro retaggio inquisitoriale, Pyrot attende che la sua colpa sia provata, consapevole che 
nessuna prova potrà emergere, poiché nulla c’è da provare: 

La colpa di Pyrot era indistruttibile per il semplice fatto che non esisteva. Ed è con 
legittimo orgoglio che Greatauk, esprimendosi come un vero artista, disse un giorno 
al generale Panther: «Questo processo è un capolavoro, è fatto di niente.» (France 
2012: 194) 

La danza dei protagonisti intorno alla gabbia di Pyrot è un macabro rito di passaggio 
dalla verità alla menzogna portata a sistema: la follia investigativa dell’accusa distorce la 
giustizia, riducendola a mal partito o, meglio, a fazione (quella dei patrioti, nemici 
dell’ebreo traditore), con buona pace della sua divina cecità.  

Le voci dissonanti delle parti in causa si sovrappongono per dare legittimazione alla 
più evidente ingiustizia, parto di un giuspositivismo di comodo, che sa di piaggeria e di 
rassegnazione. È padre Cornamusa, cospiratore riluttante e mercante di reliquie, ad avere 
il merito di sintetizzare il ‘dovere di non dubitare’ della colpevolezza di Pyrot: 

«Sarebbe contrario alle leggi del mio paese, leggi che si debbono rispettare finché 
non sono in contrasto con le leggi divine. Pyrot è colpevole perché è stato 
condannato. Dire di più pro o contro la sua colpevolezza, significherebbe voler 
sostituire la mia autorità a quella dei giudici, e mi guardo bene dal farlo. Del resto 
sarebbe inutile. Se Pyrot non è stato condannato perché è colpevole, è colpevole 
perché è stato condannato; è evidente. Credo nella sua colpevolezza perché ogni 
buon cittadino è tenuto a credervi, e crederò a tutto ciò che la giustizia stabilita mi 
ordinerà di credere, perché non spetta a un privato cittadino ma ai giudici proclamare 
l’innocenza di un condannato. La giustizia umana va rispettata anche negli inevitabili 
errori, data la sua natura fallibile e limitata. Tali errori non sono mai irreparabili: se 
non li riparano i giudici sulla Terra, li riparerà Dio in cielo. …» (France 2012: 203-
204) 

Il prezzo della certezza è pagato dalle prove della colpa, trattate come ‘merci’, di cui 
si può immaginare l’ordine e lo stoccaggio, acquistate in un delirante ‘gioco al rialzo’, che 
impegna allo stremo le alte sfere del governo; il tutto a servizio di una giustizia ponderale, 
apprezzabile in kilogrammi e metri quadrati, suffragata da testimonianze paradossali, da 
perizie degne di un chiromante e da un castello probatorio volutamente falso, perché la 
falsità è un abito ordinato su misura dell’ingiustizia.  
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Il processo di celluloide è il processo migliore! Ma quando la menzogna è scoperta, 
la verità travolge chi l’ha ostinatamente negata. Come toccate da un incantesimo, le prove 
si rivelano per ciò che sono: 

I documenti consistevano di cataloghi dei grandi magazzini, giornali, stampe, 
sacchetti da droghiere, vecchie corrispondenze commerciali, quaderni di scuola, tele 
da imballaggio, cartavetro per pulire i pavimenti, carte da gioco, disegni industriali e 
seimila esemplari della Chiave dei sogni, ma nessun documento faceva menzione di 
Pyrot. (France 2012: 232) 

4. Tempi futuri: conclusione 

Il futuro di Pingouinie è una distopia della ricchezza. In una soffocante megalopoli si muove 
un’umanità tetra e severamente tipizzata: da un lato, il ricco e, dall’altro, il povero. 

Il miliardario appare come una sorta di ibrido fra un impiegato con sindrome da 
workaholism e un nobile con evidenti tare ereditarie. La prosperità esaspera i corpi, li 
prosciuga, li infiamma. Il ricco è un asceta e la ricchezza un culto che pretende adoratori 
e martiri (Bresky 1969: 100): 

Tutte le passioni nocive all’accumulo e alla conservazione della ricchezza erano 
considerate disonorevoli. Non c’era perdono per la pigrizia, l’accidia, gli hobby, 
l’amore per l’arte, né, soprattutto, per la generosità: la compassione poi era 
condannata come una pericolosa debolezza. Mentre ogni inclinazione al piacere 
incontrava il biasimo pubblico, la violenza, considerata meno dannosa per i costumi 
e manifestazione di energia sociale, era invece scusata. Lo Stato poggiava saldamente 
su due grandi virtù pubbliche: il rispetto per il ricco e il disprezzo per il povero. 
(France 2012: 292-293) 

Il povero è profondamente segnato nel corpo: un mutante industriale, infelice per 
programmazione sociale.  

Pingouinie è, infine, condannata a scomparire, divorata dall’anarchia, che ha forza 
non minore di una rivoluzione: incendiare, distruggere, purgare per tornare, forse, ad un 
passato in cui (ri)conoscere la felicità. 

La ciclicità della storia si chiude sempre su una disfatta che è già gravida del riscatto.  
L’epilogo abbraccia il principio: il lettore è legittimato a tornare alle pagine iniziali 

del romanzo e, in particolare, a far ingresso in una stanza che pullula di carte (quanta 
somiglianza con le prove accatastate in occasione del caso Pyrot!): è lo studio di Fulgence 
Tapir, eminente conservatore di un immenso patrimonio di testimonianze relative all’arte 
pinguina. Ma improvvisamente lo smisurato archivio si ribella e crolla, come l’infausto 
castello di prove degli antipyrotisti: 

In un attimo il pavimento fu coperto da una densa coltre di carta. … Sepolto fino 
alle ginocchia, Fulgence Tapir, con naso attento, osservava il cataclisma. Ne scoprì 
la causa e impallidì di sgomento. «Quanta arte!» esclamò.  

… Accasciato, disperato, sconvolto, senza più occhiali e papalina, Fulgence 
Tapir opponeva invano le corte braccia ai flutti che lo coprivano fino alle ascelle. 
Improvvisamente, uno spaventoso gorgo di schede lo travolse. … poi l’abisso si 
richiuse e tutto piombò nel silenzio e nella immobilità. (France 2012: 13) 
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Il martirio di Tapir, sepolto dai cataloghi, grondanti schede, è una fine che è anche 
annuncio d’inizio, dopo l’incendio, dopo la babilonia, dopo la rivoluzione che tutti i tempi 
e tutte le storie hanno sopportato. 

Il lettore non deve temere. Vi è una sola, malinconica certezza: la storia è infinita e 
si riproporrà (Seillière 1934: 183) per tutti i «buoni pinguini» (France 2012: 10). 
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La concezione relativistica della devianza e della 
criminalità. Un racconto di Italo Calvino 
Maria Ausilia Simonelli  

Abstract: 

[The relativistic conception of deviance and criminality. A story by Italo Calvino] In her paper, the 
Author takes a cue from a youthful story by Italo Calvino to illustrate the relativistic nature 
of the concepts of deviance and criminality: that is, there are no acts and behaviors 
considered deviant or criminal at all times and in all societies. Retracing classical and 
modern literature, the Author links the elaboration of these concepts to a social 
construction of them, in the sense that the societies themselves define what is deviant and 
what is not. 

Key words: Deviance - Crime - Relativism - Social construction of reality 

In un breve racconto giovanile di Italo Calvino (1923-1985), pubblicato postumo e 
intitolato Coscienza (Calvino 1993: 28-30) il protagonista, di nome Luigi, si arruola come 
volontario e parte per la guerra al solo scopo di uccidere un tale Alberto, del paese rivale, 
dato che costui – come spiega Luigi – “è un farabutto”, che “per pochi soldi [gli] ha fatto 
fare una brutta figura davanti a una”. 

Non lo trova, ma si copre di gloria (e di medaglie) perché ammazza molti nemici:  

“Luigi pensava: – Ammazza oggi ammazza domani, i nemici diminuiranno e 
verrà pure la volta di quel farabutto. 

Ma i nemici si arresero prima che Luigi avesse trovato Alberto. Gli venne il 
rimorso di avere ammazzato tanta gente per niente, e siccome c’era la pace, mise 
tutte le medaglie in un sacco e girò per il paese dei nemici a regalarle ai figli e alle 
mogli dei morti. 

Girando così, successe che trovò Alberto. 
– Bene – disse – meglio tardi che mai – e lo ammazzò. 
Fu la volta che lo arrestarono, lo processarono per omicidio e lo impiccarono. 

Al processo – così Calvino chiude il suo racconto – [Luigi] badava a ripetere che 
l’aveva fatto per mettersi a posto con la coscienza, ma nessuno lo stava a sentire.” 
(Ivi: 28, 30) 

Ho scelto questo racconto perché ben si presta – almeno così a me pare – ad 
esemplificare, con l’efficacia propria della narrazione letteraria, il carattere intrinsecamente 
relativistico dei concetti di devianza e di criminalità, oltre che a illustrare – ed è questo 
purtroppo un dato di drammatica attualità – l’insensatezza della guerra. 
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Carattere intrinsecamente relativistico della devianza e della criminalità, dunque. I 
concetti di devianza e di criminalità fanno infatti riferimento ad atti o comportamenti che 
violano le norme stabilite da una collettività.   

Fermiamoci su questo punto: violazione di norme stabilite da una collettività. Se le norme 
sono stabilite da un determinato aggregato sociale, ciò significa che i concetti di devianza 
e di devianza criminale non hanno natura assoluta, universalmente valida. Non si può, 
pertanto, compilare un elenco dei ‘comportamenti devianti o criminali’ valido per tutti i 
tempi e per tutti i luoghi, poiché non tutti i gruppi sociali concordano su ciò che è normale 
e normativo. 

Preciso: la devianza e la criminalità sono un dato di fatto universale, inerente all’idea 
stessa di organizzazione sociale: non vi può essere società senza regole e norme, e non vi 
possono essere regole e norme senza che vi sia, almeno potenzialmente, la possibilità di 
infrangerle o di deviare da esse. Ma non vi è – questo il punto – un accordo unanime sui 
contenuti della devianza e della criminalità; non esistono cioè comportamenti considerati 
ugualmente devianti in tutte le società, sia in prospettiva storica che sincronica. 
Analogamente, varia anche la reazione (dato costante) all’infrazione delle regole, che può 
assumere – e di fatto assume – le forme più disparate (dato variabile). Essenziale, dunque, 
è il riferimento ad una collettività determinata e al suo sistema valoriale e regolativo, 
poiché non vi sono devianze “in sé”, ma soltanto definizioni sociali di ciò che è atto 
conforme o atto deviante. Non è, perciò, la natura di un certo atto che ne determina la 
condanna, ma il fatto che l’atto violi le regole che lo vietano. Tanto è vero che se le norme 
di due collettività alle quali un soggetto appartiene sono tra loro in conflitto, il medesimo 
atto può apparire deviante rispetto alle norme di una comunità, ma del tutto conforme 
alle norme ed ai valori dell’altra. 

La concezione relativistica della devianza, affermata con forza in tempi recenti (o 
abbastanza recenti) da molti studiosi di scienze giuridico-sociali e da molti criminologi, è 
in realtà una concezione assai risalente. 

Già Platone nel Teeteto attribuisce al filosofo greco Protagora, il maggiore 
rappresentante della Sofistica, vissuto nel V secolo a. C. (nato ad Abdera, tra il 484 e il 
481 a. C. – morto alla fine del secolo V), la seguente affermazione: il giusto e l’ingiusto 
“non esistono per natura con un’essenza propria, ma l’opinione che comunemente se ne ha, questa 
diventa opinione vera nel momento in cui è accolta e si continua ad averla”. Il giusto e l’ingiusto 
“sono davvero, per ciascuna città, quali essa crede che siano, e così come li sancisce con le sue 
leggi a se stessa.” (Platone 1999: 172 a-b)  

Facendo un salto acrobatico e approdando alla modernità, troviamo ribadito il concetto 
in Michel de Montaigne (1533-1592). Nei suoi Saggi (prima edizione 1580), Montaigne 
scrive: 

“Non c’è cosa soggetta a più continuo rivolgimento delle leggi […]. Che bontà è mai 
quella che ieri vedevo in onore e domani non lo sarà più, e che, varcato un fiume, 
diventa crimine?” (Montaigne 1970: I, 769-770) 

Blaise Pascal (1623-1662), a sua volta, riprende nei Pensieri (opera incompiuta, 
pubblicata postuma nel 1670) la riflessione di Montaigne: 

“[…] non si vede niente di giusto o di ingiusto – scrive Pascal – che non cambi 
qualità cambiando clima. Tre gradi di altezza del polo capovolgono tutta la 
giurisprudenza. Un meridiano decide la verità. In pochi anni di dominio le leggi 
fondamentali cambiano. Il diritto ha le sue epoche […]. Curiosa giustizia [quella] che 
ha un fiume per limite! Verità di qua dai Pirenei, errore al di là.” (Pascal 2003: 94) 
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E, ancora, sempre nelle sue Pensées, Pascal introduce un altro argomento: la 
contraddizione tra la criminalità dell’individuo e la gravità di talune azioni commesse dai 
potenti in nome dello Stato. Anche questa discordanza, a ben vedere, è relativismo... 

Pascal riporta un immaginario dialogo tra due soldati: 

“Perché mi uccidi?” [chiede uno dei soldati] – “Come, [risponde l’altro] non abiti 
forse dall’altra parte del fiume? Amico, se tu abitassi da questa parte sarei un 
assassino e sarebbe ingiusto ucciderti così. Ma siccome abiti dall’altra parte, 
sono un valoroso, e [ciò che faccio] è giusto.” (Ivi: 91)  

È un altro grande francese, Émile Durkheim (1858-1917), che – per primo – 
affronta il problema della costruzione sociale della devianza e della devianza criminale in 
modo sistematico. Con lapidaria efficacia, nella sua prima grande opera De la division du 
travail social (1893), afferma che 

“non bisogna dire che un atto urta la coscienza comune perché è criminale, ma che 
è criminale perché urta la coscienza comune. Non lo biasimiamo perché è un reato, 
ma è un reato perché lo biasimiamo.” (Durkheim 1999: 103; cfr. in tema Petrucci 
1999: 33-51) 

Non vi sono dunque mala in se, bensì mala quia prohibita, atti cioè che la società – con 
i suoi valori e norme di riferimento – ascrive all’àmbito della devianza e della criminalità. 
Alla base di ciò vi è quindi un processo di costruzione sociale della realtà, che non può 
che essere relativo ad un determinato contesto sociale, condizionato da esso e soggetto al 
mutamento. 

È degno di nota che, con questa argomentazione, Durkheim anticipa le tesi centrali 
delle teorie criminologiche cosiddette della “reazione sociale” o “costruzionistiche”, tra le 
quali ricordo la labeling theory (la teoria dell’etichettamento), elaborata dalla Nuova Scuola 
di Chicago a partire dalla fine degli anni Cinquanta del Novecento. 

Va evidenziata, in tale contesto, l’importanza dell’opera pionieristica di Alfred 
Schütz (1899-1959), sociologo e giurista austriaco (costretto ad emigrare nel 1939, per 
motivi razziali, negli Stati Uniti), che coniuga nella sua ricerca, in modo originale e 
scientificamente assai fertile, la teoria sociologica di Weber – concentrandosi sul concetto 
weberiano di “azione sociale” come “azione dotata di senso” – con la fenomenologia 
husserliana. Il metodo e alcuni contenuti del suo pensiero hanno, infatti, trovato 
applicazione nei lavori di numerosi sociologi contemporanei, come Peter Berger, Thomas 
Luckmann, Harold Garfinkel (il padre dell’etnometodologia), ma soprattutto hanno 
ispirato una nuova concezione della devianza, che si è concretizzata nelle cosiddette teorie 
della reazione sociale. 

La tesi principale dei nuovi teorici – in conformità con quanto Schütz aveva 
affermato a proposito del carattere costantemente ermeneutico del pensiero umano – 
poneva il fulcro della ricerca criminologica non nell’attore (analizzato nei suoi 
condizionamenti genetici, nella sua personalità o con riferimento alle influenze derivanti 
dalla sua situazione sociale, economica e culturale), e neppure nell’atto (considerato in 
un’ottica morale o di pericolosità sociale), ma piuttosto nella pubblica opinione. Il 
paradigma della devianza come costruzione sociale sposta, infatti, l’accento sui processi 
attraverso i quali gli esseri umani elaborano norme e valori, codici morali e istituzioni, 
significati e legittimazioni. 
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Pur nella varietà degli orientamenti, coloro che aderiscono a tale paradigma 
condividono la prospettiva soggettivistica, per la quale la realtà sociale viene strutturata sulla 
base di fattori di tipo cognitivo – idee, concetti, immaginazioni, giudizi, percezioni – che 
gli individui elaborano nelle loro reciproche interazioni. Per questo, ciò che viene indicato 
con il termine “realtà” – secondo gli esponenti delle teorie costruzionistiche o della 
reazione sociale – non esiste indipendentemente dalla conoscenza e dall’interpretazione; 
è invece l’attività coscienziale stessa a predisporre quei complessi di riferimento che sono 
socialmente riconosciuti come “realtà”. Scrivono Berger e Luckmann (che furono 
entrambi allievi di Schütz alla New School for Social Research di New York): 

“Ciò che è ‘reale’ per un monaco tibetano può non esserlo per un uomo d’affari 
americano. La ‘conoscenza’ del criminale è diversa dalla ‘conoscenza’ del 
criminologo. Ne deriva che particolari raggruppamenti di ‘realtà’ e di ‘conoscenza’ 
appartengono a particolari contesti sociali, e che queste relazioni dovranno essere 
incluse in una analisi adeguata di questi contesti.” (Berger & Luckmann 1969: 15)  

A sua volta, Howard Becker (1928–vivente), uno dei maggiori esponenti della teoria 
dell’etichettamento, annota: 

“La devianza è creata dalla società. Con ciò non intendo dire – come si fa di solito – 
che le cause della devianza risiedono nella situazione sociale del deviante o nei ‘fattori 
sociali’ che lo spingono all’azione. Intendo invece dire che i gruppi sociali creano la 
devianza stabilendo le regole la cui infrazione costituisce la devianza e applicando queste regole 
a persone particolari, che etichettano come outsiders. Da questo punto di vista, la 
devianza non è una qualità dell’azione commessa, ma piuttosto la conseguenza 
dell’applicazione, da parte di altri, di regole e sanzioni al ‘trasgressore’. Il deviante è 
uno al quale l’etichetta è stata applicata con successo; il comportamento deviante è 
il comportamento così etichettato dalla gente.” (Becker 1987: 28) 

Vicino al paradigma costruttivista e dunque anche alla concezione relativistica della 
devianza e della criminalità, sia pure con posizioni ed elaborazioni sue proprie, è il 
sociologo e criminologo statunitense David Matza (1930-2018). Voglio citarlo, 
conclusivamente, perché riprende un tema importante: quello accennato da Pascal nel 
dialogo tra i due soldati.  

In una delle sue opere più note, dal titolo Come si diventa devianti (1969), Matza si 
chiede in sostanza come osi il Leviatano (nel significato hobbesiano, dunque lo Stato)  

“i cui atti hanno mandato a morte migliaia, o invero, nel corso del secolo da poco 
conclusosi, milioni di individui, giudicare chi è e chi non è criminale, e addirittura in 
taluni casi privarlo della vita? […] al tempo in cui Matza scriveva [l’interrogativo si 
poneva in questi termini:] come può il governo degli Stati Uniti, impegnato in una guerra 
contro la popolazione civile del Vietnam, chiudere in carcere quelli fra i suoi cittadini 
che sono stati coinvolti in ciò che è ufficialmente definito come ‘reato’?” (Melossi 
2002: 183) 

Ma leggiamo direttamente il testo di Matza, nel suo stile efficace ed elegantemente 
ironico: 

“Nel suo avido interesse per l’ordine pubblico e per la sicurezza, attuati con le forze 
di polizia e con il sistema penale, il Leviatano è giustificato. Perseguendo il male e 
producendo l’apparenza del bene, lo Stato rivela il suo metodo costante, la 
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perpetuazione del suo buon nome di fronte alle sue stesse inclinazioni per la 
violenza, la conquista e la distruzione. Protetto da una rappresentazione collettiva in cui 
il furto e la violenza risiedono in una classe pericolosa, moralmente elevato dalla sua 
crociata correzionale, lo Stato consegue la legittimità delle sue intenzioni pacifiche e 
l’apparenza della legalità, anche se entra in guerra e compie su larga scala azioni che 
ha asserito di bandire dal mondo. Ma questa, potrebbe dire il lettore, è un’altra 
questione. Così dice il Leviatano – e questo è il punto finale della rappresentazione 
collettiva.” (Matza 1976: 302; corsivo nostro)  
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La “giustizia cinematografica”: un’alternativa al 
processo mediatico? 

Antonella Massaro 

Abstract:  
[“Cinematographic Justice”: an Alternative to Trial by Media?] The concept of “cinematographic 
justice” refers to films, not so numerous, that tell stories about criminal proceedings that 
are still in progress. These are films which, at least under certain conditions, can influence 
public opinion and, through it, the dynamics of the proceedings. Although there are 
critical points, starting from the presumption of innocence, the impression is that the 
“elegance” of the cinema can be a partial alternative to the noisy mobilization of public 
opinion through the trial by media, especially in those cases where the distance between 
Law and Justice becomes macroscopic and intolerable. 

Key words: Law and Cinema – Trial by media – Criminal Justice – Cinematographic Art 

1. Diritto penale nel cinema e diritto penale attraverso il cinema 

Il cinema e la giustizia penale possono interagire secondo dinamiche eterogenee e 
complesse, capaci di andare ben oltre gli schemi di quel Courtroom Drama divenuto un 
genere riconoscibile soprattutto nella cinematografia americana e che, tranne poche (per 
quanto autorevoli) eccezioni, non rappresenta certo la punta di diamante della tradizione 
italiana. 

La prospettiva più interessante e, forse, meno esplorata non è tanto quella del diritto 
(penale) nel cinema, ma quella, certamente più ampia, del diritto (penale) attraverso il 
cinema. 

Il diritto penale nel cinema, spesso compendiato nell’esperienza nordamericana 
attraverso il riferimento al binomio Law and Film (Machura, Robson 2001; Greenfield, 
Osborn, Robson 2010; Bergman, Michael 1996), implica il riferimento a quelle pellicole 
che hanno come specifico oggetto la giustizia o, se si preferisce, raccontano la mise en scène 
del processo (soprattutto penale) secondo schemi narrativi sufficientemente consolidati. 
I protagonisti sono spesso avvocati o giudici, chiamati a gestire, nelle aule di tribunale e 
attraverso il “rito” imposto dalle regole processuali, dei casi giudiziari complicati, che a 
volte si intrecciano a riflessioni di carattere più generale. Può trattarsi, per esempio, di 
questioni etiche, civili, culturali, filtrate dall’obiettivo di un caso giudiziario e, magari, rese 
empaticamente più avvincenti dall’avvertimento che si tratta di un film based on/ispired by 
a true story: il pregiudizio e l’odio razziali (Il buio oltre la siepe, L’ufficiale e la spia), la cieca 
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obbedienza imposta dalla gerarchia militare (Codice d’onore), la pena di morte (Il miglio verde, 
ma anche il nostro Porte aperte). In altri casi, invece, il cinema ha acceso i riflettori su temi 
di carattere più strettamente tecnico-giuridico: il principio dell’oltre ogni ragionevole 
dubbio (La parola ai giurati) o il giudice chiamato a fare i conti con i propri pre-giudizi (In 
nome del popolo italiano). Considerazioni a parte, poi, meritano i film che hanno raccontato 
il proteiforme universo dell’esecuzione penale, disvelando allo spettatore la crudeltà del 
regime carcerario che, però, quasi mai riesce ad avere la meglio sull’insopprimibile umanità 
di carcerieri e carcerati, neppure di fronte all’insensata irreparabilità della pena di morte 
(Il miglio verde, Le ali della libertà, Mary per sempre). 

La prospettiva del diritto penale attraverso il cinema, invece, è più ampia e, per certi 
aspetti, più refrattaria a classificazioni generali e astratte. Il riferimento è, in particolare, a 
quelle pellicole che non presentano gli elementi caratterizzanti del genere “film 
giudiziario”, soprattutto perché non hanno come protagonisti uomini e donne di legge e 
non sono ambientati, in tutto o in parte, in un’aula di tribunale. Ciò nonostante, si tratta 
di storie capaci di porre lo spettatore al cospetto di un dilemma morale o etico che 
costituisce una questione giuridicamente irrisolta o che, in ogni caso, sintetizza in maniera 
plastica il possibile iato tra diritto e giustizia. Soprattutto quando si tratta di film di 
successo, le pellicole in questione sono in grado di alimentare il dibattito pubblico e, in 
qualche misura, di orientarlo e di influenzarlo. 

Umberto Veronesi, nel 2011, scriveva: «se è vero, come mi dicevano una volta 
alcuni membri di associazioni di volontariato, che film come Qualcuno volò sul nido del cuculo, 
Figlio di un Dio minore, Rain Man e Forrest Gump hanno fatto per la dignità e la libertà degli 
handicappati e delle persone con disturbi psichici molto più di mille dibattiti, da qualche 
anno le numerose pellicole sull’eutanasia sono diventate un indicatore affidabile che 
questo tema suscita emozione e condivisione» (Veronesi 2011). 

Nel cinema italiano più recente, per esempio, una delle più efficaci riflessioni in 
materia di eutanasia è quella offerta da Miele di Valeria Golino (Massaro 2021). Non 
compaiono sulla scena aule di tribunale, giudici e avvocati, anche se la protagonista è 
costretta a procurarsi clandestinamente il farmaco capace di assecondare la dolce morte 
di coloro per i quali la vita è divenuta troppo amara, attenendosi poi a un meticoloso 
protocollo che valorizza la “libera scelta” di chi decide di darsi la morte assumendo 
personalmente e direttamente la sostanza letale: sullo sfondo si intravede chiaramente non 
solo una risposta dell’ordinamento giuridico lacunosa e inadeguata, ma anche una 
prospettiva di riforma incerta e per nulla scontata. Miele non ha conosciuto, almeno al 
momento dell’uscita in sala, un particolare successo di pubblico, ma certamente, in chi lo 
ha visto, ha lasciato aperti molti interrogativi a cui il diritto è chiamato, presto o tardi, a 
fornire una risposta esplicita. 
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2. La “giustizia cinematografica”: una proposta definitoria 

In posizione per certi aspetti intermedia tra “il diritto penale nel cinema” e “il diritto 
penale attraverso il cinema” si collocano quelle pellicole che, quando il processo “reale” 
è ancora in corso, ripercorrono fatti di cronaca al centro di una vicenda giudiziaria. Non 
si tratta della rappresentazione del “caso giudiziario”, ma della “vicenda di fatto” che il 
film racconta allo scopo di integrare la verità giudiziaria e/o di proporre una versione 
alternativa rispetto a quella, considerata “ingiusta”, che si sta sedimentando nelle aule di 
tribunale attraverso il crisma della verità giudiziaria. 

Potrebbe usarsi in proposito l’espressione “giustizia cinematografica”. Il concetto 
in questione evidenzia una duplice prospettiva: l’esigenza di giustizia di cui il cinema si fa 
portatore e la contrapposizione del racconto filmico rispetto alla “sceneggiatura” ingiusta 
che si sta scrivendo nelle aule di tribunale. L’obiettivo è, in molti casi, quello di incidere 
su quell’opinione pubblica che, a sua volta, potrebbe influenzare l’esito di un processo 
ancora in corso. Proprio per questa ragione la “giustizia cinematografica” potrebbe 
rappresentare un’alternativa, sia pur non esente da criticità, rispetto al contenitore, 
rumoroso e “deviante”, della giustizia mediatica. 

La giustizia cinematografica, nell’accezione che qui si propone, risponde ad almeno 
tre elementi di fondo: 

A) deve trattarsi di un film presentato ufficialmente o uscito in sala (o su piattaforma) 
quando il processo relativo all’accertamento dei fatti dallo stesso raccontati è 
ancora in corso; 

B) deve trattarsi di cinema di finzione, non di un lavoro di genere documentaristico; 
C) deve trattarsi di un film che riesce a ottenere un buon successo di pubblico. 

Quest’ultimo requisito è certamente quello più sfuggente (a meno che non lo si ancori a 
oggettivi dati di incasso del film) e quello più discutibile, nella misura in cui lo si consideri 
come un elemento relativo più all’economia del cinema che al cinema come mezzo 
espressivo “in sé”. Si tratta, ad ogni modo, di una componente fondamentale, se il cinema 
viene preso in considerazione (anche) come mezzo di comunicazione e, più esattamente, 
come veicolo di informazioni capace di inserirsi nel complesso binomio 
“giudice/processo penale – opinione pubblica”. 

3. Sulla mia pelle: morte e resurrezione di Stefano Cucchi 

Con particolare riguardo alla cinematografia italiana più recente, gli elementi della giustizia 
cinematografica sono chiaramente riconoscibili nel film Sulla mia pelle (2018) di Alessio 
Cremonini, che ha raccontato gli ultimi sette giorni di vita di Stefano Cucchi. 
 

A) Sulla mia pelle viene presentato in anteprima il 29 agosto 2018 nella sezione 
“Orizzonti” della 75ª alla Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Il 
processo è ancora in corso ed è stata già depositata la sentenza di primo grado, che 
condanna alcuni medici dell’ospedale Sandro Pertini di Roma per omicidio colposo, ma 
assolve gli agenti di polizia penitenziaria dai reati di lesioni aggravate e omicidio colposo. 
Non risulta accertata, al di là di ogni ragionevole dubbio, la causa della morte di Stefano 
Cucchi: non è caduto accidentalmente dalle scale, ma non sarebbe possibile ricostruire 
con certezza la dinamica eziologica che ha condotto all’esito mortale. 
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I cartelli conclusivi collocano Sulla mia pelle, in maniera sobria ma chiara, in evidente 
contrapposizione a quel processo che il film non racconta, ma con il quale intende 
evidentemente dialogare.  

 
Stefano Cucchi è stato il centoquarantottesimo morto il carcere. Il totale nel 

2009 è di 172 decessi. 
I medici e i periti del processo non hanno ancora trovato una spiegazione 

scientificamente condivisa sulla morte di Stefano Cucchi. 
I genitori di Stefano Cucchi hanno scoperto nell’appartamento del figlio più 

di un chilogrammo di hashish e centrotrenta grammi di cocaina che hanno subito 
denunciato alla polizia. 

Il primo processo per la morte di Stefano Cucchi è finito con l’assoluzione di 
tutti gli imputati. Il 10 luglio 2017 il giudice per le udienze preliminari ha rinviato a 
giudizio tre carabinieri per omicidio preterintenzionale e altri due per calunnia e falso 
in atto pubblico.  

Dalla morte di Stefano, Ilaria Cucchi, i genitori Rita e Giovanni e l’avvocato 
Fabio Anselmo hanno iniziato una lunga battaglia per la verità. 

 
Dalle scritte impresse su sfondo nero emerge, prima di tutto, il senso di 

indignazione per un processo che non trova il coraggio di affermare quello che 
all’opinione pubblica sembra ormai (fin troppo) evidente. In secondo luogo, da quei 
cartelli traspare chiaramente la scelta di campo del film e del suo regista: da una parte si 
pone la sentenza di primo grado che non ritiene accertate le cause della morte di Stefano 
Cucchi, dall’altra parte si staglia potente la figura di Ilaria Cucchi, che sta portando avanti 
una “battaglia per la verità” (non la sua verità, ma la verità). Sulla mia pelle, infine, dichiara 
espressamente il proprio intento di funzionare da cassa di risonanza per voci troppo 
deboli per levarsi, da sole, oltre la cortina di silenzio imposta dalla versione ufficiale di chi 
rappresenta lo Stato: non solo la voce di Stefano, che dispone del megafono potente 
offerto dalla coraggiosa ostinazione di sua sorella Ilaria, ma anche quella dei 172 morti in 
carcere (fino al 2019). Davide affronta Golia, armato, però, non di una fionda, ma dalla 
cassa di risonanza offerta dallo schermo cinematografico. 

 
B) Sulla mia pelle non è un documentario, ma racconta, attraverso il cinema di 

finzione, una storia vera.  
Alessandro Borghi, protagonista del film, subisce una metamorfosi fisica per 

somigliare il più possibile a Stefano Cucchi, nelle pieghe scavate del corpo e nella tonalità 
flebile della voce: la discussa udienza di convalida d’arresto, durante la quale il giudice non 
si accorge di avere davanti la vittima di un violento pestaggio e il cui audio originale 
risuona sui titoli di coda di Sulla mia pelle, viene rappresentata nel film con una straordinaria 
fedeltà rispetto alla voce di Stefano e allo stato d’animo che traspare da quelle parole 
sussurrate con fermezza. La actorly transformation (Esch 2006: 95 ss.) conferisce una nuova 
vita a quello che, per troppo tempo, era rimasto solo il volto tumefatto di “un drogato”. 

La scrittura del film si è basata sui colloqui con la famiglia, per ricostruire la vita di 
Stefano prima e oltre il fatale pestaggio, ma soprattutto sul meticoloso esame degli atti di 
indagine e, più in generale, delle “carte processuali”1. 

 
1 «Il metodo di scrittura è stato quello di sentire la famiglia, gli unici testimoni con cui abbiamo deciso di 
parlare perché c’erano 10.000 pagine di verbali – tra cui quelli, utilissimi, che hanno assolto i 3 poliziotti 
penitenziari per quanto accaduto a piazzale Clodio. Queste persone erano totalmente innocenti, ma in quei 
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C) Sulla mia pelle rappresenta un esperimento a livello produttivo e distributivo, che 

ha condotto (anche) a esiti in parte inaspettati. Il film esce ufficialmente il 12 settembre 
2018, a ridosso della presentazione a Venezia. Sono due, fin da subito, i canali di 
distribuzione: Lucky Red per le sale cinematografiche e Netflix per le piattaforme. Si tratta 
di una scelta talmente dirompente che Andrea Occhipinti, presidente di Lucky Red, si 
dimette dal suo ruolo di presidente dell’Anica (Associazione Nazionale Industrie 
Cinematografiche Audiovisive Digitali) subito dopo l’uscita del film di Alessio Cremonini. 

Al di là del nuovo capitolo che si aggiunge al romanzo di amore e odio tra le 
piattaforme dello streaming e i tradizionali canali di distribuzione, l’effetto forse imprevisto 
è l’impressionante numero di proiezioni abusive organizzate in luoghi pubblici: tra le più 
note, quella sul pratone dell’Università La Sapienza, cui hanno partecipato circa duemila 
persone. 

Non sono bastate le critiche e i tentativi di reazione dei produttori e dello stesso 
regista del film per arginare un moto di partecipazione sociale che ha avuto come suo 
catalizzatore proprio Sulla mia pelle: non un salotto televisivo, non un’inchiesta 
giornalistica, ma un film presentato, solo pochi giorni prima, nel tempio del cinema, 
destinato tradizionalmente più agli addetti ai lavori che alle masse disposte a riunirsi 
spontaneamente per partecipare al racconto collettivo di quella che, sempre più 
chiaramente, veniva avvertita come una storia di soprusi e di ingiustizia. 

11 ottobre 2018: Francesco Tedesco, uno dei carabinieri imputati per la morte di 
Stefano Cucchi, ammette in aula le proprie responsabilità e, soprattutto, conferma l’ipotesi 
accusatoria del violento pestaggio di Stefano Cucchi, brutalmente picchiato perché “si 
rifiutava di collaborare”. 

La rapida sequenza temporale che tiene insieme l’uscita di Sulla mia pelle, la 
partecipazione collettiva alla “storia vera” raccontata attraverso la finzione 
cinematografica e le dichiarazioni di Francesco Tedesco potrebbe essere il perfetto 
disegno di una mera casualità cronologica, senza che la pellicola di Cremonini abbia 
prodotto alcun effetto sugli esiti di un processo che, dopo un esordio per molti aspetti 
paradossale, non poteva che seguire quella direzione. 

Resta però il fatto che la morte di Stefano Cucchi e, soprattutto, il processo penale 
volto ad accertare le responsabilità per quella morte, siano divenuti un argomento di 
discussione “di massa” dopo l’uscita del film. Il cinema è riuscito in quell’opera di agenda-
setting tradizionalmente riservato a mezzi di comunicazione che usano diversi canali e, 
soprattutto, diverse forme di rappresentazione del “vero”. 

La sentenza della Corte di cassazione che segna l’epilogo giudiziario del “caso 
Cucchi” è stata depositata il 9 maggio 2022: omicidio preterintenzionale (non 

 
verbali venivano raccontate un sacco di cose, molti passaggi riguardanti anche la parte dei ricoveri medici e 
gli atti del nuovo processo che è in corso. 

Il metodo (perché anche nella creatività è necessario un metodo, sebbene il più bislacco) è stato 
quello di sentire solo la famiglia come testimonianza “altra”, perché avevamo bisogno di ricostruire la vita 
di Stefano che stava fuori dalla vicenda processuale: se aveva una ragazza, come trascorreva il suo tempo. 
Che tipo di vita era la sua, che tipo di persona era. Questo chiaramente nei verbali non c’era. 

Tutto quello che è successo e che ha un valore processuale, l’abbiamo ricostruito facendo 
affidamento solo sui verbali, perché era assurdo che andassimo a chiedere cose ai medici, alla polizia 
penitenziaria, o ai carabinieri dopo che loro avevano parlato sotto giuramento con chi ha il potere di 
chiedere la verità, ossia il pubblico ministero. Mi volevo affidare solamente a ciò che sapevamo dal punto 
di vista delle indagini. Per me quello è stato “il verbo”» (Verdolini 2018). 
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semplicemente colposo), derivante dal pestaggio subito da Stefano Cucchi e rispetto al 
quale le omissioni colpose dei sanitari cui la vittima è stata affidata non hanno alcuna 
valenza di fattori di esclusione del nesso di causalità materiale2. 

4. Diaz. Non pulire questo sangue: le torture durante il G8 di Genova 

La vicenda di Sulla mia pelle ricorda, per molti aspetti, quella di Diaz di Daniele Vicari, che, 
nel 2012, ha raccontato le violenze che hanno bagnato di sangue il G8 svoltosi a Genova 
del 2001. 

 
A) Anche in questo caso il film esce nelle sale quando il processo relativo alle 

violenze commesse nella Scuola Diaz e a Bolzaneto non si è ancora concluso e, come in 
Sulla mia pelle, sono le scritte bianche sui cartelli neri che chiudono il film a “collocare” 
quest’ultimo rispetto alla vicenda giudiziaria.  

 
Soltanto 29 dei 300 poliziotti che hanno partecipato al blitz sono stati identificati e 
processati. Nel secondo grado di giudizio, la Corte d’appello di Genova ne ha 
condannati 27 per falso in atto pubblico e 9 per lesioni […] Non essendo previsto il 
reato di tortura nel codice penale italiano, i reati contro la persona sono già prescritti. 
Nel 2014 verrà prescritto anche il falso in atto pubblico.  

 
Insoddisfazione e senso di ingiustizia per le sentenze di merito, esigenza di dare 

voce a Davide chiamato, per l’ennesima volta a fronteggiare Golia. Non è un caso che 
tanto Sulla mia pelle quanto Diaz attengano a fatti che, collocandosi nella cornice della 
“tortura di Stato”, hanno lacerato in maniera evidente il tessuto di fiducia tra istituzioni e 
cittadino, tra autorità e libertà. 

 
B) I nomi dei protagonisti della storia sono diversi da quelli reali e non si ricerca 

alcun “verismo” nella rappresentazione di corpi e volti che, forse, non avevano avuto la 
stessa diffusione mediatica di quello di Stefano Cucchi (fatta eccezione per Carlo Giuliani, 
morto durante gli scontri del G8).  

Come nel film di Alessio Cremonini, tuttavia, anche la scrittura di Diaz si è basata 
sullo studio accurato del materiale processuale. Si trattava, in questo caso, di molte storie 
che si intrecciavano e di un numero considerevole di vite chiamate a interagire, rendendo 
necessaria una selezione funzionale al racconto filmico. Ad ogni modo, prendendo a 
prestito le parole di Laura Paolucci, cosceneggiatrice del film, è «clamoroso (…) come la 
finzione faccia diventare ancor più vere le cose» (Santoro 2012). 

Lo stesso Domenico Procacci, produttore di Diaz per Fandango, annunciando 
ufficialmente a Cannes, nel 2011, l’inizio delle riprese, dichiarò l’obiettivo di attenersi 
strettamente a quanto ricavabile dalle “carte processuali”: «[s]arà completamente basato 
sugli atti del processo, senza grandi invenzioni, se non quelle che servono per trasformare 
le testimonianze in materiale narrativo per il cinema. Ma non farà vedere l’aula di tribunale 
dove dopo i primi due gradi di giudizio siamo in attesa ora del terzo e definitivo. Nei titoli 
del film contiamo di mettere come è andata a finire. (…) Non è un film schierato, racconta 

 
2 Cass., sez. V pen., 4 aprile 2022 – 9 maggio 2022, n. 18396. 
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quello che è successo lì dentro e i fatti sono fatti. Non è contro la polizia, anzi sarei 
contento se collaborasse» (Traverso 2021).  

La principale differenza rispetto a Sulla mia pelle è, almeno prima facie, il fatto che 
Diaz racconti il primo evento mediatico e mediatizzato della storia contemporanea: gli 
scontri che hanno incendiato e devastato le strade di Genova nella calura di quell’estate 
del 2001 sono state riprese minuto per minuto, da diverse angolazioni, come hanno 
osservato anche i giudici di Strasburgo chiamati a giudicare se la morte di Carlo Giuliani 
fosse stata causata in violazione dell’art. 2 CEDU3. L’esposizione mediatica, tuttavia, non 
aveva riguardato anche la “macelleria messicana” della scuola Diaz, rimasta avvolta dalla 
stessa ombra del silenzio calata sul pestaggio di Stefano Cucchi e la cui descrizione, in 
Diaz, è affidata (anche) ai toni scuri e soffocanti di una fotografia che non sembra lasciar 
filtrare la speranza. Il film di Daniele Vicari, quindi, interviene a “completare” il racconto 
di un evento restato monco del suo capitolo conclusivo. 

 
C) La produzione di Diaz non è stata agevole. Domenico Procacci riesce a trovare 

finanziatori in Romania e in Francia per concretizzare un progetto che, in Italia, sembrava 
aver suscitato, fin da subito, diffidenza e ostracismo4. Il risultato è stato quello di un film 
che vince il premio del pubblico alla Berlinale (dove è stato presentato, nella sezione 
Panorama, il 14 aprile 2018), esce in Italia il 13 aprile in 100 copie e raddoppia il numero 
di sale in pochi giorni. Gli incassi finali saranno di circa due milioni di euro. 

Nonostante l’evidente successo, il film di Daniele Vicari non sembra aver innescato 
quel moto di partecipazione collettiva che, in particolare, ha acceso i riflettori sul processo 
ancora in corsa in maniera, per dir così, determinante. Le ragioni possono essere 
molteplici. Anzitutto, la sentenza definitiva era stata già scritta dal decorso della 
prescrizione: la pronuncia della Corte di cassazione interviene poco dopo l’uscita del film5, 
lasciando aperta la ferita di quel senso di “giuridicamente irrisolto” che, in qualche misura, 
sarebbe stata in parte suturata dalla Corte di Strasburgo, nel 2015, con la sentenza Cestaro6. 
Si trattava, poi, di una vicenda complessa, non solo perché si poneva al crocevia di nodi 
politici complessi e difficili da districare, ma anche perché, forse, era più difficile 
identificare i rei e identificarsi nelle vittime. 

5. La giustizia cinematografica come alternativa alla giustizia 
mediatica? 

Sono pochi, nella cinematografia italiana più recente, i casi in cui risultino integrati gli 
“elementi costitutivi” della giustizia mediatica, specie quando si tratti di lavori che non 

 
3 Corte EDU, 24 marzo 2011 (ric. n. 23458/02), Giuliani e Gaggio c. Italia, § 185: «la presente causa è uno 
dei rari casi in cui gli istanti precedenti e successivi all’uso della forza letale da parte di un agente dello Stato 
sono stati fotografati e filmati. La Corte non può quindi esimersi dall’attribuire un peso significativo alle 
immagini filmate prodotte dalle parti, che ha avuto modo di visionare (precedenti paragrafi 9 e 139) e la cui 
autenticità non è stata messa in discussione». 
4 V. l’intervista di Felice Fiorio a Daniele Vicari, pubblicata su Open, 20 luglio 2020. 
5 Cass., sez. V pen., 5 luglio 2012 – 2 ottobre 2012, n. 38085 (su cui Colella 2012). 
6 Corte EDU, Cestaro c. Italia, 7 aprile 2015, (ric. n. 6884/11), cui seguiranno, per le torture commesse nella 
caserma di Bolzaneto, Corte EDU, 26 ottobre 2017, Azzolina ed altri c. Italia (ric. n. 28923/09 e n. 
67599/10); Corte EDU, 26 ottobre 2017, Blair e altri c. Italia (ric. n. 1442/14, 21319/14 e 21911/14). 
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possono avvalersi di una capillare rete di distribuzione al momento dell’uscita7. Senza 
contare che, anche qualora questa condizione si verifichi, non sempre il film riesce a 
impattare sull’opinione pubblica e, in particolare, a dirigere l’attenzione del dibattito sul 
processo in corso, coinvolgendo nella riflessione ideale gli stessi operatori giuridici 
(avvocati, giudici, ma anche imputati e testimoni) che, in fondo, sono parte integrante di 
quell’opinione pubblica cui i mezzi di comunicazione si dirigono. 

Un discorso sui rapporti tra processo penale e mezzi di comunicazione evoca, in 
maniera evidente, il “modello” del processo mediatico, al quale sempre più spesso si sta 
rivolgendo un’attenzione non solo descrittiva, ma di taglio più strettamente ricostruttivo-
sistematico (Manes 2022). 

Il processo mediatico può essere definito come «la raccolta e la valutazione di 
dichiarazioni, di informazioni, di atti di un procedimento penale da parte di un operatore 
dell’informazione, quasi sempre televisivo, per ricostruire la dinamica di fatti criminali con 
l’intento espresso o implicito di pervenire all’accertamento delle responsabilità penali 
coram populum» (Giostra 2017).  

Alle rassicurazioni della giurisprudenza, la quale non ha mancato di precisare che 
«le campagne stampa quantunque astiose, accese e martellanti o le pressioni dell’opinione 
pubblica non sono di per sé idonee a condizionare il giudice, abituato ad essere oggetto 
di attenzione e critica senza che sia menomata la sua indipendenza»8, ha fatto eco il 
disincanto di chi ha denunciato la scarsa credibilità dello «stereotipo del giudice con la 
corazza, insensibile ad ogni perturbazione esterna perché protetto dalla sua olimpica 
saggezza» (Amodio 2015), ritenendo innegabile l’impatto del convincimento mediatico 
colpevolista sull’esito dei processi in corso. 

I tratti distintivi del “processo parallelo” mediatico sono, tra gli altri: l’attenzione 
riservata alla fase delle indagini preliminari, con un interesse che va progressivamente 
scemando a mano a mano che si avvicina la sentenza definitiva, specie se quest’ultima 
smentisca la “condanna anticipata” emessa nei salotti televisivi o sulle pagine dei giornali; 
la colpevolizzazione dell’imputato, chiamato a dover provare la propria innocenza; il 
ricorso al parere di “esperti”, con l’obiettivo di conferire dignità scientifica alle indagini 
svolte dal pubblico. 

La giustizia cinematografica condivide alcuni di questi caratteri, a partire dalla 
riflessione su un caso giudiziario la cui verità processuale non è ancora stata accertata con 
una sentenza passata in giudicato e dalla tendenza a schierarsi dalla parte dei deboli, quasi 
sempre le vittime. 

Al tempo stesso, tuttavia, il tentativo di “giustizia parallela” veicolato dal mezzo 
cinematografico si caratterizza per innegabili peculiarità, che mettono al riparo la giustizia 
cinematografica dalle distorsioni più evidenti e intollerabili cui conduce, invece, il “mondo 
rovesciato” del processo mediatico. 

 
7 Un caso potrebbe essere rappresentato dal film Un posto sicuro (2015), di Francesco Ghiaccio, che racconta 
la storia di Casale Monferrato, soffocata dalle polveri di amianto degli impianti Eternit. Il film esce dopo la 
sentenza definitiva che chiude, con la scure della prescrizione, il primo processo Eternit, ma visto che il 
processo Eternit-bis è ancora in corso, il primo elemento della giustizia cinematografica potrebbe ritenersi 
integrato. Nei cartelli conclusivi del film si legge: “La Corte d’appello di Torino il 3 giugno 2013 ha 
aumentato la pena da 16 a 18 anni per Stephan Schmidheiny. Inoltre, ha previsto per i parenti delle vittime 
e la città di Casale Monferrato un risarcimento di circa 100 milioni di euro. Il 19 novembre 2014 la Corte di 
cassazione ha dichiarato prescritti i reati, annullando così la pena e i risarcimenti dovuti. Sul territorio italiano 
sono presenti 32 milioni di tonnellate di amianto, pari a 500 chili per ogni cittadino”. 
8 Cass., sez. V pen., 12 maggio 2015, Fiesole. 
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Il processo mediatico, si è efficacemente rilevato, è a-topico, a-cronico e a-tipico 
(Manes 2022). 

Il processo cinematografico, invece, risponde a un’estetica pre-definita, tanto per i 
canoni che regolano, prima di tutto, la sceneggiatura e la regia, quanto perché il film è un 
prodotto finito e definito, con un inizio e una fine, fruibile nella sua immutabile 
compiutezza. È difficile, a distanza di decenni, mettere insieme tutte le fasi di processi 
mediatici come quelli celebratisi a margine, per esempio, dei processi a carico di Vincenzo 
Muccioli, Annamaria Franzoni o Sabrina Misseri e Cosima Serrani. Tra trent’anni, invece, 
sarà possibile rivedere, “identici a se stessi”, Sulla mia pelle o Diaz, magari completando il 
racconto cinematografico con quello definito dalle sentenze passate in giudicato. 

Il cinema, del resto, si fonda su un registro espressivo che risponde a canoni artistici 
lontani dagli schiamazzi, urlati e scomposti, che caratterizzano una certa parte (solo una 
parte, è bene precisarlo) di altri mezzi di comunicazione a partire dalla televisione. 

A ciò si aggiungano le affascinanti dinamiche relative all’illusione filmica (Nepoti 
2004), amplificate dal riferimento a una storia realmente accaduta e capaci di coinvolgere 
lo spettatore in un racconto più “vero”, più credibile o, in ogni caso, più affidabile di 
quello veicolato dal copione, spesso chiassoso, che va in scena sul palcoscenico di un talk 
show.  

La condivisione di cui parlava Umberto Veronesi, quindi, è in grado creare, a certe 
condizioni e con alcuni limiti, un ponte tra le aule di tribunale e “l’intelligenza delle 
emozioni” o se si preferisce, tra il Diritto e la Giustizia. 

Restano le criticità relative al rispetto dei principi fondamentali su cui si fonda il 
processo penale, a partire da quella presunzione di non colpevolezza che esige rispetto 
tanto in uno studio televisivo quanto in una sala cinematografica. La speranza (o 
l’illusione) è che l’eleganza espressiva del cinema riesca, in maniera veemente ma 
composta, a ricucire lo strappo di un “diritto ingiusto”, almeno quando l’evidenza e la 
caparbietà della verità storica non riesca a piegare il capo di fronte all’arrendevole cautela 
della verità processuale in fieri.  

Riferimenti bibliografici  

Amodio E., 2015. La retorica colpevolista della giustizia mediatica, 
https://www.camerepenali.it/cat/7276/la_retorica_colpevolista_della_giustizia_
mediatica.html.  

Bergman P., Michael A., 1996. Reel Justice: The Courtroom Goes to the Movies, Kansas City: 
Andrews McMeel. 

Colella A., 2012. La sentenza della cassazione sui fatti della scuola Diaz: un nuovo tassello nella 
trama dei rapporti tra sistema penale italiano e convenzione europea dei diritti dell'uomo, in Dir. 
pen. cont., https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/1773-la-sentenza-della-
cassazione-sui-fatti-della-scuola-diaz-un-nuovo-tassello-nella-trama-dei-rapporti. 

Esch K., 2006.“I Don’t See Any Method At All”: The Problem of Actorly Transformation, in 
Journal of Film and Video, Vol. 58. 

Giostra G., 2017. Processo penale mediatico, in Enc. dir., Annali, X, Milano: Giuffrè. 

https://www.camerepenali.it/cat/7276/la_retorica_colpevolista_della_giustizia_mediatica.html
https://www.camerepenali.it/cat/7276/la_retorica_colpevolista_della_giustizia_mediatica.html
https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/1773-la-sentenza-della-cassazione-sui-fatti-della-scuola-diaz-un-nuovo-tassello-nella-trama-dei-rapporti
https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/1773-la-sentenza-della-cassazione-sui-fatti-della-scuola-diaz-un-nuovo-tassello-nella-trama-dei-rapporti


Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

149 

Greenfield S., Osborn G., Robson P., 2010. Film and the Law: The Cinema of Justice, Oxford 
and Portland, Oregon: Hart Publishing. 

Machura S., Robson P., 2001. Law and film, Oxford: Wiley-Blackwell.  

Manes V., 2022. Giustizia mediatica, Bologna: Il Mulino. 

Massaro A., 2021. L’eutanasia al cinema: l’“amara dolcezza” di Miele, in Giust. insieme, 
https://www.giustiziainsieme.it/it/attualita-2/1638-l-eutanasia-al-cinema-l-amara-
dolcezza-di-miele. 

Nepoti E., 2004. L’illusione filmica. Manuale di filmologia, Torino: Utet. 

Santoro S., 2012. Daniele Vicari e il cast di Diaz ci spiegano perché oggi un’assunzione di 
responsabilità su Genova è necessaria, 
https://www.cinefilos.it/page/2364?order=desc&jwsource=cl. 

Traverso M., 2021. Macchina del tempo: G8 e scuola Diaz, processo film e sentenza, 
http://genova.erasuperba.it/macchina-tempo-g8-scuola-diaz-film-sentenza-
processo.  

Verdolini V., 2018. Sulla mia pelle: cinema e rivoluzione. Intervista ad Alessio Cremonini, 
https://www.che-fare.com/almanacco/politiche/empowerment/pelle-cinema-
rivoluzione-alessio-cremonini/.  

Veronesi U., 2011. Il diritto di non soffrire. Cure palliative, testamento biologico, eutanasia, Milano: 
Mondadori. 

https://www.giustiziainsieme.it/it/attualita-2/1638-l-eutanasia-al-cinema-l-amara-dolcezza-di-miele
https://www.giustiziainsieme.it/it/attualita-2/1638-l-eutanasia-al-cinema-l-amara-dolcezza-di-miele
https://www.cinefilos.it/page/2364?order=desc&jwsource=cl
http://genova.erasuperba.it/macchina-tempo-g8-scuola-diaz-film-sentenza-processo
http://genova.erasuperba.it/macchina-tempo-g8-scuola-diaz-film-sentenza-processo
https://www.che-fare.com/almanacco/politiche/empowerment/pelle-cinema-rivoluzione-alessio-cremonini/
https://www.che-fare.com/almanacco/politiche/empowerment/pelle-cinema-rivoluzione-alessio-cremonini/


Maria Pina Fersini, R.U.R. e il governo dei Robot. Dramma collettivo sul genere umano con un epilogo prospettico sul 

diritto siliceo 

150 

R.U.R e il governo dei Robot. 

Dramma collettivo sul genere umano, con un 

epilogo prospettico sul diritto siliceo. 
Maria Pina Fersini  

Abstract:  

[R.U.R and the Robot Government. Collective drama about the humankind with a perspective epilogue 

on silicic law] R.U.R., which stands for Rossum’s Universal Robots, is the title of a play by Karel 

Čapek that introduced the neologism Robot into global culture. Written in 1920, it tells the 

story of a multinational corporation responsible for the creation of the artificial man, his 

exploitation in the world of work and, eventually, the outbreak of a destructive war 

between humans and artificial workers. As Corduas has noted, RUR is not simply a 

successful drama about the end of the humankind, but a real cultural unity that, across all 

Western cultures, shapes common horizons of meaning, fears and responsibilities, 

ranging from an awareness of the inexorability and benefits of hybridisation between the 

biological and technological worlds to reasonable fears of the risks implicit in 

transhumanist and posthumanist agendas. It also articulates the need to ultimately take 

responsibility for controlling this process of ontological modifying living matter without 

falling into enthusiastic exaggerations about technological progress or anachronistic 

naturalistic prejudices. If one accepts that literature envisages plausible future scenarios 

and allows one to approach them with historical and politico-legal problematics, then 

RUR is the appropriate scenario for jurists who wish to engage in a dialogue about the 

impact that new technologies have and will have on the categories and concepts of 

classical legal thought, as well as about the need to build a bridge between the old organic 

conception of law and the urgent silicic perspective. 

 

  

Key words: R.U.R – Čapek – Robot – Silicic Law 
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ciò che è scomparso e non potreste fare a meno di ammetterlo: 

“essere un uomo è stata una gran cosa”. (Čapek [1921] 2020: 206) 

 

1. Il caso R.U.R.: tra fantasticherie, anticipazioni scientifiche e modelli 

giuridici per la regolazione della robotica e dell’intelligenza artificiale. 

R.U.R., che sta per Rossum’s Universal Robots, è il titolo di una dramma di Karel Čapek che 

introduce nella cultura mondiale il neologismo Robot. Messo in scena il 25 gennaio 1921, 

al Národní divadlo di Praga, con regia di Vojta Novák, scene di Bedřich Feuerstein e 

costumi di Josef Čapek, narra le avventure e disavventure di una multinazionale 

responsabile della creazione dell’uomo artificiale, del suo sfruttamento nel mondo del 

lavoro e, infine, dello scoppio di una guerra distruttiva tra uomini e operai artificiali.1 

Come ha notato Ripellino, l’anatra d’ottone e il sonatore di flauto di Vaucanson, il 

turco scacchista del barone von Kempelen, tutti gli idoli orologeschi, gli automi imbottiti 

di rulli e ingranaggi, le teste parlanti, i manichini animati dei «mécaniciens d’autrefois», di 

cui parla Villiers de l’Isle-Adam, non sono che dilettosi e intarlati pupazzi da fiera, 

piacevolezze da cantastorie a confronto con i truci robot escogitati da Čapek (Ripellino 

1971: 173).  

Difatti, queste creature appartengono alla famiglia del Golem, un fantoccio d’argilla 

che s’avviva quando viene pronunciato il nome di Dio e che da servitore docile si converte 

in una minaccia letale per il suo creatore. Di questa vicinanza del Golem ai robot di R.U.R. 

si trova testimonianza non solo nella nota critica che Ripellino dedica al dramma, ma 

anche nelle dichiarazioni dello stesso Čapek. 

W.U.R. [N.d.A.: la pubblicazione in tedesco di R.U.R., a cui Čapek si sta qui 

riferendo, apparve con il titolo modificato in W.U.R. Werstands Universal Robots) 

rappresenta in sostanza la trasposizione della leggenda del Golem in forma moderna. 

Questo però mi è venuto in mente solo quando l’opera era finita. «Per tutti i diavoli, 

ma questo è il Golem», mi son detto, «i robot sono il Golem realizzato dalla 

produzione industriale di massa». (Čapek [1935] 2020: 208, 209) 

Se è vero che il robot è una variante moderna del Golem, bisogna però chiarire a 

quale delle tante concezioni del Golem si sia ispirato Čapek, visto che questo simbolo 

tradizionale della leggenda popolare ebraica non ha seguito un’evoluzione lineare. 

Considerato inizialmente come un Adamo che non è stato raggiunto dal soffio di 

Dio e inteso, poi, come un uomo creato con l’arte magica che combina i nomi e le lettere 

di Dio, è finalmente divenuto, nella sua forma più tarda (risalente al secolo XV ed erede 

 
1 Riguardo alla data ed al luogo della prima rappresentazione di R.U.R., bisogna chiarire che le informazioni 

qui riportate (che procedono dalla nota che Angelo Maria Ripellino dedica alla traduzione di R.U.R. da lui 

curata), sebbene non siano errate, non prendono in considerazione un dato riferito da Catalano nel suo “Le 

trasformazioni del robot: cento anni in cinquanta immagini”, dove si precisa che, a causa di un imprevisto, 

il debutto ufficiale praghese, che si sarebbe dovuto celebrare prima del 25 gennaio del 1921, venne rinviato 

e così l’opera conobbe una prima messa in scena da parte di una compagnia amatoriale, nella cittadina di 

Hradec Kràlové il 2 gennaio del 1921, della quale però non si conservano testimonianze fotografiche 

(Catalano 2022: 261). 
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delle varianti diffusesi negli ambienti dei hasidim tedeschi e francesi), un servitore 

diabolico. Di tutte queste trasformazioni è possibile trovare un resoconto dettagliato nello 

studio che Scholem dedica alla rappresentazione del Golem nella tradizione ebraica 

(Scholem [1960] 1980: 201-257).  

Qui, però, si deve precisare che gli ultimi due motivi che si incrociano nella 

concezione più recente del Golem − la nuova idea del servo e la sua pericolosità per 

l’ambiente − sono il risultato di un intreccio della leggenda del Golem con altre 

costellazioni mitiche, come la tradizione alchemica dell’homunculus di Paracelso e le 

leggende medioevali sugli automi, che verranno poi ripresi e messi in circolazione dalla 

letteratura di fine Ottocento, a cominciare dall’Apprendista stregone di Goethe, e che saranno 

così conosciuti da Čapek.  

È per questo che non si possono paragonare i suoi robot agli automi da baraccone. 

La loro natura non è quella propria di un viluppo di molle e stantuffi, ma quella che si 

forgia impastando una sostanza chimica che si comporta come il protoplasma e che è 

“glútine organico” a detta di Josef Čapek (Ripellino 1971: 174).  

Non esseri meccanici, dunque, ma esseri antropoidi, anche se molto più abili 

dell’uomo sul piano lavorativo, dotati di una straordinaria intelligenza razionale, memoria 

eccellente e costituzione di ferro. Soprattutto, creature demoniache, uomini-macchina e 

macchine-uomo che provocano gran sconcerto e ribrezzo, ai quali neppure il loro stesso 

autore può sottrarsi. 

Mentre scrivevo mi prese una terribile paura, volevo mettere in guardia contro la 

produzione della massa e degli slogans disumanati e a un tratto mi strinse l’angoscia 

che un giorno sarà così, forse presto, che ormai non servirà a nulla il mio 

avvertimento, che al modo in cui io-autore ho condotto le forze di questi ottusi 

congegni là dove volevo, un giorno qualcuno condurrà lo sciocco-uomo contro il 

mondo e contro Dio. (Čapek citato da Ripellino [1933] 1971: 176) 

Per queste ragioni sarebbe incorretto considerare R.U.R. semplicemente un 

dramma di successo sull’invenzione dei robot e la fine del genere umano. Si tratta, 

piuttosto, di “una vera e propria unità culturale” (Corduas 1984: 298) che vertebra, in tutte 

le civiltà occidentali, orizzonti di senso, paure e responsabilità comuni, che vanno dalla 

consapevolezza dell’inarrestabilità e dei benefici dell’ibridazione tra il mondo biologico e 

quello tecnologico, ai timori ragionevoli per i rischi impliciti nelle agende transumaniste e 

postumaniste, ed alla necessità, da ultimo, di assumere la responsabilità del controllo di 

questo processo di modificazione della materia viva senza cadere in entusiastiche 

esternazioni sul progresso tecnologico né in anacronistici pregiudizi naturalistici. 

E che il Robot di Čapek rappresenti l’anima dell’ultimo centennio, anche se 

un’anima animata male, lo dimostra la sua inclusione nel primissimo considerando della 

Risoluzione del Parlamento europeo del 16 febbraio 2017,2 in cui la creatura dei fratelli Čapek3 

 
2 D’ora in avanti sarà R.P.E. 2017. 
3 Il neologismo robot, tratto dalla parola ceca robota che significa corvée, lavoro faticoso, fu suggerito da 

Josef, come ricorderà Karel circa un decennio dopo la pubblicazione dell’opera per onorare il debito con il 

fratello: “L’accenno del professor Chudoba a come si siano diffusi in inglese il termine robot e i suoi derivati, 

in base a quanto riportato dall’Oxford dictionary, mi fa tornare alla mente un vecchio debito. La parola infatti 

non è stata inventata dall’autore di R.U.R. che si è solo limitato a mandarla in giro per il mondo. Ecco come 

andarono le cose: di punto in bianco allo scrittore venne in mente il tema di un’opera teatrale. E corse subito 
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viene citata, assieme alla storia del Golem di Praga, per far notare che quelle antiche 

fantasticherie si sono oggi materializzate  e “sembrano sul punto di avviare una nuova 

rivoluzione industriale, suscettibile di toccare tutti gli strati sociali, rendendo 

imprescindibile che la legislazione ne consideri le implicazioni e le conseguenze legali ed 

etiche, senza ostacolare l’innovazione”.  

Mi pare, perciò, che l’analisi di R.U.R. possa offrire, al giurista che voglia riflettere 

sull’impatto delle nuove tecnologie sulle categorie ed i concetti con cui il pensiero 

giuridico classico affronta i problemi del presente, una proiezione di scenari futuri 

plausibili a partire dai quali sembrerebbe non solo possibile, ma altresì necessaria, 

l’apertura di un dialogo tra la vecchia concezione organica del diritto e la incalzante 

prospettiva silicea. 

2. Nella morsa del doppio. L’artificializzazione dell’uomo e 

l’umanizzazione del robot come facce della stessa medaglia. 

Čapek compone R.U.R. nel 1920, in un momento storico singolare segnato dalle rovine 

dell’industrializzazione al servizio della guerra e dalla parallela sfiducia nei confronti di un 

progresso tecnico che, invece di illuminare la mente dell’uomo, minacciava di 

distruggerla.4  

La sua trama, che non è poi così nota a meno che non si sia degli appassionati di 

robotica, deve essere qui brevemente esposta in modo da poter anticipare temi ed 

argomenti che verranno poi ripresi dal Parlamento europeo per formulare la proposta di 

 
da suo fratello Josef, pittore, che in quel momento stava davanti a un cavalletto e dipingeva, tanto 

alacremente che si sentiva il fruscio del pennello sulla tela. «Ehi Josef», esordì l’autore, «mi è venuta un’idea 

per un’opera». «Che idea?», bofonchiò il pittore (e bofonchiò davvero, visto che teneva tra le labbra un 

pennello). L’autore gliela spiegò nel modo più conciso possibile. «E allora scrivila», ribatté il pittore, senza 

smettere di lavorare alla tela, col pennello ancora in bocca. La sua indifferenza era quasi offensiva. «È che 

non so come chiamarli, gli operai artificiali», continuò l’autore. «Avevo pensato a labor, ma mi sembra un 

po’ troppo libresco». «E allora chiamali robot», borbottò il pittore con il pennello tra le labbra, continuando 

a dipingere. E così fu. Ecco dunque in che modo è nata la parola robot; che sia quindi attribuita al suo reale 

inventore.” (Čapek 1933: 12). 
4 Al riguardo sono illustrative le riflessioni che Horkheimer dedica al pragmatismo e alla tecnocrazia che 

stanno alla base della cultura industriale della prima metà del Novecento: “Le possibilità odierne di 

progresso sociale sono di gran lunga superiori alle speranze di tutti i filosofi e gli statisti che nel corso della 

storia hanno espresso in programmi utopistici la concezione di una società veramente umana; eppure pesa 

su tutti un senso di paura e di delusione, e oggi le speranze dell’umanità sembrano più lontane dall’attuarsi 

di quanto non lo fossero nelle età assai più oscure in cui furono formulate per la prima volta. Nel momento 

stesso in cui le conoscenze tecniche allargano l’orizzonte del pensiero e dell’azione degli uomini, 

diminuiscono invece l’autonomia dell’uomo come individuo, la sua capacità di difendersi dall’apparato 

sempre più potente e complesso della propaganda di massa, la forza della sua immaginazione, la sua 

indipendenza di giudizio. Al progresso delle risorse tecniche che potrebbero servire a «illuminare» la mente 

dell’uomo si accompagna un processo di disumanizzazione, così il progresso minaccia di distruggere proprio 

quello scopo che dovrebbe realizzare: l’idea dell’uomo. Che questa situazione sia una fase necessaria del 

generale progresso sociale, o che conduca a un vittorioso riaffermarsi della barbarie appena sconfitta sui 

campi di battaglia, dipende almeno in parte dalla nostra capacità di interpretare esattamente i profondi 

cambiamenti che stanno avvenendo nello spirito pubblico e nella natura umana.” (Horkheimer [1947] 2000: 

9-10). 
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regolazione della robotica e dell’intelligenza artificiale contenuta nella R.P.E. 2017 e che 

reca raccomandazioni alla Commissione concernenti norme di diritto civile sulla robotica. 

R.U.R. è la sigla di una multinazionale che produce operai artificiali e che detiene 

un monopolio mondiale sulla relativa biotecnologia. 

Ubicata su di un’isola le cui coordinate geografiche non sono specificate, R.U.R. è 

gestita da un gruppo di sei uomini: il direttore generale, il direttore del settore tecnico, il 

capo del dipartimento di fisiologia e ricerca, il capo dell’Istituto per la psicologica e 

l’educazione dei robot, il direttore del settore commerciale ed il capo architetto. 

Il prologo è dedicato alla storia dell’invenzione dei robot e dell’arrivo sull’isola di una 

donna, Helena Glory, che vuole “vedere la fabbrica dove vengono prodotti gli esseri 

umani” (Čapek [1920] 2020: 61) per scoprirne il processo di produzione. 

DOMIN (...) Le interesserebbe conoscere la storia della scoperta? 

HELENA Sì, la prego (...) 

DOMIN E va bene. (...) Quando il vecchio Rossum, grande fisiologo, ma all’epoca 

ancora giovane ricercatore, si è recato su quest’isola lontana per studiare la fauna 

marina, correva l’anno 1920. Punto. Allora stava cercando di riprodurre la materia 

viva, da lui definita protoplasma, attraverso la sintesi chimica, fino a che, un bel 

giorno, non ha scoperto una sostanza che si comportava in tutto e per tutto come la 

materia viva, benché presentasse una composizione chimica differente. Questo 

avveniva nel 1932, esattamente quattrocentoquaranta anni dopo la scoperta 

dell’America. Uff. 

(...) 

DOMIN (...) in mezzo alle sue formule chimiche il vecchio Rossum ha scritto queste 

parole: «La natura ha scoperto solo uno dei modi di organizzare la materia viva. 

Esiste però un altro modo, più semplice, più comodo e più rapido, che la natura non 

ha tenuto in nessuna considerazione. La seconda strada che avrebbe potuto prendere 

l’evoluzione della vita l’ho scoperta io oggi». Si figuri, signorina che queste insigni 

parole le ha scritte a proposito di un grumo di gelatina collosa che avrebbe fatto 

schifo anche a un cane. Se lo immagini seduto e piegato sulla sua provetta, mentre 

pensa a come ne sarebbe scaturito l’intero albero della vita, a come, a partire da un 

protozoo qualunque si sarebbero evoluti tutti gli animali, per giungere fino...fino 

all’uomo stesso. Ma un uomo composto da una materia diversa dalla nostra. 

Signorina Glory, dev’essere stato un istante stupendo. (Čapek [1920] 2020: 62-63) 

Con ancora sullo sfondo la bellezza e l’entusiasmo della scoperta, il primo atto segna la 

frattura tra un’epoca di materialismo scientifico rappresentata dalle idee del vecchio 

Rossum (termine procedente dal ceco rozum che equivale a intelletto, ragione) e quella 

della produzione industriale incarnata dal giovane ingegnere Rossum, “il nipote del 

vecchio” e fondatore della “società per azioni dei Robot”. 

DOMIN Il giovane Rossum, signorina, rappresentava un’epoca nuova. L’epoca della 

produzione che seguiva all’era della scoperta. Dopo aver familiarizzato con 

l’anatomia dell’uomo, ha subito capito che era troppo complicata e che un buon 

ingegnere l’avrebbe progettata in modo più semplice. Ha iniziato quindi a ripensarla 

per verificare che cosa si poteva eliminare o semplificare (...). E così il giovane 

Rossum si è detto: l’essere umano è una creatura che, tra le altre cose, prova gioia, 

suona il violino, ha voglia di andare a fare una passeggiata, ha, insomma, bisogno di 

fare un sacco di cose che... che in fondo sono inutili. 
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HELENA Ah! 

DOMIN Aspetti. Inutili se si deve, per esempio tessere una stoffa o fare dei calcoli. 

Un motore a nafta non ha bisogno di orpelli e ornamenti, signorina Glory. E 

fabbricare operai artificiali non è molto diverso da fabbricare motori a nafta. 

L’essenziale è che la produzione sia il più semplice possibile e il prodotto il migliore 

possibile dal punto di vista funzionale. E lei che ne pensa, qual è l’operaio migliore 

dal punto di vista funzionale? 

HELENA Il migliore? Forse quello che... che... Se è scrupoloso... e dedito al suo 

lavoro. 

DOMIN No, è quello più economico. Quello che ha meno bisogni. Il giovane 

Rossum ha inventato l’operaio con il minor numero di bisogni. Per far questo ha 

dovuto semplificarlo. Ha cancellato tutto ciò che non era direttamente legato al 

lavoro. In questo modo ha quindi eliminato l’uomo e creato il Robot. (Čapek [1920] 

2020: 66-67) 

 I problemi generati dall’impiego massivo e dallo sfruttamento generalizzato dei robot 

nell’industria, anche in quella militare, portano allo scoppio di una rivolta destinata allo 

sterminio del genere umano ed all’assunzione del controllo delle fabbriche. 

DOMIN [legge] «Robot di tutto il mondo! Noi, prima organizzazione razziale dei 

Robot Universali di Rossum, dichiariamo l’uomo nostro nemico e proscritto 

nell’universo». ... Diamine, chi ha insegnato ai Robot queste frasi? 

DOTTOR GALL Continui a leggere.  

DOMIN Sono assurdità. Qui sostengono di essere superiori all’uomo sul piano 

evolutivo, di essere più forti e più intelligenti, che l’uomo è soltanto un parassita. 

Tutto ciò è disgustoso. 

FABRY E ora il terzo paragrafo. 

DOMIN [legge] «Robot di tutto il mondo, vi diamo l’ordine di sterminare il genere 

umano. Non abbiate pietà delle donne. Preservate le fabbriche, le linee ferroviarie, 

le macchine, le miniere e le materie prime. Distruggete tutto il resto. Poi tornate al 

lavoro. Il lavoro non deve fermarsi». 

DOTTOR GALL È orribile! 

HALLEMEIER Che farabutti! 

DOMIN [leggendo] «Da eseguire subito dopo il ricevimento dell’ordine». Seguono 

istruzioni dettagliate. Fabry, tutto ciò sta accadendo davvero? 

FABRY A quanto pare. (Čapek [1920] 2020: 115-116) 

Nel secondo atto, la rivolta generale dei robot è già scoppiata. Non si tratta più solo di 

una minaccia, ma di una carneficina in corso che i dirigenti della fabbrica sperano di poter 

frenare cedendo loro la formula del procedimento di creazione, però questa formula, che 

era conservata in un vecchio quaderno di appunti dello scienziato Rossum, è stata 

distrutta.  

DOMIN (...) Dov’è il manoscritto del vecchio Rossum? 

BUSMAN Nella cassaforte. E dove se no? 

DOMIN Dov’è andato a finire il manoscritto del vecchio Rossum! Chi... l’ha... 

rubato? 

DOTTOR GALL Non è possibile! 

HALLEMEIER Dannazione, ma allora... 

BUSMAN Oh mio Dio, questo no! 
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DOMIN Silenzio! Chi l’ha rubato? 

HELENA (...) Io. 

DOMIN E dove l’hai messo? 

(...) 

HELENA L’ho bruciato stamattina... entrambe le copie. (Čapek [1920] 2020: 134) 

Perduta l’ultima moneta di scambio, all’umanità non resta altra scelta che perire. Così, nel 

terzo ed ultimo atto, viene messo in scena il trionfo dei robot che, dopo aver ucciso tutti 

gli uomini, tranne Alquist (il capo architetto), scoprono che anche a loro è riservato lo 

stesso tragico destino degli uomini.  

DAMON Il Comitato centrale ti ordina di consegnare la formula di Rossum. (...) 

Dicci il tuo prezzo. Ti daremo qualsiasi cosa. 

ROBOT 1 Signore, svelaci come conservare la vita. 

ALQUIST Vi ho già detto... vi ho già detto di rintracciare degli uomini. Solo gli 

uomini possono procreare. Ricreare la vita. Far tornare tutto com’era. Robot, ve lo 

chiedo per l’amor di Dio: trovateli! 

ROBOT 3 Abbiamo cercato ovunque, signore. Non ci sono più uomini.  

ALQUIST Oh... oh... oh... ma perché li avete massacrati tutti? 

ROBOT 2 Volevamo essere come gli uomini. Volevamo diventare uomini. 

RADIUS Volevamo vivere. Siamo più abili. Abbiamo imparato tutto. Siamo in gradi 

di fare qualsiasi cosa. 

ROBOT 2 Ci avete dato le armi. Siamo dovuti diventare padroni. 

ROBOT 3 Signore, abbiamo visto gli errori degli uomini. 

DAMON Si deve uccidere e dominare, se si vuole essere come gli uomini. Leggete 

la storia! Leggete i libri degli uomini! Si deve dominare e massacrare, se si vuole 

essere come gli uomini! 

ALQUIST Oh, Damon, nulla è più estraneo all’uomo della propria immagine! 

ROBOT 3 Se non ci aiuti a moltiplicarci, ci estingueremo. 

ALQUIST Scomparite pure! E come, o cose, e come, o schiavi, vorreste ancora 

moltiplicarvi? Se volete vivere, accoppiatevi con gli animali! 

ROBOT 2 Gli uomini non ci hanno dato la possibilità di accoppiarci. (Čapek [1920] 

2020: 149-150) 

In quell’istante, quando tutto sembra perduto, per gli uomini come per i robot, accade il 

miracolo: il robot Primus e la robot Helena cominciano a comportarsi in modo strano. Si 

preoccupano l’uno della sicurezza e del benessere dell’altro e con questo fare amorevole 

si convertono nell’Adamo e nella Eva della società industriale e fanno sperare in un futuro 

umano dove, in questo caso, per Čapek, umanità non è altro che ciò che sgorga dall’amore 

tra creature.  

ALQUIST (...) Giorno benedetto! (...) Festa del sesto giorno! (...) «E Dio disse: 

“Facciamo l’uomo a nostra immagine, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del 

mare e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le bestie selvatiche e su tutti i 

rettili che strisciano sulla terra”» (...) «Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco era cosa 

molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno». (...) Il sesto giorno: il giorno della 

grazia. (...) Ora lascia libero, Signore, il tuo servo... il più superfluo dei tuoi servi, 

Alquist. Rossum, Fabry, Gall, grandi inventori, ma che avete inventato al confronto 

di quella ragazza, di quel ragazzo, della prima coppia che ha scoperto l’amore, il 

pianto, il sorriso dell’innamorarsi, l’amore tra uomo e donna? Oh, natura, natura, la 
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vita non perirà! Amici, Helena, la vita non scomparirà! Rinascerà dall’amore, 

ricomincerà, nuda e minuta; attecchirà nel deserto. E non servirà a nulla ciò che 

abbiamo fatto e costruito, non serviranno le città e le fabbriche, non servirà la nostra 

arte, non serviranno le nostre idee, eppure non perirà! Solo noi siamo morti. Le case 

e le macchine andranno in rovina; i sistemi crollano e i nomi dei grandi cadranno 

come foglie; solo tu, amore, fiorirai sulle rovine e spargerai al vento il seme della vita. 

Ora lascia, Signore, che il tuo servo se ne vada in pace; perché i miei occhi... hanno 

intravisto...la tua salvezza attraverso l’amore... e la vita non perirà! (Čapek [1920] 

2020: 161-162) 

Credo che R.U.R. sia una storia con due anime che, ad una prima analisi, possono 

apparire in aperto contrasto, ma che in realtà costituiscono un unico principio vitale.  

La prima anima è quella che Čapek ha cercato di infondere nel proprio testo e che 

ha a che vedere con un fenomeno che oggi è noto come artificializzazione dell’uomo o 

meccanicizzazione della vita umana.  

E che questo sia il tema centrale, a partire dal quale si sviluppa la trama di R.U.R., 

lo si desume da un’intervista che Čapek rilascia a un quotidiano inglese poco tempo dopo 

la messa in scena del dramma, dove dichiara:   

I robot sono il risultato di un viaggio in tram. Un giorno, per andare al centro di 

Praga, ho dovuto prendere un tram di periferia che era fastidiosamente affollato. 

L’idea che le condizioni di vita moderne abbiano reso le persone indifferenti alle più 

semplici comodità della vita, mi ha atterrito. Erano ammassati lì dentro e persino 

sugli scalini del tram non come pecore, ma come macchine. È stato in quel momento 

che ho iniziato a riflettere sugli uomini come se fossero macchine, invece che 

individui, e per tutto il viaggio ho cercato un termine in grado di definire un uomo 

capace di lavorare, ma non di pensare. Questa è l’idea espressa dalla parola ceca robot. 

(Čapek [1924] 2020: 207) 

Poi, in una lettera indirizzata a Jiřina Schubertová, scrive:  

Rispetto alla protesta nei confronti della meccanicizzazione ha proprio ragione; 

ritengo tuttavia che sarebbe stato meglio non protestare e scrivere invece testi che 

abbiano la forza di compensare e intaccare questa meccanicizzazione. È meglio 

svelare un aspetto di vera poesia e vita perfetta nel mondo che protestare e 

polemizzare. R.U.R. è una polemica eccessiva. (Čapek citato da Catalano 2020: 18) 

Queste dichiarazioni palesano una verità che la critica non sempre ha saputo 

riconoscere: nel suo disegno originario, R.U.R. è nata come un grido d’allarme, come un 

tentativo di sensibilizzare la società sui pericoli inerenti ad un progresso tecnologico che 

avanza in modo sfrenato, senza essere accompagnato da uno studio attento e a lungo 

raggio delle sue implicazioni sociali e che, pertanto, rischia di travolgere l’intera umanità. 

Appare altresì evidente che il messaggio di R.U.R. non è diretto ai robot, ma agli 

uomini. A Čapek non interessano i robot, non sente nessun fascino per queste creature 

artificiali. Ciò che veramente riveste importanza per lui sono gli uomini e l’epilogo del 

dramma, in cui si svolge l’attacco dei robot, ha la funzione d’avvertire lo spettatore che 

ciò che è in gioco nel processo moderno di meccanicizzazione della vita è qualcosa di 

infinitamente grande e prezioso: è l’umanità, è tutti noi (Catalano 2020: 18).  
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Non è un caso che Čapek abbia scelto, per la copertina della prima edizione di 

R.U.R., un’immagine del globo terrestre. Quell’opera era stata pensata come un 

ammonimento per l’umanità ed il suo messaggio doveva raggiungerla sin dalla prima 

occhiata.    

Però, la polemica di R.U.R. contro l’artificializzazione dell’uomo, contro la sua 

trasformazione in homo fabricatus, è solo una delle due anime che abitano questo testo.  

E la seconda, che riguarda l’antropomorfizzazione della tecnologia o umanizzazione del robot, 

sebbene non rientrasse nelle intenzioni di Čapek, è però quella che s’è fatta strada 

nell’interpretazione dominante della critica dopo la messa in scena del dramma.  

Difatti, il 28 gennaio del 1921, a pochi giorni di distanza dalla prima 

rappresentazione di R.U.R., Max Brod pubblica sul Berliner Tageblatt una recensione in cui 

attribuisce il successo dell’opera alla messa in scena di automi nei quali comincia a farsi 

sentire all’improvviso un senso di umanità.  

Secondo Catalano, è proprio questa recensione di Brod a suscitare l’interesse dei 

grandi teatri di tutto il mondo e a permettere la traduzione immediata del dramma per la 

messa in scena nei palcoscenici di Aquisgrana, Varsavia, Belgrado, New York, Berlino, 

Vienna, Londra Zurigo, Parigi, Bruxelles, Stoccolma e Tokio (Catalano 2020: 26). 

Dagli adattamenti che l’opera subisce per la sua rappresentazione all’estero, si vede 

sin da subito che si sta producendo uno scarto nella ricezione del testo, uno scarto che 

sembra dimenticare le intenzioni moralizzatrici dell’autore e prendere in considerazione 

soprattutto l’elemento fantastico dell’opera. Non si parla più di R.U.R. come di una 

dramma sugli uomini-macchina o androidi. Oramai, la si vede come una finzione sulle 

macchine dalle sembianze umane o automi. R.U.R. non interessa più come dramma sul 

genere umano, ma come caricatura del robot e pura fantascienza. 

Čapek resta profondamente deluso da questo destino non voluto della sua opera, 

tant’è che nel giugno del 1935, in occasione della produzione di un film di Aleksandr 

Andrievskij intitolato Gibel’ sensacij [Perdita della sensibilità], in cui appaiono dei robot-

soldato contraddistinti dalla scritta R.U.R. sul petto che marciano contro gli uomini, sente 

il dovere di intervenire pubblicamente per precisare che non era sua intenzione provocare 

tutto quel trambusto mondiale con i robot. Per lui R.U.R. non era la storia di una rivolta 

dei robot, ma quella degli uomini oppressi, anche se alla società questa verità pareva non 

interessare. 

(...) il mondo odierno non ha interesse per i suoi robot scientifici e li ha sostituiti con 

dei robot tecnici; a quanto pare, questi ultimi rappresentano l’essenza più intima della 

nostra epoca. Il mondo ha bisogno di robot meccanici perché crede nelle macchine 

più che nella vita; è più affascinato dalle meraviglie della tecnica che dal miracolo 

della vita. Pertanto l’autore che, con i suoi robot in rivolta per ottenere un’anima, 

voleva protestare contro il pregiudizio meccanicista dei nostri tempi, rivendica 

almeno ora una cosa che nessuno gli può contestare: l’onore di essere stato sconfitto. 

(Čapek citato da Catalano [1935] 2020: 33) 

Io credo che il fraintendimento di R.U.R., nei termini in cui ci è riferito da Catalano 

(2022: 257), abbia permesso un aumento del suo potenziale comunicativo e che, pertanto,  

si possa e si debba parlare di vero fraintendimento solo in quei casi in cui l’interpretazione 

deviante si spinga sino all’estremo di cancellare o negare l’intenzione dell’autore 

dell’opera, ma non anche quando si limiti ad ampliarne l’orizzonte semantico, non 
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essendo la critica obbligata a funzionare come un microscopio che illumina pazientemente 

il dato filologico, biografico o psicologico dell’opera e potendo agire, anzi, come un 

telescopio che scruta l’enorme spazio storico che circonda l’autore o, meglio ancora, come 

una videocamera che riprende sequenze scelte dall’operatore (Barthes 1970). Da questo 

punto di vista, dunque, il fatto che R.U.R. si sia stata capace di dire più di quanto il suo 

autore avrebbe voluto, non fa di essa un’opera fraintesa. Al contrario, palesa la sua 

fruibilità su linee spazio-temporali infinite e la colloca tra quelle opere maestre capaci di 

aprire, per dirlo con parole di Benedetti, canali di comunicazione che trasportano non 

solo conoscenze del tempo presente ma, anche, cellule germinali di ulteriore pensiero con 

forza di prefigurazione e di rigenerazione (Benedetti 2021: 22), che le letture basate sulla 

logica associativa sanno trovare e coltivare. E della miseria della pretesa di leggere l’opera 

d’arte con una sola lente, anche quando ad offrirla sia il suo autore, Čapek stesso ne da 

atto in una dichiarazione pubblica dove, chiamato a fare i conti con tutte le tesi che i critici 

hanno individuato in R.U.R., aggiunge la propria precisando che in nessun caso la si può 

considerare come la autentica, perché, seppur offerta dal padre dell’opera, è anch’essa, 

come le altre, il risultato di una riflessione condotta ex post (Čapek [1921] 2020: 206).  

Penso altresì che l’affermazione di Corduas secondo la quale R.U.R. non è un fatto 

solo della cultura praghese, ma anche di quella universale (Corduas 1984: 294), si debba 

proprio a questo presunto fraintendimento, grazie al quale il neologismo robot s’è potuto 

convertire, a pochi mesi dalla sua adozione, in una parola capace di afferrare e rendere 

intelligibile una realtà mondiale duplice e complessa come quella dell’associazione uomo-

macchina che si stava producendo in quegli anni e che stava suscitando non poche 

perplessità per via delle sue implicazioni sull’evoluzione e soprattutto sulla sopravvivenza 

del genere umano.5 

Sia detto per inciso che dello studio che Corduas conduce su R.U.R. è da 

apprezzare, per le ragioni anteriormente segnalate, non solo la sua analisi del robot come 

doppio, composto organico e congegno meccanico, ma anche e sopratutto la sua 

riflessione generale intorno alla capacità della letteratura di suggerire nomi, i quali non 

debbono essere confusi con le parole. Difatti, mentre i primi veicolano leggi e 

appartengono alle religioni e alle scienze, le seconde muovono dubbi, interrogativi, e 

appartengono alla letteratura (Corduas 1984: 309).  

Quindi, ampliando la riflessione di Corduas, senza imputargli le imprecisioni e le 

carenze di cui solo il supplemento di pensiero da quella derivato dovrà farsi responsabile, 

si potrebbe dire che R.U.R., con l’invenzione del robot, ha posto alla società dei quesiti e 

generato dei dubbi che hanno suggerito, alle istituzioni preposte alla regolazione dell’agire 

umano, dei nomi, delle leggi.  

3. L’influenza di R.U.R. sulla Risoluzione del Parlamento europeo del 

16 febbraio 2017 e i nervi scoperti dell’intelligenza artificiale. 

 
5 Sui progressi della biochimica nei primi decenni del ventesimo secolo e la sua capacità di produrre enzimi, 

ormoni e vitamine, che si dimostrarono in grado a loro volta di moltiplicare la materia viva e regolare 

questioni vitali, si veda Čapek [1935] 1986: 656-657. 
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Quello che vorrei fare adesso, seppur nello spazio ristretto che questo formato di 

diffusione dei prodotti della ricerca permette, è provare a chiarire in che modo il legislatore 

europeo, influenzato dall’immaginario sociale proiettato da R.U.R., ha regolato i due nervi 

dell’intelligenza artificiale 6  intorno ai quali Čapek, già nel 1920, aveva catalizzato un 

dibatto su più fronti e che sono l’umanizzazione del robot, da un lato, e l’artificializzazione 

dell’uomo, dall’altro. 

Però, prima di addentrarmi nell’analisi del modo in cui il Parlamento europeo ha 

studiato queste due questioni centrali e delle proposte normative che a ciò sono seguite, 

devo precisare in che termini R.U.R. ha orientato il progetto di regolazione della robotica 

e dell’intelligenza artificiale che è stato avanzato a livello europeo.   

A mio giudizio, sarebbe piuttosto riduttivo limitarsi a vedere nel richiamo a R.U.R., 

contenuto nel primo considerando della RPE 2017, un semplice ghigno destinato a 

rammemorare la massima, sempre più diffusa nei discorsi contemporanei sull’intelligenza 

artificiale, secondo la quale la realtà supera di gran lunga la fantasia. Credo che, dietro a 

questo riferimento all’opera di Čapek, ci sia molto di più che un semplice rinvio, dai toni 

beffardi, alle capacità anticipatorie della cosiddetta science-fiction. Mi pare di intravedere, ad 

una lettura integrale del documento, l’utilizzo di modelli di pensiero e di gestione del 

rischio ispirati dagli scenari proiettati da R.U.R., ma anche la formulazione di proposte 

d’azione che, per ragioni diverse, alcune delle quali molto discutibili, decidono tacitamente 

di ignorare quegli scenari, soprattutto quando procurano rovesciare la relazione servo-

padrone.  

Mi occuperò più avanti di rendere visibili queste strutture di pensiero e di discorso 

sommerse, concentrandomi ora a dissezionare i modelli proposti dal legislatore europeo 

per affrontare la regolazione dei due aspetti più problematici generati dall’attuale impiego 

delle tecnologie dotate di intelligenza artificiale.  

Riguardo all’inquadramento della prima questione, relativa all’umanizzazione dei 

robot,7 il Parlamento europeo sembra partire da queste premesse: 

 
6 Secondo una definizione che ha riscosso ampi consensi, l’espressione intelligenza artificiale fa riferimento a 

quella disciplina moderna che si occupa di creare strumenti (software e hardware) capaci di svolgere attività 

tradizionalmente affidate all’uomo e le cui basi vennero gettate in occasione di un workshop tenutosi a 

Dartmouth nel 1956, il quale è noto come l’incontro ufficiale in cui s’impiegò per la prima volta la locuzione 

“artificial intelligence” (cfr. Gabrielli 2021: 22). Ciò nonostante, il sogno di costruire macchine che emulano 

l’intelligenza umana, creando valori economici e culturali, ha origini ben più lontane, le quali sono state 

straordinariamente rintracciate e ricostruite da Mario G. Losano nel suo “Storie di automi. Dalla Grecia 

classica alla Belle Époque”. Mi sia permesso precisare, con riguardo a questo lavoro, che, secondo 

dichiarazioni espresse del suo autore, non lo si deve intendere come una storia sulle anticipazioni dirette 

dell’odierna robotica (Losano 1990: XIII), ma come un’archeologia della tecnica (Ivi: XVI). Questo, però, e 

tenendo in conto quanto detto con rispetto al destino interpretativo di R.U.R., non esclude una sua lettura 

in chiave di archeologia dell’intelligenza artificiale, sempre e quando si utilizzi l’espressione intelligenza artificiale 

lato sensu, facendo cioè riferimento a tutte quelle creazioni che, grazie all’impiego di ragionamenti 

meccanizzabili, si dimostrano capaci di svolgere compiti in passato riservati agli uomini. 
7 Quando parlo di umanizzazione dei robot non faccio riferimento soltanto ai processi di antropomorfizzazione 

a cui essi vengono sottoposti con la finalità di assumere qualità fisiche sempre più simili a quelle umane, ma 

anche e soprattutto alla loro crescente capacità di interagire con gli uomini in forme e spazi che rendono a 

questi ultimi sempre più difficile riconoscerli come agenti non umani. E che il rischio, dovuto a siffatti 

interventi, di una completa cancellazione dei confini che separano l’uomo dalla macchina, sia oggi più 

concreto che mai, lo dimostra l’invito, rivolto dal Parlamento europeo alla Commissione europea, a 

prevedere ed esigere, per la concessione delle licenze ai progettisti di robot, il rispetto di una clausola che li 
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 (...) che, grazie agli strabilianti progressi tecnologici dell’ultimo decennio, non solo 

oggi i robot sono in grado di svolgere attività che tradizionalmente erano tipicamente 

ed esclusivamente umane, ma lo sviluppo di determinate caratteristiche autonome e 

cognitive – ad esempio la capacità di apprendere dall’esperienza e di prendere 

decisioni quasi indipendenti – li ha resi sempre più simili ad agenti che interagiscono 

con l’ambiente circostante e sono in grado di alterarlo in modo significativo. (R.P.E. 

2017: Z) 

(...) che più i robot sono autonomi, meno possono essere considerati come meri 

strumenti nelle mani di altri attori (quali il fabbricante, l’operatore, il proprietario, 

l’utilizzatore, ecc.); che ciò, a sua volta, pone il quesito se le regole ordinarie in 

materia di responsabilità siano sufficienti o se ciò renda necessari nuovi principi e 

regole volte a chiarire la responsabilità legale dei vari attori per azioni e omissioni 

imputabili ai robot, qualora le cause non possano essere ricondotte a un soggetto 

umano specifico, e se le azioni o le omissioni legate ai robot che hanno causato danni 

avrebbero potuto essere evitate. (R.P.E. 2017: AB) 

(...) che, (...) l’autonomia dei robot solleva la questione della loro natura alla luce delle 

categorie giuridiche esistenti e dell’eventuale necessità di creare una nuova categoria 

con caratteristiche specifiche e implicazioni proprie. (R.P.E. 2017: AC) 

E sulla base di queste premesse, auspica l’adozione, a livello di Unione, di uno 

strumento legislativo che regoli la responsabilità civile per i danni causati dai robot in casi 

diversi da quelli di danni alle cose,  senza limitare il tipo o l’entità di danni che si possono 

risarcire, né le forme di risarcimento riconoscibili alla parte lesa sulla base del pretesto che 

il danno è stato provocato da un soggetto non umano; consiglia, altresì, che suddetto 

strumento, almeno nella fase attuale, sia orientato tendenzialmente ad imputare la 

responsabilità a un essere umano anziché a un robot; sottolinea, parimenti, che una 

possibile soluzione per affrontare i rischi  connessi alla complessità di attribuzione della 

responsabilità per il danno causato da robot sempre più autonomi, possa consistere 

nell’istituzione di un regime di assicurazione obbligatorio accompagnato da un fondo per 

i casi in cui manchi la copertura assicurativa e da un fondo per i casi in cui, pur essendo 

presente la copertura assicurativa, il danno occasionato non rientri tra quelli risarcibili; da 

ultimo, invita la Commissione a esplorare la possibilità di istituire “uno status giuridico 

specifico per i robot nel lungo termine, di modo che almeno i robot autonomi più 

sofisticati possano essere considerati come persone elettroniche responsabili di risarcire 

qualsiasi danno da loro causato, nonché eventualmente il riconoscimento della personalità 

elettronica [corsivi miei] dei robot che prendono decisioni autonome o che interagiscono in 

modo indipendente con terzi” (Allegato alla R.P.E. 2017: sezione Responsabilità). 

Dalle premesse segnalate e dalle relative proposte regolative che sono state 

avanzate, emerge con evidenza che il processo di umanizzazione dei robot ha richiesto una 

risposta normativa (destinata all’adozione di strumenti legislativi volti a regolare i profili 

della responsabilità civile e a determinare lo status giuridico dei robot “più sofisticati”, 

anche in vista di una possibile futura attribuzione della responsabilità penale) soltanto 

nella misura in cui, a un certo stadio del suo sviluppo, ha prodotto quello che Teubner 

([2018] 2019: 37) chiama “il rischio di auntonomia, che discende dalle ‘decisioni’ 

indipendenti che l’agente software assume”. 

 
obbliga a “garantire che i robot siano identificabili come tali all’atto di interagire con esseri umani” (Allegato 

alla R.P.E. 2017, sezione “Licenza per progettisti”). 
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Però, il fatto che esista un consenso piuttosto diffuso riguardo all’esistenza di robot 

in grado di agire in modo autonomo non è, di per sé, condizione sufficiente per procedere 

all’adozione degli strumenti legislativi auspicati, la quale richiede altresì che ci si ponga 

d’accordo su quale sia il momento a partire dal quale tale autonomia debba essere 

riconosciuta a livello giuridico (Teubner [2018] 2019: 47). Il Parlamento europeo è 

cosciente del fatto che si debba superare lo scoglio della previa determinazione del grado 

minimo di autonomia esigibile per poter attribuire la soggettività giuridica ed è per questo 

che invita la Commissione a proporre una definizione comune di robot autonomi 

intelligenti. Però, questo cammino, che sembra aprire le porte alla personificazione dei 

robot nel diritto, è impervio perché pieno di tutti quegli ostacoli legati alla presenza di 

molteplici criteri di personificazione delle entità robotiche, nati in contesti sociali distinti 

e ai quali il diritto dovrà far riferimento per scegliere, infine, il suo criterio di autonomia. 

Al riguardo, mi paiono degne di menzione le informazioni che Teubner proporziona sui 

distinti criteri di autonomia attualmente esistenti, se non altro perché danno un’idea 

globale della complessità del quadro di riferimento a partire dal quale si dovrà poi 

pervenire all’adozione di unico criterio di autonomia con valore giuridico. 

[L’autonomia non procede per saltum, transitando ogni volta a un livello superiore, 

ma secondo un continuum, organizzato su di una molteplicità di piani.]  

Luciano Floridi, filosofo dell’informazione ad Oxford attualmente molto 

stimato, ha fissato tre dimensioni per l’attribuzione della capacità di agire ad entità 

non-umane, siano esse organizzazioni o algoritmi: (1) interazione (con collaboratori 

o con altre organizzazioni); (2) capacità di autodeterminare cambiamenti di 

condizione; (3) adattamento delle strategie decisionali.  

Altri studiosi, invece, fanno leva su criteri del tutto eterogenei: la capacità di 

pensare o di comunicare, il comprendere, tenere un comportamento razionale, la 

non prevedibilità dei loro programmi condizionali, la modificazione autonoma della 

propria posizione nello spazio senza il controllo umano, una strutturazione limitata 

dell’ambito di operatività, il perseguimento indipendente di un fine e la scelta del 

mezzo, l’ottimizzazione di diversi fini, la capacità di controllo, di programmazione e 

di apprendimento, l’auto-modificazione, l’autocoscienza, l’intelligenza artificiale, 

l’autolegislazione morale o, perfino, la capacità di soffrire o la c.d. coscienza digitale.  

Queste differenze non devono necessariamente ricondursi a controversie 

scientifiche intorno all’unica soluzione corretta; al contrario si spiegano alla luce 

dell’interesse conoscitivo specifico di ciascuna disciplina, nonché dell’orientamento 

pratico caratteristico di ciascun ambito sociale. Mentre le scienze causali interessate 

alla spiegazione e alla previsione parlano dell’autonomia raffigurandola come una 

black box, le cui connessioni causali interne siano impossibili da analizzare (sì che 

resterebbe soltanto possibile osservarne il comportamento dall’esterno), le scienze 

sociali orientate alla comprensione del senso si fondano costitutivamente 

sull’autonomia dell’attore, se pur anche in tal caso con variazioni significative. Così, 

ad esempio, l’economia, ricostruendo le decisioni come orientate al perseguimento 

del vantaggio individuale, definisce l’autonomia come rational choice; la morale e 

l’etica, invece, cercano di ricostruire l’autonomia piuttosto nelle forme di una 

autocoscienza digitale. (Teubner [2018] 2019: 49-50) 

Molti dei criteri di autonomia a cui fa riferimento Teubner, i quali nel loro 

complesso dovranno poi essere adeguatamente soppesati per poter giungere al più presto 
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all’individuazione di un unico concetto di autonomia robotica in ambito giuridico,8 sono 

già presenti nella trama di R.U.R., sebbene Čapek preferisca mettere l’accento su tre in 

particolare: la sensibilità al dolore, l’autocoscienza e l’agire morale. Questa circostanza, se 

da un lato rivela che la R.P.E. 2017 sembra prendere in considerazione l’immaginario 

sociale proiettato da R.U.R., almeno nei termini di una dichiarata sensibilità verso i 

molteplici fattori che possono determinare la personificazione dei robot, dall’altro 

dimostra, altresì, che la stessa Risoluzione adotta modelli di pensiero e di gestione del 

rischio che eludono quella che, a mio giudizio, è, almeno da un punto di vista strettamente 

giuridico, la lezione più importante di R.U.R. e che ha a che vedere con l’opportunità di 

non considerare i robot come servi, rovesciando il destino riservatogli dal loro stesso 

nome che è, sì, legge sotto il cui governo sono nati, ma anche potere che viene destituito 

in nome di uno status giuridico nuovo che li salva dalla sorte di cose. E di questa volontà 

del diritto odierno di considerare i robot come schiavi meccatronici a cui deve essere 

riconosciuta la personalità solo per poterli responsabilizzare direttamente dal punto di 

vista patrimoniale e non anche per riconoscergli eventuali diritti, ce ne parla Ruffolo, a cui 

non è sfuggita la vera missione della “personalità elettronica”. 

Il tema “personalità elettronica” è ormai ricorrente nella letteratura relativa alla 

intelligenza artificiale (A.I.), ma quasi sempre sul terreno dei “doveri” e quasi mai su 

quello dei “diritti” della − o quanto meno delle tutele da accordare alla − entità 

robotica (sia essa materiale o immateriale). Si pone, così, l’accento su pretese esigenze 

di responsabilizzazione diretta della “macchina” nei confronti dei danneggiati, 

mentre resta negletto il problema di quali tutele, se non quali “diritti” e, in funzione 

di essi, quale soggettività accordare al manufatto “intelligente” ed in quanto tale 

suscettibile di passare dallo status di mera res a quello di essere. (Ruffolo 2021: 115) 

E basta una lettura superficiale della R.P.E 2017 per capire che è effettivamente la 

categoria dello schiavo quella che si vuole utilizzare per regolare l’azione dei robot. 

Bisogna “configurare la rivoluzione tecnologica”, dice il Parlamento europeo, “in modo 

che essa serva l’umanità”. Non che serva all’umanità, che sia utile al suo sviluppo, ma 

proprio che la serva, che sia sua schiava. Tra l’altro, e non deve sorprendere, questa è 

anche la posizione di Teubner che dichiara espressamente che “gli agenti software sono 

schiavi digitali” (Teubner [2018] 2019: 31).  

Sulla discutibilità di questa tesi è già stato detto tanto e con estrema lucidità da 

Ruffolo, al cui lavoro espressamente rinvio (Ruffolo 2021: 115-127), limitandomi qui a 

riportare quelli che mi paiono essere i suoi argomenti più rilevanti in favore del 

riconoscimento dell’entità robotica anche come soggetto e non solo come oggetto. 

Innanzitutto, Ruffolo afferma che nel riconoscimento della soggettività a intelligenze 

‘aliene’ ci si dovrebbe liberare da pregiudizi e condizionamenti antropocentrici, tutelando 

le nuove entità anche in relazione alle loro capacità decisionali e non solo alla tipologia 

del procedimento interno adottato per giungervi (Ruffolo 2021: 117; 125).  Insiste poi nel 

sottolineare che, da una prospettiva proattiva, ci si dovrebbe porre il problema di come 

trattare l’eventuale creazione (lecita o illecita) di entità intelligenti e magari anche emotive 

 
8 Per chi sia interessato a conoscere la proposta di Teubner riguardo a quale debba essere il criterio giuridico 

di autonomia dei robot (a cui non posso dedicare lo spazio che meriterebbe perché trascende le finalità del 

presente studio), rimando Teubner [2018] 2019, 55-56. Per un’analisi critica di questa proposta, si veda 

invece Ruffolo 2021: 121-122. 
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e senzienti, seppur in modi diversi dai nostri (Ruffolo 2021: 125). E da ultimo, invita a 

tener presente che, di fronte al progressivo sfumarsi dei confini tra siliceo e biologico, 

dovuto soprattutto a quella che Taylor chiama intervolution, ovvero la nuova evoluzione 

generata dalla interconnessione di corpi e cose (Taylor 2020), sembrerebbe in contrasto 

con i principi dei nostri ordinamenti considerare le nuove creature emergenti, gli ibridi 

uomo-macchina, come oggetti (Ruffolo 2021: 119). 

E quest’ultimo argomento mi pare fondamentale perché fa da cerniera con il 

secondo volto dell’intelligenza artificiale, la meccanicizzazione o artificializzazione della 

vita umana, che è proprio quello su cui Čapek, nella gestazione di R.U.R., aveva voluto 

riflettere in modo critico, sforzandosi di immaginare in anticipo le applicazioni che si 

sarebbero potute fare delle scoperte scientifiche raggiunte al principio del ventesimo 

secolo, ed evitare così, attraverso un esercizio mentale, i risvolti apocalittici della 

sperimentazione sui corpi umani. 

Il tema è delicatissimo e difficile da sbrogliare perché s’innesta su un concetto di 

salute nuovo, ampio e deoggettivizzato che ha spianato la strada per l’uso delle tecnologie 

non solo con finalità curative, ma anche migliorative. Ciò significa che, oggi, sebbene 

appaiano discutibili certe pratiche di human enhancement, come, per esempio, gli interventi 

realizzati su gameti, embrioni, feti, neonati, bambini o adulti, per migliorare il genoma, o 

gli interventi diretti a frenare l’invecchiamento fisico, altrettanto discutibili si prospettano 

quelle tendenze normative dirette a frenare, o almeno limitare, queste pratiche in nome di 

una medicina tradizionale al servizio esclusivo della prevenzione, diagnosi e trattamento 

delle malattie. Il fatto, cioè, che nell’attualità si possano applicare sui corpi tecnologie con 

finalità terapeutiche − si pensi, per esempio, ai nanofarmaci per la prevenzione e la cura 

di malattie; all’interfaccia cervello-computer per pazienti paralizzati al fine di comunicare 

con gli altri o comandare tecnologie per muoversi; la robotica applicata alla medicina per 

assicurare la cura di anziani e disabili, o operare a distanza; la costruzione di organi 

sensoriali artificiali o anche cervelli artificiali; le c.d. tecnologie sociali in grado di 

interpretare lo stato fisiologico dell’utente e di esprimere emozioni con possibili 

applicazioni all’autismo (D’Avack 2021: 83) − e che l’OMS abbia riconosciuto una 

definizione di salute come “pieno benessere fisico, psichico e sociale”, che introduce il 

fattore della soggettività e che spinge verso l’impiego delle nuove tecnologie per 

aumentare o migliorare le prestazioni psichiche, fisiche ed emotive dell’uomo,  impedisce 

che si possano adottare misure restrittive dirette a vietare tout court gli interventi 

migliorativi. È per questo che, con riguardo a tali questioni, il Parlamento europeo si è 

limitato a sottolineare l’importanza di istituire negli ospedali, ed istituti sanitari, comitati 

di roboetica con il compito di esaminare ed aiutare a risolvere i complessi problemi etici 

riguardanti la cura ed il trattamento dei pazienti. Si sceglie, dunque, di non restringere, 

almeno in una prima fase, l’autodeterminazione individuale, lasciando che siano i singoli 

comitati di bioetica ad assumere tutto il peso di una scelta che dovrebbe avere, invece, un 

indirizzo comune. Ed anche in questo caso si reagisce agli scenari aperti da R.U.R., ma, 

ancora una volta, adottando modelli di gestione del rischio che non fanno tesoro delle sue 

avvisaglie. 

Più sensibile a questa questione ed all’urgenza di pensare già nei limiti che si 

potranno imporre a questo diritto a potenziarsi, che evidentemente non può essere 

assoluto, è sempre Ruffolo, assieme ad Amidei, che, in un’ottica di diritto proattivo, 

afferma che sarebbe riduttivo consentire o vietare gli interventi di potenziamento in base 
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al loro grado di invasività perché ciò supporrebbe fare un passo indietro, vietando per 

esempio gli interventi di riassegnazione del sesso o l’eutanasia che in paesi come la Spagna 

è stata legalizzata da poco. Sostiene, altresì, che alla luce dell’ampia definizione di salute 

tracciata dall’OMS, sarebbe poco adeguato anche permettere le pratiche di potenziamento 

che hanno una finalità di tipo creativo e vietare quelle con carattere migliorativo. Ed infine 

riconosce che una strada, ragionevole e percorribile, per limitare il diritto di sottoporsi a 

pratiche di potenziamento potrebbe essere quella che riconosce alle generazioni future il 

diritto a non vedere alterata la natura della propria specie (Ruffolo-Amidei 2021: 108-110). 

4. Verso un diritto siliceo 

Possiamo davvero dire di essere giunti davanti alla tomba del genere umano? Non mi 

pare. Le proposte di Ruffolo, seppure formulate contemplando uno scenario a tratti 

desolante, fanno sperare, se non in una inversione di rotta, almeno in una deviazione 

salvifica.  

Possiamo forse dire che si è consumata la vecchia idea di uomo? Sicuramente, e 

non è questa la prima volta che succede. L’immagine interiore dell’uomo si è trasformata 

più volte nel corso della sua storia (Frosini 1986: 7) e ciò è stato reso possibile da un uso 

strumentale del concetto di umanità, di cui non mancano esempi significativi. Basti 

pensare alle trasformazioni introdotte dalla schiavitù o alla distinzione tra razza ariana e 

razze inferiori nell’esperienza del Terzo Reich.  

E questi due casi sono sufficienti per ricordare che, almeno sino alla seconda metà 

del ventesimo secolo, la divisione tra uomini e subuomini, oscillando questi ultimi tra le 

categorie di cose, animali e merci, non è venuta meno. Però, forse, neppure oggi che la 

natura umana è stata riconosciuta in modo universale a tutti gli uomini, ci si può 

considerare definitivamente al riparo da nuove strumentalizzazioni. Anzi, le riflessioni 

svolte in precedenza mi pare rivelino che queste ultime sono già in atto, sebbene siano 

ancora poco percepibili e bisognose di studi approfonditi.  

Ad averle rese possibili è la nuova immagine di uomo a cui siamo giunti senza 

rendercene conto, “l’uomo dell’età tecnologica”, per dirlo con un’espressione di Frosini, 

cioè quell’uomo che è capace di realizzare attività che in passato non si credevano 

possibili, come la fecondazione artificiale, il trapianto di organi, l’innesto di protesi, 

l’ibernazione.  

Quest’uomo nuovo vive e muore in maniera diversa dagli uomini che lo hanno 

preceduto, accetta che componenti meccaniche facciano parte del suo corpo, che degli 

assistenti artificiali provvedano alla sua cura, che organizzino la sua agenda lavorativa e 

stipulino persino contratti in suo nome. 

Ignorare questa nuova condizione umana, non tenendo conto, come ricordava 

Čapek, che sono nati un nuovo Adamo e una nuova Eva, significa rinunciare a vedere chi 

siamo diventati e dove andiamo. Afferrarsi alla vecchia idea di uomo per esorcizzare o 

combattere i demoni della tecnologia, equivale a disprezzare i grandi benefici che il 

progresso tecnologico ha apportato all’umanità: dall’allungamento della durata media della 

vita alla cura di malattie un tempo mortali. Credere che si possano risolvere le sfide 

lanciate dalle nuove tecnologie rispolverando vecchie ontologie su cosa significhi essere 
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uomo e farle circolare come dogmi, obbliga a dar ragione a chi dice che, in fondo, non 

siamo mai stati moderni. 

Cosa fare, dunque? É difficile dirlo, ma bisognerà pur provarci se la posta in gioco, 

come dice Čapek, è l’umanità, è tutti noi, qualsiasi cosa vogliano significare queste 

espressioni.  

Forse, il primo passo per imboccare una via che sia coerente con il nostro passato, 

sarebbe quello di riconoscere che l’umanità “è un’ipotesi, una interpretazione, una 

rappresentazione figurale e immaginaria dell’uomo, che ha una sua realtà morale incerta e 

difficile” (Frosini 1986: 9). È, soprattutto nelle sue pretese di universalità, un progetto 

ancora da attuare, un cammino da percorrere dove non si possono ignorare i mutamenti 

strutturali che nell’ultimo secolo hanno investito la cosiddetta condizione umana. 

Dinanzi a questo nuovo scenario, a cui R.U.R. ci aveva già preparato, bisognerà 

interrogarsi sullo status sociale e giuridico da riconoscere agli ibridi, quali unità emergenti, 

sia nella forma di uomini artificiali che in quella di macchine umanizzate. 

Potranno entrar a far parte della famiglia degli uomini o ne resteranno fuori? 

Saranno solo oggetti o anche soggetti? Potranno essere padroni o resteranno schiavi?  

Prescindendo dalle risposte che si daranno a queste domande, che presentano zone 

di chiaroscuro che andranno attentamente esaminate, appare evidente sin da subito che 

nel diritto nessun cambiamento misurato sulla realtà potrà avvenire se le categorie di 

persona fisica e persona giuridica resteranno inserite dentro la cornice organica che non 

permette dire né pensare l’uomo dell’era tecnologica.  

Solo la transizione verso un diritto siliceo, volto a regolare l’azione di queste nuove 

entità, potrà dire di quanta e quale morale siamo ancora capaci. 
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L’eredità dei giusti.  
Falcone, il tempo sospeso del volo di Nicola Sani e 
Falcone e Borsellino di Marco Tutino 
Mario Riberi  

 

Abstract 
[The Legacy of the Good Men. Falcone, il tempo sospeso del volo by Nicola Sani and Falcone e 
Borsellino by Marco Tutino]. The essay examines two recent operatic works: Falcone e 
Borsellino. L’eredità dei giusti by Marco Tutino and Falcone, il tempo sospeso del volo by Nicola 
Sani. These operas represent two different examples of a “musical theatre of memory” 
that, bringing on stage two protagonists of Italian history, interrogate the audience about 
the legacy left by these two pivotal figures, who paid with their life their desire of justice. 

Keywords: Sani – Tutino – Falcone – Borsellino – Inheritance 

1. Introduzione 

In occasione del trentennale dalla scomparsa di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino è 
tornata “l’opera civile”, che è stata in un certo modo una caratteristica dell’Italia del 
Risorgimento – si pensi alla Battaglia di Legnano di Verdi (Arblaster 1992: 108-111) –, in 
cui il movimento di unità nazionale venne accompagnato da prodotti artistici che lo 
supportavano nei teatri lirici. 

Oltre a numerose manifestazioni per ricordare il tragico periodo storico delle “stragi 
di mafia”– ammonendoci che le sue ramificazioni non sono ancora terminate e che di 
esso restano numerose pagine oscure – sono stati commissionati due titoli “operistici”: il 
racconto in musica Falcone e Borsellino. L’eredità dei giusti di Marco Tutino1 con la 
drammaturgia di Emanuela Giordano2, una coproduzione che vede uniti il Teatro Regio 
di Torino, il Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa, la Fondazione per la Cultura 
Torino-MITO Settembre Musica e il Teatro Massimo di Palermo, ed una nuova edizione 

 
 Mario Riberi, Professore associato, Università degli Studi di Torino - mario.riberi@unito.it.  
1 Marco Tutino è nato a Milano nel 1954. Parallelamente agli studi classici, consegue due diplomi al 
Conservatorio della sua città, in Flauto e in Composizione. Esordisce come compositore nel 1976 
partecipando al Festival Gaudeamus in Olanda. Da allora la sua musica viene programmata ed eseguita con 

grande successo di pubblico e di critica in tutto il mondo dalle più ̀ prestigiose istituzioni concertistiche e 
sinfoniche e nei principali Teatri d’Opera. 
2 Emanuela Giordano, autrice e regista, studia all’accademia di Arte Drammatica e inizia, a diciannove anni, 
a lavorare per la Rai, a Radio Tre e per la Terza rete tv, scrivendo racconti e conducendo programmi 
culturali. Si dedica poi al teatro, riadattando alcune importanti opere, dirigendo commedie sue e di altri 
autori contemporanei e rielaborando per la scena classici della letteratura. Insegna scrittura creativa alla 
scuola di drammaturgia diretta da Dacia Maraini e collabora alla scrittura teatrale con Lidia Ravera. Dal 2011 
scrive, con Giulia Minoli, e dirige tre opere teatrali in continua evoluzione narrativa, per un progetto 
sperimentale che vede coinvolte scuole, università, teatri, carceri minorili e società civile, in tutta Italia. 

mailto:mario.riberi@unito.it
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di Falcone, il tempo sospeso nel volo di Nicola Sani3 su libretto di Franco Ripa di Meana4 che 
ha debuttato al Teatro Sociale di Trento a marzo e di cui una prima stesura si era vista ed 
ascoltata a Parma e Reggio Emilia nel 2007.  

Il presente contributo propone un’analisi di queste due produzioni, esempi molto 
differenti di un “teatro musicale della memoria” che, portando in scena due protagonisti 
della nostra storia, ci interroga sulla eredità lasciata da queste figure che pagarono con la 
vita la loro fame e sete di giustizia5.  

 
3 Nato a Ferrara nel 1961, Nicola Sani è compositore, direttore artistico, manager culturale e giornalista; dal 
2015 è Direttore artistico della Fondazione Accademia Musicale Chigiana. È presidente dell'Istituto 
nazionale di studi verdiani, consigliere di amministrazione della Fondazione “Archivio Luigi Nono di 
Venezia”, consigliere artistico della IUC-Istituzione Universitaria dei Concerti di Roma, consulente 
dell’Accademia Tedesca “Villa Massimo” e dell’American Academy in Rome per l’Italian Affiliated 
Fellowship. È stato sovrintendente e direttore artistico del Teatro Comunale di Bologna, di amministrazione 
e direttore artistico del Teatro dell'Opera di Roma, nonché presidente della Fondazione Isabella Scelsi di 
Roma, dedicata al lascito culturale del compositore Giacinto Scelsi. È stato inoltre ideatore e direttore 
artistico del Progetto “Sonora” promosso dal Ministero degli Affari Esteri per il sostegno e la diffusione 
della nuova musica italiana all’estero, in collaborazione con la Federazione CEMAT. È stato membro del 
board di Opera Europa e della ECPNM-European Conference of Promoters of New Music; ha collaborato 
in numerose occasioni con l’UNESCO e con le istituzioni preposte al sostegno delle arti in molti Paesi. 
4 Franco Ripa di Meana. Nel 1984 debutta come attore alla Biennale di Venezia nella compagnia La Gaia 
Scienza di Giorgio Barberio Corsetti; dal 1987 al 1989 lavora come aiuto regista al Teatro alla Scala di 
Milano, ed in seguito nei maggiori teatri e Festivals lirici italiani ed europei; dal 1990 ha collaborato 
regolarmente con Luca Ronconi e Graham Vick, curando la ripresa di molti loro spettacoli. Firma la sua 
prima regia nel 1991 al Teatro San Carlo di Napoli; all’estero il suo primo allestimento è stato al Festival di 
Wexford nel 1998. Sue produzioni sono andate in scena in teatri italiani (Regio di Torino, Comunale di 
Firenze, Massimo di Palermo, Opera di Roma, Caio Melisso di Spoleto, Valli di Reggio Emilia, Verdi di 
Parma, Verdi di Trieste, Comunale di Bologna, Carlo Felice di Genova, Fenice di Venezia) ed europei 
(Wexford Festival, Birmingham Opera Company, ABAO, Opera Zuid, Grazer Oper). Nell’ottobre 2006 ha 
debuttato al Teatro alla Scala di Milano, con la regia di Ascanio in Alba di Mozart. Attualmente insegna 
Regia all’Accademia di Belle Arti di Roma, è stato Tutor al College del Festival di Musica della Biennale di 
Venezia. 

5 Il presente contributo si inserisce negli studi legati ai rapporti tra diritto e opera. Questo campo di 
indagine, sul solco di quello riguardante il diritto e la letteratura, è originato a sua volta dai due filoni di Law 
as Music e Law in Music: da un lato la rilettura del fenomeno giuridico secondo i paradigmi propri della critica 
musicale, dall’altro lo studio del modo in cui il diritto e i suoi protagonisti vengono rappresentati nelle opere 
musicali, sia nell’ambito della tradizione popolare sia in quello della musica colta. La comparazione, 
soprattutto nel Law as music, si svolge analizzando quelli che possono essere i punti di contatto tra i due 
mondi: esempio ne sono il testo giuridico e lo spartito musicale. Il testo giuridico è costituto da linguaggio 
tecnico, così come accade con le note musicali: sono infatti necessarie specifiche conoscenze per la lettura 
e la comprensione sia di uno spartito musicale sia di un testo normativo, che potranno essere modificati nel 
tempo, anche per assecondare le esigenze e le istanze della società. Si può inoltre affermare che nel diritto 
esiste una elaborazione legislativa, giurisprudenziale e dottrinale che ha cercato di attribuire un significato a 
determinate espressioni, quali, ad esempio, «la comune intenzione delle parti» o «l’interpretazione secondo 
buona fede», così come, in ambito musicale, un musicista riesce a distinguere facilmente un lento da un 
andante con brio. L’indagine comparatistica tra questi due ‘mondi’ apparentemente distanti si è poi diramata, 
come accennato in un ulteriore filone di diritto e musica, vale a dire quello del Law and Opera. I primi risultati 
complessivi di questi studi si possono rinvenire in un recente volume pubblicato da Springer e curato da 
Filippo Annunziata e Giorgio Colombo. Il libro, intitolato appunto Law and Opera, si suddivide in tre macro 
sezioni: Law in opera, Law on Opera e Law around opera. La prima indaga le narrazioni del diritto e della giustizia 
all’interno del teatro musicale attraverso i libretti e le partiture di alcuni di lavori, da Mozart a Puccini, 
passando per Bellini, Donizetti, Verdi e Mascagni. La seconda parte racchiude una serie di riflessioni sul 
ruolo del diritto nell’opera, sia per quanto riguarda i contratti d’opera sia per quanto concerne aspetti 
peculiari quali il copyright. La terza tematica, Law around opera, è di più difficile inquadramento, ma è forse 
quella più interessante perché vede una determinata opera lirica come specchio del contesto storico in cui 
è stata composta e tramite attraverso cui è possibile individuare l’estetica di un paese, di un periodo storico, 
di un movimento sociale. Sui rapporti tra diritto e musica rinvio, anche per un’aggiornata bibliografia, al 
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2. Falcone, il tempo sospeso del volo 

Seguendo l’ordine cronologico dei due lavori, è opportuno soffermarsi in primis sull’opera 
di Sani e Ripa di Meana. È di una certa utilità, in proposito, la lettura delle note di 
composizione, pubblicate per l’edizione Dvd del Tempo sospeso del volo nel 2008. Il 
compositore, Nicola Sani, sottolinea che la sua opera è il risultato di una reale sintonia e 
sinergia fra composizione musicale e dimensione teatrale, «orientata verso il progetto di 
un nuovo teatro musicale che riflette sulle questioni del nostro tempo e della nostra 
storia». Ed è in quest’ottica, di continuo e mutuo dialogo tra mise en scène e musica, che va 
esaminato il progetto realizzato da Sani-Ripa di Meana6.  

Fin dall’inizio, per quest’opera ho pensato a un mondo di oscurità, carico di tensioni 
e di grigi. 

Un mondo che ci circonda e avvolge. Dal punto di vista della scrittura 
musicale, l'opera prevede l'impiego di tre voci di basso e due voci recitanti, tutte 
maschili com’è fondamentalmente popolato da figure maschili il mondo della mafia. 

Mi ha affascinato l'idea di una scrittura dedicata al registro grave, pieno di 
tonalità scure. Un'opera all'interno di un'area sonora ristretta, in cui tutto scende 
come se si fosse dentro a un imbuto, una specie di lato oscuro della voce. 

Quella di Falcone è l'unica con una personalità identificata e corrispondente 
a un solo interprete. Gli altri – politici, mafiosi, faccendieri, colleghi, nemici e per 
fino quella gente “normale” che risultava infastidita dal movimento attorno a 
Giovanni Falcone e che, alla fine, lo isolò – corrispondono a due voci di basso, che 
danno quindi vita ad una pluralità di soggetti. Poi i due attori, voci che inseriscono 
nella drammaturgia della vicenda da un coro femminile; la cupa ramificazione delle 
voci gravi, fatta di singole figure, trova il suo pendant nella luminosità corale, che 
vuole parafrasare la figura della moglie di Falcone, Francesca Morvillo. 

Una presenza invisibile, che condivide il destino del marito, in profonda 
coerenza con la cultura siciliana fatta di immanenza, di destini immobili, inamovibili 
e immodificabili. 

Il coro di soprani e contralti è elaborato in tempo reale attraverso il live 
electronics, creando un’altra tela avvolgente più ampia, aperta e fitta di quella delle 
voci gravi. 

Una trama microtonale, che avvolge lo spazio come la polvere che resta 
sospesa nell'aria dopo la tremenda esplosione dell'attentato, di cui si coglie 
istantaneamente la compresenza del prima e del dopo. 

Ma il coro ci dice altro, ci ricorda la figura iconografica della donna 
viscontiana, la donna siciliana vista di spalle mentre guarda il mare in attesa di 

 
volume curato da (Resta 2020) e alle sempre attuali riflessioni di (Mittica 2012). Su diritto e opera cfr.: 
(Touzeil-Divina, Koubi 2008; Colombo 2016; Annunziata 2016; Tedoldi 2017; Annunziata-Colombo 2018; 
Gigliotti-Riberi-Traverso 2019; Ferrero- Riberi-Traverso 2022).  
6 «Questo progetto è nato dalla collaborazione tra me e il regista e autore di teatro Franco Ripa di Meana, 
al quale mi legano una lunga amicizia e molte visioni comuni. Per noi il legame tra arte e realtà è molto 
importante. Vogliamo mettere la realtà al centro del nostro processo creativo, perché così il nostro lavoro 
non ha senso solo per noi, ma anche per la società. Siamo entrambi coinvolti non solo artisticamente ma 
anche dal punto di vista dell’impegno sociale e politico. Nei primi anni del 2000 abbiamo cominciato a 
lavorare su un nuovo progetto di teatro musicale che fosse incentrato sui temi dell’impegno civile e sociale 
e sulla figura di un protagonista della trasformazione della nostra società verso un mondo più giusto, un 
eroe dei nostri giorni, vicino alla gente. Così è emersa con sempre maggiore chiarezza nel nostro orizzonte 
la figura di Giovanni Falcone e la sua vicenda umana, storica e civile. In Italia molti ricordano dove si 
trovavano e cosa stavano facendo il 23 maggio 1992, quando giunse la drammatica notizia dell’assassinio di 
Falcone, della moglie Francesca e degli uomini della scorta. Per tutta la nostra generazione e per l’intero 
Paese è stato uno shock enorme, che ha ancora ripercussioni». (Sani, Ranaldi 2022: 62). 
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qualcosa che non si sa, guardando un orizzonte dal quale può giungere la barca dei 
pescatori di ritorno, ma anche, spesso, tremenda sventura. Il coro ci rimanda a quello 
della tragedia greca, compresenza e non rapporto responsoriale: ad esso è affidata 
l’elencazione dei dati oggettivi dell’attentato. L’organico strumentale è un ensemble 
di 18 elementi, a cui si aggiunge una soundtrack digitale, derivata dall’elaborazione 
di strutture sonore eseguite dallo stesso ensemble.  

La regia del suono di Alvise Vidolin proietta il suono nello spazio con una 
diffusione multifonica a 10 canali. Fin dall'inizio il pubblico entra in contatto con 
questa dimensione elettronica e spaziale. 

Ero a Palermo all’epoca della strage in cui morì Paolo Borsellino con la sua 
scorta, poco dopo l’attentato al giudice Falcone: ricordo questa città che in 24 ore 
divenne un campo di battaglia, dove la tensione era palpabile. Difficile pensare, in 
quei momenti, che si potesse tornare alla normalità. Quel mondo ci appartiene, di 
questo mondo siamo anche, involontariamente, complici. 

L’opera si apre con un preludio elettronico, nello spazio dell’ultimo volo 
prima della morte. Da quel luogo si snodano i flash back legati a istanti della vita di 
Falcone. Ma l’opera non finisce con l’attentato, condizione che aleggia fin dall’inizio, 
come la consapevolezza della morte, presente da sempre in tutta la vita del giudice 
(Sani 2008: 58-59). 

In un’atmosfera purgatoriale, in un non luogo, Giovanni Falcone, ne Il tempo sospeso 
del volo, rivive frammenti della sua esistenza7, elementi di quella “coincidenza di interessi” 
tra mafia e gran parte delle istituzioni che portarono lui stesso, la moglie e alcuni membri 
della sua scorta alla morte. La narrazione procede per brevi momenti: sono tessere (26 
scene con un prologo e un epilogo) – quasi delle stazioni di una via crucis laica – della vita 
del Giudice, tratte da un’eterogenea pluralità di fonti (tra cui la principale è sicuramente 
Cose di cosa nostra, unico libro scritto da lui in vita [Falcone 2017]). Le parole recitate o 
cantate dal Magistrato sono state da lui pronunciate veramente durante la sua vita, così 
come sono reali i commenti da parte della carta stampata8, tutti accuratamente selezionati 
da Ripa di Meana. Lo scrittore commenta il suo libretto in questo modo:  

 
7 L’opera di Sani introduce lo spettatore in una dimensione onirica. Scelta sicuramente opportuna, perché 
come analizzato da Carlo Serra in un suo bel saggio, «vi è un rapporto che lega la dimensione della memoria 
a quello del sogno, per quella generazione di compositori che si trova a vivere la transizione fra i due grandi 
conflitti mondiali, e le atroci instabilità politiche che li seguono, o li preparano, che hanno segnato 
implacabilmente la storia del secolo scorso» (…) La musica narra e commenta, ed il sogno è la dimensione 
ideale per questa transizione, perché il palco dell’opera, o la sala da concerto, dopo Wagner, vengono intesi 
come luoghi di un sogno comune, sospeso fra il piano della realtà, ed il velo immaginativo che ci permette 
di pensarla: il sogno diviene così il solo lo strumento che permette di saturare la distanza fra il ricordo e 
l’orrore, fra l’evento storico, reale o immaginario, e la sua messa in scena simbolica, le modalità musicali 
attraverso cui prende forma questo binomio sono, al contrario, del massimo interesse, e si legano in modo 
indissolubile alla scelta del libretti, del materiale verbale che la musica, è il caso di sottolineare, interpreta in 
modo ambiguo, imponendo all’ascoltatore un taglio prospettico in cui la storia assume la forma di un 
incubo, secondo una forma di ritualizzazione della memoria, che ha più di una connessione con la tematica 
del sacro e del mitico.» (Serra 2017: 42-43). Mi pare che Sani, con altri mezzi espressivi, persegua l’idea di 
un teatro musicale sospeso tra memoria e sogno, portato avanti da Bèla Bartók ne Il Castello di Barbablù 
(1911), e poi proseguito con Arnold Schönberg in Un sopravvissuto di Varsavia (1947) e Luigi Dallapiccola ne 
Il prigioniero (1948).  
8 Ad esempio, la scena 14, Il grande scrittore, è dedicata alla celebre polemica innescata da Leonardo Sciascia 
il 10 gennaio 1987 quando pubblicò sul Corriere della Sera un lungo articolo intitolato “I professionisti 
dell’antimafia”. Nella prima parte l’autore siciliano discuteva su un libro di Christopher Duggan sulla mafia 
durante il fascismo, sostenendo che l’antimafia può raggiungere «un potere incontrastato e incontrastabile» 
e trasformarsi in uno «strumento di potere». Nella seconda parte dava concretezza a queste riflessioni, 

evocando due figure: il sindaco di Palermo Leoluca Orlando (senza farne il nome) e (con nome e cognome) 
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Prima di tutto, uno spazio comune per gli esecutori e per il pubblico. 
Al centro di questo spazio, le due poltrone d’aereo dell’ultimo volo di 

Giovanni e Francesca Falcone, sospese alla forza fantastica di un grande specchio. 
Gli spettatori, come i protagonisti, avranno della vicenda una visione 

frammentaria, spesso duplice: grazie all’uso di piattaforme mobili, saranno talvolta 
letteralmente inghiottiti dall’azione. I musicisti e il coro – presenti ma non partecipi 
dell'azione – assieme alla diffusione acustica a 10 canali, daranno vita a un ambiente 
sonoro anch’esso sospeso, come sospesi nel grande specchio saranno i cantanti, gli 
attori e il pubblico. 

In questo spazio le parole del Libretto, parole già pronunciate nel passato, 
avranno una nuova vita, una definizione immediata che le renderà parole di teatro. 

Accanto a Giovanni Falcone, un vuoto accoglierà il ricordo di Francesca 
Morvillo; attorno al Giudice, figure sfuggenti che cambiano di continuo funzione, 
sempre comunque contrastandone l’opera. Vicino a lui un testimone, che chiamerà 
gli spettatori a partecipare e sarà il tramite tra la vicenda ed il pubblico. 

Tempo sospeso per intravedere, spiare, essere inghiottiti dalle parole che 
riguardano la vita di Giovanni Falcone. 

Tempo sospeso dell’ultimo viaggio, viaggio del corpo nell’aereo ma anche 
dell'anima che si allontana dal corpo dilaniato. 

Tempo sospeso per ricordare assieme, per ricostruire una possibile memoria 
condivisa attraverso la forza del teatro che racconta la nostra storia (Ripa di Meana 
2008: 59). 

 
«Voglio nuotare/nuotare a lungo/e anche pescare molti ricci» (Ripa di Meana 2008: 

14), canta tra sé e sé Giovanni Falcone9, seduto sulla poltrona dell’aereo, un Falcon dei 
servizi segreti. È partito da Roma Ciampino alle 16,40, atterrerà a Palermo Punta Raisi 
alle 17,48: la sua intenzione era di arrivare fino a Favignana per assistere alla mattanza dei 
tonni. Gli restano dieci minuti di vita: alle 17,58 di quel 23 maggio 1992 la perderà nella 

 
Paolo Borsellino, appena diventato procuratore di Marsala «per meriti antimafia» (Sciascia 1987). 
L’intervento di Sciascia, che riprendeva peraltro in una sorta di introduzione due passi dei suoi celebri 
romanzi, Il giorno della civetta e A ciascuno il suo, voleva probabilmente sottolineare i rischi di un’eventuale 
sospensione dello stato di diritto nella lotta alla mafia. Di certo, come riassunto con chiarezza ed equilibrio 
recentemente da Giancarlo Caselli, l’articolo fu utilizzato, contro la volontà del suo autore, per discreditare 
in primis Giovanni Falcone: «Il danno provocato fu comunque enorme. Il siluro di Sciascia affonderà un 
bersaglio grosso che non era nel suo mirino, Giovanni Falcone. Nel 1987 Nino Caponnetto, conseguito lo 
straordinario risultato del maxiprocesso, lascia Palermo convinto (come tutti) che il testimone di capo 
dell’ufficio istruzione passerà a Falcone. Ma non va così, e l’articolo di Sciascia – strumentalizzato in modo 
spregevole – ebbe un peso decisivo nella umiliante “bocciatura” del campione dell’antimafia. Mi sono spesso 
chiesto come abbia fatto Sciascia a prendere un tale abbaglio, ignorando o bypassando dati di fatto 
assolutamente incontrovertibili e decisivi. Uno per tutti: nell’estate del 1985, subito dopo l’uccisione dei 
poliziotti Beppe Montana, Ninni Cassarà e Roberto Antiochia, Borsellino e Falcone (con le rispettive 
famiglie) furono letteralmente “deportati” sull’isola dell’Asinara e rinchiusi in un supercarcere che era stato 
usato per i terroristi. Ciò perché i due magistrati potessero scrivere l’ordinanza-sentenza che concludeva 
l’istruttoria del maxiprocesso in sicurezza. Il fatto era noto (compresa la “burocratica” e surreale richiesta 
di rimborso delle spese di soggiorno…) ed è inconciliabile con ogni prospettazione di un Borsellino 
biecamente carrierista. Una risposta possibile è che anche un genio indiscusso del pensiero e della letteratura 
come Sciascia (del quale io personalmente ho letto e apprezzato quasi tutto) può a volte sbagliare. Purtroppo 
a farne le spese furono due ineccepibili servitori dello Stato, tutt’altro che “carrieristi”, che dopo morti (e 
solo dopo morti) ricevono il riconoscimento che in vita fu loro negato. Persino da un intellettuale raffinato 
come Leonardo Sciascia» (Caselli 2022b). 
9 «La strage di Capaci è ancora una ferita aperta nella storia italiana. Falcone voleva un cambiamento, il suo 
obiettivo era estirpare dal nostro Paese le radici della criminalità organizzata. Tutto questo ci ha motivati a 
scrivere un teatro musicale sul nostro tempo, sulla nostra storia, basato sul personaggio di Falcone, 
trasformandolo in una sorta di eroe verdiano. Falcone si presta bene come protagonista di un’opera: si 
potrebbe definire un “eroe perduto”, che ha dedicato la sua vita a migliorare la società» (Ranaldi 2022: 62). 
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strage di Capaci. Due mesi dopo toccherà al giudice Paolo Borsellino seguire la sorte del 
suo collega: sono ferite ancora aperte nella storia dell’Italia. La stesura del libretto, come 
si accennava, deriva da una scrupolosa lettura degli atti processuali, di libri, articoli, 
interviste e mantiene un prevalente tono documentario, nell'intenzione di rendere il più 
possibile credibile la vicenda, offrendo soltanto la pura oggettività dei fatti, senz’altra 
intermediazione se non la loro messa in scena. È rappresentata anche una magistratura 
intrigante e invidiosa di Falcone e delle sue procedure investigative; invidie e intrighi 
culminati con la mancata elezione del Giudice da parte del CSM sia come consigliere 
istruttore del tribunale di Palermo sia come primo procuratore presso la Direzione 
Nazionale Antimafia 10. Tre togati all’unisono, in una litania scandita e aggressiva, ripetono 
i risultati di quelle votazioni. Poco dopo, commentando queste vicende (e giungendo 
ormai alla conclusione dell’opera e della sua vita) il Falcone di Sani-Ripa di Meana 
commenterà profeticamente: «Tu non vuoi capire/io sono un cadavere;/ tu non vuoi 
capire/che ora fanno sul serio. La coincidenza degli interessi…» (Ripa di Meana 2008: 
51).   

La musica di Nicola Sani, come si è detto, persegue lo stesso intento documentario 
di Ripa di Meana, attraverso suoni che rimangono distanti e distaccati tra loro, anche 
quando cercano di esprimere la sfera più emozionale, incarnata dal coro femminile – un 
insieme di voci armoniche o all’unisono lontane – collocate sia nell’edizione emiliana sia 
in quella trentina in loggione. La disarticolazione musicale è caratterizzata dalle sonorità 
dei fiati, rimontata in un contesto acustico con l'utilizzo di materiale elettronico – dilatato 
in tempo reale, nello spazio teatrale ricreato da Alvise Vidolin – con una diffusione in 
multicanale atta a creare una sensazione di avvolgimento sonoro della partitura nel 
pubblico, accentuando la sensazione che si assista all’angosciata attesa di una tragedia 
imminente e ampiamente annunciata (Fanizza 2022). Ci troviamo nei territori dell’arte 
performativa, ancora in fase di sperimentazione e prodotta dai laboratori del CIRM 
(Centre national de création musicale) di Nizza. In questo contesto, nell’edizione di 
Trento (visibile anche su RaiPlay) la parte di Falcone è sostenuta dal celebre basso Roberto 
Scandiuzzi, impegnato di solito nei ruoli tipici del melodramma, il quale ha saputo però 
agevolmente calarsi in una scrittura che alterna il declamato a momenti di canto impostato. 
Accanto a lui emergono altre voci maschili (i bassi Gabriele Ribis e Salvatore Grigoli) che 
restituiscono più personaggi con l’intento di comunicare i sentimenti – anche contrastanti 
– dell’opinione pubblica sull’operato del Magistrato ma anche di fungere da raccordo con 
lo spettatore, chiarendo ciò che sta avvenendo sulla scena (Fanizza 2022).  

Nell’edizione di Trento la regia era firmata da Stefano Simone Pintor, mentre le 
scene erano realizzate da Gregorio Zurla, con il supporto luci dall’esperta Fiammetta 
Baldiserri. L’allestimento inserisce il pubblico nel cratere provocato dall'esplosione 
nell'autostrada: la presenza dei rottami dell'auto di Falcone restituite dalle immagini 
televisive, i cartelli direzionali Palermo-Capaci (i quali si trasformeranno poi in monitor 
che proiettano l’aereo di Giovanni Falcone in volo). La regia risulta attenta a sottolineare 
anche singoli gesti come il passaggio di mano dei diari di Falcone con alcune sue pagine 

 
10 Più nel dettaglio questa vera e propria persecuzione di Giovanni Falcone da parte del CSM iniziò nel 1988 
quando si doveva nominare al posto di Antonino Caponnetto il nuovo Consigliere istruttore presso il 
Tribunale ordinario di Palermo. Giovanni Falcone partecipa alla selezione. Era l’erede naturale per 
esperienza e per capacità. Il CSM gli preferisce un magistrato anziano, Meli, prossimo alla pensione. 
Purtroppo, non fu l’unico episodio. Il CSM si ripeté, infatti, quando doveva essere nominato il primo 
procuratore presso la Direzione Nazionale Antimafia. Il nuovo organo era un’idea e un progetto di 
Giovanni Falcone che finalmente si realizzava. Concorreranno due magistrati e il CSM nominerà Agostino 
Cordova, umiliando Falcone ancora una volta (Cfr. Martelli 2022). 
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strappate, nonché a dare spazio alle voci di una Palermo sia indifferente alle stragi sia 
partecipe e indignata dinnanzi a questi eventi. Il palcoscenico si distende sino alla platea 
con una passerella che crea una filo narrativo tra pubblico e attori. Alla musica elettronica 
si unisce l'Orchestra Haydn condotta da Marco Angius, collocata dietro l'apparato 
scenografico aperto sui meccanismi teatrali, facendo intravedere i tecnici intenti a 
manovrare i macchinari. È da sottolineare l’inquietante inserimento delle parti corali, a 
Trento affidate all'Ensemble vocale Continuum diretto da Luigi Azzolini che, collocato 
in loggione, proietta i suoi interventi verso la platea in una sorta di richiamo alle coscienze 
per una speranza di una possibile, diversa conclusione. 

Il tempo sospeso del volo, in ultimo, costituisce un grande spunto di riflessione per una 
società che voglia acquisire consapevolezza della propria storia attraverso uno spettacolo 
inedito e innovativo, capace di offrire un riuscito e vibrante esempio di teatro civile. 

3. Falcone e Borsellino. L’eredità dei giusti  

Falcone e Borsellino. L’eredità dei giusti scava nella memoria e rievoca lo sgomento del 
nostro Paese quando, nel 1992, l'Italia si ritrova orfana di Giovanni Falcone (1939-
1992) e Paolo Borsellino (1940-1992). I due magistrati vengono uccisi a poche 
settimane di distanza uno dall'altro, il 23 maggio e il 19 luglio, insieme agli uomini e 
alle donne delle loro scorte.  Con Capaci e Via D'Amelio, la mafia sfida lo Stato e lo 
fa in modo eclatante. Ma le stragi provocano una reazione popolare che i mafiosi 
forse non si aspettavano. Un fiume umano si riversa nelle strade chiedendo giustizia: 
è tempo di reagire, di non avere paura, di essere uniti. Nascono associazioni, si 
raccolgono un milione di firme per la confisca dei beni dei mafiosi e il loro riutilizzo 
a fini sociali; Cosa nostra ne esce indebolita e altre organizzazioni criminali prendono 
il suo posto. Le mafie scelgono altre strategie, lavorano nell'ombra, si insinuano nel 
libero mercato, cambiano pelle, sono interessate a costruirsi una facciata "di tutto 
rispetto", con la complicità di professionisti senza scrupoli. La società civile cosa può 
fare per contrastare questo degrado? Qual è l'eredità morale che ci hanno lasciato 
Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e tutte le donne e gli uomini che hanno perso la 
vita per difendere il nostro Paese dalle mafie? Su questo, in scena, ci interroghiamo 
(Giordano 2022: 15).  

La regista e drammaturga Emanuela Giordano così introduce, nel programma di sala, il 
racconto in musica11, (come definito dal suo stesso compositore Marco Tutino), Falcone e 
Borsellino. L’eredità dei giusti. Questo spettacolo composito12 rappresenta una ferita aperta: 
l’assassinio di Giovanni Falcone e del magistrato Francesca Morvillo, sua moglie, e degli 
agenti che li seguivano come angeli custodi Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito 
Schifani; e poi, a pochi mesi di distanza, l’assassinio di Paolo Borsellino e di cinque dei sei 

 
11 «Falcone e Borsellino. L’eredità dei giusti è nata in tempi strettissimi, ma la prima cosa che vorrei chiarire è che 
non è un’opera, non ci sono scene, non ci sono costumi, non c’è la drammaturgia di un soggetto operistico. 
Ci tengo a precisarlo perché io sono un compositore di opere ma troppo spesso, ultimamente, il termine 
viene usurpato, utilizzato per spettacoli generici che con l’opera non hanno niente a che fare. Per rispetto 
del pubblico è doveroso specificare se va a vedere un’opera o qualcos’altro. In questo caso è uno spettacolo 
composito con musica sinfonica, vocale, attori, un soprano, coro e orchestra, dei filmati d’epoca e dei video 
appositamente realizzati oggi; gli attori a volte recitano sulla musica come se fosse un melologo, a volte 
senza musica. Lo abbiamo definito «racconto in musica.» (Tutino 2022: 20). 
12 «Susanna Franchi: Non avrebbe mai scritto un’opera con Falcone e Borsellino come personaggi? Marco 
Tutino: No, non va bene, diventa ridicolo; è come mettere in scena Gesù. Non posso immaginare di sentir 
cantare Falcone, non si possono mettere in scena persone realmente vissute da così poco tempo». (Franchi 
2022: 21). 
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membri della sua scorta: Agostino Catalano, Walter Eddie Cosina, Emanuela Loi, Claudio 
Traina e Vincenzo Fabio Li Muli. Ci sono le immagini dei telegiornali, che molti hanno 
ancora negli occhi, delle bombe che squassarono prima l’autostrada, e poi via d’Amelio, e 
– al contempo – lacerarono la storia d’Italia. C’è dunque un prima, il 23 maggio e il 19 
luglio 1992, e c’è un dopo. 

Musica, immagini, canto e narrazione si intrecciano con delicatezza e intensità ai 
documenti video originali – materiale Teche Rai su licenza di RAI COM S.p.A – e alla 
drammaticità della voce di Paolo Borsellino che, dopo la morte di Giovanni Falcone, 
denuncia l’isolamento in cui era stato lasciato l’amico13. 

Il racconto in musica inizia in medias res, quando la prima tragedia (l’uccisione di 
Falcone) è già avvenuta. Un tessuto sonoro impalpabile introduce gli attori che offrono i 
tanti punti di vista della gente comune, di coloro i quali stavano conducendo nelle loro 
case una vita normale, apparecchiando la tavola o celebrando il compleanno della figlia. 
La prima parte, Le stragi, è impostata sul melologo, genere musicale ideale per accogliere 
il parlato degli attori e delle attrici. Le parole sono (anche) quelle del poeta e scrittore 
Gesualdo Bufalino e di Rosaria Costa, moglie di Vito Schifani. Nella seconda parte, La 
reazione, Tutino cita, con qualche modifica, il proprio Libera me, intonato dal soprano Maria 
Teresa Leva, e dal coro che invoca la pace. Il brano era già contenuto nel Requiem per le 
vittime della mafia (1993, su testo di Vincenzo Consolo, un lavoro multiautoriale, dei 
compositori Lorenzo Ferrero, Carlo Galante, Paolo Arcà, Matteo D’Amico, Giovanni 
Sollima, Marco Betta oltre che dello stesso Tutino)14. L’inserto, come uno sguardo al 
passato, dalla scabra e minimalista efficacia “alla Glass”, porta avanti il racconto e rievoca 
per un’ultima volta quei momenti che suonano ormai lontani nel tempo. Vi sono rimandi 
poetici a Gesualdo Bufalino e il ricordo corale di quei giorni, che dal senso di sconforto 
vira al desiderio di riscatto, individuale e collettivo; ecco, dunque, le assemblee, le piazze 
gremite, il coraggio dei giovani, il riaffermarsi di valori imprescindibili: verità, giustizia, 
onestà. Nella rappresentazione torinese un grande applauso ha chiuso La reazione, quasi a 
stemperare il coinvolgimento emotivo chiaramente percepibile in sala15. 

 
13 Con un discorso commosso e polemico, pronunciato a Palermo il 25 giugno 1992 durante un dibattito 
promosso dalla rivista MicroMega, Paolo Borsellino rivelò pubblicamente il clima di diffidenza e di 
isolamento contro Falcone, a suo giudizio cominciato con la mancata elezione dell’amico e collega quale 
nuovo Consigliere istruttore presso il Tribunale ordinario di Palermo, nel 1988.  «Ho letto giorni fa, ho 
ascoltato alla televisione in questo momento i miei ricordi non sono precisi – un’affermazione di Antonino 
Caponnetto secondo cui Giovanni Falcone cominciò a morire nel gennaio del 1988. Io condivido questa 
affermazione di Caponnetto. Con questo non intendo dire che so il perché dell’evento criminoso avvenuto 
a fine maggio, per quanto io possa sapere qualche elemento che possa aiutare a ricostruirlo, e come ho detto 
ne riferirò all’autorità giudiziaria; voglio dire che cominciò a morire nel gennaio del 1988 e che questo, 
questa strage del 1992, sia il naturale epilogo di questo processo di morte.» (Borsellino 1992). 
14 «È anche una sorta di meta-spettacolo, perché contiene il Libera me che composi nel 1992 per il Requiem 
delle vittime della mafia, un’iniziativa che fa parte proprio della storia che vogliamo raccontare. Quel 
Requiem fu una reazione importante e segnò indelebilmente la mia vita e quella degli altri sei compositori. 
Non potevamo ignorarlo, adesso, trent'anni dopo, perché credo sia stato un momento importante sotto 
ogni profilo: emotivo, musicale, sociale, culturale, politico. Ero a Milano, nel mio studio. Non esistevano 
ancora i social media, bisognava aspettare radio e tv per avere le notizie. Credo che il primo a darmi 
informazioni sia stato il mio amico Luca Rossi (scrittore di un bellissimo libro sulla mafia, I disarmati, che 
consiglio a tutti di leggere). Rimasi scioccato. Mi domandai cosa potesse fare un compositore... Scendere in 
piazza? Potevo fare di più, e il Requiem mi sembrò la soluzione più giusta. Consolo si superò scrivendo un 
testo bellissimo, e gli altri sei compositori furono per me come dei veri fratelli: non ci fu un contrasto, un 
dissidio, una gelosia.» (Franchi 2022: 20-21). 
15 «Nella storia dell’umanità capita, a volte, che gli esseri umani facciano un salto di qualità. Noi ci aspettiamo 
che ogni gesto contenga un interesse personale, un ego, una convenienza, ma quando invece succede che 
qualcuno rischi e sacrifichi la propria vita per un’idea, per un’aspirazione, in quel momento l’umanità fa un 
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La terza parte, Il presente, ha una funzione di testimonianza (“I ragazzi devono 
sapere” viene ripetuto più volte, sottolineando anche l’intento didattico dello spettacolo 
destinato in primo luogo alle studentesse e agli studenti delle scuole medie superiori che 
non erano ancora nati al momento degli eventi rappresentati). Che cosa resta di noi, L’eredità 
dei giusti e Non mi lasciare solo (poesia in dialetto siciliano di Ignazio Buttitta) sono le tre 
sottosezioni in cui si suddivide Il presente. Estremamente pregnanti sono soprattutto le 
parole affidate alle attrici, le quali rappresentano quelle donne che mostrarono 
determinazione e coraggio nel dire la verità, pubblicamente, “a loro rischio e pericolo”. 

Il maestro Alessandro Cadario ha diretto l’Orchestra del Teatro Regio, come 
sempre impeccabile e che è parsa partecipare con particolare slancio emotivo alla 
rappresentazione. Il direttore ha concertato ottimamente i molti protagonisti di Falcone e 
Borsellino, riuscendo ad ordinare ogni tassello che compone quest’affresco, nel quale ogni 
singola parte trova un suo significato nel quadro generale. L’opera di Tutino ha riscosso 
un notevole successo di pubblico in un Teatro Regio quasi gremito. Un risultato degno di 
menzione, soprattutto per un’opera contemporanea in prima assoluta. 

Il significato profondo di questa bella operazione è ben riassunto dall’importante 
intervento nel programma di sala del dottor Giancarlo Caselli, che visse in prima persona 
quei drammatici eventi 

C’era il rischio concreto – con le stragi del 1992 – che la nostra Democrazia crollasse. 
Una forte reazione corale (forze dell’ordine, magistratura, società civile, politica una 
volta tanto unita) ha recuperato il metodo del pool di Falcone e Borsellino, riuscendo 
a produrre risultati che ci hanno salvati dall’abisso. Anche perché ha cominciato ad 
avverarsi quanto Paolo Borsellino aveva sempre sostenuto, e cioè che “la lotta alla 
mafia non deve essere soltanto una distaccata opera di repressione, ma un 
movimento culturale e morale, anche religioso, che coinvolga tutti, che tutti aiuti a 
sentire la bellezza del fresco profumo di libertà che si contrappone al puzzo del 
compromesso morale, dell’indifferenza, della complicità”. Parafrasando lo storico 
Salvatore Lupo, l’eredità “rivoluzionaria” di Falcone, Borsellino e delle altre vittime 
di mafia: esse sono state straordinarie creatrici di credibilità e rispettabilità; vale a dire 
che, operando come hanno operato in vita e sacrificandosi fino alla morte, a fronte 
di tanti personaggi eccellenti che con il malaffare hanno scelto di convivere, hanno 
restituito lo Stato alle persone, dando un senso alle parole “lo Stato siamo noi”». 
(Caselli 2022: 11-12).  

Purtroppo il cammino è ancora lungo e – come ben noto – se la criminalità 
organizzata, oggi, ha smesso di uccidere secondo gli schemi della stagione delle stragi, non 
ha perso la sua pericolosità, anzi, si è insinuata tra le pieghe della società, indossando una 
maschera di apparente rispettabilità16. 

 
salto di qualità: per questo li ho definiti due figure mitologiche. Sono rari questi destini nella storia 
dell’umanità ed è un evento unico e una grande fortuna incrociarli. Falcone e Borsellino, con tutte le loro 
umanissime contraddizioni e fragilità, in un momento delia loro vita hanno fatto una scelta che li ha portati 
altrove. E questo altrove ha per me un’irresistibile attrazione e una fascinazione invincibile. È quell'altrove 
per il quale riesco ancora a trovare la forza per scrivere musica. E sono molto grato a loro per avermelo 
mostrato, e per avermi permesso di ricordarlo sempre». (Ivi: 21). 
16 «L’eredità dei giusti è una eredità ingombrante» – dice Marco Tutino –. «Perché ci costringe a sapere che 
contro l’ingiustizia, la violenza, il sopruso e l’arroganza della criminalità e della mentalità mafiosa si può 
lottare, si può dire no. Falcone e Borsellino ce lo chiedevano allora, e continuano a chiedercelo ogni volta 
che li ricordiamo, in pubblico e in privato: non giratevi da un’altra parte, non abbassate lo sguardo. È un 
invito al quale non ci si può sottrarre soprattutto oggi, quando tutto ci sembra troppo forte e invincibile e 
inaffrontabile solo con la nostra fragile e indifesa volontà individuale. Questo racconto per musica, canto e 
parole recitate è il nostro modo di ribadire la possibilità di ribellarsi, e di non dimenticare chi lo ha fatto per 
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La guerra, la pace, il compito del giurista. Voci 
dalla grande letteratura russa dell’Ottocento. 
Salvatore Prisco 

 
 
 

Alla cara memoria di Sergio Fois, che, parlandomene a cena in margine ad un 
convegno, mi regalò un’emozionante e profonda parafrasi critica de “La leggenda del 

Grande Inquisitore”, aprendomi gli occhi sulla sua bellezza  

Abstract: 

[War, peace and the role of the jurist. Voices from the great Russian literature of the 19th century] The 
essay identifies in the opposite attitude of the main characters of Dostoevskij’s The legend 
of the Grand Inquisitor the models of realism and utopianism respectively in the 
relationship between man and power. It brings back into this scheme the opposing 
positions of Schmitt and Kelsen related to international law in the years following the 
First World War, identifying the task of the democratic jurist, after the end of the Second 
World War, in the research and construction of institutions and stages in order to 
progressively approach, in a solid and concrete way, the goal of global peace looking at 
the principles without rhetoric and without any illusion of an easy and definitive 
implementation. 

Key words: Peace and War: Dostoevskij and Tolstoi – International Law, Schmitt and 
Kelsen – Italian Constitution  

 

La guerra che verrà non è la prima 
Prima ci sono state altre guerre 

Alla fine dell’ultima c’erano vincitori e vinti 

 
 Già Università degli Studi di Napoli Federico II – Dipartimento di Giurisprudenza, 
salvatore_prisco@virgilio.it. Il testo trascrive, aggiornandolo, ampliandolo e corredandolo di note, 
l’intervento tenuto il 27 Aprile 2022 in dialogo con Giuseppe Guizzi, presso il Dipartimento di 
Giurisprudenza dell’Università di Napoli Federico II, per il ciclo di seminari “Guerra e speranza nel diritto 
e nella letteratura” del corso di Diritto e Letteratura, qui tenuto da Fulvia Abbondante. L’originaria 
destinazione a una platea di studenti universitari in formazione ne spiega il tono innanzitutto didascalico, 
che nel passaggio dall’esposizione orale alla scrittura si è intenzionalmente mantenuto. Le citazioni in esergo 
sono tratte rispettivamente da Breviario tedesco, in Poesie di Svendborg, (ed. or. Svendborger Gedichte, London ― in 
realtà Copenaghen ― 1939), trad. it. di F. Fortini, Torino, 1976 e da La Guerre et la paix, scritto in francese 
nel 1944 e pubblicato a Roma l’anno dopo, con dedica al Presidente della Confederazione Elvetica, essendo 
stata la Svizzera terra d’esilio per l’autore; ripubblicato in lingua originale a Firenze, nel 2001, con prefazione 
di R. Gherardi, la traduzione italiana ― di S. Minnella, con revisione di E. Sottilaro e I. Paparo ― ne è uscita 
in Torino, 2014, con prefazione di A. Carnelutti e cura di G. Tracuzzi, nella collana del Centro di Ricerca 
per l’Estetica del diritto, diretta da Raffaele Cananzi presso l’Università Magna Graecia di Reggio Calabria. 
Ringrazio Fulvia Abbondante, Lorenzo Chieffi, Pietro Gargiulo, Francesca Reduzzi, Antonino Scalone, 
Michela Tuozzo per avere dialogato con me sul tema via e-mail, con riferimento a una versione non definitiva 
del testo; ne ho accolto le osservazioni che mi hanno convinto e resto ovviamente l’unico responsabile di 
quanto qui sostenuto. 
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Fra i vinti la povera gente faceva la fame 
Fra i vincitori faceva la fame la povera gente egualmente 

Bertolt Brecht, Breviario tedesco 
 

Se si può concepire l’interesse come la cellula dell’economia, la guerra 
costituisce precisamente il suo sviluppo anormale; fa pensare al cancro; se è 

vero ce questa malattia è l’evoluzione anormale dello sviluppo di una cellula 
a spese di altre, così la guerra rappresenta una malattia della società, la più 

orribile delle malattie di una società, la quale merita che si intraprenda contro 
di essa una crociata 

Francesco Carnelutti, La guerra e la pace   
 

1. Guerra e pace in alcune pagine della grande letteratura russa 
dell’Ottocento e nella scienza delle relazioni internazionali, tra 
realismo e utopia. 

Nel serrato dialogo dostoevskiano de I fratelli Karamazov tra il Grande Inquisitore e Cristo, 
tornato sulla terra a Siviglia nel XVI secolo, si esemplificano ― come già nel riconoscibile 
archetipo, vale a dire l’altrettanto duro confronto sofocleo dell’Antigone tra l’eroina del 
titolo e Creonte ― due modi reciprocamente irriducibili di concepire il rapporto tra potere 
e libertà: l’antropologia radicalmente pessimistica dell’inquisitore sulla necessità che gli 
uomini obbediscano a un’autorità che li guidi e l’appello all’amore universale 
dell’interlocutore, del quale non si sente la voce,  ma che tuttavia “parla” col proprio stesso 
silenzio e il cui bacio finale all’altro non trova quest’ultimo indifferente, benché sorpreso, 
ma non lo sposta dalla sua convinzione, sicché il gesto guadagnerà la libertà al prigioniero, 
ma lascerà l’umanità in una servitù non sgradita, anzi addirittura ricercata. 

Il tema del pacifismo assoluto che caratterizza in modo emblematico il secondo 
personaggio segna profondamente, com’è noto, le opere letterarie, la riflessione filosofica 
che vi è sottesa e l’attività pamphlettistica a sostegno di molte nobili cause minoritarie del 
Tolstoj maturo, che approda a tale convincimento sull’inutilità, la crudeltà, l’insensatezza 
di ogni guerra attraverso un sofferto percorso evolutivo ricostruibile dalle sue opere e dal 
Diario che costantemente tenne per tutta la vita1.  

 
1 Appare perciò parziale e strumentale il ricordo del trisavolo affidato da Pjotr Olegovich Tolstoj, 

vicepresidente della Duma moscovita, a un’intervista a R. Castelletti, L’esercito russo si fermerà solo al confine con 
la Polonia”, in Repubblica, 4 Maggio 2022, allorquando ― alla contestazione dell’intervistatrice, che gli riporta 
l’opinione di un deputato belga secondo la quale egli disonorerebbe il proprio cognome e l’idea di una 
parente italiana che lo scrittore sarebbe inorridito di fronte all’attuale guerra in Ucraina ― risponde 
testualmente: «Lev Nikolaevich Tolstoj fu un ufficiale dell’esercito russo. Ammazzava inglesi e francesi in 
Crimea, nella Crimea russa. Quando è in gioco il destino del Paese, la nostra unica preoccupazione è stare 
con il nostro Paese. Non vedo alcuna contraddizione con il retaggio di Lev Tolstoj». Per la conoscenza della 
vita ben altrimenti complessa dello scrittore si trae grande profitto dalla biografia, ricostruita in forma di 
romanzo, di P. CITATI, Tolstoj, Milano, 1996, nonché da ID., Dostoevskij – Senza misura. Saggi russi, Torino, 
2021, che contiene in realtà scritti critici su molti scrittori russi, compreso quelli ai quali ci si riferisce ora. 
Sul suo pacifismo, ex multis, «Fa’ quel che devi, accada quel che può». Arte, pensiero, influenza di Lev Tolstoj, a cura 
di I. Adinolfi e B. Bianchi, Napoli, 2011. Sulla costruzione progressiva del pensiero dell’autore, documentata 
a partire dai tre Racconti di  Sebastopoli a Guerra e Pace, che ancora ritiene giustificabile una guerra difensiva, a 
un noto passo dell’Anna Karenina, che sull’insensatezza di ogni guerra contiene un’illuminante conversazione 
fra più personaggi, che è l’ approdo definitivo della sua visione, fino alle risonanze pienamente religiose (sia 
pure frutto di una ricerca personale, rispetto alla Chiesa ortodossa della sua appartenenza familiare 
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Il primo romanzo racconta, come si sa, la storia intrecciata di due grandi famiglie 
della nobiltà zarista e le vicende dei personaggi che ne fanno parte, ambientando la trama 
al tempo dell’invasione napoleonica del Paese.  

Detto di passaggio, si può ragionevolmente ipotizzare che sia stato proprio il 
ricordo di questo evento ― come anche quello della disastrosa campagna di Russia 
intrapresa dal regime nazista con l’“Operazione Barbarossa”, cui il governo italiano aderì 
sconsideratamente con l’ARMIR tra l’estate del  1942 e l’inverno successivo2 ― ad avere 
impresso nell’ immaginario collettivo di quel popolo e dei suoi governanti il fermo 
proposito di non subirne più alcun’altra, di modo che, prima di vedere la propria terra  
nuovamente aggredita, si debba piuttosto anticipare l’attacco mosso da altri Paesi, 
percepiti come pericolosi verso l’assetto consolidato degli interessi (pluri)nazionali interni: 
una conferma dell’osservazione comune che sono dunque le circostanze storiche di volta 
in volta diverse a stabilire ― e talora a ribaltare nel tempo ― i ruoli rispettivi tra chi 
aggredisce e chi è aggredito3. 

Se ne legga un significativo brano, tratto dal lungo e invero disomogeneo epilogo4:  

«Se si ammette, come fanno gli storici, che i grandi uomini guidino l’umanità verso 
il raggiungimento di determinate mete si tratti della grandezza della Russia o della 
Francia, si tratti dell’equilibrio europeo o dell’espansione delle idee rivoluzionarie, si 
tratti del progresso in genere o di qualsiasi altra cosa - non è possibile spiegare i 
fenomeni della storia senza l’intervento del caso o del genio. Se le guerre europee 
ebbero come meta, al principio del secolo attuale, la grandezza della Russia, tale meta 
poteva essere raggiunta anche senza le guerre e senza l’invasione. Se la meta fu la 
grandezza della Francia, poteva anch’essa essere raggiunta senza la rivoluzione e 
senza l’impero. Se la meta fu la divulgazione delle idee, la stampa poteva raggiungerla 
assai meglio dei soldati. Se la meta fu il progresso della civiltà, è molto facile pensare 

 
originaria, che lo scomunicò per l’acceso anticlericalismo) di Resurrezione, l’ultimo romanzo, ispirato anche 
da una vicenda autobiografica, sviluppa finissime riflessioni G. GUIZZI, Esiste forse una guerra giusta? Riflessioni 
su guerra e diritto in Lev Tolstoj, in Giustizia Insieme, 11 giugno 2022, che trascrive appunto l’intervento di cui 
alla nota asteriscata. 
2  Quest’eroica epopea è stata rievocata da chi vi ha preso parte in racconti giustamente celebri, diffusi e 

premiati, come quelli di M. RIGONI STERN, Il sergente nella neve. Ricordi della ritirata di Russia, Torino, 1953 e 
di G. BEDESCHI, Centomila gavette di ghiaccio, Milano, 1963.  
3  Nel breve, ma solenne discorso del 9 maggio 2022, tenuto pubblicamente a Mosca del Presidente della 

Federazione Russa Vladimir Putin, a commemorazione della vittoria sul nazifascismo nella Grande Guerra 
Patriottica (come lì è chiamata la seconda guerra mondiale) del 1945, questo è  ― secondo quanto si desume 
dalle cronache riportatene dai quotidiani italiani ― il motivo dominante, che risulta peraltro del tutto assente 
dal comunicato del medesimo mandato in onda dalla televisione nella notte tra il 23 e il 24 febbraio, 
contemporaneamente all’inizio dell’ “operazione militare speciale”, in cui si fa riferimento all’accoglimento 
di una richiesta di aiuto delle popolazioni russofone e filorusse delle autoproclamate (e subito riconosciute 
dal Cremlino) repubbliche popolari del Donbass e alla copertura giuridica dell’intervento fornita, nella 
prospettiva russa, dall’art. 51 della Carta dell’ONU. Per un commento analitico di questo testo, si legga R. 
AITALA e F. M. PALOMBINO, Nel fragore delle armi la legge non è silente, in Limes, 2/ 2022, 193 ss.   
4 Il doppio epilogo del romanzo (il primo rivolto, come dalla consueta tradizione ottocentesca, a dare conto 

della sorte dei personaggi dopo la sua conclusione, il secondo di filosofia della Storia, ossia di infruttuosa 
ricerca del suo senso da parte dell’autore), ha fatto discutere i critici. Da ultimo, A. PIPERNO, Tolstoi, il 
sentimento della Storia, in La Lettura – Corriere della Sera, n. 553 del 3 luglio 2022, conclude per il fallimento 
dello scrittore su questo piano, ma per la sua vittoria su un altro: «Il solo modo di conferire agli eventi della 
storia un valore, sebbene per natura ingannevole, è l’arte». 
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che, oltre alla distruzione degli uomini e delle loro ricchezze, esistono altri mezzi più 
idonei per diffonderla»5.  

L’idea portante è dunque, come si vede, che al conflitto sia sempre preferibile il 
negoziato.  

Se allora il racconto da cui si sono prese le mosse affida all’inquisitore l’esposizione 
del  convincimento che gli esseri umani abbiano paura della libertà di scelta etica e 
debbano essere costretti a obbedire con l’inganno e con la forza ai detentori del Potere, 
per la loro stessa felicità,  Tolstoj  ― che nella prima parte della vita fu un gaudente e un 
uomo d’armi, ma si convertì attorno ai cinquant’anni a una personale versione della fede 
cristiana, contrassegnata da nonviolenza integrale, ambientalismo e vegetarianesimo, ossia 
da tematiche e sensibilità oggi attualissime e che ne favoriscono  la rilettura ― ben avrebbe 
riconosciuto nel Cristo come lì raccontato un modello di comportamento che rappresenta 
la concezione opposta6. 

Una volta trasferite sul piano della vita collettiva e analizzate attraverso i paradigmi 
(distinti, ma convergenti) filosofico-politico, della scienza delle relazioni internazionali e 
giuridico, la posizione pessimista e quella ottimista sulla natura umana si traducono 
rispettivamente,  in ultima analisi, in  una ricostruzione sovranista-nazionalista dei rapporti 
tra gli Stati e in un’altra di segno internazionalista, persuasa che l’incremento delle 
conoscenze reciproche tra gli esseri umani e lo stabilirsi tra loro ― al di là di confini e 
interessi divisivi ― di legami di affetti e di affari commerciali e industriali faranno alla 
lunga  prevalere in modo del tutto naturale le ragioni della coesistenza pacifica su quelle 
dello scontro.  

Esse ispirano visioni contrapposte degli sviluppi della modernità, rispettivamente 
riconducibili nella filosofia politica a Bodin, Machiavelli, Hobbes, Hegel, da un lato e a 
More, Locke,  Wolff e Kant7, dall’altro; sul terreno dello studio geopolitico e politologico 

 
5  L. N. TOLSTOJ, Guerra e Pace, trad. it. di G. De Dominicis Jorio, Cinisello Balsamo, 1992, 759. 
6 È noto che Dostoevskij e Tolstoj, pur non essendosi incontrati mai di persona, si lessero reciprocamente 

e si stimarono come scrittori (anche se si allontanarono per le loro opposte concezioni, quando l’uno iniziò 
a coltivare una visione slavofila e l’altro per l’appunto un pacifismo sempre più integrale), tant’è che il 
secondo risponde infastidito all’autore della biografia encomiastica del primo premessa a un’edizione delle 
sue Opere Complete, che in lettere private a lui indirizzate provava ad abbassarne con confidenze malevole la 
statura umana. Traggo l’informazione da P. NORI, Sanguina ancora. L’incredibile vita di Fëdor Mikhalovjc 
Dosteoevskij, Milano, 2021, 141 ss., anch’esso (come quello di Citati su Tolstoj sopra richiamato; per gli 
intrecci biografici tra i due e giudizi letterari sulle rispettive opere, si legga altresì G. STEINER, Dostoevskij o 
Tolstoi, tr. it., Milano, 1995) un romanzo costruito fondamentalmente sulla vita del personaggio narrato, ma 
pieno anche di molte intelligenti divagazioni rispetto al tema di base. L’autore è quel professore che, avendo 
programmato presso l’università Bicocca di Milano un ciclo seminariale sullo scrittore, se lo è visto annullare 
d’autorità perché non venisse fomentato il conflitto bellico appena scoppiato e quindi riproporre, ma con 
la direttiva di integrarne l’oggetto con la considerazione anche delle opere di scrittori ucraini. Data questa 
motivazione, egli ha pertanto giustamente declinato l’invito che aveva ricevuto e accettato in precedenza. 
L’aneddoto mi ricorda che, secondo un’impiegata dell’ufficio ragioneria dell’università presso la quale 
insegnavo, per ottenere una volta un piccolo finanziamento a sostegno delle visite di colleghi che avrebbero 
integrato con loro interventi un mio ordinario corso di lezioni di Diritto e Letteratura, avrei dovuto 
formulare e pubblicare un apposito bando. Naturalmente invitai invece chi volevo e assunsi a mio carico 
personale la relativa ospitalità. Riferisco tuttavia la circostanza affinché chi dovesse leggere questo mio 
scritto mediti su quale splendore sia diventata l’università italiana gestita da burocrati, secondo il modello 
che una “provvida” ottica aziendalistica ha da tempo imposto a chi ci lavora.  
7 Richiama peraltro opportunamente l’attenzione sulle influenze reciproche tra le due sensibilità e 

metodologie, non potendo pertanto dirsi che gli opposti orientamenti non conoscano posizioni mediane 
comunicanti e tuttavia dovendosi anche «evitare di trasformare la questione realismo/utopia in una sorta di 
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delle relazioni internazionali al contrasto di impostazioni fra “realisti” e “idealisti”8; infine 
― nel diritto pubblico del secolo scorso ― al confronto teorico che si emblematizza nelle 
posizioni di Schmitt e Kelsen e che di seguito si ripercorre in sintesi. 

2. I conflitti bellici fra tramonto dello jus publicum europaeum e 
aspirazione alla pace perpetua: Schmitt, Kelsen e il dibattito gius-
internazionalistico tra le due guerre mondiali.   

Concentrandosi dunque sulla traiettoria da ultimo indicata (pur nella consapevolezza 
dell’intreccio inestricabile delle tre ottiche disciplinari appena menzionate, diversificate 
per metodi e obiettivi e che vanno perciò tenute a fini analitici distinte, in un primo 
momento, salvo confluire ― come si diceva ― in una sintesi in cui ciascuna modalità di 
valutazione degli eventi tenga conto dei risultati delle altre), può dirsi che in prospettiva 
le tesi del  primo siano riuscite apparentemente sconfitte e che vincenti siano risultate quelle 
del suo collega/ avversario, il Maestro della Scuola di Vienna.  

L’avverbio in corsivo non intende negare il primato novecentesco della 
rappresentanza politica pluralistica e dunque del Parlamento, la recezione generalizzata o 
comunque assai larga in Occidente della nozione di Stato di diritto (pur coi dubbi sulle 
varianti polacca e ungherese, divergenti dal figurino abitualmente accolto9) e più in 

 
magma indistinto, in contrasto col fatto che realismo e utopia rappresentano pur sempre due “idealtipi” 
antitetici», S. BELARDINELLI, Realismo versus utopia. Quali prospettive?, in Governare l’Utopia, 2016: Itinerari 
dell’utopia, a 500 anni da Thomas More, a cura di R. Gherardi e M. L. Lanzillo, 303 ss., ma l’intero fascicolo 
della rivista si legge con molto interesse. Appunto nel senso relativizzante delle opposte polarità, implicato 
da questa notazione, si vedano spec. i saggi di V. I. COMPARATO, Realismo e utopia: una variabile disarmonia, 
287 ss.; di G. GIORGINI, Utopia versus realismo? Alcune considerazioni controcorrente, 315 ss.; di G. BORRELLI, 
L’esperienza realistica del limite e la pericolosa ambiguità dell’utopia, 331 ss., che introduce il caveat di essere attenti 
al fatto che un’utopia troppo irrealistica non si trasformi nell’oscurità tragica della distopia e nell’eterotopia. 
8  Classica, in punto di metodologia di questi studi, l’opera di E. H. CARR, Utopia e realtà. Un’introduzione allo 

studio della politica internazionale, a cura di A. Campi, tr. it., Soveria Mannelli, 2009; un’accurata sintesi critica 
della letteratura “realista” in materia è in Le grandi opere delle relazioni internazionali, a cura di F. ANDREATTA, 
Bologna, 2011; si legga altresì, più recentemente, A. CARATI, Realismo e teoria delle relazioni internazionali: dalle 
origini prescrittive al metodo scientifico, relazione al Convegno annuale della Società Italiana di Scienza Politica, 
Università di Firenze, 12-14 Settembre 2013, paper, disponibile online ad nomen auctoris.  Interessante ― in 
punto di “realismo politico” ― confrontare le opinioni sul come uscire dall’attuale conflitto espresse da 
personalità diverse, accomunate dalla condanna dell’invasione russa e dall’auspicio del ritorno alla situazione 
sul terreno anteriore al 22 Febbraio 2022, con avvio, dopo un “cessate il fuoco”, di negoziati tra le parti, dai 
quali potrebbe alla fine anche uscire qualche sacrificio territoriale per Kiev, in riferimento all’area sud-
orientale filorussa e russofona e con la  successiva neutralizzazione del Paese: R.  MANNHEIMER - P. 
PASQUINO, Solo con le armi all’Ucraina si può negoziare e far capire a Putin che non vincerà mai, in Il Riformista, 22 
maggio 2022; C. DI NIRO, La ‘ricetta’ di Kissinger per terminare la guerra in Ucraina: “Kiev rinunci a qualche territorio, 
Occidente non cerchi sconfitta russa”, Il Riformista, 24 maggio 2022 (posizione assunta secondo le cronache 
giornalistiche al World Economic Forum di Davos - Annual Meeting, 22 - 26 maggio; si vedano tuttavia le 
precisazioni testuali dell’interessato rese in una successiva intervista, a margine di una riunione del Berggruen 
Institute a Venezia, tenuta il 12 giugno: Ecco testualmente la posizione di Henry Kissinger sul conflitto in Ucraina, in 
ItaliaOggi, 22 giugno 2022); N. CHOMSKY, Perché l’Ucraina, Milano, 2022.  
9 Rinvio sul tema, per riepiloghi critici della problematica ― attinenti soprattutto alla torsione autoritaria 

della forma di governo e alla mancata indipendenza del potere giudiziario e degli organi di giustizia 
costituzionale in taluni ordinamenti centro-europei, pur già all’avanguardia nel processo di autoliberazione 
dal sistema del “socialismo reale”, con il risultato per cui non possono dirsi compiutamente nell’esito 
modelli di democrazia liberale, ma nemmeno del tutto autoritari, identificando piuttosto il tertium genus delle 
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particolare “dei diritti,” la diffusione pressocché universale dei modelli di giustizia 
costituzionale ― insomma la sostanza del lascito kelseniano ― ma sottolineare la 
circostanza che questa vittoria non è definitiva e irrevocabile e che tale eredità è sempre 
da interpretare e circostanziare, al pari di qualunque materiale direttamente normativo o 
che comunque condizioni o sintetizzi (come le formule assiologicamente molto pregnanti 
appena ricordate) l’applicazione del diritto, esprimendo l’opinione comune ― o almeno 
prevalente ― intorno alla dimensione  giuridica in una determinata epoca, in breve (per 
noi che viviamo in questa parte del mondo) l’adesione al costituzionalismo e la naturale 
proiezione del modello oltre i confini dei singoli Stati.  

Di fronte ai momenti di crisi della rappresentanza politica, infatti, si riaffaccia 
periodicamente (e dunque anche ai nostri giorni) la suggestione dell’appello al popolo 
come entità omogenea da contrapporre, secondo siffatta sensibilità, al corrotto e 
inceppato parlamentarismo e al “deprecabile” pluralismo politico che frammenta l’unità 
organica di questo popolo, a dirla in forma rapida, per definizione “buono”.  

La parcellizzazione e dunque l’indebolimento del “politico”, costretto in 
quest’ottica a continue transazioni tra interessi frammentati, fa ritenere preferibile a molti 
(beninteso non a Schmitt all’epoca) che sia il “giudiziario” ― che non resta allora un mero 
corpo tecnico-professionale costruito come un ordine, ma si fa esso stesso occasione di 
esercizio attivo del potere ― a risolvere i problemi della convivenza collettiva.  

Si presentano cioè talora sulla scena e si saldano tra loro tanto il populismo, come 
distorsione demagogica del primato democratico del popolo, quanto un altro ismo, che 
nasce appunto dalla trasposizione altrettanto demagogica del conflitto politico-sociale 
nella sede giudiziaria, ossia il giustizialismo. Il tutto si complica se in siffatto contesto 
tendenziale capita in sovrappiù che l’ordinamento giuridico debba perseguire i propri 
compiti ordinarî in condizioni di emergenza, come ad esempio durante una pandemia o 
una guerra d’invasione che scuotono il corso normale della vita collettiva.  

Ebbene, in frangenti del genere, l’ombra dell’altro ― il cattivo Maestro dalla lezione 
ineludibile, come lo scrivente l’ha una volta definito10 ― torna a riaffacciarsi sulla scena e 
a reclamare attenzione, magari non per assumerne le soluzioni, ma certo non potendosi 
evitare il confronto con la sostanza delle sue idee e con l’innegabile matrice di realismo 
politico che vi si manifesta, per “imbarazzanti” e scomode che siano.  

Le posizioni schmittiane sono inizialmente esposte in saggi pubblicati tra il 1926 e 
la vigilia della seconda guerra mondiale, ma saranno riprese in tutta la produzione 
successiva alla privazione a vita della cattedra che egli subì proprio dagli Statunitensi, per 
la sua  ― sia pure breve, ma certo innegabile ― attiva militanza nazionalsocialista, mentre 
quelle del suo avversario teorico si ritrovano in scritti usciti subito dopo la conclusione 
della Grande Guerra e durante il secondo conflitto, nella prima metà degli anni Quaranta.  

Entrambi ragionano in presenza della Società delle Nazioni (1919 - 1946) e del Patto 
di Parigi Briand - Kellogg del 1928, col fallimento, rispetto all’intento comune ad 
entrambe le iniziative, di bandire il ricorso alla guerra come strumento di soluzione dei 

 
cosiddette “democrature”, o democrazie illiberali (l’aggettivo ricorre nell’articolo di F. ZAKARIA, The rise of 
illiberal democracy, in Foreign Affairs, Nov. - Dec. 1997, 22 ss. e l’espressione ha suscitato un ampio dibattito) 
― alle belle monografie di J. SAWICHI, L’ erosione «democratica» del costituzionalismo liberale. Esperienze contrastanti 
dall’Europa centro-orientale, Milano, 2020 e di E. CUKANI, Condizionalità europea e giustizia illiberale: from outside 
to inside? I casi di Ungheria, Polonia e Turchia, Napoli, 2021. 
10 Sia infatti concesso il rinvio al mio Attualità di Carl Schmitt: un cattivo maestro e la sua ineludibile lezione, in 

PasSaggi Costituzionali, 1/ 2021, 238 ss. 
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conflitti interstatali, favorendo allo scopo la via diplomatica e la vita e l’organizzazione 
pacifica della comunità internazionale.  

Schmitt sostiene che «la ‘svolta’ impressa al diritto internazionale da Woodrow 
Wilson è la chiave di lettura per comprendere la dissoluzione dello jus publicum europaeum, 
in buona sostanza dell’ordine stabilito nel 1648 col trattato di Westfalia. Il 2 aprile 1917 
― data dell’entrata in guerra degli Stati Uniti – rappresenta» “una data di eccezionale valore 
simbolico” (…) perché essa inaugura nel diritto internazionale un nuovo orientamento di 
matrice universalistica. Questa nuova fase ― dominata in realtà dal “progetto egemonico 
statunitense” ― consacra “la fine della centralità politica e giuridica dell’Europa”»11.  

Egli precisa che si tende «alla costruzione di un ordinamento giuridico universale 
del mondo, garantito da istituzioni in cui la Società delle Nazioni, la comunità 
internazionale universale, l’ordine mondiale e l’umanità si sovrappongono, si completano 
e si sviluppano reciprocamente», per cui si perviene a «un diritto internazionale 
completamente nuovo, che manda in frantumi il concetto di Stato», nel quale l’individuo 
diventa l’unico soggetto giuridico del diritto internazionale e l’ «unico destinatario di ogni 
norma».  

Si tratta insomma (come nota il commento alla sua tesi dal quale ci si sta facendo 
aiutare a riassumerla) di «un modello individualistico e insieme universalistico, il cui 
progetto di edificazione di una civitas maxima (il termine allude all’Impero romano e il 
richiamo è proprio a Kelsen, che già nella tesi di laurea su Dante e l’Impero12 incominciava 
a riflettere su idee sistemate e teorizzate molto più tardi, n. d. r.) conduce alla 
“detronizzazione” dello Stato e alla “denazionalizzazione” della guerra che, “in nome del 

 
11 Si richiama qui su uno scritto particolarmente emblematico per intendere la riflessione del giurista tedesco 

in questa fase storica, disponibile in italiano: C. SCHMITT, Die Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, 
Berlin 1938, trad. it. Il concetto discriminatorio di guerra, a cura di S. Pietropaoli, prefazione di D. Zolo, Roma -
Bari 2008, sul quale si veda la perspicua recensione di C. TERRANOVA, in Jura Gentium, on line, Recensioni, 
2009, dalla quale si citerà, con l’avvertenza che le frasi o le singole parole del testo poste fra virgolette in 
alto, interne, sono del prefatore, mentre quelle poste tra virgolette in basso, esterne, appartengono all’autrice 
della recensione. Si veda inoltre l’approfondito esame del medesimo saggio condotta da A. SCALONE, La 
teoria schmittiana del grande spazio: una prospettiva post-statuale? in Scienza & Politica, (XXIV), 56/2017, 179 ss., la 
cui analisi si sofferma analogamente sulla forte critica dell’autore indagato alla Società delle Nazioni (182 
ss.) e a taluni internazionalisti a lui contemporanei (188 ss.), di cui si dice oltre in nota, ma si rileva altresì 
che, in seguito, il Politico viene da Schmitt concepito come operante anche oltre lo Stato, fino agli 
svolgimenti in tal senso del Nomos della Terra nel diritto internazionale del Jus Publicum Europeum (tr. it., Milano, 
1991, a cura di E. Castrucci; ed. or. Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Berlin, 
1950). Sull’ascesa, la crisi e il lascito per oggi e per il futuro dell’idea, alla base della Società delle Nazioni, di 
una disciplina consensuale della comunità internazionale, si legga altresì l’appena pubblicato saggio storico 
di J. PERAZZOLI, «Per la pace del diritto». Woodrow Wilson e la sua eredità, dalla Grande Guerra allo shock della 
globalizzazione, Roma, 2022. 
12 H. KELSEN, La teoria dello Stato in Dante, trad. it. di W. Sangiorgi, prefazione di V. FROSINI, Kelsen e Dante, 

Bologna, 1974, oggi ripubblicata col titolo Lo Stato in Dante. Una teologia politica per l’Impero, con la medesima 
prefazione, presentazione di P. G. MONATERI, Kelsen e Dante, oltre Schmitt? e postfazione di T. E. FROSINI, 
Milano - Udine, 2017. Sull’inquadramento di quest’opera alla luce della teoria monista internazionalista 
matura del suo autore, che dunque è già in nuce preannunciata nella dissertazione di laurea, è illuminante la 
lettura di M. PATRONO, Latenza di idee. Un’analisi ‘a posteriori’ della prima opera pubblicata di Hans Kelsen: Die 
Staatslehre des Dante Alighieri (1905), in Federalismi.it, 4/ 2022, 756 ss. Di grande finezza interpretativa, al 
riguardo, anche M. GALDI, Kelsen, Dante e il sogno universale, in corso di pubblicazione nel n. 3/2022 della 
rivista PasSaggi Costituzionali.   
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dogma universalistico”, viene dunque bandita perché considerata “crimine internazionale 
supremo”»13.  

La guerra non del tutto rifiutata, ma condotta paradossalmente in difesa dei principi 
pacifisti, è insomma eticizzata, secondo lui, da chi la assume concettualmente e la dichiara 
orientata al perseguimento di valori universali, risultando perciò all’opposto squalificata a 
priori la posizione degli avversari.  

La concezione che si fa dominante si (auto)qualifica pertanto come bellum justum, 
espressione che risale al diritto romano, ma si carica poi di altro significato. 

Nell’universo concettuale originario, il conflitto guerresco era fortemente 
ritualizzato e governato nei presupposti dai Fetiales, ancorandosi a buone ragioni, ossia al 
fatto che chi lo muoveva non fosse in torto rispetto a una pretesa violata, contando per 
la propria parte sul favore degli Dei. Come completamento della procedura, in particolare 
(come si vede, cioè, l’idea è quella dell’alternativa a una lite giudiziaria o della sua 
prosecuzione e a questo scherma si conforma) la guerra la si dichiarava e così intendeva 
il concetto Cicerone: dunque bellum iustum perché secundum ius.   

Dal Medioevo cristiano con Agostino d’Ippona e Tommaso d’Aquino, quindi nei 
moderni, ad esempio con Francisco de Vitoria, Alberico Gentili, Ugo Grozio, fino ai 
contemporanei, ossia appunto fino a Kelsen e oltre, l’attenzione e la giustificazione della 
guerra si spostano progressivamente e con decisione a valutazioni etiche ― dopo la lunga 
stagione strettamente positivistica che il problema nemmeno se lo pone: silent inter arma 
leges  ― tanto sui modi e le forme di condurre le operazioni di guerra (ossia si aggiunge 
allo jus ad bellum quello in bello), quanto a quelle di principio che la legittimerebbero: bellum 
justum è insomma anche quello che si combatte per i propri valori, come ad esempio “per 
l’esportazione della democrazia” occidentale in contesti che non la conoscono, da parte 
di chi dei valori che essa incorpora e della loro superiorità su quelli altrui si ritiene 
depositario14.  

 
13 Il concetto discriminatorio di guerra, cit., 21 ss.: qui invece ― ferma l’attribuzione all’autrice della recensione 

delle fasi tra pedici ― le parole tra gli apici sono tratte dal testo recensito. Discriminatorio, per l’Autore, è 
insomma eticizzare la guerra, ossia creare una narrativa per cui quella che si compie per l’affermazione dei 
principi democratici, come sentiti dalla tradizione di una delle parti in conflitto è, perciò stesso, moralmente 
“superiore”. Il seguente passo dall’introduzione dell’opera (4 s.), è chiarissimo in proposito: «La Società 
delle Nazioni di Ginevra è, se proprio dev’essere qualcosa degno di nota, fondamentalmente un sistema di 
legalizzazione. Essa non può che monopolizzare il giudizio sulla guerra giusta e mettere nelle mani di certe 
potenze la decisione sulla giustizia o ingiustizia della guerra, una decisione che è gravida di conseguenze e 
che è correlata alla svolta verso il concetto discriminatorio di guerra. La Società delle Nazioni è dunque, 
finché conserva questa forma, solo un mezzo per la preparazione di una guerra “totale” in sommo grado, e 
cioè una guerra “giusta” condotta con pretese sovrastatali e sovranazionali». 
14  Il tema attraversa una innumerevole letteratura, dall’antico, al moderno, al contemporaneo. Nella 

letteratura recente, ex plurimis, L. LORETO, Il bellum iustum e i suoi equivoci. Cicerone e una componente della 
rappresentazione romana del völkerrecht antico, Napoli, 2001; A. CALORE, Forme giuridiche del ‘ bellum iustum’ (Corso 
di diritto romano 2003 - 2004), Milano, 2003; “Guerra giusta”? Le metamorfosi di un concetto antico, a cura dello 
stesso, Milano, 2003; ID., Bellum iustum tra etica e diritto, in Fides Humanitas Ius. Scritti in onore di L. Labruna, 
a cura di C. M. Doria e C. Cascione, Napoli, 2007, 607 ss.; F. ZUCCOTTI, «Bellum iustum» o del buon uso del 
diritto romano, in Riv. Dir. Rom., IV/ 2004, 1 ss.; ancora più recentemente, ― in riproposte della tematica 
trasparentemente moltiplicate e rinvigorite dalle operazioni belliche statunitensi ― M. F. CURSI, «Bellum 
iustum» tra rito e «iustae causae belli», in Index, 42 (2014), 569 ss.; F. REDUZZI MEROLA, Il bellum iustum e i 
trattati tra Roma e Cartagine, relazione (inedita, ma rinvenibile sul web ad nomen auctoris e che leggo per cortese 
segnalazione dell’autrice, n. d. r.), al convegno “‘Geloi’. Tra le due rive del Mediterraneo: Diplomazia e diritto 
in Sicilia in età ellenistico-romana”, Gela, 6 giugno 2014; I. CUOCOLO, Appunti sulla dottrina del bellum iustum 
dal diritto romano alla riflessione giuridico-teologica di Tommaso d’Aquino, in Istituzioni Diritto Economia, 3/ 2019, 168 
ss. Con riferimento a uno spettro temporale più ampio, Guerra e diritto. Il problema della guerra nell’esperienza 
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L’operazione di Kelsen15, che si inserisce bene nella tendenza criticata da Schmitt e 
sopra esposta in sintesi, è insomma e per l’appunto quella di concorrere a 

 
giuridica occidentale tra Medioevo ed età contemporanea, a cura di A. CASSI, Soveria Mannelli, 2009; sul versante 
filosofico, M. WALZER, Guerre giuste e ingiuste. Un discorso morale con esemplificazioni storiche, tr. it., Roma-Bari, 
2009; sul piano specificamente costituzional-comparatistico, A. VEDASCHI, À la guerre comme à la guerre. 
La guerra nel diritto costituzionale comparato, Torino, 2007, 1 ss. Su quello gius-internazionalistico riepiloga lo 
sviluppo storico della nozione nei teorici dal Medioevo in poi, fino all’attuale sistema della sicurezza 
internazionale, B. CONFORTI, Guerra giusta e diritto internazionale contemporaneo, in Rass. Parl., 1/ 2003, 11 ss. 
Per una ricostruzione analogamente storico-critica, P. GARGIULO, Uso della forza (Diritto internazionale), in 
Enc. Dir. - Annali, V, Milano, 2012, 1367 ss. (sul punto spec. 1373 ss.). Tra i costituzionalisti, ex plurimis, G. 
MOTZO, Costituzione e guerra giusta alla periferia dell’Impero, in Quaderni Costituzionali, 1999, 376 ss. per la 
posizione kelseniana al riguardo, si veda T. MAZZARESE, Kelsen teorico della guerra giusta?, in “Guerra giusta”? 
Le metamorfosi di un concetto antico, cit., 159 ss.; ID., Tutela della pace o (ri)legittimazione della guerra giusta? Kelsen e il 
diritto internazionale preso sul serio, in Riv. Int. Fil. Dir., 4/2010, 519 ss. 
15 A illuminare particolarmente la posizione del Maestro praghese in tema, essenziali sono Il problema della 

sovranità e la teoria del diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto, a cura di A. Carrino, tr. it., 
Milano, 1989 (in originale Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. Beiträge zur einer reinen 
Rechtslehre, Tübingen, 1920) e, nella fase della vita e del lavoro statunitensi, Diritto e pace nelle relazioni 
internazionali. Le Oliver Wendell Holmes Lectures, 1940-41, a cura di C. Nitsch, tr. it., Milano, 2009 (in originale 
Law and Peace in International Relations. The Oliver Wendell Holmes Lectures, 1940 - 1941, Cambridge, Mass., 1942) 
e La pace attraverso il diritto, a cura di L. Ciaurro, tr. it., Torino, 2006 (in originale Peace through Law, Chapel 
Hill, 1944). In ordine alle posizioni in esse argomentate si legga, di recente, l’analisi di A. CASTELLI, Sul 
pacifismo giuridico di Hans Kelsen, in Politics. Rivista di Studi Politici, (14), 2/2020, 1 ss.  In particolare, qui Kelsen 
riprende l’intuizione giovanile della necessità della «civitas maxima come organizzazione del mondo: questo 
è il nòcciolo politico dell’ipotesi giuridica del primato del diritto internazionale, che è però al tempo stesso 
l’idea fondamentale di quel pacifismo che nell’àmbito della politica internazionale costituisce l’immagine rovesciata 
dell’imperialismo» (467 s., corsivo nostro). Si muovono nel medesima ispirazione il suo allievo Alfred Verdross 
e, anche per i profili applicativi, l’altro esponente della sua scuola Hersch Lauterpacht (ebreo nato 
nell’attuale Ucraina, nella zona di Lemberg, poi L’viv, dove si iscrisse all’università, ma in seguito di studi 
appunto viennesi perché continuarli lì era stato impedito agli ebrei galiziani e di successiva carriera inglese, 
assistente del procuratore generale britannico Harteley Shawcross al processo di Norimberga, quindi 
professore di diritto internazionale a Cambridge, dove un centro studi in materia gli è dedicato e infine  
giudice della Corte Internazionale di Giustizia), nonché il francese Georges Scelle (tra i cui molti ruoli 
autorevoli vi furono quelli di rappresentante del suo Governo tanto nella Società delle Nazioni, quanto  
nell’Onu che la sostituì). Gli ultimi due sono appunto bersagli polemici espliciti del sopra richiamato saggio 
schmittiano, per le rispettive opere The Function of Law in the International Community, Oxford, 1933 e Précis de 
droit des gens, Paris, 1932 e 1934. Di rilievo, inoltre, in questo rinnovamento teorico del diritto internazionale 
dopo la Seconda guerra mondiale, le posizioni di Raphael Lemkin, anch’egli ebreo, nato nell’attuale 
Bielorussia, ma iscritto all’università di L’viv e considerato polacco, perché all’epoca della sua nascita la città 
era nel territorio di quel Paese. Se Lauterpacht è noto per avere fra i primi teorizzato la nozione di “crimini 
di guerra” di singoli individui e Scelle ― portatore di una visione ispirata alla teoria generale intrisa di  
pacifismo solidarista del connazionale Léon Duguit, trasposta nello specifico anche ai rapporti di diritto 
internazionale, che vide fondati sugli individui, anziché solo negli Stati  per avere decisamente spostato 
l’attenzione dalla soggettività degli Stati a quella degli individui nel processo di rinnovamento del diritto 
internazionale ― il terzo (che guardava piuttosto alle sofferenze di intere comunità) provò a introdurre 
indirettamente nell’impianto dell’accusa del processo di Norimberga ― in cui non lavorò, essendo invece 
all’epoca un avvocato naturalizzato statunitense, dopo l’occupazione nazionalsocialista di Varsavia ― la 
nozione di “genocidio”, come intenzionale annientamento, tramite lo strumento bellico, di complessivi 
mondi vitali, di etnie con le loro specifiche culture, lingue, religioni (Axis Rule in Occupied Europe: Laws of 
Occupation, Analysis of Government, Proposals for Redress, New York, 1044). Inizialmente avversato proprio da 
Lauterpacht (benché studiassero nella medesima università nello stesso periodo, non v’è prova che si siano 
all’epoca conosciuti di persona) e da altri, che ne denunciavano le radici “biologistiche”, il concetto ispirò 
peraltro la Convenzione ONU del 9 dicembre 1948 per la sua prevenzione e repressione, approvata il giorno 
prima della Dichiarazione universale dei diritti dell’Uomo. Anche su questa vicenda, che ricostruisce la 
preparazione del processo di Norimberga e la controversia teorica che si è appena ricordata si dispone di 
un libro di straordinario interesse, che intreccia, come i due citati, su Dostoevskij e Tolstoi, autobiografia 
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“costituzionalizzare il diritto internazionale”16, tanto più perché un conflitto bellico 
incontrollato sarebbe, nell’epoca delle armi nucleari, esiziale per l’umanità intera, ossia 
nemmeno fra i vincitori lascerebbe alcuno in vita. Le premesse del futuro che tale 
tendenza coglie e valorizza erano peraltro già, tra le due guerre mondiali, nel carteggio fra 
Einstein e Freud su “Perché la guerra?”, del 1932 e nel Manifesto di Ventotene, del 194117. 

Entrambe le posizioni ricordate hanno in realtà, a ben guardare, punti di forza e 
fallacie: l’iperpoliticismo del giurista tedesco risolve le relazioni tra Stati ― i veri sovrani 
nell’ordine sistematico westfaliano, che lui vede irrimediabilmente al tramonto ― in 
equilibri strutturalmente instabili, perché ogni potere statale che ne incontri uno simile, 
ma avverso e più forte, è destinato a soccombere, essendo dunque la guerra la condizione 
perpetua della vita collettiva e la pace solo un intervallo di illusoria tranquillità tra 
inesauribili, continui conflitti.  

Anche il confidare in una possibile “pace perpetua” di Stati che devono essere 
“repubbliche”, nell’ambito di una loro Federazione mondiale (cosi Kant nel 1795, criticato 
peraltro da Hegel, che gli contesta appunto ― nei Lineamenti di filosofia del diritto ― la dura 
realtà del fatto che sono gli Stati i sovrani della terra) del collega praghese, poi ripreso 
appunto dalla dottrina successiva della Scuola di Vienna, nonché da altri, con lui 
idealmente convergenti nella sua epoca e in seguito, fino ai giorni nostri18, contiene 

 
personale e ricordi familiari dell’autore ― un accademico e avvocato internazionalista inglese ― con la 
ricostruzione della preparazione del processo di Norimberga e della controversia teorica che si è appena 
ricordata: si legga P. SANDS, La strada verso est (in originale appunto East West Street. On the Origins of Genocide 
and Crimes against Humanity), trad. it., Milano, 2017, cui è opportuno affiancare anche le sue belle recensioni 
di T. GROPPI, “Il diritto è per l’uomo”: quello che i nostri padri e i nostri nonni hanno da dirci (considerazioni su un recente 
libro di Philippe Sands), in Forum di Quaderni Costituzionali, 2 Novembre 2017 e di G. ALÙ, col semplice titolo 
del libro, in NonsoloProust, blog, 12 Novembre 2018. 

16 Per una visione d’insieme di tale tendenza, nell’ambito del consolidamento successivo delle 

discussioni in proposito, si leggano ex multis, in traduzione o direttamente in lingua italiana, M. KUMM, 
Costituzionalismo democratico e diritto internazionale: termini del rapporto, in Ars Interpretandi, 1/ 2008, 69 ss.; C. 
FOCARELLI, Costituzionalismo internazionale e costituzionalizzazione della global governance: alla ricerca del diritto 
globale, in Pol. Dir., 2/ 2011, 207 ss., e spec. 210 ss., dove da un lato si risale, all’indietro, fino alle dottrine 
stoiche e dall’altro si richiama il contributo dato all’inizio di questo percorso dai nostri Santi Romano e 
Rolando Quadri; R. BIFULCO, La c.d. costituzionalizzazione del diritto internazionale: un esame del dibattito, in Rivista 
dell’AiC, 4/ 2014.  
17 Rischio, com’è noto, segnalato fin dal Manifesto Einstein - Russell per scongiurare la guerra nucleare, il cui testo 

italiano, preceduto da una ricostruzione storico-critica dei contatti intercorsi tra i firmatari fin dal Febbraio 
1955, su iniziativa del matematico e filosofo inglese, può leggersi con relativo commento di P. Greco ne Il 
Bolive, 15 Luglio 2020, sotto al titolo di cui sopra. Il secondo ne fu l’estensore materiale. Si tratta dell’ultimo 
documento pubblico, sottoscritto il giorno 11 Aprile dallo scienziato (che non fece in tempo a vederlo reso 
noto a tutti il 9 Luglio a Londra, essendo scomparso una settimana dopo avervi apposto la firma), nonché 
da altri nove suoi egualmente eminenti colleghi che egli era riuscito a coinvolgere, mentre aveva ricevuto 
un rifiuto da Niels Bohr. Si vedano altresì A. EINSTEIN - S. FREUD, Sulla guerra e sulla pace, introd. di A. 
Gargano, Napoli, 2006 e Per un’Europa libera e unita. Il Manifesto di Ventotene, introd. di P. Grasso, Senato della 
Repubblica, Roma, 2017 (in tema, fondamentale anche L. EINAUDI, La guerra e l’unità europea, Milano, 1948). 
Per un rapido esame delle ideologie che sul punto si affermano entre deux guerres, A. VEDASCHI, À la guerre 
comme à la guerre…, cit., 59 ss., testo peraltro fondamentale per l’intera materia del presente lavoro. Il 
rischio nucleare come la più forte ragione che rende la guerra un tabu è il motivo ispiratore fondamentale 
che muove, come noto, anche il fortunato e più volte ristampato libro di aggi di N. BOBBIO, Il problema della 
guerra e le vie della pace, Bologna, 1979 e si veda anche ID., Il Terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e la guerra, 
Milano, 1989. 
18 Si pensi alle successive riprese di molte riflessioni di taglio ad oggi utopistico, che peraltro non si pensano 

come tali, ma anzi quali realistiche e tacciano semmai di miopia e ristrettezza di orizzonti quelle 
contrapposte. Del resto, K. MANNHEIM, Ideologia e Utopia (ed. or. Berlin,1929), trad. it., Bologna, 1957, 200 
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tuttavia una notevole dose di astrattezza non risolutiva: il successo di tale assetto si fonda 
infatti sul postulato di premesse condivise, fino all’idea che si pervenga all’individuazione 
di una common law internazionale, che preveda un giudice supremo cui sia affidato senza 
riserve dai consociati il compito di porre fine ai loro contrasti, distribuendo ragioni, torti 
e sanzioni senza venirne contestato (Lauterpacht) o a “uno Stato di diritto mondiale”, al 
“potere legislativo della comunità internazionale” (Scelle). Basta dunque che uno degli 
attori rilevanti si sottragga a tale schema, rompendolo, per mostrarne la corda e la 
confidente artificiosità. 

3. Ripudio della guerra di aggressione, rifiuto dell’uso della forza e 
legittima difesa collettiva nella Costituzione italiana, nello Statuto 
dell’Onu e nel Trattato nordatlantico: un breve sguardo panoramico. 

L’approdo postbellico della linea evolutiva argomentata tra le due guerre mondiali e con 
crescente intensità subito dopo dai giuristi “costituzional-internazionalisti” è accolto, 
come noto, dalla Carta fondativa dell’Onu del 1945 e ― per quanto ci riguarda da vicino 
― nella Costituzione italiana del 1948.  

Ecco infatti le linee del sistema istituito dal primo testo: gli Stati aderenti 
all’organizzazione hanno l’obbligo di «risolvere le loro controversie internazionali con 
mezzi pacifici, in maniera che la pace e la sicurezza internazionale, e la giustizia, non siano 
messe in pericolo» (art. 2, c. 3) e nel corso di esse «astenersi dalla minaccia o dall’uso della 
forza, sia contro l’integrità territoriale o l’indipendenza politica di qualsiasi Stato, sia in 
qualunque altra maniera incompatibile con i fini delle Nazioni Unite» (ivi, c. 4), con l’unica 
eccezione del possibile ricorso al “diritto naturale” alla legittima difesa individuale e 
collettiva (art. 51), che deve peraltro essere necessaria, proporzionata, temporanea, ossia 
esercitarsi al più quale reazione del momento, solo «fintantoché il Consiglio di Sicurezza 
non abbia preso le misure necessarie per mantenere la pace e la sicurezza internazionale», 
per cui quelle assunte dallo Stato membro che, aggredito, si difende vanno 
«immediatamente portate a conoscenza» di esso. 

Ove si diano minacce alla pace, violazioni della stessa o atti di aggressione, è infatti 
il Consiglio di Sicurezza a determinare quando ricorra una delle ipotesi appena elencate 
(art. 39) e compete ad esso adottare misure per ristabilire e mantenere la pace e la sicurezza 
internazionale, tanto di carattere provvisorio (art. 40), quanto non caratterizzate (art. 41), 
o invece caratterizzate (art. 42) dall’uso della forza.  

 
per la citazione che segue, sosteneva ― richiamando Lamartine ― che «Le utopie non sono sovente che 
delle verità premature», ossia che essa è ― per così dire ― l’impossibile di oggi, ma ha la funzione di fare 
camminare le idee verso il rinnovamento dell’ordine esistente. Del pari, si veda E. BLOCH, Il principio speranza, 
ed. or. Berlin Est, 1954, 1955, 1959, tr. it. Milano, 1994, I, 262 s.: «L’utopia concreta sta all’orizzonte di ogni 
realtà; la possibilità reale circonda fino alla fine le tendenze-latenze dialettiche aperte, l’utopia non è fuga 
nell’irreale, è scavo per la messa in luce delle possibilità oggettive insite nel reale e lotta per la loro 
realizzazione». Tanto ricordato, è bene attestata una linea di riflessione che va da G. A. BORGESE et al., 
Disegno preliminare di Costituzione mondiale, tr. it., Milano, 1949 al recentissimo L. FERRAJOLI, Per una Costituzione 
della Terra, in Teoria politica, 2020, 39 ss. e quindi amplius Milano, 2021. Non erano peraltro nella nostra 
letteratura, nel frattempo, mancate elaborazioni monografiche di ascrizione giuspositivista critica (del resto 
anche Ferrajoli si ritiene tale), intese a esplorare la costruzione di tali nuovi orizzonti: si veda Q. 
CAMERLENGO, Contributo ad una teoria del diritto costituzionale cosmopolitico, Milano, 2007. 
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Al fine di rendere effettive queste ultime, gli Stati membri devono concludere 
accordi con esso, impegnandosi a mettergli a disposizione contingenti delle proprie forze 
armate, nonché misure di assistenza alle popolazioni coinvolte (art. 43): una disposizione 
rimasta sulla carta, sicché imprese militari pur deliberate dal Consiglio si sono svolte in 
fatto con modalità differenti da quelle che essa prevede.  

La nostra Carta Costituzionale risente dichiaratamente, dal suo canto, del clima 
culturale che portò alla creazione dell’ONU (alla quale l’Italia poté aderire peraltro solo 
nel 1955, in un “pacchetto” che comprese anche Stati di obbedienza sovietica, così 
superando le resistenze dell’URSS nei nostri confronti), con piccole, ma pur significative, 
differenze lessicali rispetto alle disposizioni appena ricordate: in linea di principio, la 
guerra è enfaticamente «ripudiata», in quanto costituisca «strumento di offesa alla libertà 
degli altri popoli» e «mezzo di risoluzione delle controversie internazionali», la 
giurisdizione sulle quali è devoluta a «organizzazioni internazionali», che sono «promosse 
e favorite», addirittura acconsentendo in tale caso a «limitazioni di sovranità, in condizioni 
di parità con gli altri Stati», onde raggiungere «un ordinamento (internazionale, n. d. r.)  
che assicuri la pace e alla giustizia fra le Nazioni» (art. 11)19 . 

La guerra autodifensiva (com’era inevitabile stabilire da parte di un Paese rinato in 
un’alleanza liberatrice dalla dittatura con altri democratici occidentali, arricchita perdipiù 

 
19 Fondamentali, ex multis, L. CHIEFFI, Il valore costituzionale della pace. Tra decisioni dell'apparato e partecipazione 

popolare, Napoli, 1990, ripreso e aggiornato nella voce sull’Art. 11, condivisa con M. CARTABIA (che si 
occupa da parte sua del versante internazionalistico della disposizione, mentre l’autore di quello interno), 
del Commento alla Costituzione diretto da R. Bifulco, A. Celotto, M. Olivetti, Torino, 2007, 263 SS.; C. DE 

FIORES, “L’Italia ripudia la guerra?”. La Costituzione di fronte al nuovo ordine globale, Roma, 2002; M. FIORILLO, 
Guerra e diritto, Roma - Bari, 2009; M. BENVENUTI, Il principio costituzionale del ripudio della guerra, Napoli, 2010. 
Quest’ultimo autore ha in parte riproposto e in altra aggiornato la riflessione monografica in una relazione 
del Seminario dell’Associazione Italiana dei Costituzionalisti, tenuto on line con opportuna tempestività il 16 
marzo 2022 e il cui video può essere fruito dal sito della compagine. Non si può in questa sede riferire 
analiticamente i molti spunti di interesse dell’intervento, oltre a rimarcarne l’eleganza del testo scritto, poi 
pubblicato col titolo Le conseguenze costituzionali della guerra russo-ucraina. Prime considerazioni, in Osservatorio 
Costituzionale, 3/ 2022, 20 ss., ma ― per la fecondità dell’osservazione ― si intende almeno sottolinearne una 
frase: «[t]ra il nero delle guerre costituzionalmente ripudiate e il bianco delle guerre costituzionalmente 
necessarie vi sono tante sfumature di grigio; fuor di metafora, tra gli opposti del “costituzionalmente 
vietato” e del “costituzionalmente dovuto” vi sono i tanti spazi che la Carta repubblicana del 1947 lascia 
alla politica, ossia al “costituzionalmente possibile”» (29). Si tratta di un invito (o almeno così lo legge chi 
ora scrive) al pacifismo appunto realistico  ― l’espressione non è un ossimoro ― cioè  da costruire, dunque 
alla responsabilità della politica, perché tutto nella nostra Costituzione esclude e per l’appunto “ripudia” un 
atteggiamento guerrafondaio, ma egualmente nulla autorizza una retorica che i principi li affermi, ma non 
si applichi a costruirne con pazienza ― ossia senza farsi prendere dal suo contrario, l’(im)pazienza ― 
l’attuazione e pertanto anche con qualche inevitabile compromesso sui tempi e i modi di perseguire 
l’obiettivo finale, nelle condizioni date dalla contingenza. Sul punto si ritornerà nel paragrafo conclusivo. 
L’Associazione Italiana dei Costituzionalisti aveva peraltro dedicato al tema il suo convegno “Guerra e 
Costituzione”, Roma, 12 aprile 2002, le cui relazioni (P. CARNEVALE, Il ruolo del Parlamento e l’assetto dei 
rapporti fra Camere e Governo nella gestione dei conflitti armati; G. DE VERGOTTINI, Guerra e attuazione della 
Costituzione; A. GIARDINA, Diritto internazionale e uso della forza; M. DOGLIANI, Il valore costituzionale della pace e 
il divieto della guerra) si leggono nella precedente versione del sito dell’Associazione, ad nomina auctorum. Infine, 
molto interessanti per le considerazioni ispirate dall’attualità le risposte alle videointerviste ― che ormai 
sarebbe da parrucconi che guardano indietro, sul piano delle forme ordinariamente veloci assunte anche 
dalla comunicazione scientifica, ignorare ― chieste sul tema GUERRA E DIRITTO a Gaetano Azzariti, Claudio 
De Fiores, Alessandra Gianelli, Cesare Pinelli, Mario Ricciardi, che possono essere ascoltate via web nel blog 
Orizzonti del Diritto Pubblico. 
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da un moto del popolo in armi20) è pertanto per noi lecita, come comprovano la presenza 
di disposizioni che prevedono chi debba dichiararla e come condurla (artt. 87 e 78, 52 e 
54 Cost.)21, nonché l’adesione al trattato istitutivo della NATO, di cui l’Italia è membro 
fin dall’istituzione (1949), posto che il rispetto dei trattati (Pacta sunt servanda) è prescritto 
dal diritto consuetudinario generale, cui ci conformiamo, in base all’art. 10 Cost. e ha 
rango di principio supremo vincolante (art. 117, I comma)22.  

 
20 Qui rinvio al bel libro di G. FILIPPETTA, L’estate che imparammo a sparare. Storia partigiana della Costituzione, 

Milano, 2018: un lavoro costruito su una documentazione d’archivio spesso in precedenza non disponibile, 
che, ripercorrendo esistenze individuali e storie delle bande e delle Repubbliche partigiane, unisce con 
singolare nettezza già dal titolo la resistenza armata e la proiezione alla rifondazione di un ordine 
costituzionale democratico, per la cui edificazione le esperienze di ritrovato autogoverno che si vennero 
facendo in quella stagione furono dunque imprescindibili, a conferma di quanto si dice nel testo. Si veda 
anche ID., L’eredità della Resistenza in Per una storia costituzionale italiana attraverso la letteratura, a cura di G. 
Bascherini e G. Repetto, Milano, 2022, 67 ss., saggio che ― nella stimolante prospettiva propria del bel 
volume collettaneo in cui è contenuto ― analizza il modo in cui la letteratura italiana viene rispecchiando il 
progressivo spegnersi delle speranze di rinnovamento della vita civile e delle istituzioni che il moto 
partigiano aveva acceso. 
21  In molteplici scritti successivi all’11 settembre 2001, di cui uno monografico ― Guerra e Costituzione (Nuovi 

conflitti e sfide alla democrazia), Bologna, 2004 ― G. DE VERGOTTINI ha riproposto e via via aggiornato e 
approfondito una tesi costante: l’obsolescenza della formula costituzionale dell’art. 78, se intesa 
letteralmente e tuttavia anche la permanente validità del principio che se ne trae, ossia quello per cui 
l’operato del Governo ha in ogni caso bisogno di un’autorizzazione parlamentare, con  direttive e limiti, di 
fronte tanto alle trasformazioni della guerra nel modo di essere condotta, quanto delle varianti oggi assunte 
dalla nozione e dal tipo di nemici da affrontare (ad esempio, terroristi animati da radicalismo religioso). 
L’ultimo contributo dell’autore in ordine di tempo è La Costituzione e il ritorno della guerra, relazione conclusiva 
al ricordato Seminario dell’Associazione Italiana dei Costituzionalisti, in Osservatorio Costituzionale, 3/ 2022, 
71 ss. Sia qui consentito richiamare l’attenzione su un punto, sollevato da chi scrive ad altro titolo, ma 
proprio rispetto all’art. 78 (F. ABBONDANTE - S. PRISCO, I diritti al tempo del coronavirus. Un dialogo, in 
Federalismi.it, Osservatorio Emergenza Covid, 24 marzo 2020, 5 s.  Se è vero che la disposizione in questione non 
ha trovato applicazione per la guerra in senso proprio, sarebbe invece da esplorare la possibilità di introdurvi 
un ulteriore comma, che contenga una riserva di legge costituzionale che a sua volta individui organi, forme, 
modi e limiti per la gestione ordinata delle emergenze ambientali e sanitarie. Non possiamo infatti illuderci 
che la pandemia da Covid 19 sia l’ultima e che non saremo inoltre mai interessati da catastrofi ambientali 
(mentre si scrive, ad esempio, la siccità che affligge l’intero Paese). Provvedervi, come si è fatto, sulla base 
del Codice della protezione civile, di decreti del Presidente del Consiglio dei Ministri e della decretazione 
d’urgenza ha mostrato limiti operativi e conflitti di poteri, specialmente tra Governo e Regioni, sciolti 
dall’intervento regolatorio ex post della giurisprudenza amministrativa e costituzionale. Si intenda bene: chi 
scrive non ha mai sostenuto che il contrasto all’epidemia da virus fosse (o sia ancora, se la si ritenga non del 
tutto superata) una “guerra”, altro che per banale e solo impressionistica metafora e quindi non sarebbe 
stato possibile ricorrere al modello della disposizione in discorso de jure condito, giacché la portata di 
disposizioni aventi natura eccezionale non si può estendere per analogia. Il discorso attiene perciò al jus 
condendum e mira ad introdurre per il futuro nella nostra Costituzione, che ne manca, specifiche clausole 
emergenziali proprie di altre Carte democratiche contemporanee, in special modo quelle più 
immediatamente comparabili di Paesi a forma di governo parlamentare, come Germania e Spagna.  
22 P. ROSSI, La compatibilità con la Costituzione italiana e il diritto internazionale dell’invio di armi all’Ucraina, in 

SIDIblog, 8 Marzo 2022, cui replicano con considerazioni critiche E. CATERINA, M. GIANNELLI, D. 
SICILIANO, Il ripudio della guerra preso sul serio. Quattro tesi sull’incostituzionalità dell’invio di armi all’Ucraina, ivi, 26 
Aprile 2022. Anche nel sito dell’Associazione Italiana dei Costituzionalisti si confrontano sul tema nella 
rubrica mensile La Lettera dell’aprile 2022, più posizioni con sfumature diverse. Innanzitutto, infatti, A. 
ALGOSTINO, Il senso forte della pace e gli effetti collaterali della guerra sulla democrazia, nel senso di una sua inevitabile 
“militarizzazione” e della censura del dissenso interno. L’autrice ribadisce anch’ella il valore assorbente del 
solenne “ripudio della guerra” della nostra Carta fondamentale, traendone rigorosamente una conseguenza 
negativa circa la legittimità costituzionale della fornitura delle armi all’Ucraina invasa, alla quale non nega il 
diritto all’autodifesa collettiva, come pure l’opportunità che i resistenti ricevano da Paesi terzi aiuti non in 
armi e accoglienza dei profughi, ma sottolineando che ogni aiuto militare va comunque condizionato a 
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quanto deciderà in merito il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, dominus di ogni possibile azione e 
peraltro oggi paralizzato ― si permette di replicarle lo scrivente ― dalla circostanza che uno dei membri 
permanenti, con potere di veto, è appunto il Paese aggressore. In particolare, l’assunto dell’autrice che 
dunque l’antica massima Si vis pacem, para bellum, vada rovesciata in quella contraria Si vis pacem, para pacem, 
indica il condivisibile obiettivo, che tuttavia deve (secondo quanto chi scrive ritiene) essere necessariamente 
approssimato attraverso posizioni intermedie. Per quanto il brocardo classico appaia dunque paradossale ― 
come osserva L. BUSCEMA, Si vis pacem para bellum. La guerra e i suoi paradossi, in Il diritto pubblico e i suoi 
paradossi, volume collettaneo a cura di A. Morelli, Napoli, 2022, 11 ss. ― la condizione di debolezza dell’Onu 
e i fallimenti delle mediazioni diplomatiche finora tentate da singoli Paesi terzi implicano che una mancata 
fornitura di armi difensive all’Ucraina esporrebbe la sua popolazione non filorussa all’ulteriore squilibrio 
nei rapporti di forza e a  rischi ancora più grandi per la vita di quelli già subiti, a meno che la pace non debba 
intendersi puramente e semplicemente come resa. Si aggiungono al primo gli interventi di G. PISTORIO, La 
cessione di armamenti alle Forze armate ucraine, tra interpretazioni costituzionalmente e internazionalmente conformi e 
(ir)regolarità costituzionali, che esamina la posizione pacifista integrale riferita, ma anche quella favorevole ad 
aiuti in armi di carattere difensivo e semmai pone l’accento sulla debolezza del ruolo delle Camere 
nell’orientare il Governo e quello di G. L. CONTI, Aristotele, l’atimia e la guerra in Ucraina, che, ricordando un 
editto di Solone, condanna non la nettezza delle posizioni di fronte a una guerra, ma all’opposto il fatto che 
non se ne assuma alcuna, cui contrappone dunque  la necessità dello schierarsi, il  che ― ai sensi della 
Costituzione ― ritiene non potere implicare altro che il sostegno, anche con l’invio di armamenti, al 
Governo di Kiev. Beninteso, ad avviso di chi qui scrive, la partecipazione emotiva e operativa alla difesa 
dell’aggredito è cosa diversa dall’analisi critica delle cause anche remote delle tensioni che alla guerra hanno 
condotto; al riguardo, lo sforzo dello studioso che tenga alla deontologia professionale non potrebbe che 
essere diretto, per quanto questo sdoppiamento finisca per riuscirgli complicato, all’approfondimento non 
“militante” delle radici storiche delle posizioni dei belligeranti, senza cioè sconti per alcuno dei due.  Si legga 
infine anche l’esame sintetico, ma complessivo, della questione condotto nell’editoriale di S. CASSESE, 
Ucraina, Costituzione e diritto di difesa, in Corriere della Sera, 6 Giugno 2022, anch’egli persuaso che l’invio di 
armi ai resistenti ucraini non contrasti con la Costituzione.  In conclusione, sul punto, se è vero che «La 
guerra è un assassinio di massa, la più grande disgrazia della nostra cultura» e dunque «garantire la pace 
mondiale dev’essere il nostro principale obiettivo politico, un obiettivo molto più importante della scelta tra 
democrazia e dittatura, o tra capitalismo e socialismo. Non esiste, infatti, la possibilità di un sostanziale 
progresso sociale finché non sia istituita una organizzazione internazionale tale da impedire effettivamente la 
guerra tra le nazioni della terra» (così H. KELSEN, La pace attraverso il diritto, cit., introd.), è altresì purtroppo 
evidente che anche gli eventi tuttora in corso al confine orientale dell’Europa dimostrano le carenze di 
questa garanzia di effettività. Kelsen stesso individua quanto sopra assunto come un principio di politica 
del diritto (i corsivi nella sua frase sono appunto nostri). È dunque auspicabile, ma purtroppo di fatto non 
ancora vero, che la pace sia un principio (G. ZAGREBELSKY, La legge e la sua giustizia. Tre capitoli di giustizia 
costituzionale, Bologna 2008, 206 ss.), un dovere ― così A. RUGGERI, La pace come bene assoluto, indisponibile e 
non bilanciabile, il diritto fondamentale a goderne e il dovere di preservarla ad ogni costo, in Consulta online, editoriale, 27 
febbraio 2022 ― che riesca in fatto ad imporsi senza riserve e contrasti, al di là di una generica e solo 
declamata aspirazione generale. Lo ammette lo stesso sostenitore dell’assunto (T. GRECO, Il sogno di Einstein 
o della pace come principio. Una rilettura del pacifismo giuridico, di prossima pubblicazione ne Il Mulino, 2/2022, 
che leggo in anticipo per la cortesia dell’Autore e dal quale riprendo i rinvii bibliografici), che non ritiene 
dunque che «la forza possa essere eliminata dalle vicende umane», ma esprime comunque la «convinzione 
che la forza possa essere regolata, se non ingabbiata definitivamente», potendosi a suo avviso sostenere «che 
l’unico modo per legittimare e giustificare il momento coattivo è far sì che esso non si fondi per così dire 
su se stesso —come forza che deve negare un’altra forza — ma trovi le sue ragioni in tutti gli altri elementi 
che la tradizione del pacifismo giuridico ha insistentemente e in ogni occasione messo in campo» (9 dell’estr. 
anticipato).il che, a nostro sommesso avviso, è sommamente auspicabile, ma presuppone una diversa natura 
umana. Dunque, anche l’autore appena citato deve rilevare che «Per il momento (il corsivo è nostro), l’ipotesi 
di un possibile circolo virtuoso (che identifichi sempre più la realtà effettuale con la pratica democratica, n. 
d. r.) deve cedere il passo alla realtà dei fatti, nella quale si realizza il circolo vizioso che Bobbio (del quale 
l’a. richiama qui Democrazia e sistema internazionale, nel suo Il futuro della democrazia, Torino, 1991, 218) formula 
nel modo seguente: “gli stati potranno diventare tutti democratici soltanto in una società internazionale 
compiutamente democratizzata. Ma una società internazionale compiutamente democratizzata presuppone 
che tutti gli stati che la compongono siano democratici”», che è esattamente il paradosso del Comma 22, 
titolo del romanzo di J. HELLER, trad. it. Milano, 1963 (ed. or. Catch 22, New York, 1961), a norma del quale 
― si tratta, com’è noto, di una clausola nella realtà inesistente, riferita dal romanziere alla normativa che 
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Va qui inoltre ricordata la legge n. 185 / 1990, concernente esportazione, 
importazione e  transito di materiali di armamento, che inibisce di negoziare tali oggetti 
«in contrasto con la Costituzione, con gli impegni internazionali dell’Italia e con i 
fondamentali interessi della sicurezza dello Stato, della lotta contro il terrorismo e del 
mantenimento di buone relazioni con altri Paesi, nonché quando manchino adeguate 
garanzie sulla definitiva destinazione dei materiali» (art. 1, comma 5), mentre il successivo 
comma inibisce siffatte operazioni anche «verso i Paesi in stato di conflitto armato, in 
contrasto con i principi dell’articolo 51 della Carta delle Nazioni Unite, fatto salvo il 
rispetto degli obblighi internazionali dell’Italia o le diverse deliberazioni del Consiglio dei 
ministri, da adottare previo parere delle Camere». Si può dunque a contrario compierle in 
favore di Paesi che siano armati per esercitare la legittima difesa collettiva, ex art. 51 della 
Carta dell’Onu23. 

Quanto al Trattato istitutivo nordatlantico, centrale in esso è l’art. 5, a tenore del 
quale ogni attacco armato contro una delle nazioni partecipanti verrà considerato rivolto 
contro tutti i Paesi membri, i quali assisteranno la parte o le parti attaccate prendendo 
immediatamente, individualmente o in concerto con le altre, tutte le azioni che ritengono 
necessarie, incluso l’uso della forza armata. Rilevante, per quanto qui discusso, anche l’art. 
4, a tenore del quale «Le parti si consulteranno ogni volta che, nell’opinione di una di esse, 
l’integrità territoriale, l’indipendenza politica o la sicurezza di una delle parti fosse 
minacciata»: va notato che le operazioni belliche in corso premono infatti ai confini di 
Paesi della Nato, Polonia e Romania, verso i quali si snoda il flusso dei profughi 
dall’Ucraina24.  

L’organizzazione è sopravvissuta alla fine della “guerra fredda” e allo scioglimento 
del Patto di Varsavia, cui si opponeva, espandendosi, ossia inglobando Paesi dell’ex area 
di influenza sovietica che ne hanno fatto richiesta dopo il 1989 e assumendo nuove 
finalità.  

4. Il conflitto russo-ucraino nel dibattito della dottrina giuridica 
italiana e le prime risoluzioni parlamentari in proposito.  

Assunto il quadro normativo ― stratificato e di non semplice ricostruzione ― appena 
sintetizzato, problemi interpretativi concernono innanzitutto l’uso dei termini “guerra” e 
“attacco armato” , che la dichiarazione resa dal Presidente Putin nella notte tra il 23 e 23 
febbraio 2022, in concomitanza con l’intervento e in precedenza ricordata in nota, non 
usa, parlando piuttosto di “operazione militare speciale”, attivata su richiesta delle 

 
disciplinava i voli dei piloti di bombardieri statunitensi durante la seconda guerra mondiale ― «Chi è pazzo 
può chiedere di essere esentato dalle missioni di volo, ma chi chiede di essere esentato dalle missioni di volo 
non è pazzo». 
23 Un’elaborazione della materia condotta in termini di voce enciclopedica chiara e incisiva, ma in realtà di 

respiro monografico, verso la quale resto debitore è quella di P. GARGIULO, Sicurezza collettiva (Diritto 
internazionale), in Enciclopedia del Diritto, Annali, IX, Milano, 2016, 880 ss. Si può aggiungere ad essa, su un 
tema di centrale e stingente attualità, il volume di M. SOSSAI, Sanzioni delle Nazioni Unite e organizzazioni 
regionali, Roma, 2020 (spec. 36 ss., per il possibile ruolo in proposito dell’Unione Europea).  
24 In termini (e sulla questione dei volontari, se non organizzati dai comandi militari del Paese di cui sono 

cittadini, i quali ― se si tratta di Italiani ― per l’art. 270 del nostro codice penale sono passibili di reato), G. 
M. FLICK, “Un reato arruolarsi da volontari in Ucraina. Legittime le armi a Kiev”, intervista di E. Occorsio, in 
Repubblica, 4 marzo 2022.  
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Repubbliche filorusse del Donbass25 e soprattutto l’estensione della nozione di legittima 
difesa. Taluni intendono infatti evolutivamente ammissibile anche quella preventiva, 
come si evince dalle note vicende che hanno riguardato ad esempio l’intervento armato 
con bombardamenti in Serbia del 1999, a difesa della popolazione albanese nel Kosovo, 
l’applicazione da parte statunitense della normativa antiterrorismo dopo l’11 settembre 
2001, nonché la seconda guerra del Golfo del 2003, giustificata con la necessità di 
prevenire l’uso da parte irachena di armi nucleari, di cui si è in seguito dimostrata 
l’insussistenza in capo ad essa.  

Ci si è altresì chiesti se sia costituzionalmente legittimo l’invio di armi e strumenti 
difensivi a Paesi terzi rispetto alla Nato, senza perciò divenire cobelligeranti.  

Il dibattito tecnico-politico in proposito è stato ricco. Al netto di un impegno diretto 
delle nostre forze armate in missioni di interposizione tra i contendenti e poi di 
ricostruzione dei Paesi invasi ― che non costituisce materia di discussione poiché 
dichiaratamente non coinvolge in linea teorica operazioni militari belliche, bensì di militari, 
ma per la pace26 ― le ragioni a favore di un invio e di un’assistenza circoscritti (lasciando 
cioè, per intendersi, l’eventuale soccorso individuale al Paese aggredito 
all’autodeterminazione diretta e personale di nostri singoli connazionali che si arruolino 
allo scopo in corpi militari stranieri già formati, senza che l’Italia fornisca insomma a tale 
comportamento una copertura istituzionale ed evitando altresì di partecipare a una 
eventuale no - fliyng zone stabilita da altri Paesi rispetto allo spazio aereo di quello invaso) 
sembrano prevalenti e costituzionalmente fondabili, alla luce dell’interpretazione 
sistematica che si trae dal compendio normativo sopra sintetizzato, come declinazione 
attiva del principio pacifista, collegato al suo profilo internazionalista, come meglio si dirà 
nel paragrafo conclusivo. 

Il nostro Governo ha infine adottato i dd. ll. 14 e 16/2022 sull’invio di armi (il cui 
elenco e la cui natura restano secretati) all’Ucraina, diversi anche in quanto nel primo sono 
escluse le “armi letali” e nel secondo tale limitazione è stata eliminata e se ne è vincolato 
l’invio a un atto di indirizzo delle Camere, intervenuto infatti il 1° marzo, mediante due 
risoluzioni parlamentari dall’identico testo, che impegnano il Governo «ad assicurare (…) 
– tenendo costantemente informato il Parlamento e in modo coordinato con gli altri Paesi 
europei e alleati – la cessione di apparati e strumenti militari che consentano all’Ucraina 
di esercitare il diritto alla legittima difesa e di proteggere la sua popolazione». 

 
25  In un’intervista del 25 giugno 2022 a M. Imarisio del Corriere della Sera, A. Klimov, senatore del parto 

putiniano “Russia Unita” e vicepresidente della Commissione esteri della Camera alta della Duma, a 
domanda risponde che «Molti di noi, me compreso, hanno parenti in Ucraina. Questa è la ragione per cui 
conduciamo l’Operazione militare speciale con una serie di limitazioni. A differenza di una guerra vera, non 
si tratta di distruggere un Paese o un popolo». Di fronte alle notizie di bombardamenti anche di obiettivi 
non militari, di stragi di civili, di deportazione forzate degli stessi e di russificazione dei territori occupati, di 
cui ragiona sul medesimo quotidiano il giorno successivo E. GALLI DELLA LOGGIA, I silenzi sui crimini di 
Mosca, v’è da chiedersi che cos’altro potrebbe accadere se tali limitazioni non vi fossero.  
26 In proposito, G. DE VERGOTTINI, Costituzione e missioni militari all’estero, in Federalismi.it, 1/2019, 18 ss.; si 

muove sul piano politologico, ma nella medesima direzione, A. CARATI, L’intervento militare democratico. Le 
nuove pratiche dell’ingerenza e la crisi della sua natura temporanea, Milano, 2010, entrambi constatando che talora le 
missioni sono state coinvolte in vere e propri interventi bellici, sia pure motivati col richiamo legittimante a 
prestare la loro opera in luoghi e in ragione di emergenze di carattere umanitario, ossia di aiuto a popolazioni 
attaccate. Adde altresì G. LIANI - G. L. CECCHINI, L’inconfessabile virtù. Machiavelli, Shakespeare, Mazzarino e la 
violenza nella lotta politica, Padova, 2016, 103 ss. 
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5. Conclusioni: un pacifismo realista e non imbelle per una pace come 
obiettivo da costruire pazientemente in una “Patria” di valori ideali 
comuni.  

Il conflitto bellico che lambisce oggi l’Europa provoca, per riepilogare e in 
conclusione,  il giurista che voglia tenere fede all’ethos proprio della sua funzione ― quello 
di essere sì un tecnico, ma non ponendosi in modo neutrale rispetto ai valori, cui spetta 
dunque spendersi per il superamento dei conflitti in vista della loro equa composizione e 
per la riaffermazione della convivenza pacifica tra gli uomini e tra i popoli ― a dispiegare 
di fronte ai problemi elencati le risorse del proprio sapere alla luce e alla prova dei principî 
che i documenti sopra ricordati hanno fissato e nei termini che si sono indicati, ma 
nondimeno restando attento a mantenere realismo di analisi e di proposta, evitando cioè 
che idealità pur nobili lo facciano deviare dal rigore argomentativo27.  

Si tratta cioè di prendere atto tanto di una sostanziale vocazione del nostro Paese 
alla pace, quanto del fatto che il pacifismo della Costituzione italiana non è però radicale 
nella forma e negli intenti, come si è chiarito sopra.  

Da un lato, dunque, esso non è confondibile col regime di disarmo perpetuo 
imposto ab externo nelle rispettive Costituzioni postbelliche a Germania e Giappone (per 
le modalità diverse dei tre Paesi già alleati nell’essere usciti dalla Seconda guerra mondiale), 
dall’altro nemmeno vincolante alla neutralità, come de jure accade a Svizzera, Austria e 
Malta e de facto a Irlanda, Finlandia, Svezia, in un assetto che peraltro ― in molti Stati 
appena elencati ― appare oggi in movimento28. 

 
27 Si è perspicuamente osservato che perfino in ordine alla pretesa in teoria più esigente, quella di disciplinare 

a priori (se non l’esercizio del potere costituente, per definizione libero giuridicamente, se non sul piano dei 
vincoli storico-politici)  la profondità e i limiti  della revisione dell’assetto fondamentale dell’ordinamento 
giuridico, «la rigidità della costituzione, sia sul piano della riflessione logico-teoretica, sia nell’esperienza 
storica, può ritenersi essere anzitutto un tentativo di disciplina della metamorfosi dell’ordinamento-struttura, e, solo 
indirettamente, un fattore di resistenza o, più genericamente, di (relativo) condizionamento dinanzi al 
continuo evolversi dei processi di differenziazione del sottosistema giuridico»: così F. RIMOLI, Identità e 
metamorfosi: qualche considerazione sui luoghi del mutamento costituzionale, ora in Democrazia, pluralismo, laicità. Di 
alcune sfide del nuovo secolo, Napoli, 2013, 3 ss. (31 per la citazione; il corsivo è nostro). Il che vale quanto dire 
che il giurista democratico non deve certo arrendersi al fatto compiuto, però è necessario che sia 
consapevole di quello che presi da soli i suoi strumenti possono fare, in termini di (in)certezza che la realtà 
futura evolva assecondando i binari del mutamento prefigurati dalla sua scienza, se non vuole peccare di 
hybris e ridursi nell’effettività all’astratto e sterile moralismo predicatorio e all’insignificanza di ruolo. 
28 Per l’esame sul punto delle diverse Costituzioni dei Paesi ricordati, si rinvia ancora ad A. VEDASCHI, À la 

guerre comme à la guerre, cit., 129 ss. L’Autrice ha aggiornato all’attualità le sue riflessioni in Guerra e 
Costituzioni: spunti dalla comparazione, in Osservatorio Costituzionale, 3/ 2022, 48 ss., altra relazione al sopra 
ricordato Seminario dell’Associazione Italiana dei Costituzionalisti. Si tratta di un documentato studio 
sull’attuale renitenza delle classi politiche a utilizzare la qualificazione formale di guerra per i conflitti di tale 
genere, quando intrapresi dai rispettivi Paesi, sulle nome di taluni testi costituzionali europei che 
proceduralizzano lo svolgimento dette operazioni, il diverso approccio invece statunitense e le conclusioni 
relative al coinvolgimento, in ogni caso, delle rispettive assemblee politiche, ma in termini che condividono 
il giudizio di desuetudine applicativa di de Vergottini che parimenti si è rammentato, mentre, nell’intervento 
effettuato con molto pathos nel medesimo Seminario, ne rivendica la necessaria rivitalizzazione esigente e 
legittimante ogni successivo impegno in proposito del Governo B. PEZZINI, Per un ordine della sovranità 
disarmata, ivi, 66 ss. Sulle Costituzioni pacifiste successive alla Seconda guerra mondiale, lo studio capitale 
resta quello ponderoso di M. LOSANO, Le tre costituzioni pacifiste. Il rifiuto della guerra nelle costituzioni di Giappone, 
Italia e Germania, Frankfurt-am-Main, Max Planck Institute for Global History, 2020. 
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Ai sensi della Costituzione e del suo seguito legislativo in parte qua, insomma, si è 
piuttosto di fronte a un pacifismo che può anche armarsi ― all’occorrenza ― ma beninteso 
è legittimamente attivabile in forma bellica nei limiti solo difensivi, nostri o dei Paesi 
soccorsi, sopra riepilogati e secondo le indicate finalità, ossia essendo costituzionalmente 
legittime solo le azioni proiettate comunque a  preparare, attraverso interventi diplomatici, 
le condizioni per trattative e accordi che non perdano di vista l’obiettivo della cessazione 
dei conflitti armati e della ricerca di giusti equilibri internazionali, cui siamo vincolati dalla 
seconda parte dell’art. 11 della Costituzione. 

Si è in proposito parlato di relativizzazione nel tempo della clausola del ripudio della 
guerra, segnalando in particolare la tendenza al cambiamento di natura e alla 
stabilizzazione di interventi di peace keeping, nati per essere temporanei, della quale si è 
detto prima29.  

Coerentemente, la «difesa della Patria» cui sono tenuti i connazionali (sia pure non 
con iniziative volontarie, ma sempre attraverso le forze armate e sotto la guida del 
Governo) si colora in tale interpretazione evolutiva, che prende compiutamente atto 
dell’assetto post-wesfaliano della comunità internazionale, di significato e toni non 
nazionalistici: la Patria diventa insomma, per l’apertura internazionalista del 
neocostituzionalismo che è simmetrica all’internazionalismo costituzionalizzato ― con 
movimento dunque convergente dal basso e dall’alto30 ― una nozione di appartenenza 
“ideale”, intesa a identificare non unicamente il suolo nazionale, il cui spazio va difeso, 
ma il complesso dei valori democratici della nostra Costituzione, dovunque essi siano 
messi in causa e si presentino in pericolo, sicché siffatta rilettura pone l’accento non solo 
sul diritto del Paese al non intervento, ma anche sulla responsabilità che consegue al suo 
ruolo nella comunità internazionale, per effetto degli impegni derivanti dai vincoli 
contratti e in precedenza ricordati31. 

Si fa avanti, in definitiva, una lettura della Carta Costituzionale più “fluida” in parte 
qua,  che asseconda (se si intende valutare la situazione attuale con il realismo che ci si è 
permessi di invocare come l’atteggiamento metodologicamente più corretto) il 
mutamento storico del contesto internazionale e la reazione del nostro Paese alle 

 
29 In termini già M. DOGLIANI, Il divieto costituzionale della guerra, in www.Costituzionalismo.it, 1/2003. 
30  Questo duplice movimento è appunto la chiave di lettura entro la quale M. IOVANE, Il conflitto ucraino e il 

diritto internazionale: prime osservazioni, in Osservatorio Costituzionale, 3/ 2022, 6 ss., inquadra la propria relazione 
al Seminario dell’Associazione Italiana dei Costituzionalisti in precedenza richiamato. In termini, si veda ora 
anche O. CARAMASCHI, Il costituzionalismo globale: teorie e prospettive, Torino, 2022, il quale passa con analogo 
spirito sotto la lente del confronto critico le visioni che lo costruiscono come globalizzazione del diritto 
costituzionale, 65 ss. e quelle per le quali è il fenomeno è una “costituzionalizzazione” del diritto internazionale, 119 
ss.   
31

  In termini, si legga V. ONIDA, Guerra, diritto, costituzione, ne Il Mulino, 5/ 1999, 958 ss., a commento 

dell’intervento della Nato nei Balcani: «L’apertura sovranazionale e sovrastatale della nostra Costituzione e 
delle dottrine costituzionalistiche democratiche è tutta e solo nel senso della costruzione di un “ordine” 
internazionale: un ipotetico regresso dell’ordinamento internazionale verso forme di pura e semplice 
legittimazione della forza (la concezione e la prassi tradizionale della guerra) condurrebbe ad una insanabile 
contraddizione con l’ “anima” della Costituzione e con i principi del costituzionalismo: che è, sì, prodotto 
storico, ma carico di una sua “ideologia” inconfondibile e irrinunciabile, fin da quando esso nasce con le 
carte della fine del Settecento. Si tratta, allora, non di abbandonare il principio del ripudio della guerra, ma di sviluppare 
le premesse e le condizioni di quell’ordinamento internazionale pacifico e giusto cui l’articolo 11 finalizza l’apporto del nostro 
Stato. Con queste premesse e condizioni le esigenze di tutela dei diritti umani universali, e dunque anche le istanze di “ingerenza 
umanitaria”, non contraddicono affatto: anzi esse ne costituiscono logico sviluppo» (959, corsivo nostro). Si vedano altresì 
sul punto le interessanti riflessioni di S. BENVENUTO, Cosa significa “Patria” oggi, in Doppiozero.com, 10 
Novembre 2019.  
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circostanze contingenti e ― in esso ― il suo accresciuto protagonismo che sembra oggi 
intravedersi sulla scena politica dell’Unione Europea, pur continuando essa a mancare di 
un effettivo indirizzo unitario della politica estera, in conseguenza della ricerca di una 
maggiore coesione fra i governi nazionali che emerge come effetto di carattere assieme 
immediatamente difensivo, ma anche proiettivo verso il futuro, da quasi un triennio di 
emergenza pandemica e ora delle operazioni belliche che si manifestano ai suoi confini32.  
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Diritto e letteratura autobiografica: un infinito 
tornare a «esperienza giuridica» 
Alessandra Valastro  

Abstract:  
[Law and autobiographical literature: an infinite return to «legal experience»] The essay reflects on 
the relationship between law and a particular field of literature, the autobiographical one, 
to investigate its long-neglected links. Moving fromg the theory of Capograssi on «legal 
experience», the core content of the essay is that there is a physiological relationship 
between legal reflection and the narration of experiences, and that today the ability to 
open up to the autobiographical perspective is one of the main opportunities for legal 
credibility. Indeed, in autobiographical literature, law and life are forced to dialogue, 
especially when the autobiographical register is used by scholars, and the questions that 
emerge recall the more delicate issues that underlie contemporary legal thought and 
constitutionalism. Autobiographical literature can bring the law back to its most authentic 
being, that is “legal experience”. By emancipating the story of experiences from the 
private dimension and turning it into public reasoning, it offers precious horizons for 
verifying the state of health of democracy and its rules. 

Key words: Law – Autobiographical Literature – Experience – Constitutionalism 

1. La perenne ricerca di un diritto abitabile: ripartire da “esperienza 
giuridica”.  

Nel suo Elogio della mitezza, pubblicato nel 1993 ma in realtà pronunciato in una 
conferenza di dieci anni prima, Norberto Bobbio confessa «candidamente» che la scelta 
di quel tema non è affatto «una scelta biografica».  

«Mi piacerebbe avere la natura dell’uomo mite. Ma non è così. Sono troppo spesso 
in preda alle furie (dico “furie” e non “eroici furori”) per considerarmi un uomo 
mite. Amo le persone miti, questo si, perché rendono più abitabile questa “aiuola”, 
tanto da farmi pensare che la città ideale non sia quella fantasticata e descritta sin nei 
più minuti particolari dagli utopisti, dove regna una giustizia tanto rigida e severa da 
diventare insopportabile, ma quella in cui la gentilezza dei costumi sia diventata una 
pratica universale». (Bobbio 1994: 30) 
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Non potendo identificarla come virtù propria, Bobbio afferma che la mitezza è 
piuttosto «una scelta metafisica, perché affonda le radici in una concezione del mondo 
che non saprei altrimenti giustificare». Ma dal punto di vista delle circostanze che hanno 
provocato una simile scelta, Bobbio la considera una «scelta storica: consideratela come 
una reazione alla società violenta in cui siamo costretti a vivere». 

La mitezza non è dunque solo postura innata e predisposizione dell’animo, ma è 
anche – e soprattutto – reazione, scelta, opposizione di un altro paradigma: è reazione alla 
volontà di potenza non solo dei grandi ma anche dei piccoli, quando questi si fanno 
attentatori isolati alla democrazia del vivere; è il “No” di cui parla Camus ne L’uomo in 
rivolta. Il mite si distingue tanto dal remissivo quanto dall’umile: nessuna bonarietà in 
questa virtù, bensì il coraggio della convinzione che un mondo migliore è basato sul 
dialogo anziché sulla lotta per il potere, in un’azione quotidiana che rifugge ogni eccessivo 
compiacimento di sé. Il mite è «l’anticipatore di un mondo migliore; l’umile è testimone, 
nobilissimo ma senza speranza, di questo mondo»; il superbo è alimento della volontà di 
potenza e delle soperchierie che questo mondo lo soffocano. La mitezza è una generosità 
senza limiti prestabiliti che non pretende la reciprocità della tolleranza, troppo spesso 
incline a posizioni ambigue; è una «semplicità» di sguardo che poggia su limpidità e 
chiarezza, nel rifiuto della simulazione, delle astruserie inutili o – peggio – strumentali 
all’abuso di potere. 

«Virtù non politica, dunque, la mitezza». La conclusione di Bobbio è apertamente 
provocatoria: in quanto si identifica con la non violenza e il rifiuto di esercitare la violenza 
contro chicchessia, la mitezza non solo sarebbe virtù non politica ma sembrerebbe essere 
«addirittura, nel mondo insanguinato dagli odi dei grandi (e piccoli) potenti, l’antitesi della 
politica» (Bobbio 1994: 31). 

Tuttavia, proprio nella provocazione è evidente l’affermazione del suo contrario. 
La mitezza è virtù politica eccome, è paradigma fondante di una politica diversa, quella 
che rifiuta la violenza della lotta per il potere e accetta di tornare ad essere governo delle 
vite al servizio dell’uomo e della dignità della sua esistenza; è visione del mondo e lotta 
mai paga di chi quella politica persegue, aspirando a regole di convivenza ragionevoli, 
sostenibili, rispettose dei bisogni e delle specificità di un’umanità situata storicamente. 

Non solo. La mitezza è anche tema autobiografico, per Bobbio, lo è eccome: è 
oggetto della ricerca di un’intera vita nel territorio del dialogo fra razionalità e passioni, 
fra il proprio essere e agire come individuo e come membro di una comunità.  

Ebbene, quando lo sguardo è piantato in quell territorio, nelle trame concrete del 
rapporto fra il diritto e la vita, l’ira e la mitezza di cui Bobbio parla nelle sue pagine 
autobiografiche non solo possono convivere ma diventano le due facce di una esigente 
soggettività individuale, che assume la propria esperienza ma anche quella collettiva e 
storica come reagente continuo e necessario delle condizioni di salute della democrazia. 
 

«Non essendo mai stato in pace con me stesso, ho cercato disperatamente di essere 
in pace con gli altri. Non so se vi sia eguale corrispondenza tra pace interna e pace 
esterna nei rapporti fra stati. Ma sarei tentato di dire di si (…)  

Sono sempre stato, o m’illudo di essere stato, un uomo del dialogo più che 
dello scontro. La capacità di dialogo e di scambiarsi argomenti, anziché accuse 
reciproche accompagnate da insolenze, sta alla base di una qualsiasi pacifica 
convivenza democratica. Del dialogo ho fatto non so quante volte l’apologia, pur 
senza averlo trasformato in un feticcio. Non basta parlarsi per intraprendere un 
dialogo (…)  
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Ma «ci sono alcuni temi su cui non sono disposto tanto facilmente a scendere 
a patti (…) A scuola, quando eravamo già grandicelli ero noto e amichevolmente 
preso in giro per certe improvvise furie –chiamate “sacri sdegni”- che mi coglievano 
quando mi accadeva di ascoltare facezie volgari, vedevo i più deboli vittime di uno 
scherzo di cattivo gusto, subivo io stesso un rimprovero che ritenevo ingiusto o mi 
sentivo offeso da un gesto villano». (Bobbio 1996: 7-10)  

 
Riflessione giuridico-politica o letteratura autobiografica? 
Il modo con cui Bobbio accenna alle proprie fragilità esistenziali, ricordando 

ironicamente l’autodefinizione di una poesia giapponese («non possiedo una filosofia ma 
soltanto nervi»), si rivela in realtà il veicolo di una vera e propria filosofia: filosofia politica 
e visione giuridica esigente, perché affidate a sguardo intero che non si esime dal tenere 
insieme biografia personale e biografia collettiva e storica. Ira e mitezza sono, 
rispettivamente, lo sdegno per ciò che è e la scelta di ciò che dev’essere; sono i personaggi 
simbolici di un racconto che ha a che fare con la domanda fondante del costituzionalismo 
più maturo, «da dove si viene e dove si deve andare» (Cortese 2022: 100-103).  

Con l’Elogio della mitezza Bobbio si faceva, per un verso, precursore di un’apertura 
che avrebbe cominciato faticosamente a trapelare negli anni successivi, verso la critica del 
formalismo giuridico e il rifiuto della contrapposizione classica fra razionalità e passioni: 
si pensi al Diritto mite di Gustavo Zagrebelsky (1992), che per primo ha associato il 
concetto della mitezza al diritto; si pensi al Diritto muto di Rodolfo Sacco (2015), quale 
dimensione della giuridicità ove si mantiene viva la presa di coscienza della realtà; si pensi 
alla «carnalità del diritto» di cui ha mirabilmente scritto Paolo Grossi; si pensi a La vita e le 
regole di Stefano Rodotà; e si pensi ai generosi scritti di Pietro Barcellona, alla critica serrata 
che egli oppose alla neutralizzazione del conflitto delle passioni generata dalla «macchina 
totale» del liberismo, alla sua lunga e originale ricerca sui percorsi del «sapere affettivo» e 
sulla possibilità del privato di istituire uno spazio pubblico rinnovato (Barcellona 2001, 
2003, 2010, 2011b, 2015).  

Ma per altro verso, quelle riflessioni di Bobbio poste a cavallo fra diritto e 
autobiografia si ponevano nel solco di un’apertura più risalente, che rintraccia le proprie 
radici nella frattura storica determinatasi con la seconda guerra mondiale: in quell’epoca 
che vide andare in frantumi la tranquillizzante impalcatura del positivismo giuridico di 
stampo ottocentesco, molti giuristi si aprirono a riflessioni di grande significato sul 
rapporto fra il diritto e l’esistenza, assillati dal dilemma delle ambiguità esplose nel 
rapporto del diritto con lo Stato e con la persona. 

È il caso, soprattutto, della rivoluzionaria e lungimirante riflessione di Giuseppe 
Capograssi sul diritto come esperienza, che egli osservò come filosofo e come giurista ma 
in aperto dissidio con l’astratta speculazione tanto dei filosofi quanto dei giuristi. Egli 
dichiarò di scegliere la «causa dell’individuo» meditando sul diritto per meditare sulla vita, 
cioè sulle posizioni concrete che questa assume nel perenne sforzo di realizzare se stessa: 
il diritto è innanzitutto esperienza, anche quando si dimentica di esserlo; il diritto non è  

 
«niente altro che vita (…) non è norma, non è comando, non è codice di legge», 
bensì «una forma particolare della vita concreta, una esperienza che gli uomini 
costruiscono vivono soffrono, che fanno e disfanno con la loro obbedienza e con la 
loro disobbedienza». (Capograssi 1940: 24-25) 

 
Ma si pensi anche all’infaticabile impegno di Piero Calamandrei nella direzione di 

un nuovo umanesimo giuridico, alla sua ricerca di «una più profonda e meno contingente 
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sostanza di umanità e civiltà» sotto i problemi tecnici delle «aride formule delle leggi» 
(Calamandrei 2016: 45); e ai molti scritti in cui le vicende personali sono argomento per 
riflettere sulla democraticità del sistema giuridico.  

O si pensi ancora alle pagine pungenti di Salvatore Satta, all’amarezza della sua 
critica contro il concettualismo giuridico come visione statica della vita e quindi del diritto, 
alla rivendicazione di una riflessione giuridica aperta alla capacità di “sentire” le pressioni 
dell’esperienza e al coraggio di volerle comprendere, senza le quali il diritto si riduce a 
orpello scomodo e ingombrante.  

 
«Se penso a tutti i trucioli di cui mi hanno imbottito il cranio da ragazzo, col diritto 
soggettivo, col negozio giuridico, col rapporto giuridico, col diritto astratto o 
concreto di agire, con l’autonomia dell’azione, con la teoria del giudicato, etc. etc.; 
se penso che mentre studiavo e mi insegnavano queste cose assicurandomi che erano 
la realtà, c’era gente che si predisponeva ad andare sulla luna; mi vien quasi fatto di 
dire, sebbene sia grave, che non si paga mai un prezzo abbastanza alto per la propria 
liberazione». (Satta 2004: 152) 

 
Gli esempi potrebbero continuare. Perché fu proprio in quell’ «epoca di cataclismi», 

come Calamandrei la definiva, che si palesò la disarmante verità dell’esposizione del diritto 
alla confusione turbolenta della vita; e fu proprio in quel tornante storico che i giuristi più 
inquieti avvertirono il bisogno di aprirsi a registri più ampi, come quello letterario. La 
portata destrutturante che la riflessione di quel periodo sul rapporto fra diritto e vita 
generava risetto alle categorie giuridiche incalzava sguardi e linguaggi più articolati, capaci 
di immergersi nella concretezza del reale senza mediazioni né astrazioni; e la letteratura fu 
spesso altro modo per dire il giuridico, per riflettere sull’uomo e sull’esperienza del vivere1. 

Ciò che in quella fase storica cominciava a prendere forma, attraverso la critica del 
formalismo giuridico, era il tentativo di riportare dentro a un diritto abitabile le tessere 
multiformi dell’esistenza. E tuttavia si trattava non soltanto di riconnettere l’esperienza al 
diritto quale elemento imprescindibile della riflessione giuridica, ma anche di riconnettere 
le biografie individuali alla biografia collettiva e le storie alla Storia: si trattava di invertire 
la relazione fra l’individuo e i fatti che si oppongono al diritto, riaffermando che 
l’individuo è «veicolo determinante del fatto giuridico e costituzionalmente rilevante» 
(Cortese 2022: 102).  

La feroce denuncia di distacco dalla vita che Capograssi rivolse tanto alla filosofia 
quanto al diritto fu quella di essere colpevoli di non guardare all’uomo nella sua continua 
opera di produzione della propria storia.  

 
«C’è tutto uno sforzo nel soggetto, pieno di incertezza ma pieno di continuità, per 
arrivare a veder chiaro, per arrivare a realizzare il suo destino e questo sforzo ricco 
di affermazioni e ricco di dubbi, ricco di speranze e ricco di scoraggiamenti, è 
l’esperienza. (…) L’esperienza giuridica è il dramma di questo volere, che anche non 
volendo è riportato al suo vero destino» (Capograssi 1930: 7 e 1953: 33). 

 
Ebbene, il concetto di esperienza giuridica, così poco amato dal positivismo 

giuridico tradizionale e anche da molta parte della riflessione giuridica attuale, appare 
ancora oggi straordinario per la persistente vitalità che manifesta di fronte alle rinnovate 

 
1 Si pensi ai romanzi di Satta, agli scritti letterari e autobiografici di Calamandrei, ai Diari di Jemolo e Betti. 
Per approfondimenti e altri riferimenti, sia consentito rinviare a Valastro 2020 e 2022. 
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e disperate pressioni dell’esistenza. Una vitalità scalpitante, vorrei dire, che chiede di essere 
liberata proprio attraverso il recupero della capacità di ascolto dell’esperienza da parte del 
diritto. 

Riccardo Orestano, argomentando sui fatti costitutivi dell’esperienza giuridica, 
attingerà in modo ancor più diretto del suo maestro Capograssi al tumulto della vita e alle 
emozioni che la innervano. Nel ribadire che il mondo dei comportamenti umani e il 
mondo delle norme non sono «mondi distinti e in certa guisa rotanti in orbite diverse, ma 
all’opposto componenti di un unico e più vasto mondo», il mondo del giuridico, egli 
ricorda che questo mondo è tutt’uno con la storia in quanto costituito da fatti umani:  

 
«serie indefinite di fatti, aperte al fluire incessante della vita, con quanto essa ha di 
razionale e di irrazionale, di continuo e di discontinuo, di razionabile e di 
contraddittorio, con tutte le sue idealità e i sui egoismi, con tutti i suoi slanci di amore 
e di dedizione che possono toccare il sublime e con le sue vampate di odi roventi 
che possono spingere a fanatismi di ogni più estrema crudeltà e spietatezza, con tutte 
le sue bellezze e le sue brutture, con tutte le sue speranze e le sue tensioni, con tutte 
le sue continue lotte, con tutte le sue ferite, con tutte le sue piaghe. Insomma, la 
vita». (Orestano1980: 1193). 

Il rimando della mente corre istintivo alle bellezze e alle brutture di questo tornante 
storico, alle nuove forme di relazionamento solidaristico e ai rigurgiti di intolleranza.  

Ma Orestano dice qualcosa di più, si spinge più in là: mette esplicitamente in 
connessione esperienza giuridica e narrazione autobiografica.  

A un anno di distanza dalla sua ultima lezione universitaria, egli sente il bisogno di 
ripercorrere le tappe della lunga riflessione sull’esperienza giuridica in chiave 
autobiografica: il rifiuto tenace del dommatismo e del razionalismo giuridico, cifra 
costante della sua impostazione, lo portava a non accettare la diffusa tendenza della scientia 
iuris a limitarsi all’elaborazione delle nozioni ponendosi di fronte e fuori del proprio 
oggetto di indagine.  

 
«Non è dunque per artificio retorico e meno ancora per un gioco di parole (…) se 
muoverò deliberatamente dalla ‘mia esperienza’ di “esperienza giuridica” (o meglio, 
come si chiarirà in seguito, delle “esperienze giuridiche”) e parlerò soprattutto di 
essa» (Orestano 1980: 1175). 

 
A chi predicava di bandire dagli scritti -per umiltà- l’impiego della prima persona, 

giudicato effetto di vanità e autocompiacimento, egli opponeva un’aperta e provocatoria 
difesa della narrazione autobiografica che colpisce insieme gli scienziati del diritto e il mito 
della certezza del diritto:  

 
«parlare in terza persona sovente attribuisce sapore di assolutezza e di generalità ad 
ogni proprio pensiero, opinione e sentimento. Peggio nel nos maiestatico. Ma è poi 
vero che esistano opere di pensiero tutte e soltanto ‘obiettive’ e ‘impersonali’ e non 
invece sono tutte -pur alla terza persona- ‘autobiografiche’?». Dunque -egli prosegue- 
soltanto «in questa prospettiva posso tentare di raccontare come io abbia incontrato 
questa idea, come io l’abbia vissuta, come essa sia vissuta in me, -e perché no?- come 
da un certo momento della mia vita io abbia vissuto anche per questa idea e in virtù 
di questa idea. Il tutto in un certo groviglio di vicende e di trame narrative». (Ivi 
1176) 
Comincia così un racconto di grande bellezza che prende le mosse “dall’incontro”.  
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«Fatto è che -mentre l’“esperienza” l’avevo di casa2- con “esperienza giuridica” mi 
sono incontrato la prima volta sul treno Ancona-Foligno-Roma, un qualche sabato 
sera del 1935-1937. Era il treno dove Giuseppe Capograssi, allora docente a 
Macerata, ed io verdissimo incaricato a Camerino ci si ritrovava in quegli anni, sulla 
via del comune ritorno a Roma…» (Ivi 1176-1177) 

 
Questo racconto prosegue disegnando un grande affresco, un vero attraversamento 

d’epoca in cui le storie individuali si mescolano con quelle della Storia collettiva (come la 
guerra e la deportazione). La riflessione sul rapporto tra il diritto e i “fatti umani” si 
estende a interrogare senza sconti l’esperienza giudica dell’uomo di diritto, come in un 
gioco di specchi in cui ciascuno riflette un pezzo di realtà e in cui non sono ammesse zone 
franche: di certo non è ammessa la gratificante sicurezza del dommatismo, la quale ha 
offerto ai giuristi l’illusorio possesso di verità che si risolvono sovente in mera tautologia. 
Al contrario trovano spazio la “crisi esistenziale” dei tanti come lui travolti dagli anni duri 
e aspri della guerra; e la crisi dell’uomo che si ritrova fra due sirene, il diritto e la storia, 
apparentemente divergenti e come tali inappaganti. Né la storiografia giuridica, 
«Cenerentola … pressochè ignorata o disdegnata dai grandi ‘storiologi’ (che vi persistono) 
e dai grandi ‘giuristi’ (i migliori hanno finito per cambiare)», sembrava in grado di appagare 
chi,  

 
«volendo essere ‘giurista’, aspirasse -chissà perché- a ricercare il ‘giuridico’ anche 
nella ‘storia’ e la ‘storia’ anche nel ‘giuridico’. Non si trattava più e soltanto di 
risolvere la ‘mia crisi del diritto romano’, ma di cercare una via che desse un 
significato nuovo non soltanto all’operare del romanista (di cui nessuno sembrava 
sentire bisogno) e più generalmente dello ‘storico del diritto’ (di cui pochi si 
interessavano), ma del ‘giurista’. E diciamolo pure, di un uomo -uno dei tanti- che 
sebbene alieno da attività politiche volesse vivere con il massimo impegno il suo 
tempo e non sottrarsi alle sue responsabilità, appunto di uomo, nel contrasto delle 
sollecitazioni che d’ogni dove lo bombardavano». (Ivi 1185-1186) 

 
Tra le vie possibili, quella di Riccardo Orestano «si chiamò ‘esperienza giuridica’». 

Egli racconta le letture, le esplorazioni e le ricerche che alla fine degli anni ’40 lo portarono 
a riconoscere e seguire questa «figura», e la possibilità che essa potesse ridare senso e 
ragione al suo operare di uomo, di giurista e di storico.  

 
«Mi accorsi, dunque, di essere innamorato di ‘esperienza giuridica’. Da quando, non so. Già 
da prima? Può essere. O come di persona conosciuta da tempo e che d’un tratto si 
comincia a ‘guardare’, a ‘vedere’, a ‘sentire’ sotto diversa luce, con animo diverso? 
Posso solo accennare al ‘come’ e forse al ‘perché’». (Ivi 1188)3 

 
Quando la lettura di questo saggio giunge al termine si ha la sensazione di non 

ricordare più se si è letta una lucidissima e rigorosa analisi giuridica o piuttosto 
un’appassionante storia d’amore. Protagonisti non sono soltanto la persona e la sua storia 
bensì anche, sullo sfondo, la vita e il diritto; e rimangono nella mente e nel cuore a lungo4. 

 
2 Si riferisce agli studi sull’esperienza condotti dal padre, il filosofo Francesco Orestano. 
3 Corsivo mio. 
4 Francesco Cerrone (2016: 974) ha definito quelle «di Orestano sulla figura di Capograssi pagine 
meravigliose che chi non ha letto sarebbe bene che subito corresse a leggere…». 
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Perché è il racconto di un diritto che può farsi “dimora” abitabile solo laddove accetti di 
ricongiungersi con l’esperienza, e con la sua ineliminabile, umana storicità.   

Orestano suggerisce insomma che, rispetto a questo ricongiungersi, il registro 
autobiografico non è soltanto valore aggiunto della riflessione giuridica, perché fonte di 
prospettive e chiavi di lettura ulteriori della realtà; ma è anche, in certo senso, strumento 
obbligato se ciò di cui si vuol ragionare (anche giuridicamente) ha a che fare con 
l’esperienza del vivere. La sua riflessione diviene, allora, anche una combinazione rara di 
coerenza e lungimiranza, in cui oggetto e metodo dell’indagine (l’esperienza) mirabilmente 
si fondono, e la narrazione autobiografica assurge a strumento di una riflessione giuridica 
più esigente. 

2. L’apporto della letteratura autobiografica alla riflessione giuridica  

Dai tempi in cui Piero Calamandrei suggeriva l’utilità di offrire raccolte di pagine letterarie 
agli studenti di giurisprudenza, per mostrare il fenomeno giuridico «vivo ed operante nella 
realtà delle vicende umane in mezzo alle quali esso si svolge» (Calamandrei 1924), 
l’apertura al rapporto fra diritto e letteratura si è certamente accresciuta, come dimostrano 
gli studi su Law and Literature ma anche quelli – in senso ancor più ampio – su Law and 
Humanities. 

Meno diffusa sembra essere la consapevolezza del rapporto esistente fra il diritto e 
un particolare ambito della letteratura, quella autobiografica: un tipo di narrazione del 
quale è stato a lungo trascurato (se non apertamente negato) il rapporto con la riflessione 
giuridica, e che invece appare a questa legato da un nesso naturale, strettissimo ed anzi 
fisiologico. Si può anzi ben dire che proprio nella capacità di aprirsi al racconto dei vissuti 
stia oggi una delle principali chances di recupero di credibilità della riflessione giuridica. 

Ciò per tre ragioni. 
a) In primo luogo, perché la narrazione autobiografica parla il linguaggio 

dell’effettività. 
Lo ha espresso bene Gramsci nei Quaderni dal carcere, nel paragrafo intitolato 

Giustificazione delle autobiografie: il racconto autobiografico può essere più efficace del 
politico o della costruzione teorica  

 
«in quanto mostra la vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi 
scritte o i principi morali dominanti … L’autobiografia sostituisce quindi il “saggio 
politico” o “filosofico”: descrive in atto ciò che altrimenti si deduce logicamente» 
(Gramsci 1975: 1718). 

La narrazione autobiografica è espressione di un sapere esperienziale che parla il 
«linguaggio dell’effettività», cioè una forma di «linguaggio-azione» che produce nuove 
connessioni tra i fatti del reale5. 

La letteratura che attinge ai vissuti è quella che cammina più aderente all’esperienza 
concreta, che si lascia intridere senza filtri dai fatti del vivere, che parla dell’esistenza, delle 
sue domande, dei suoi inciampi, dei suoi bisogni, dei suoi valori non barattabili. Essa è 
veicolo di fuoriuscita dall’ombra e dal silenzio della moltitudine dei fattori costitutivi della 
dimensione giuridica, assai più ampia rispetto a quelli cristallizzati nelle formulazioni 

 
5 Sul linguaggio dell’effettività si veda in particolare il pensiero di Bion 2009. 
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normative: se è vero che il diritto è un fenomeno sociale, altrettanto evidente è il ruolo 
rivestito dai vissuti nella strutturazione della società (Roselli 2022).  

I peculiari angoli visuali aperti dal racconto dei vissuti sollecitano ad assottigliare e 
rendere più porosi  

 
«i confini e le chiusure operative del sistema giuridico: perché il diritto possa essere 
il più inclusivo possibile di tanti racconti che restano fuori dal suo territorio e 
reclamano voce, e allo stesso tempo maturi per se stesso la capacità di comprendere 
l’incoerenza e l’equivocità che recepisce continuamente dall’esterno in modo spesso 
inavvertito» (Mittica 2006: 165).  

«Il diritto è carne e non metallo» (Carbonnier 1997: 79). E le interiorità individuali 
non sono zone impermeabili destinate a vivere in un mondo di non-diritto, bensì voci di 
un’esperienza corale che spinge costantemente il diritto a fare i conti con la propria natura 
e la propria missione. 

Questo motivo appare ben presente nei molti scritti autobiografici (e non solo) dei 
giuristi che più tenacemente si sono opposti alla autoreferenzialità e astrattezza del diritto, 
utilizzando il territorio della narrazione di sé non come vezzo a latere bensì come vero e 
proprio strumento di ampliamento e verifica della riflessione giuridica. 

Nel ripercorrere gli inizi della propria collaborazione universitaria, in uno scritto 
autobiografico di alcuni anni fa Paolo Grossi ricorda l’insegnamento impartito ai giovani 
assistenti da Guido Astuti, storico del diritto italiano:  

 
«personaggio dai molti talenti e assai versatile, era dotato di intelligenza e cultura 
(…), ma era un inguaribile positivista arrivando a ridurre il compito del docente 
universitario, arduo perché formativo di coscienze intellettuali, a puramente 
informativo, a una comunicazione di notizie oggettivamente corrette. Ricordo con 
assoluta precisione il sentimento di disagio quando lessi la “avvertenza” prefazionale 
di Astuti, dove egli conclamava con orgoglio i propri canoni didattici e in cuor mio 
la respinsi nettamente per quel suo contenuto di falsa correttezza metodologica che 
si sostanziava in una duplice elusione, sia sul piano culturale che su quello etico». 
(Grossi 2008: 18-19) 

E la vocazione del giurista? – si chiede Grossi, che non a caso utilizzava il termine 
più evocativo di «ricercatore». E il rispetto delle sue predilezioni culturali?  

  
«Ovviamente non seguii il piano del mio patrono e cominciai a disegnarmi in piena 
autonomia quel cammino che avvertivo congeniale alle mie forze e dove 
probabilmente avrei potuto dare il meglio di me». (Ivi: 19) 

 
Non solo i dati biografici dell’autore di un testo giuridico sono stati a lungo 

considerati elemento estraneo e doverosamente ininfluente; l’apertura all’esperienza dei 
vissuti è stata relegata nel territorio negletto degli elementi destinati a inquinare 
l’oggettività e scientificità della riflessione giuridica. Nella letteratura autobiografica il 
diritto e la vita sono invece costretti a dialogare; e gli interrogativi che emergono in questo 
dialogo si rivelano costantemente intrisi delle questioni più delicate che si agitano nella 
riflessione giuridica.  

Nella propria autobiografia, Sottopelle, Pietro Barcellona assume le emozioni e 
vicende esistenziali quale strumento prioritario di indagine e rilettura tanto della propria 
vita quanto delle più pressanti questioni giuridiche e politiche del suo tempo. La 
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provocazione che egli lancia al mondo giuridico sin dalle prime pagine è tagliente e 
struggente allo stesso tempo.  

 
«La notte, prima di addormentarmi, il film della mia fantasia metteva a fuoco, in 
primo piano, la figlia del massaro, Concettina, che cavalcava una capra scappata 
dal recinto, come una giovane amazzone all’assalto dell’Olimpo. La cavalcata con 
le mani strette sulle corna della capra e con i capelli sciolti al vento è stato, per la 
mia infanzia, il simbolo della femminilità. Chi crederà mai che la scena della ragazza 
che doma una capra fuggitiva sia stata un motivo della mia critica all’astrazione 
giuridica? Come si può trovare una scrittura che unisca, allo stesso tempo, la 
maestosità della legge e il sussulto del cuore? Perché questa immagine è rimasta, 
per me, il simbolo di un altro modo di vivere? Perché il luogo dove questa scena 
si è formata, rompeva i canoni della normalità spazio-temporale (…).  Era la vita 
che irrompeva nel quotidiano abituale». (Barcellona 2014: 26)  

 

Ancora, in uno scritto recente Paolo Cendon intreccia registro biografico e 
narrazione autobiografica per raccontare storie di disagio esistenziale, attraverso le quali 
interrogarsi sulla tenuta degli istituti giuridici sulla debolezza e l’attendibilità delle loro 
promesse emancipanti.  

 
«Dei “matti” non ho mai avuto paura seriamente, nemmeno da piccolo. Persone 
abbandonate a se stesse, questa l’idea che di loro mi ero fatta -intorno ai dieci anni, 
dopo i primi incontri occasionali; a Venezia, nell’isola di San Servolo, sulle scale di 
casa mia anche. 

Mio padre dirigeva allora l’Economato della Provincia, a Ca’ Corner, sul Canal 
Grande: tra i suoi compiti quello di approvvigionare gli istituti che dipendevano 
dall’Ente locale, a cominciare dai manicomi. Verso Pasqua, papà era sempre invitato, 
qualche volta mi portava con sé. (…)  

Durante l’adolescenza, più tardi al liceo, fra i sestieri di San Marco e 
Dorsoduro, avrei conosciuto voci più diffuse, poco ospedaliere, dell’umana fragilità; 
quelle mie personali, di ragazzetto, quelle esterne dell’ambiente lagunare. (…)  

Nel mondo della sofferenza mi sarei di nuovo imbattuto qualche tempo dopo. 
Avevo da poco ottenuto la cattedra universitaria, di diritto privato: il che significava 
libertà di studiare, per il resto dell’esistenza, gli argomenti che davvero mi piacevano; 
nei modi che potevo prediligere. 

La “follia” era uno di questi, per fedeltà ai ricordi, per capire chi ero io» 
(Cendon 2018: 9-12). 

 
Nelle storie che seguono, Cendon affronta il tema della fragilità esistenziale con 

riferimento non soltanto alla malattia psichiatrica bensì alle molte sfaccettature del disagio, 
fino alle debolezze più comuni. E ad essere messe a nudo non sono tanto le vulnerabilità 
individuali -che si fanno piuttosto mezzo per dire- quanto le miopie e incongruenze di 
risposte politiche e giuridiche inadeguate o sorde. Attraverso le storie raccontate, Cendon 
mette alla prova in particolare il sistema civilistico, chiedendosi se i modelli classici della 
debolezza e della devianza riescano ad essere «attenti alla quotidianità delle persone, alle 
loro relazioni con il prossimo», alla molteplicità delle categorie di svantaggiati: 

 
«detenuti, fuoriusciti del terzo mondo, senzatetto, adolescenti sfortunati, morenti, 
portatori di dipendenze, disabili fisici o sensoriali, anziani della quinta età, 
analfabeti cronici. Magari gli stessi cittadini forti, còlti nei momenti di pausa». (Ivi 
18) 
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Il racconto dei vissuti, tanto più di quelli dei giuristi, è stato a lungo l’oggetto di un 

grande rimosso, per non inquinare con elementi perturbanti la purezza del ragionamento 
giuridico. Eppure, nell’apertura all’esperienza che lo sguardo autobiografico consente è 
anche l’assunzione di una responsabilità: è qui il senso dei «doveri che ognuno ha verso 
la propria storia e verso sé stesso»; doveri che si traducono per il giurista anche nella 
necessità di mantenere lo sguardo aperto alla «vita che si srotola e rotola sotto i suoi 
occhi», di riconoscere la «costante presenza dell’uomo in ogni forma giuridica» e 
l’«immensa responsabilità (per sé e per gli altri) che l’essere uomo comporta» (Satta 1969: 
36).  È il dovere del giurista di «non fingersi sordo» quando la storia e la società bussano 
alla sua porta (Pugliatti 1978: 89). 

b) La seconda ragione dell’importanza che la letteratura autobiografica riveste per 
la riflessione giuridica ha a che fare con la funzione conoscitiva e connettiva che 
caratterizza per sua natura il racconto dei vissuti: una funzione di cui le vite esposte alla 
vulnerabilità hanno bisogno, specialmente in tornanti storici ed esistenziali di grande 
spaesamento, per trovare un riparo dentro al quale condividere orizzonti possibili, 
identità, risposte ragionevoli. 

Il legame profondo tra racconto e domande etiche, e i giudizi di valore che questo 
legame genera, fanno sì che la comune esperienza condivisa possa divenire fonte lato sensu 
normativa, perché volta sempre, in definitiva, «a stabilire o ristabilire un ordine, nei 
significati e nelle regole, sebbene nel segno di una condivisione che va continuamente 
rinsaldata e ripattuita» (Mittica 2010: 18). 

La dimensione aperta dalla narrazione dei vissuti non si limita dunque al piano 
statico del riconoscimento di sé e degli altri ma si dipana diacronicamente nella ricerca di 
un quadro valoriale condivisibile entro il quale riscrivere costantemente le regole della 
convivenza. Nel racconto di “sé” e di “noi” il potenziale cognitivo-valoriale 
dell’esperienza si fa conoscenza e comprensione ai fini della definizione di un ordine 
simbolico, attivando scelte di valore che hanno a che fare con il significato del proprio 
stare al mondo6. 

Nella letteratura biografica e autobiografica sono ravvisabili i tratti di un’etica narrativa 
che alla logica puramente argomentativa e definitoria sostituisce la dinamica viva della 
parola-azione, maggiormente in grado di sintonizzarsi con la realtà: una domanda etica 
che non può non rivolgersi anche al diritto, in termini di recupero della capacità di ascolto 
della realtà. D’altro canto è innegabile che ogni forma di normatività (etica, giuridica, ecc.), 
in quanto rivolta all’agire umano, è sempre nutrita di storie e di eventi che hanno a che 
fare con l’esistenza, che ne costituisce l’ambiente originario e insieme di ricaduta.   

La narrazione di queste storie è connaturata non soltanto all’individuo e al suo 
bisogno di riconoscimento bensì al concetto stesso di comunità7, e conduce verso verità 
impreviste, feconde di aperture conoscitive sulle più diverse problematicità dell’esistere 
(Demetrio 2013: 373): le stesse problematicità cui sono chiamate a guardare il diritto e le 
politiche di governo delle vite. 

 
6 Come ricorda Duccio Demetrio (1996: 210) «l’autobiografia è l’espressione più elevata della coscienza e 
della consapevolezza; non soltanto ci riporta al passato, essa abbraccia quanto abbiamo vissuto, stiamo 
vivendo, vivremo; è sintesi e analisi che aggiunge un altro dominio della mente, tutto speciale, agli altri suoi 
poteri». 
7 «I racconti non solo sono prodotti del linguaggio, così notevole per la sua fecondità, che consente di 
narrare versioni diverse, ma il narrarli diventa ben presto fondamentale per le interazioni sociali» (cfr. Bruner 
2002: 35). 
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In questo senso la narrazione dei vissuti acquista un’intrinseca politicità, perché 
impone l’apertura di spazi di racconto in cui  

 
«la tragedia dell’essere ritorna alla condivisione. La curiosità per la vita degli altri 
allarga le frontiere della nostra che impara a includere la diversità. Il passaggio di 
memorie diventa un gesto politico di ricomposizione in uno spazio pubblico» 
(Peyrot 2006: 48-49). 

 
Lo spazio aperto da questo tipo di letteratura rivendica «il superamento della 

distinzione tra ciò che è privato -e personale-, e ciò che è pubblico -e collettivo-, o, quanto 
meno, la ridefinizione del pubblico per mezzo di un privato riconosciuto da una dimensione 
pubblica che si esige rinnovata».  

È in questo spazio pubblico rinnovato e più attento che la letteratura autobiografica 
può farsi anello di ricongiunzione fra il diritto e l’esperienza; e l’esperienza giuridica può 
divenire a sua volta territorio privo di steccati sul quale la narrazione biografica e 
autobiografica possa muoversi in soccorso del diritto per liberarlo dalle gabbie del 
formalismo, e dai predatori antidemocratici che di questo si alimentano. 

c) In terzo luogo, la narrazione autobiografica è per sua natura interrogante; e 
interrogando se stessi, sovente si interroga il sistema. Le domande sul proprio vivere 
diventano domande che mettono a nudo il sistema, e con questo la miopia e le 
contraddizioni delle sue regole e delle sue politiche. 

 Via via che gli scritti biografici e autobiografici si avvicinano al ventesimo secolo, 
e poi fino ai giorni nostri, è sempre più agevole intravedere un filo rosso che li accomuna, 
e che ha a che fare con l’inesausta ricerca di valori di giustizia e di dignità dell’esistenza.  

Dal ‘900 in poi la tradizione coscienzialistica e introspettiva della scrittura 
autobiografica ha progressivamente ceduto il passo alla dimensione situata e relazionale 
della persona: si assiste alla «decostruzione critica dell’idea di ego, alla sua mitigazione e 
riconsegna al sociale» (Demetrio 2013: 373); la persona si imbatte nei grandi temi del 
vivere, i particolari si allargano in visioni generali e le questioni sociali divengono 
chiaramente questioni politiche. 

Il racconto del vissuto diventa una «forma di attualizzazione dell’esistenza» che si 
fa a sua volta «orizzonte di verifica»: un «discorso di verità» che non ha a che fare con lo 
scavo interiore fine a se stesso (Castorina 2013: 177), ma è piuttosto espressione delle 
domande che le vite costantemente lanciano al diritto in termini di dignità, giustizia, 
eguaglianza.  

La narrazione autobiografica contestualizza gli eventi per ricercarne le radici e 
costruire anticorpi, dimostrando come i temi dell’esistenza siano fisiologicamente 
connessi alle vicende del costituzionalismo, in un circolo virtuoso fra i vissuti e i valori 
della democrazia sociale che restituisce costantemente attualità al racconto costituzionale 
(v. infra par. 4). 

3. Tratti comuni e specificità di un genere letterario articolato 

Pur non potendomi qui addentrare in un tema che richiederebbe ben altra ampiezza di 
indagine, un cenno ad alcuni aspetti della letteratura autobiografica può essere utile per 
avvalorare le riflessioni sul contributo che questo genere letterario può offrire al diritto, 
ed anzi sul nesso fisiologico che li lega.  
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La letteratura autobiografica è assai articolata: può assumere molti stili e molte 
forme (diario, epistolario, autobiografia, dialogo, memoriale, ecc.)8; e può intrecciarsi alla 
letteratura biografica, con la raccolta di storie e la narrazione dei vissuti altrui, in un flusso 
di registri espressivi condotti dal comune filo dell’esperienza vissuta. 

Riguardata nel suo insieme, tuttavia, la letteratura autobiografica mantiene 
visibilmente un asse centrale: fa riemergere la dimensione spazio-temporale della 
specificità dell’umano, esprime il bisogno di testimoni duraturi della propria esistenza e di 
significati da condividere nella comunità di riferimento. Perché è nel riconoscimento 
reciproco che trova fondamento l’identità; ed è – di contro – nel vuoto di testimoni che 
si generano l’insicurezza e lo spaesamento da cui traggono forza i sistemi di tipo 
egemonico e i mortali orizzonti di appartenenza che essi sanno costruire sulla paura. Nella 
comune esperienza concreta del vivere possono rintracciarsi indicazioni rispetto alle 
quotidiane sfide dell’agire umano e alla costante – seppur sempre provvisoria – ricerca di 
soluzioni umanamente soddisfacenti perché ragionevoli e sostenibili; le stesse soluzioni di 
cui vanno in cerca le politiche di governo delle vite. 

Su questo sfondo comune, alcuni tratti distintivi possono peraltro individuarsi. 
A) Il primo livello di specificità è di tipo temporale e può individuarsi fra gli scritti 

della prima parte del ‘900 (fino agli anni ’70) e quelli che arrivano sino ad oggi: tratti a loro 
volta significativi se riguardati tanto nella prospettiva della riflessione giuridica in sè 
quanto in quella del costituzionalismo più maturo. 

Negli scritti del primo periodo sono particolarmente vivi i temi della coscienza di 
classe, della lotta politica, del bilancio di vite individuali che si inquadrano in grandi 
vicende collettive (la guerra, la Resistenza, l’emigrazione, ecc.). Sia che venga in gioco la 
memoria storica propriamente intesa, come nei testi scritti successivamente (scritture 
d’esperienza, confessioni, memoriali, autobiografie), sia che venga in gioco la memoria 
breve del presente appena vissuto e descritto in presa diretta (diari, epistolari, frammenti 
autografici), tende a porsi in primo piano il senso forte di un riconoscimento e di 
un’appartenenza a un determinato contesto storico e a una determinata classe sociale; ma 
anche il confronto con un personale senso di giustizia che si è formato nello specifico 
contesto sociale in cui si è vissuti e con il quale si deve fare i conti. Un dover scegliere “da 
che parte stare”, che pone la persona di fonte a interrogativi corali e al bisogno di 
condividerli o di trasmetterli a chi verrà dopo. 

I diari privati e gli epistolari dei tempi di guerra sono testimoni ancora oggi di 
interrogativi drammatici e persistenti sul senso del potere e della sopraffazione dell’essere 
umano. 

Nelle memorie dei partigiani che hanno preso parte alla Resistenza emerge un altro 
volto ancora dei valori di giustizia, libertà ed uguaglianza, legato al senso di una cultura e 
di una coscienza di classe data dai fatti e dalle condizioni del lavoro e di vita. 

 
«Non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere, ma è al contrario il 
loro essere sociale che determina la loro coscienza.»9 

 
8 Per una panoramica sull’ampia gamma di espressioni della scrittura autobiografica, v. per tutti Demetrio 

2008: 207 ss. 
9 Così Avanzati (1996: 116), citando un passo del testo di Antonio Labriola, “La concezione materialistica 
della storia”, letto durante gli anni del confino e avuto in dono dall’editore Laterza grazie all’approssimativa 
vigilanza cui egli era sottoposto e alla mancanza di censura. Particolarmente interessante, per la riflessione 
su coscienza politica e coscienza di classe, oltre che sulla disumanità delle condizioni di lavoro nelle miniere 
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In tutti i casi, soprattutto quelli in cui viene in gioco la memoria storica, la scrittura 
autobiografica è veicolo di interrogativi e di bilanci che si allungano sul presente, e di 
questioni esistenziali che diventano politiche perché toccano i punti nevralgici del governo 
delle vite. «Presentare il passato in un certo modo significa controllare il presente»; 
significa evitare che il silenzio sulle storie con la s minuscola condanni i loro protagonisti 
ad essere considerati «come numeri, come pedine, come individui anonimi destinati a 
subire la Storia, a farla per conto di altri, a non poterla raccontare o, tutt’al più, a farsela 
raccontare da altri» (Avanzati 1996: 278). 

Nel secondo arco temporale, dagli anni ’80-’90 del secolo scorso ad oggi, emerge 
per così dire la “memoria presente”: temi legati alla crisi di identità di una società sempre 
più frammentata, alle nuove fragilità indotte da un tipo diverso di crisi economica, 
all’atomizzazione e straniamento dell’individuo prodotti dalla nuova fase del capitalismo 
finanziario e competitivo. I grandi scenari della coscienza di classe e della lotta politica in 
nome di valori unificanti lasciano spazio a storie individuali che si misurano sovente in 
solitudine con la sostenibilità del vivere. Il disagio non è più solo quello materiale della 
durezza delle condizioni di lavoro e di vita ma è anche quello esistenziale e identitario 
legato alle nuove forme di spaesamento e di insicurezza. 

Non è un caso che si assista oggi ad un uso crescente del registro autobiografico e 
della raccolta di storie nei contesti dove più apertamente si manifestano le vulnerabilità 
legate ai caratteri della società attuale (profughi e migranti, periferie urbane, esposizione 
alla malattia, disastri ambientali, ecc.). Vi è un nuovo bisogno di mettere in risonanza i 
vissuti per ricostruire le trame di identità individuali e collettive sfilacciate. In questi casi 
l’utilizzo delle storie consente di integrare il registro teorico-scientifico, offrendo 
strumenti per osservare le vite dal di dentro, per raccontarle piuttosto che studiarle, 
attingendo ad altri linguaggi e ricercando un ascolto diverso; e restituire così, attraverso 
l’apporto del sapere dell’effettività, un senso più maturo e fecondo alle velleità prescrittive 
del sapere teorico. 

Ad esempio, sul tema del disagio esistenziale delle grandi periferie, Enzo Scandurra 
in uno scritto dal titolo evocativo Vite periferiche costringe l’urbanista ad affacciarsi sulle 
«storie minime di anime umane che percorrono in tanta solitudine le strade delle grandi 
città», vite invisibili, «abitanti indistinti e anonimi che pure rendono vive e anzi formano 
queste città» (Scandurra 2012: 38); e propone pagine di grande significato, anche per i 
chiarimenti espliciti (non privi di polemica contro l’autoreferenzialità del sapere ufficiale) 
circa l’assunzione del registro biografico quale vero e proprio metodo e le sue ricadute in 
termini di politiche di governo delle vite. 

 
«Avrei, per descrivere tutto ciò, potuto usare il linguaggio della saggistica, 
dell’urbanistica (come per tanti anni ho fatto), o della sociologia dei numeri: quanti 
poveri, quanti ricchi, quante devastazioni di territori, quanti giovani abbandonati 
all’incertezza del futuro, quanta cementificazione di campagne, quante auto 
parcheggiate definitivamente ai bordi delle strade, a fronte della lista dei doni 
promessi e mai mantenuti dalla modernità. (…) Ho avvertito che il compito sarebbe 
stato quasi impossibile o, probabilmente, inutile. Cifre, numeri e descrizioni non 
rendono giustizia della intensità e complessità del dolore e della devastazione che ci 
portiamo dentro e che noi stessi allontaniamo dal nostro orizzonte quotidiano, forse 

 
– specie durante il fascismo –, è lo scritto di Capecchi, Autobiografia di un operaio comunista (1913-1967), 
(Capecchi 1997). 
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per proteggerci, forse perché ci rendiamo conto della nostra impotenza, forse perché 
ormai rassegnati.  

(…) Per descrivere quanto sta accadendo non potevo che osservare la vita 
quotidiana, il mondo degli affetti e delle cose care, dell’agonia dei luoghi, della città, 
attraversare i territori devastati dalla vittoria del pensiero neoliberista e provare a 
raccontare tutto questo; una storia drammatica affollata di morti e di mostri, che non 
è detto, in questo caso, che sia a lieto fine. Durante il viaggio mi ha sorpreso la tenacia 
delle forme di vita umana che resistono, che si organizzano e che non vogliono 
riproporre semplicemente un altro modello di sviluppo, anzi neppure lo pensano» 
(Ivi: 40-43). 

 
Un altro grande capitolo è di certo quello della malattia, quale vicenda che, 

tradizionalmente relegata nella dimensione privata dell’individuo, si pone oggi sempre più 
spesso come questione anche politica; e ciò su un duplice piano, quello delle cause e quello 
del suo “governo”.  

Pietro Barcellona, negli anni della sua convivenza con il cancro, così riflette sulla 
malattia: 

 
«La dimensione propriamente umana della malattia e della sofferenza non ha niente 
a che vedere con la sua spiegazione scientifica… Se l’individuo contemporaneo è più 
esposto alla paura di non sapersi dare una ragione per vivere, e spesso a causa di 
questa esperienza di sofferenza è colpito da malattie che riguardano anche il suo 
funzionamento fisiologico, è un problema che ha a che vedere anche con il modo di 
essere della nostra società» (Barcellona 2015: 96). 

 
E in un altro scritto che intreccia narrazione autobiografica e riflessione giuridica, 

egli racconta il proprio modo di vivere la malattia quale dimensione privata e insieme 
collettiva, facendo della propria esperienza il veicolo di un ragionamento pubblico 
(Barcellona 2009). 

Il bisogno è, evidentemente, quello di rintracciare una prospettiva diversa e 
complementare, un sapere esperienziale che consenta di umanizzare e integrare 
l’approccio inevitabilmente parziale del sapere teorico: un bisogno che altri studiosi vanno 
progressivamente esprimendo attraverso i loro scritti autobiografici (v. ad esempio quelli 
di Bigliazzi Geri 1996 e Scandurra 2017 sull’esperienza del cancro, e Marzano 2011 
sull’esperienza dell’anoressia).  

Ma vi sono anche scritti per così dire “comuni” in cui l’impatto politico degli 
interrogativi posti è forse ancor più esplicito ed efficace. Vale la pena di ricordare, fra I 
moltissimi, La cura di Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, ove si prende di petto il tema 
ambiguo della dimensione “pubblica” e istituzionale della malattia, dell’accessibilità e del 
regime dei dati sanitari, dei protocolli di individuazione dei tipi di intervento e di cura.  

Gli esempi dei temi emergenti potrebbero continuare.  
 B) Il secondo livello di specificità ha a che fare con la distinione fra gli scritti 

autobiografici di giuristi e quelli che ho appena definite comuni. Si tratta di una 
distinzione, va precisato, del tutto arbitraria e ovviamente irrilevante nella prospettiva del 
valore letterario dell’opera autobiografica in sè; tuttavia essa acquista un certo interesse 
nella prospettiva circoscritta di queste riflessioni sul rapporto fra diritto e letteratura, per 
il doppio registro che assume il racconto di vita quando questo è utilizzato dal giurista in 
prima persona. 

 Tracciando una linea di confine tutt’altro che lineare, si può dire che gli scritti 
comuni interrogano il sistema “dal di fuori”, cioè nella prospettiva di esperienze concrete 
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che diventano terreno di verifica implicita delle promesse democratiche sulla sostenibilità 
e dignità dell’esistenza; negli altri scritti, invece, la persona si sdoppia e interroga il giurista, 
e il sistema giuridico viene interrogato “dal di dentro”, ricercando nell’uso dello strumento 
autobiografico un modo diverso di rappresentazione della realtà, spesso in polemica col 
dogmatismo tradizionale. Ne emergono riflessioni molto interessanti sul ruolo del diritto 
nel governo delle vite, sul ruolo del giurista e il suo rapporto col potere, sulla stessa 
concezione del diritto. 

Quando l’autobiografia dei giuristi non è autocelebrativa il diritto interroga se stesso 
e si incarna nelle trame dell’esperienza, perché la vita ne smaschera i tranquillizzanti 
automatismi. 

Il tema della crisi, nella prospettiva che guarda in particolare alla crisi del diritto 
come riflesso di una dimensione strutturale dell’individuo e delle sue proiezioni sociali e 
politiche, è particolarmente presente in molte autobiografie di giuristi. 

Ancora Pietro Barcellona, ad esempio, afferma che «per uscire dalla crisi bisogna 
avere il coraggio di investire affettivamente sulla condizione umana» (Barcellona 2011a: 50): 
un’affermazione dal duplice risvolto, umano e politico, che egli non ha esitato a mettere 
in atto nei molteplici versanti delle sue riflessioni. Di grande significato le pagine 
autobiografiche in cui le comprensioni scaturite dalle sedute psicoanalitiche vengono 
messe al servizio delle riflessioni sull’egemonia economica e sul fallimento del progetto 
comunista.  

 
«L’esperienza analitica mi ha certamente fatto sentire più libero e i miei studi e la mia 
attività ne hanno risentito profondamente: per molti versi, ho smesso di essere un 
giurista e ho cercato di trasformare il mio sguardo sul mondo, avviando un percorso 
di ricerca sullo stato sociale, al Centro per la riforma dello Stato, creatosi intorno a 
Pietro Ingrao, insieme a un gruppo di lavoro che perseguiva lo sforzo collettivo di 
pensare insieme per comprendere i processi in atto. In quegli anni, Pietro Ingrao mi 
invogliò a riflettere sulla crisi del comunismo a partire dalle sue possibili spiegazioni 
“non economiche”, insieme a Romano Ledda, studioso di politica estera. Così, mi 
trovai a confronto con le categorie psicoanalitiche messe in campo dalle scuole di 
psicologia sociale dell’est mitteleuropeo, che cercavano di affrontare diversamente i 
temi sociali, in un contesto che aveva perduto i riferimenti extraeconomici. La crisi 
era evidente ma non si poteva affrontare soltanto evidenziando “errori” e avanzando 
“correzioni”; ciò che appariva come una degenerazione era sintomo della 
rappresentazione della realtà, sia nel pensiero che nelle forme di società. Ritrovai, 
allora, la mia esperienza psicoanalitica: ripercorrere la “storia” come esperienza, in 
cui l’irrazionale non è irrazionale, ma è espressione di un’altra logica, che è una logica 
diversa ma non è una non-logica. Nei “sotterranei” più reconditi degli esseri umani 
ci sono, infatti, molte più cose di quante non riesca a vederne la ragione illuministica» 
(Barcellona 2010: 69). 

 
Utilizzando l’argomento psicologico del «disarmo» elaborato da Bion, Barcellona 

traspone l’esperienza della psicanalisi nella dimensione sociale, in una traiettoria che 
attinge argomenti dal proprio vissuto e si fa teorizzazione di un nuovo modo di guardare 
alla rilevanza delle relazioni, quale fondamento di «nuclei di resistenza» e di esperienze di 
collaborazione e solidarietà10. 

Altrettanto illuminanti sono, ad esempio, le riflessioni sul mondo accademico e sulle 
sue contraddizioni feroci, quando affidate alla penna senza filtri del vissuto 

 
10 Questa riflessione è stata sviluppata soprattutto in Barcellona 2011a. 
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autobiografico: si pensi, ad esempio, agli scritti di Valeria Mazzarelli e di Lina Bigliazzi 
Geri, che seppur con toni diversi (amaro e doloroso la prima, sarcastico e caricaturale la 
seconda), ripercorrono uno spaccato della storia di quel mondo, delle sue dinamiche di 
potere, dei suoi diritti e dei suoi soprusi, delle sue opportunità e delle sue ambiguità. 
Racconti autentici dei risvolti concreti di un pezzo importante dell’ordinamento giuridico, 
che nel metterne in luce l’effettività lanciano messaggi che bussano intatti alle porte 
dell’oggi, in gran parte ancora in attesa di essere ascoltati. 

4. Tornare all’esperienza giuridica: il senso costituzionale (e 
resistenziale) della letteratura autobiografica 

Occorre «guardare il diritto dal di sotto in su», diceva Capograssi.  
Ebbene, quando la narrazione autobiografica è accolta nella riflessione giuridica, 

essa consente proprio questo: uno sguardo senza mediazioni che, destrutturando le 
impalcature delle concettualizzazioni astratte, restituisce il diritto al suo proprio luogo, al 
servizio della persona e del mestiere di vivere. 

Nel racconto dei vissuti è un filo di tessitura che obbliga la riflessione giuridica a 
mantenersi ancorata alla vita e al senso del limite; e impedisce al diritto di tradire il proprio 
essere autentico, cioè «esperienza giuridica». 

Jemolo, nella sua autobiografia Anni di prova, riflettendo dolorosamente sulle ragioni 
di quella che considera la fine dell’«era della grande libertà», afferma che  

 
«forse le strutture democratiche si sono guastate per non avere avuto il senso del 
limite, per avere scambiato per precetti giusnaturalistici quelle che erano regole 
pratiche di condotta (…) forse è la civiltà del benessere che impone l’autorità di chi 
opera le scelte, e certamente essa rende necessario il sacrificio dei beni immateriali 
(mai è stato così unanime il consenso su ciò, che il danaro non olet). Il senso del limite: 
la molla troppo tesa perde per sempre la sua elasticità» (Jemolo 1991: 252-253). 

 
Il fatto è che esiste uno iato profondo fra il limite nella dimensione giuridica e il 

limite nella dimensione dell’esistenza: quando il concetto e la costruzione del primo 
pretendono di muoversi in modo disgiunto dalla fattualità e ineluttabilità del secondo, il 
diritto diventa violenza. 

Le garanzie formali ottenute con la costituzionalizzazione dei limiti, pur necessari 
per regolare la convivenza, non sono sufficienti a garantirne anche la perdurante 
ragionevolezza nel loro farsi concreto, nel loro calarsi quotidianamente nelle vicende 
materiali e mutevoli dell’esistenza. 

Le arti in genere, e la letteratura autobiografica in particolare, consentono di vedere 
le ombre, di svelare le contraddizioni del diritto quando esso si fa menzogna, tradimento, 
violenza perché mosso da valori altri (Bartoli 2022). 

Nel dare voce alla realtà dell’esperienza, la letteratura autobiografica restituisce la 
sovranità al proprio essere presenza ancor prima che rivendicazione di diritti, 
interdipendenza e comunità di destino anziché individualismo astratto e atomizzante. 
Essa consente alla riflessione giuridica più esigente di cercare nel mare delle esigenze 
ordinamentali insoddisfatte o sopraffatte (Roselli 2022); mentre il tecnicismo giuridico fa 
scomparire l’uomo situato e riemergere la silhouette indistinta del cittadino di illuministica 
memoria. 
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Rispetto alla riflessione giuridica, la narrazione autobiografica è allora come il 
viaggio di Ulisse: un infinito ritornare verso la terra di Esperienza giuridica, attraverso le 
vicissitudini generate dal passo claudicante dell’umano senso del limite, perennemente 
sospeso fra riconoscimento e negazione. 

In questa terra, il linguaggio di effettività del racconto dei vissuti ricorda alla 
riflessione giuridica che 

  
«il diritto è storia e vita, che la storia è storia delle vite delle persone e che il diritto 
sta dentro le vite delle persone, di quelle che lo creano, di quelle che lo interpretano, 
di quelle che lo invocano, di quelle che lo subiscono» (Filippetta 2018: 5). 

 
Non solo. Pur nella varietà delle sue forme e dei suoi stili, la letteratura 

autobiografica dà sempre voce, più o meno consapevolmente e più o meno 
esplicitamente, a domande che hanno a che fare con le alterne vicende della giustizia 
sociale e con le possibilità concrete di pieno sviluppo della persona. 

In questo senso si può ben dire che nell’esperienza dei vissuti è tutta l’eccedenza 
dinamica del progetto costituzionale di democrazia sociale: quel progetto che Calamandrei 
soleva definire come una rivoluzione non compiuta ma solo iniziata, un programma da 
attuare e rinnovare costantemente piuttosto che un progetto realizzato. Un progetto la 
cui matrice resistenziale era destinata ad essere non soltanto innesco storico bensì anche 
fattore di orientamento teleologico, volto a generare e costantemente alimentare un diritto 
“umano”, incarnato, ragionevole. 

La letteratura autobiografica «mostra in atto» – come diceva Gramsci – ciò che il 
linguaggio giuridico fa più difficoltà ad esprimere: che la Costituzione è naturalmente 
compagna delle vite, perché il racconto costituzionale e quello proveniente dai vissuti 
nascono entrambi dall’esperienza della vulnerabilità e si snodano entrambi attorno alla 
ricerca di un’esistenza dignitosa. 

Per questa ragione «il programma democratico “eccede” sempre le possibilità di 
realizzazione immediata, perché deve salvaguardare una tensione verso altri e più lontani 
obiettivi» (Rodotà 1995)11: una tensione costante verso uno svolgimento dinamico, da 
alimentare grazie a valvole aperte come quelle dell’art. 2 e dell’art. 3, comma 2, che 
dovevano mantenere salda la connessione fra il diritto e le condizioni materiali 
dell’esistenza, fra i cittadini e le loro istituzioni, fra le politiche di governo delle vite e il 
mutare delle vulnerabilità e dei bisogni.  

Si è parlato di recente del «senso costituzionale» di certa letteratura, in particolare 
quella di transizione12. Ciò mi pare ancor più vero con riferimento alla letteratura 
autobiografica, poiché la narrazione dei vissuti restituisce alla prospettiva costituzionale 
della democrazia sociale una riflessione giuridica esigente e teleologicamente orientata che 
la rende compagna dei valori di dignità e giustizia sociale, quali prendono forma nelle 
pieghe della realtà.  

È qui che le narrazioni delle vite incontrano le vicende del costituzionalismo, e ne 
alimentano la matrice resistenziale quale postura fisiologicamente contraria a regole e 
politiche antidemocratiche. 

 
11 Nella sua critica ai rischi di riduzionismo dell’individuo legati alle politiche neoliberali e tecnocratiche , 
Rodotà parla anche di «permanente eccedenza della persona» (Cfr. Rodotà 2007: 53). 
12 Questa è la prospettiva che caratterizza gli scritti contenuti in Bascherini L., Repetto G. (a cura di) 2022 e 
in particolare il contributo di di Mastropaolo, Scrittori e Leviatano: le basi di una nuova cittadinanza nella letteratura 
italiana (Ivi: 188 ss). 
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Tabucchi affermava che il racconto esercita una «funzione di sorveglianza» sul 
funzionamento della democrazia, poiché «la parola letteraria, che opera in profondo, è 
sempre altra cosa dal potere e poiché la democrazia, pur essendo una buona 
organizzazione del potere, non è mai perfetta, ma solo perfettibile»; pertanto è essenziale 
che esistano osservatori esterni del suo funzionamento (Tabucchi 1999). 

Quando la riflessione giuridica si apre alla narrazione biografica e autobiografica 
essa recupera una tensione resistenziale che si distende ben al di là del contesto storico 
della lotta partigiana e diventa elemento strutturale: una calligrafia democratica che rimette 
in gioco criticamente il ruolo del giurista nella lotta per la società pluralista e democratica, 
che non teme il dialogo del diritto con la vita.  

Attraverso l’esperienza giuridica che si fa anche esperienza di sé, la riflessione 
giuridica può arrivare al cuore del costituzionalismo più esigente, quello che «non riesce 
ad accontentarsi delle contingenti soluzioni elaborate dalla dogmatica giuridica» (Cervati 
2006: 24), di quelle costruzioni che Jemolo definiva “effimere come fuochi artificiali” 
perché destinate ad essere rapidamente soppiantate da altre, della generazione di studiosi 
più giovani, all’infinito.  

Aprirsi alla letteratura autobiografica può allora rappresentare non soltanto un 
arricchimento, in termini di chiavi di lettura e rappresentazione della realtà; ma anche un 
vero e proprio metodo, che dal piano formale dell’esposizione si estende a coinvolgere in 
profondità il modo stesso del pensare, del comprendere la realtà, di attribuirle significati, 
di tradurli giuridicamente. Un metodo in cui la grammatica emotiva integra il 
ragionamento pubblico, facendosi espressione del «sapere della vita che pensa se stessa» 
(Barcellona 2011a: 76), e tracciando il confine non negoziabile delle istanze etiche e di 
giustizia insite nei risvolti del vivere. 

Quando la riflessione giuridica si apre allo sguardo autobiografico cade la tentazione 
di «occultare l’indicibile» (Roselli 2019: 190), perché come ricorda Demetrio la postura 
autobiografica nasce dal bisogno di venire a patti con l’esistenza e ripattuirne i significati; 
e perchè anche il diritto è – a ben vedere – un continuo venire a patti, con esistenze e 
sentimenti plurali che chiedono di rintracciare regole di convivenza ragionevoli. Quando 
il diritto dimentica questo, esso non è più stampella al servizio del mestiere di vivere ma 
si tramuta facilmente in strumento del potere, al servizio di valori altri. 

La letteratura autobiografica è il luogo della narrazione della vita. E il diritto è il 
luogo in cui la narrazione della vita diventa ragionamento pubblico.  

Folle pensare che essi non debbano parlarsi. Al contrario, è nel loro dialogo che 
possono ricomporsi l’ira e la mitezza di cui parlava Bobbio.  

In questo territorio la mitezza può tornare ad essere virtù politica, e generare una 
giuridicità che accompagna le vite nel loro incedere quotidiano, tra fatica e conquiste, 
bisogni e speranze: la “politica dei piccoli passi” di cui parlava lo stesso Bobbio; o la 
“filosofia dei passerotti” di Gaetano Salvemini; o, ancora, la “politica del piede di casa” di 
Federico Caffè13.  

In questo territorio le biografie individuali si incontrano per divenire biografia 
collettiva e infine Storia: storia di un Paese e delle vicende della sua democrazia. 

 
13 Così egli definiva la prospettiva assunta a base della propria attività di economista: «una programmazione 

per gli uomini comuni … tendente, più che a un diverso “modello di sviluppo”, a differenti condizioni di 

vita civile» (Amoroso 2017: 88). 
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Il processo. La storia. La memoria. Note su «La 
sentenza» di Giacomo Manzoni (1960) 

Francesco Serpico 

Abstract: 

[Trial. History. Memory. Notes on La sentenza by Giacomo Manzoni (1960)] Traditionally 
categorized as one of the first examples of musical theatre of the avant-garde post-Weber 
era in Italy, La sentenza by Giacomo Manzoni (1960) represents a characteristic 
demonstration of the path taken by the Milan composer to explore the thematic traditions 
of law and justice systems through research and experimental music. The interpretation 
taken from Foucault’s material - the idea of heterotopia seen as “another space” that 
suspends, neutralizes or inverts the relationship that it depicts - endeavouring to analyze 
some aspects of the opera’s musical dramaturgy by aiming to highlight the complex plot 
that connects the plurality of individual narratives to the “monopolistic truth” of the law 
and its foundation.  The backdrop of La sentenza expressed the common need of an 
entire generation to leave behind the horrors of the Second World War and attribute an 
equal meaning to the anxiety of political renewal and democratic participation which 
began with the new constitutional order. 

Key words: Trial narratives – Collective memories – Heterotopia – Constitutional 
transition 

1. Narrazioni e processo 

In un saggio apparso in un testo seminale della produzione giusletteraria (Brooks-Gewirtz 
1996) Martha Minow, professoressa ad Harvard, attivista per i diritti civili e commissario 
per i rifugiati in Kossovo, attingeva alla grande tradizione di sapienza ebraica dove, con 
gusto solo apparentemente paradossale, veniva narrata la storia del rabbino chiamato a 
dirimere una controversia tra due litiganti. Avvicinato da un uomo il quale gli chiedeva 
aiuto per una disputa finanziaria, un rabbino dopo aver ascoltato la versione della vicenda 
narrata dall’uomo dichiarava: «Hai ragione». Pochi minuti dopo si presentava il rivale per 
esporre il proprio punto di vista. Egli ascoltava a lungo l’altra versione e alla fine 
sentenziava con voce ferma: «Hai ragione». Allora, la moglie del rabbino che orecchiava 
dalla cucina, esclamava: «Ma non è possibile che abbiano ragione tutti e due». Il rabbino 
ci pensava su e chiosava: «E hai ragione anche tu» (Minow 1996: 33-34; Ceserani 2010: 
158). 
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Anche senza ricorrere all’autorità di Freud che dedicò all’archetipo narrativo del 
motto di spirito della cultura ebraica una serie di considerazioni assai note (Freud 2021), 
appare evidente che, così come si conviene al witz della tradizione yiddish, dietro 
all’apparente nonsense della storia si celano interrogativi di grande complessità. Cosa c’è di 
“vero” in ogni storia? Qual è il rapporto tra la verità plurale delle storie individuali e la 
verità “monopolistica” delle istituzioni? Come “s’incontrano e si scontrano le narrazioni 
individuali con le narrazioni collettive dei gruppi e delle culture?” (Paolicchi 1994: 3) 

Si tratta di domande che conducono a una delle più note omologie tra il diritto e la 
letteratura. Ai quesiti formulati è possibile rispondere che diritto e letteratura condividono 
con la scienza la coltivazione di ipotesi sul mondo, ma a differenza del pensiero scientifico 
le loro ipotesi non devono essere verificabili su un piano astratto, formale, indipendente 
da un punto di vista (White 2019, 1984; Cover 1983; Bruner 2002). 

Al pari del lettore, il giudice nel processo – come il rabbino nella storia narrata da 
Marta Minow – è sempre chiamato a confrontarsi con una prospettiva specifica ed è 
impegnato in una costante ricerca di senso e significato (Mittica 2009; Di Donato-Faralli- 
Mittica-Faria Silvestre-Gaaker-Howe 2021). Occorre trasformare l’intreccio proposto 
dall’autore in una fabula lineare e convincente attraverso spigoli da smussare, 
contraddizioni da riallineare (Brooks 1996: 17). L’atto di conoscenza, d’interpretazione, 
prosegue fino a quando, almeno momentaneamente, il quadro appare limpido, la 
spiegazione soddisfacente nel contesto costruito per la stessa (Paolicchi 1994). Ma un 
momento dopo la situazione può mutare, il percorso può cambiare direzione lasciando 
inappagata quella sensazione di certezza appena raggiunta e inducendo l’interprete a 
cercare una nuova spiegazione (Jedlowski 2000). 

In particolare, nel processo vale la considerazione, di per sé ovvia ma assai densa 
d’implicazioni, che il fatto oggetto di accertamento non entra nel giudizio nella propria 
materialità (poiché esso si è verificato prima e indipendentemente dal procedimento) 
bensì sotto forma di narrazioni fornite da differenti punti di vista (quello delle parti, dei 
testimoni, del giudice). Si tratta di narrazioni che vengono plasmate dai protagonisti 
attraverso una complessa attività di costruzione della realtà di causa (Di Donato 2008), 
assimilabile alla modalità con la quale uno scrittore compone la vicenda oggetto di un 
romanzo (Taruffo 2009). Da questo punto vista, tuttavia, le narrazioni processuali si 
distinguono da quelle letterarie per una caratteristica diversa e ulteriore: il loro differente 
«statuto epistemico». Le narrazioni fornite dalle parti hanno una ‘pretesa di verità’ ma 
restano, almeno fino all’emanazione della sentenza, vere e proprie ipotesi allo stesso modo 
del racconto di un testimone. La stessa narrazione dei fatti di causa compiuta dal giudice 
nella sentenza «non ha una semplice – più o meno forte – “pretesa di verità” ma è 
“veritiera” nel senso che il giudice afferma di aver accertato i fatti in quel modo sulla base 
di prove che – per così dire – verificano l’ipotesi, in quanto giustificano la scelta di ‘quella’ 
narrazione, a preferenza di altre narrazioni possibili, come tendenzialmente meglio 
approssimata alla realtà dei fatti di cui si tratta» (Taruffo 2012: 129). 

Come è stato autorevolmente sottolineato, all’interno della “narrazione giuridica” 
leggibile nell’evento processuale vi è un carattere che può sembrare contraddittorio 
dettato dalla circostanza – di per sé non smentibile – secondo la quale «il processo per sua 
natura mira istituzionalmente alla ricerca della verità». Eppure, questa contraddizione si 
rivela tale solo in apparenza. Per meglio dire, più che una «contraddizione è una tensione», 
poiché «il processo non è altro, in effetti, che proposizione e controllo di ipotesi empiriche 
suscettibili di una falsificazione che solidifica il dubbio o di una conferma che dissipa in 
modo, appunto “più che ragionevole”, offrendo al decisore quel tanto di convincimento 
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che può permettergli di giustificare la sua decisione, la quale non è altro se non un 
racconto, anch’esso narrato, che può rifletterne altri già uditi nel corso del processo o, 
rispetto ad essi, innovare decisivamente» (Ferrari in Di Donato 2008: 12-13). 

A ben vedere è proprio questa tensione irrisolta, presente nell’atto del giudicare, a 
costituire una delle chiavi di lettura più interessanti de La Sentenza (1960) di Giacomo 
Manzoni e che rende quest’opera una spia delle speranze e delle disillusioni legate 
all’immaginario del diritto e delle istituzioni dell’Italia del Secondo dopoguerra. 

2. Raccontare la giustizia 

Legato al clima di profondo rinnovamento della Neue Musik dell’esperienza 
darmstadtiana, Giacomo Manzoni1 ha affiancato alla sperimentazione sonora un’ampia 
produzione legata all’approfondimento di problemi teorico-compositivi con la traduzione 
di Filosofia della musica moderna e Dissonanze di Theodor Adorno, nonché, tra gli altri, del 
Manuale di armonia e Analisi e pratica musicale di Arnold Schönberg. Accanto a essi, la sua 
nutrita bibliografia testimonia una centralità nel dibattito musicale del nostro Paese al 
quale egli ha partecipato attraverso un singolare e personale modello di impegno militante. 
Manzoni «si è mosso fin dall’inizio all’interno dei problemi compositivi di Darmstadt, ma 
distinguendosi presto per il suo stile in cui la musica, la nuova musica, diventa linguaggio 
teatrale. […] Diventa precisamente teatro come forma d’impegno che interviene nelle 
cose della polis, nei problemi della città degli uomini, che investe quindi, proprio in termini 
d’impegno, il suo stesso materiale musicale, la musica nuova, la sua ricerca, il suo uso» 
(Pestalozza 2002: 291). 

Espressione di questo engagement politico-civile è una costante attenzione prestata 
dal compositore milanese ai temi riguardanti il mondo della giustizia e delle istituzioni2. 
Non rappresenta un caso, infatti, che La sentenza segua sul piano cronologico La legge 
(1955), incentrata sulla tragica repressione delle proteste contadine a Melissa, in Calabria, 
e le Cinque vicariote per coro misto e orchestra (1958) su canti popolari siciliani ispirati alle 
vicende dei condannati nelle carceri palermitane della Vicaria (Albert 2017). La 
testimonianza è quella di un modello d’impegno «inteso come volontà di trasformazione 
del mondo», nel quale il ruolo del compositore, «tenendo conto delle vaste implicazioni, 
ideali, sociali, culturali di oggi, consiste nell’assumere un ruolo propulsivo rispetto al 
passato, nel non cristallizzarlo ma portarlo avanti, nella certezza che il linguaggio musicale 

 
1 Nato a Milano nel 1932, dopo la sua formazione Giacomo Manzoni ha avviato un’intensa stagione 
compositiva, mai disgiunta dalla ricerca teorica e dall’insegnamento prima al conservatorio G.B. Martini di 
Bologna e in seguito al conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. È autore di opere per la scena come La 
Legge (1955); La sentenza (1960), Per Massimiliano Robespierre (1974), Atomtod (1984), Doktor Faustus. Scene dal 
romanzo di Thomas Mann (1988); di decine di composizioni per orchestra e per diverse formazioni da camera 
e corali; delle musiche per il film Malina di Werner Schroeter (1990). Germanista per formazione e 
apprezzato critico musicale per l’Unità, ha contribuito al dibattito musicale a partire dalla fine degli anni 
Cinquanta con numerosi interventi che spaziano dal piano della divulgazione (Manzoni 1961) allo studio di 
una delle figure chiave della musica novecentesca come Arnold Schönberg (Id. 1975), alla critica e all’analisi 
musicale (Id. 1991, 1994a, 1994b, 2007, 2009). Sull’atmosfera compositiva dell’immediato dopoguerra, sul 
ruolo dei Ferienkursen für Neue Musik tenuti a Darmstatdt, nonché sul ruolo delle avanguardie musicali, tra i 
numerosi contributi: Rizzardi 2001; Borio 2003; Iddon 2013. 
2 Sulla centralità di questi temi nel panorma dell’avanguardia musicale italiana all’indomani del secondo 
conflitto modiale (Riberi 2022). 
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deve e può essere anche il veicolo di contrasti profondi, delle lotte e delle speranze della 
società» (Manzoni 1994a: 266). 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, questa peculiare declinazione 
dell’impegno politico significava soprattutto il mito socialista dell’umanità rinnovata che 
volgeva lo sguardo, dopo i fatti d’Ungheria, all’esempio della Rivoluzione cinese. In effetti 
sarebbe stata proprio la Cina, che in quegli anni cominciava ad aprirsi verso l’Occidente e 
ad essere oggetto di analisi in Italia da parte di un intellettuale del calibro di Franco Fortini, 
ad ispirare una fascinazione che vedeva nella Rivoluzione cinese il più gigantesco 
esperimento di liberazione del popolo dal bisogno, dalla paura, dal giogo della 
dominazione coloniale3. 

Come aveva scritto lo stesso Fortini in apertura di Asia Maggiore – un testo che 
avrebbe contribuito non poco alla conoscenza delle vicende del Paese di Mezzo nell’Italia 
del “secondo dopoguerra” – «l’espansione della cultura e della civiltà europea, e la 
sommaria appropriazione del mondo compiuta dall’Occidente nelle forme della 
soggezione coloniale, mentre ponevano le basi dell’unità futura, velavano, anziché 
rivelare, quella profonda disparità e autonomia di sviluppo, negata (contro ogni 
apparenza) nella visione cosmopolitica, occidentale delle cose». Da questo punto di vista, 
proseguiva Fortini, sia gli eventi rivoluzionari, sia l’avvento della Cina come partner 
culturale e soggetto storico «ci costringono a rivedere gran parte della nostra eredità, e 
delle categorie in cui ha trovato sistemazione» (Fortini 1956: 1). 

Concepita secondo i dettami della tecnica seriale (Dalhaus-Eggebrecht 1988; Albéra 
2001) come atto in due quadri su libretto di Emilio Jona, La sentenza prendeva spunto da 
un fatto di cronaca realmente accaduto durante la guerra cino-giapponese. Nella remota 
provincia di Wutan Sun-Te e suo marito Li-Scen conducono una vita di stenti e di 
privazioni quando la loro esistenza è sconvolta da un evento imprevisto. Sulla piazza del 
loro misero villaggio irrompe un banditore che annuncia agli abitanti che nelle vicinanze 
si è rifugiato Sen-Kó, leader della lotta di liberazione contro l’occupazione nipponica. Il 
banditore intima allora ai contadini di consegnare il fuggiasco, ammonendo loro di non 
prestare alcuna assistenza dal momento che «chi gli darà veste o nutrimento / avrà in 
sorte la morte» [La sentenza: 3]. Tornati nella loro capanna, marito e moglie maturano la 
loro decisione. Sfidando le conseguenze della repressione, Li-Scen e Sun-Te si 
ripromettono di dare assistenza al partigiano: «avremo coraggio / cacceremo dal cuore i 
terrori di ieri / apriremo la porta / perché forse domani / sarà saziata la fame / e sarà 
resa giustizia» [ivi: 6]. 

Poco dopo, mentre Li-Scen è a lavoro nei campi, alla porta della loro abitazione si 
avvicina un uomo che batte furiosamente alla porta: si tratta di Sen-Kó braccato dai 
giapponesi. Dopo l’iniziale esitazione, Sun-Te compirà la sua scelta. Messa di fronte a una 
drammatica alternativa, la donna decide di salvare il partigiano e sacrificare suo marito, 
che riconosciuto come il ricercato, verrà fucilato senza alcuna pietà da un plotone di 
esecuzione. 

La scena si sposta a guerra conclusa quando, dopo la vittoria cinese, si celebra il 
processo a carico di Sun-Te. Il giudice invita la donna a esporre le ragioni della sua scelta, 

 
3 Su una delle personalità più complesse e poliedriche (poeta, saggista, animatore letterario e docente 
universitario) del panorama letterario italiano e della sua vasta produzione che spazia dalla poesia (Foglio di 
via [1946], Poesia ed errore [1959]; Una volta per sempre [1963]; Questo muro [1973]; Paesaggio con serpente [1984]; 
Composita solvantur [1994]) alla saggistica (Dieci inverni [1957]; Verifica dei poteri [1965]), alla critica letteraria: (I 
poeti del Novecento,[1977]): Luperini 1989; Lenzini-Nencini-Rappazzo 2006. Sul rapporto con l’esperienza 
rivoluzionaria cinese: Santarone 2021.  
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ma ella non riesce a sciogliere il complesso nodo di sentimenti che agitano la sua 
coscienza: «Fu tutto e niente / il patto, il dovere, l’amore / un intrico che scioglier non 
so» (ivi: 13). Dopo le sue parole, in un’atmosfera di spasmodica attesa sottolineata dagli 
accenti della partitura, il popolo attende l’emissione del verdetto. Di fronte agli 
interrogativi sollevati – «dobbiamo punire i malvagi pensieri / Dobbiamo condannare per 
la sua confessione / Ma è giusto punire i malvagi pensieri? / È giusto condannare senza 
prove?» (ivi: 14) – la giuria prende una decisione del tutto imprevista. Non ci sarà nessuna 
condanna, ma nemmeno nessuna assoluzione. Solo Sun-Te può conoscere i motivi del 
suo gesto e sapere se la sua scelta fosse dettata dalla sincera fede nell’ideale rivoluzionario 
o dall’amore per Sen-Kó. 

In sede critica sono stati evidenziati i tratti più marcati che legano quest’opera di 
Giacomo Manzoni al teatro brechtiano, ad esempio il finale aperto, l’assenza di qualsiasi 
commento soggettivo alla vicenda, la ricerca di una forma espressiva destinata in primo 
luogo a far riflettere lo spettatore (Girardi 1996). Ma più in profondità, La sentenza 
spingeva ancora più a fondo la lezione di Brecht per dimostrare il carattere paradossale 
proprio dell’atto stesso del giudicare e di stabilire attraverso il processo una verità 
collettivamente condivisa. 

3. Eterotopia- eterocronia-isonomia 

È opportuno guardare più da vicino la scelta compositiva presente nell’opera di Manzoni 
perché permette di leggerne i risvolti sul piano giuridico, imponendo all’operatore del 
diritto di confrontarsi con una immagine del giudizio che finisce per pensare lo spazio del 
processo come una vera e propria eterotopia. 

Il termine, coniato originariamente in ambito medico, è stato rielaborato e poi 
confluito nella boîte à outils fornita da Michel Foucault4 per indicare quei luoghi reali, 
riscontrabili in ogni cultura di ogni tempo, strutturati come spazi definiti, ma 
«assolutamente differenti» da tutti gli altri spazi sociali, dove questi ultimi vengono al 
contempo rappresentati, contestati, rovesciati (Foucault 2006: 11). La funzione di questi 
spazi speciali, vere e proprie «utopie situate» in relazione a tutti gli altri spazi, è quella di 
«compensarli, neutralizzarli o purificarli» (ivi: 11). Ogni società ha creato le sue eterotopie 
e ne ha modificate o cancellate di precedenti. Quello che le accomuna è la 
«giustapposizione in un luogo reale di elementi apparentemente incompatibili» (ivi: 18), 
l’essere connessi a un’esperienza del tempo altra, a un’eterocronia. Così, nei cimiteri si 
cerca di rendere eterni i mortali, mentre nei musei e nelle biblioteche si ambisce ad 
accumulare la cultura per far sì che essa sia fruibile in ogni tempo [ivi: 20]. 

Anche se l’intellettuale francese nella conferenza radiofonica dove dettava i principi 
della «eterotopologia», non menziona espressamente il tribunale, è tuttavia possibile 

 
4 Il termine “eterotopia” compare nel ricchissimo lemmario foucaultiano a partire da una conferenza tenuta 
dal filosofo di Poitiers su France Culture, il 7 dicembre 1966, in un programma condotto da Robert Vallette 
dedicato all’Utopia e alla letteratura. (Foucault 2006). Foucault sarebbe successivamente ritornato sul tema 
in una successiva versione della conferenza dal titolo Des espaces autres, tenuta nel 1967 presso il Centre d’études 
architecturales, che sarebbe stata poi pubblicata a distanza di più di tre lustri in Architecture, Mouvement, Continuité 
nell’ottobre del 1984 (Foucault 2002). Sui rapporti relativi alla complessa istanza di storicizzazione delle 
consuete categorie dello spazio e del tempo nella riflessione foucoultiana, tra i numerosi contributi: 
Pasquino 1986; Dreyfus-Rabinow 1989; Revel 2003; Natoli 2005; Veyne 2010; Sabot 2012. 
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sottolinearne il carattere di contro-spazio sulla base del complesso rapporto che il 
processo insatura con la dimensione temporale dell’esperienza. Da questo punto di vista, 
infatti, il processo pensato per (ri)costruire un evento avvenuto prima e al di fuori del suo 
svolgimento ambisce «all’idea di fermare in qualche modo il tempo, o piuttosto di farlo 
depositare all’infinito in uno spazio privilegiato […] come se questo spazio potesse essere 
definitivamente fuori dal tempo» [ivi: 20-21). 

Come è stato efficacemente messo in risalto: «Così come lo spazio giudiziario fonda 
un luogo che in opposizione al disordine sociale incarna un ordine assoluto, il tempo del 
processo interrompe il lineare scorrimento di quello quotidiano, vi si insinua a mo’ di 
azione temporanea destinata a compensare attraverso l’ordine e la regolarità, le lacune del 
tempo profano» (Garapon 2007: 35). A ben vedere è la stessa ritualità del giudizio a 
segnare lo spazio del processo nel quale si determina il fluire «di un tempo non lineare 
straordinario che riconduce alla creazione, a differenza del tempo ordinario che avvicina 
gli uomini alla morte», poiché, «come in ogni rituale, il processo inverte il corso del tempo, 
lottando contro la finitezza e ripristinando una dimensione temporale primordiale, […] 
un momento senza durata» (ivi: 44). 

Al di là delle numerose questioni di ordine teoretico sollevate da queste 
affermazioni, può essere interessante osservare come il tema relativo al «tempo senza 
durata» del rituale giudiziario, alla sua esigenza di saldare il passato con il presente, finisca 
per connettersi a uno dei problemi centrali della riflessione sul processo, vale a dire quello 
della logica di accertamento dei fatti e, dunque, all’ordine di conoscenza che si realizza 
attraverso il meccanismo processuale. Si tratta, come è noto, di una delle direttrici di analisi 
dell’itinerario giusfilosofico di Alessandro Giuliani (Cerrone-Repetto 2012), che con i suoi 
lavori ha fornito coordinate essenziali per leggere il meccanismo processuale come «la più 
complessa delle istituzioni, in quanto rinvia ad aspetti logici (il problema della verità e 
della prova), etici (l’obbligo di comunicare la verità), politico-costituzionali (la posizione 
del giudice nei confronti del legislatore e delle stesse parti)» (Giuliani 1986: 83). 

Da questo punto di vista, secondo l’autore, il modello della procedura occidentale 
si caratterizza per il riferimento a due nozioni contrapposte di ordine: l’ordine isonomico 
(che assume la sua forma pura nel modello dell’ordo iudiciarius medievale) e l’ordine 
asimmetrico (che trova la sua manifestazione esemplare nel processus prussiano del 
diciottesimo secolo) (Giuliani 1961, 1966). Sul piano storico, al modello più risalente 
fondato su un ordine isonomico basato sulla posizione di tendenziale parità delle parti e 
sulla concezione della prova come argumentum della tradizione retorica, si sostituì nella 
prassi e nella mentalità della modernità giuridica il riferimento ad un ordine asimmetrico 
basato sulla assoluta preminenza di una parte, sulla funzionalizzazione del processo alla 
ricerca della verità, su una nozione di prova intesa come evidentia tesa a una dimostrazione 
quanto più possibile certa e obiettiva del fatto oggetto di causa (Giuliani 1988).  

Tuttavia, ciò che viene in rilievo in questa sede dell’insegnamento del filosofo 
leccese non riguarda solo la modalità per la quale queste forme si differenziano per i poteri 
riconosciuti al giudice e alle parti, o il differente statuto veritativo riconosciuto agli 
elementi probatori, quanto la modalità del tutto antitetica con la quale esse realizzano la 
propria eterocronia, attraverso il loro differente rapporto con la materia del processo, vale 
a dire a “ciò che stato fatto”. Più precisamente, si tratta «del valore di verità, del margine 
di operatività che nelle due prospettive vengono riconosciuti al passato» (Macioce 2007: 
77). In altri termini, poiché i fatti appartengono al passato, e il processo presuppone un 
accertamento dei fatti, sul piano logico, prima ancora che giuridico, si aprono due strade 
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tra di loro escludenti: «delle due l’una: o il presente processuale si apre al passato, o il 
passato storico si rende presente» (ibidem). 

Nel modello isonomico si sceglie la prima delle due strade. Poiché il fatto appartiene 
indiscutibilmente al passato ed è necessario ricostruirlo, si accetta che tale ricostruzione 
sia indefettibilmente legata a un carattere di opinabilità, aprendo la porta a una valutazione 
dialettica che orienta la gnoseologia giudiziaria sulla logica della persuasione. Al centro di 
tale modello si situa dunque la testimonianza, «un’operazione di apertura e distensione 
temporale: è la memoria che dilata il presente fino a raggiungere il passato, ed è attraverso 
di essa che il passato si fa presente» (ibidem). All’opposto, nell’ordine asimmetrico il 
concetto di prova come evidentia modifica radicalmente l’impianto epistemico di 
riferimento rinviando a un modello di osservatore «che non è il testimone in senso 
giuridico ma lo scienziato» (Giuliani 1987: 534). In questo modello l’eterocronia 
processuale realizza un’operazione inversa a quella in precedenza descritta. Nell’ordine 
asimmetrico il passato storico viene attratto nel presente processuale perché la prova 
intesa come dimostrazione «garantisce la verità del fatto» dal momento che «lo considera 
come un fatto presente». In tal senso «il fatto storico e il fatto empirico divengono 
tendenzialmente la stessa cosa e su di essi lo scienziato-giudice può lavorare con gli stessi 
strumenti, ovvero con gli strumenti che una logica formale gli mette a disposizione» 
(Macioce 2007: 78). 

4. «Abitare il tempo come una casa» 

Tornando all’analisi dell’opera di Manzoni, quanto detto permette di comprendere come 
l’epilogo processuale della sua opera rappresenti una profonda riflessione sul valore di 
verità assunta dal meccanismo processuale. Come ammoniva Michel Foucault, «l’utopia 
consola, l’eterotopia inquieta» (Foucault 2006: 7). Inquieta a tal punto da far vacillare 
certezze consolidate, mettere in crisi i tradizionali binari del senso comune5 spostando il 
focus dalla logica del procedimento al dramma tutto umano del giudizio. L’impressione è 
di essere trasportati in una terra di confine nella quale sembrano affievolirsi fino a svanire 
i pregiudizi logicisti di un processo capace di misurare analiticamente i fatti e ricostruire 
scientificamente il passato6 (Foucault 1972a, 1994, 2013; 1967: 7-8 e 10). 

 
5 «Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e 
liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le 
eterotopie inquietano senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo 
e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» e non 
soltanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa “tenere insieme”... le parole e le 
cose. È per questo che le utopie consentono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, 
nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se 
stesse, contestano fin dalla radice ogni possibilità di grammatica.» (Foucault 1966: 8) 
6 È interessante notare come a partire dai corsi tenuti al College de France dal 1971 al 1973 (Foucault 2019; 
Foucault 2016), nonché delle celebri conferenze tenute a Rio de Janeiro nel 1973 (Foucault 1994), 
l’attenzione dell’intellettuale francese si sarebbe a più riprese concentrata sulle pratiche giudiziarie e in 
special modo dell’inchiesta come “forma” di produzione di verità (Guadagni 2016) ed il suo ruolo nei 
«processi di soggettivizzazione» che hanno interessato la cultura occidentale (Bodei 2008). Si trattava di una 
progressiva focalizzazione degli interessi foucoltiani intorno al più ampio rapporto che la tematica della 
verità intrattiene con le forme del potere espresso dalla nozione di ‘regime di verità’, intesa a sua volta come 
la pluralità di discorsi «che la società accoglie e fa funzionare come veri, i meccanismi e le istanze che 
permettono di distinguere gli enunciati veri e falsi, le tecniche e i procedimenti che sono valorizzati per 
arrivare alla verità, lo statuto di coloro che hanno l’incarico di designare quel che funziona come vero» 
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All’opposto, il processo assume la valenza di un dramma umano perché il tempo 
che rivive nel suo svolgersi è irrimediabilmente legato alla partecipazione delle parti e 
all’elaborazione individuale, ad un passato inscindibilmente legato al presente. Un tempo 
che, per usare le parole del filosofo di Poitiers, «vive in un pensiero in cui lo sviluppo 
cronologico si pone all’interno di un quadro su cui non si costituisce che un percorso, il 
cui punto di partenza è fuori dal tempo reale e dentro di esso» (Foucault 2006: 355), e che 
comporta uno sforzo inesausto per problematizzare «tutto ciò che si è formato in esso, 
tutto ciò che abita nel suo elemento mobile, in modo che appaia la lacerazione senza 
cronologia e senza storia da cui il tempo proviene» (ivi: 357). L’eterotopia processuale 
diventa lo spazio specifico nel quale il rito permette di trasformare l’esperienza del passato 
in «tempo vissuto» trasformando il tempo lineare in tempo collettivo, ovvero creando un 
orizzonte di senso attraverso la connessione di tempo e spazio e permettendo al tempo 
di essere «abitabile e calpestabile come una casa»7 (Han 2021: 11). 

Da questo punto di vista, la drammaturgia della Sentenza sembra sfidare il carattere 
del tutto illusorio e fallace del senso dell’atto performativo del condannare, di quelle parole 
che hanno come effetto di separare il colpevole dalla società e sottoporlo alla istanza 
afflittiva della pena. Si tratta, occorre aggiungere, di una sfida condotta sul registro della 
provocazione perché legata a un modello di ragionamento processuale che la bulimia 
scientista della modernità occidentale aveva confinato in un angolo della storia per far 
posto alla razionalità e all’evidenza dei fatti. Di fronte alla vicenda processuale di Sun-Te, 
un verdetto processuale è “impossibile” non solo per una «saggia adesione all’evidenza 
del dubbio» (De Benedictis 2002: 92), ma anche perché il carattere autenticamente 
rivoluzionario della giustizia nata con il processo di liberazione consiste proprio in 
quell’apertura del presente processuale verso il passato, in quella tensione attuale che 
acquista la memoria storica dell’evento oggetto del processo rispetto al quale il non-liquet 
diventa l’unica risposta coerentemente praticabile. 

Ciò perché la scelta drammaturgica di Manzoni finisce per spostare l’accento sulla 
dimensione sociale della decisione giudiziaria e il suo ruolo per la costruzione della 
coscienza collettiva. A differenza del giudice scienziato isolato nella prospettiva logico-
formale, la natura partecipativa del verdetto fa assumere alla problematica della giustizia 
un carattere marcatamente popolare. Non si tratta solo di mettere in rilievo il ruolo del 
rituale processuale come vettore di espressione formale dei sentimenti della comunità, 
quanto enfatizzare il ruolo creativo del giudizio (Douglas 2006) «che attraverso la 
manipolazione delle emozioni produce particolari valori sia nei partecipanti che negli 

 
(Foucault 1976). Significativo come nei suoi scritti, e come ribadito dall’autore nel Dibattito con i maoisti sulla 
giustizia popolare pubblicato su Temps Modernes nel 1972, Foucault rifiutasse la posizione classica del marxismo 
ortodosso sul diritto e in particolare sulla rappresentazione delle procedure di giustizia come mere 
sovrastrutture delle relazioni economiche: «il funzionamento dell’apparato giudiziario […] non è 
espressione dei rapporti economici, né tanto meno una loro estensione. Si inscrive come rapporto di potere 
nei rapporti economici e in questa maniera li modifica: trascrive i rapporti economici nei rapporti di potere 
modificandoli di conseguenza». (Foucault 1972b. Sul punto: Pandolfi 2016; Chiaromonte 2022). 
7 Lo stesso filosofo tedesco-coreano, già autore de Il profumo del tempo (Han 2017), chiarisce il senso della 
sua espressione ricorrendo ad una citazione tratta da La Cittadella di Antoine de Saint-Exupéry: «Perché è 
bene che il tempo che passa non dia apparentemente l’impressione di logorarci e disperderci come una 
manciata di sabbia, ma di perfezionarci. È bene che il tempo sia una costruzione. In tal modo posso 
procedere d’onomastico in onomastico, di compleanno in compleanno, di vendemmia in vendemmia, cosí 
come da bambino camminavo dalla camera di consiglio alla camera silenziosa, fra le spesse mura del palazzo 
di mio padre nel quale tutti i passi avevano un senso» (Han 2021: 12-13) 



Francesco Serpico, Il processo. La storia. La memoria. Note su «La sentenza» di Giacomo Manzoni (1960) 

234 

spettatori, fornendo una sorta di “educazione sentimentale” che produce e riproduce una 
certa mentalità ed una specifica sensibilità» (Garland 2006: 107; Chase 2009: 140). 

Si tratta di un’opzione che si lega indissolubilmente alle opzioni compositive 
presenti nella partitura, un’atmosfera musicale sospesa che trova nella tecnica seriale8 la 
modalità espressiva per una scrittura che a prima vista procede asciutta con l’oggettività 
di una deposizione ufficiale, ma che opera svolte repentine e soprattutto inaspettate. Un 
registro leggero quando dovrebbe essere luttuoso, morbido dove ci aspetta durezza, 
elusivo quando si spera che la confessione di Sun-Te sciolga l’intreccio narrativo e 
ristabilisca una verità. E in effetti, è proprio la confessione carica di ambiguità, di allusioni, 
di non detto a rappresentare la chiave del finale aperto dell’opera. Un finale che Manzoni 
risolve nella coscienza della protagonista, a testimonianza non del fatto che una verità non 
esista, ma che occorra pensare la verità altrimenti, perché occorre accostarsi a essa 
diversamente, in modo meno rigido, schematico e semplicistico, tenendo conto del suo 
carattere pluriarticolato. 

Un suono rarefatto quasi privo di consistenza fa da sfondo alla disperata angoscia 
di Sun-Te dopo la pronuncia del verdetto: «ma io voglio giustizia / e pace nel cuore» (La 
sentenza: 14). Al dramma intimo della donna si contrappone la risoluta certezza espressa 
dalle voci del popolo: «Saggia è la sentenza / essa darà i suoi frutti / quando non lo 
sappiamo / oggi stesso forse / o il giorno che verrà / Ti invita ad una scelta / ad una tua 
certezza / oltre l’ambiguità / a camminare dopo / ciò che appare e non è / perché se ci 
sarà condanna essa nasca da te» (ivi: 14-15). 

In questo senso il finale della Sentenza esprime una tensione irrisolta nella quale 
l’ideale di giustizia diventa pratica della libertà che non comanda né ammonisce, ma 
richiama ciascuno alla scelta. Un atto che nel caso di Sun-Te rappresenta la rottura di 
qualsiasi orizzonte di giustificazione compiuto a prezzo di un lacerante sacrificio – è stato 
pur sempre ucciso un innocente – ma acquisisce un significato in nome della 
contrapposizione a quella logica di dominazione espressa nell’occupazione giapponese 
assunta a simbolo di ogni regime totalitario che pretende di cancellare la presenza e la 
volontà dell’Altro. 

5. Specchi della transizione costituzionale 

A ben vedere, la scelta drammaturgica presente nel finale della Sentenza fornisce una traccia 
tutt’altro che anodina sotto il profilo giuridico e capace di interpretare anche una precisa 
atmosfera dell’Italia del dopoguerra alle prese con una faticosa ricerca di senso dei nuovi 
assetti sociali sanciti con la Costituzione repubblicana, nata dalla lotta di liberazione al 
nazi-fascismo (Luciani 1991; Pezzini-Rossi 2016).  

Sotto questo profilo, dunque, è possibile provare a comporre la complessa trama 
d’interazioni presente nella riflessione sul processo condotta ne La Sentenza, dove 
l’affannosa l’affannosa ricerca di una verità processuale si sovrappone all’inesausto 
bisogno di una verità storica sui crimini del passato regime (Douglas 2001; Carlson 2018) 
che permetta di vievere il “tempo nuovo” della Costituzione. Una sovrapposizione di 
piani nella quale ritorna quella ‘tensione veritativa’ sulla quale si è posto l’accento in 
apertura di questo contributo e che, pur scontando l’inevitabile dimensione 

 
8 Sui numerosi profili di riflessione aperti dall’orizzonte temporale dell’avanguardia musicali del 

Novecento: (Garda 2007; Mazzina 2012) 
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costruttivistica e narrativa che accomuna il giudice allo storico (White 2006, 2019) nel 
modo con il quale essi da differenti prospettive (Ginzburg 2000, 2006) si accostano alla 
(ri)costruzione del passato, e pur partendo dalla consapevolezza che «la ‘verita` storica’ e` 
fragile e parziale non meno (o piu`) della ‘verita` processuale’» (Costa 2020: 40), trova un 
punto di sintesi nel riferimento al valore fondante della memoria e della testimonianza 
civile per l’elaborazione delle identità individuali e collettive e come proiezione verso il 
futuro (Assman 2002). 

In tal senso,  La sentenza, diventa allora un testo di grande interesse per leggere tra 
le pieghe del discorso del teatro muisicale il significato della transizione costituzionale, 
intesa nella sua dimensione di ‘storicità’ o più precisamente come momento capace di 
fornire una testimonianza emeblematica del modo di elaborare una memoria del passato 
al quale il testo costituzionale si contrappone, ed un immaginario per il futuro al quale la 
nuova esperienza politico-istituzionale inevitabilmente si connette. (Meccarelli 2017, 
2018). 

 Come è stato efficacemente posto in risalto: «Le Costituzioni non sono creazioni 
ex nihilo» dal momento che si rapportano in maniera specifica al passato ed al futuro. Da 
un lato, «Mantengono sempre un rapporto con il passato». Tale “rapporto” è di solito 
duplice: in primo luogo, con una dimensione del passato prossimo, nel senso che la 
Costituzione stabilizza una rottura (che nel suo disegno archetipico è espressa da una 
rivoluzione) ed in secondo luogo con una dimensione di passato una più remota, vale a 
dire la tradizione contro la quale la rivoluzione è scoppiata». D’altro canto, «nel momento 
della scrittura della Costituzione, la rivoluzione è già il passato», per questo motivo, «una 
Costituzione ha sempre la necessità di costruire un ‘presente futuro’», nel senso che essa 
«stabilizza il passato con un obiettivo: collegare il tempo, durare, persistere. La dimensione 
del futuro è pertanto posta in primo piano. È ad essa – e ai suoi vettori – che il legislatore 
costituente si rivolge» (Paixão 2016: 153; Husserl 1998). 

All’interno di questa prospettiva, l’opera di Manzoni permette di cogliere il senso 
profondo della riflessione sul “tempo” e sui “tempi” della Costituzione, nonché per 
valutare «la tensione tra la forza progettuale della Carta e la «intermittente e poi 
inconcludente progettualità della politica» (Lacchè 2013: 369) che avrebbe accomunato 
buona parte della cultura italiana del dopoguerra. Basti citare la severa diagnosi di Piero 
Calamandrei pronunciata due anni dopo l’entrata in vigore della Carta: «Nella impossibilità 
di attuare immediatamente le riforme di carattere sociale vagheggiate da alcuni partiti 
progressivi della Costituente, questi si sono contentati di inserirne nella Costituzione 
almeno il preannuncio... Così, per compensare le forze di sinistra della rivoluzione mancata, 
le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costituzione una rivoluzione 
promessa» (Calamandrei 1950: 135); o le parole cariche di disillusione di Emilio Lussu: «Noi 
siamo usciti da una rivoluzione mancata, la rivoluzione del grande movimento partigiano, 
la rivoluzione del Comitato di Liberazione Nazionale. Può dispiacere a molti... Per me è 
stato uno dei dolori più grandi della mia vita» (Galli della Loggia 1999: 189). 

Da questo punto di vista le parole appena citate segnavano una impietosa disamina 
della situazione politica degli anni Cinquanta caratterizzata da forti resistenze conservatrici 
in ampi settori della politica e della società. Come è stato evidenziato nel dibattito 
storiografico: «Nel clima della guerra fredda – e nelle forme particolari che essa aveva 
assunto nel nostro paese, grazie anche al ruolo svolto dalla Chiesa cattolica – forme 
differenti di conservatorismo politico, sociale e culturale erano venute a intrecciarsi e a 
rafforzarsi a vicenda, chiudendo i varchi alle aperture e alle speranze di rinnovamento 
dell’immediato dopoguerra» (Crainz 1996: 10). Il clima di “democrazia protetta” si 
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traduceva in pratiche costanti di discriminazione ed esclusione condotte da apparati 
pubblici formatisi negli anni Venti e Trenta del secolo (emblematiche, a tacer d’altro, la 
struttura del Ministero dell’Interno retto da Mario Scelba e la scarsa consistenza numerica 
del processo di epurazione tra i ranghi della magistratura dal 1945) a testimonianza di 
quanta vischiosità portasse con sé la transizione costituzionale e quante eredità e scorie 
del passato regime filtrassero nel cuore delle istituzioni repubblicane (Fimiani 2019:17). 

A marcare una svolta sul piano politico sarebbero stati i moti di piazza che nel 1960 
avrebbero provocato la caduta dell’esecutivo guidato da Tambroni con l’appoggio in 
Parlamento del Msi, partito al quale era stato concesso di celebrare il proprio congresso a 
Genova, città medaglia d’oro della Resistenza. Certamente, la soluzione di continuità era 
stata pagata a caro prezzo, tuttavia la dimensione della protesta antifascista, che andò ben 
al di là della tradizionale partecipazione dei militanti dei partiti di sinistra (Colarizi 2019: 
11-12), avrebbe rafforzato la sensazione di giocare una partita finalmente decisiva per gli 
assetti statuali di un’Italia “nuova”, nata dalle istanze di profondo cambiamento unito al 
rifiuto dell’autoritarismo e della logica della dittatura. 

Attraverso queste tensioni a pochi mesi dalla protesta, destinata ad aprire una pagina 
nuova nel processo di democratizzazione e di partecipazione politica in Italia, l’opera di 
Manzoni finiva così per assumere anche un profondo messaggio politico: il significato 
della Resistenza partigiana e dei suoi valori non poteva essere il frutto di un’elaborazione 
compiuta a posteriori, ma acquisiva senso solo se espresso nella pratica del nuovo ordine 
sancito dalla Costituzione repubblicana poiché «se è vero che il valore di libertà viene 
attribuito all’atto stesso di scegliere» è tuttavia impossibile evitare «il rinvio ai contenuti 
stessi della scelta»9 (Pavone 1991: 31-32). 

Si trattava di una consapevolezza espressa con chiarezza dallo stesso Manzoni 
allorquando sottolineava il carattere profondamente innovativo delle potenzialità del 
nuovo assetto istituzionale: «La Costituzione italiana del 1948 è la sola tra i paesi 
dell’Occidente capitalista nei suoi art. 41-44, nella parte relativa ai rapporti economici, a 
riconoscere accanto alla proprietà pubblica quella privata, appunto capitalistica, ma 
sottoponendola alla funzione dell’utilità sociale, ovvero concependo la sua conversione 
pubblica, ovvero l’abolizione ove questa condizione non fosse osservata». «In altre 
parole», concludeva, l’ordine che governa l’assetto dei rapporti economici e sociali «non è 
assoluto, ma è subordinato ai principi di uguaglianza, di lavoro e di sapere che, appunto, 
costituzionalmente sono, secondo l’antifascismo che connota la nuova storia italiana, alla 
base della società» (Manzoni 1994 b: 276). 

Eppure, se era ora di chiudere definitivamente i conti con il passato dittatura 
(Ricoeur 2003; Garapon 2009), tra le righe s’intravedeva qualcosa di diverso che atteneva 
all’esperienza della giovane democrazia italiana. A ben vedere, far rivivere la scelta della 
Resistenza (Bascherini-Repetto 2016) significava affrontare vis à vis il dilemma della 
coscienza divisa tra la cultura della rivoluzione, di un inizio destinato ad aprire una volta 

 
9 Non vi è dubbio che tale messaggio rappresentasse un valore condiviso nell’universo compositivo 
dell’avanguardia musicale italiana del dopoguerra. Emblematiche in questo senso le parole di Luigi Nono: 
«La Resistenza, come atto concretamente rivoluzionario, e fondamentale nella nostra vita, necessita, 
provoca e forma scelte e coscienza innovatrice non necessariamente, e una volta per sempre, al tempo della 
lotta armata, ma nella sua complessa continuità, tanto più necessaria e rilevante considerati i vari tentativi e 
risultati di censura, d’imbrigliamento, di retorica esaltazione o di mistificazione». In effetti, egli proseguiva: 
«il tema della Resistenza nella musica non è quindi da collegare unicamente all’uso dei testi e di situazioni 
di lotta partigiana, cioè fermato nel tempo, ma è potenzialmente presente in quelle espressioni in cui la verità 
e la novità di ricerca, di inventiva e di realizzazione amplia e sviluppa la capacità fantastica, l’intelligenza 
ricettiva e la coscienza dell’uomo» (Nono 2007: 158-159). 
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per tutte una storia nuova, o accettare invece la logica progressiva e conflittuale della 
libertà e della giustizia attraverso un percorso del quale la democrazia garantisce le 
condizioni (Delledonne 2009: 235). La lacerante alternativa tra la democrazia come 
processo e la democrazia come ordine definito (ivi: 236) proiettava così tutta la sua 
complessità, e avrebbe continuato a nutrire i dubbi e le coscienze di tante generazioni 
dell’Italia “repubblicana”. 
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Apollineo e dionisiaco operistico nelle ispirazioni 
del giurista 
Jacopo Alcini 

Abstract: 
[Apollonian and Dionysian opera in the inspirations of the jurist]. The paper analyzes the 
entanglements of the Apollonian/Dionysian aesthetic categories with opera and law, 
seeking to highlight their connections and dissonances.  

Key Words: Apollonian – Dionysian – Aesthetic categories – Law – Opera 

 
1. Categorie estetiche e diritto 

L’opposizione tra forma del diritto e materia umana può essere letta dall’interprete alla 
luce delle categorie estetiche nietzschiane: apollineo e dionisiaco (Nietzsche 1988: 21 ss.).  

Nelle figure del dio Apollo e del dio Dioniso, secondo il filosofo tedesco il culto 
religioso ellenico rintraccia l’ancestrale essenza, che si annida nell’animo umano e, come 
una guida, ne ammaestra e ne orienta le azioni, gli impulsi, i sentimenti. 

Lo spirito dionisiaco inneggia alla vita, al parossismo irrazionale e sublime delle 
passioni. Si consacra agli eccessi sfrenati, schernisce la squallida riservatezza dei limiti. 
Dioniso, estaticamente, contempla il caos, da esso si lascia sedurre e lascivamente si 
abbandona all’ineffabile anarchia dei sensi. 

D’altro canto, lo spirito apollineo si agghinda sobriamente della misura, si adagia 
nella culla di un equilibrio serafico, si impernia sui pilastri dell’ordine e del raziocinio. 
Attorno allo scompiglio dell’esistenza, cuce un vero e proprio velo di Maya, occulta 
l’insensatezza ed esalta la “calma magnificenza”, che si inerpica al “principium 
individuationis” schopenhaueriano, in ragion del quale ogni aspetto viene categorizzato e 
sublimato attraverso la forma. 

Superba espressione della dicotomia tra apollineo e dionisiaco, secondo Nietzsche, 
è la tragedia attica di Eschilo e Sofocle, in cui lo spirito di Apollo trasfonde la propria 
φύσις nell’armoniosa compostezza della trama che si districa lungo un iter ordinato e che 
protegge lo spettatore dall’essenza tragica del coro dei satiri e dell’attore, in cui si effonde, 
invece, l’intima indole di Dioniso. Questa splendida caratterizzazione della tragedia, 
tuttavia, si dissolve con Euripide e soprattutto con la genesi del “socratico” che pretende 
di “giustificare il mondo” all’uomo greco, di decodificare con spiegazioni razionalistiche 
il babilonico disordine in esso intrinseco. L’ottimismo socratico osanna la ragione, che 
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diventa la chiave d’interpretazione per “comprendere l’interezza dell’universo”, esso 
rifiuta drasticamente il concetto di impenetrabilità della dimensione esistenziale. 

Ed è proprio Euripide e Socrate, che, secondo Nietzsche, inaugurano la decadenza 
della tragedia greca, che non è più mirabile sintesi tra le due componenti primordiali 
dell’uomo, al contrario è trionfo antinomico e rocambolesco di uno sterile raziocinio. 
Tragedia greca che, tuttavia, rinasce, in una sorta di continuità mistica, con Wagner nella 
Germania ottocentesca. 

In realtà, non sembra che gli antichi greci distinguessero in maniera così netta le due 
categorie citate. Basti pensare all’Orestea di Eschilo, in cui il figlio di Clitemnestra ed 
Agamennone (ucciso dalla moglie) proprio su ordine di Apollo, decide di vendicare il 
padre, uccidendo la madre e l’amante Egisto, concludendosi la tragedia con il trionfo della 
ragione, sub specie di giudizio supremo innanzi al tribunale dell’Areopago. Di contro, 
proprio Euripide, nella sua opera Le baccanti, esalta esplicitamente Dioniso, ripercorrendo 
ritualità e devozioni fino all’orrendo massacro di Penteo. 

Inoltre, le commistioni tra le due categorie, inquadrabili anche rispettivamente come 
bello e sublime, si protraggono nell’opera lirica contemporanea. 

Ad esempio, il credo estetico che aveva guidato in un primo momento Rossini al 
teatro lirico era sicuramente di natura apollinea, giacché egli rifuggiva dall’inseguire un 
realismo la cui trasposizione in palcoscenico gli sembrava banale quando non inutile. A 
suo parere l’artista doveva creare una realtà immaginaria situata nel regno del bello ideale, 
esaltato dalla forza evocatrice della poesia, collocata comunque in un “altrove” al riparo 
dalla violenza delle passioni e dei sentimenti quotidiani. Appare quindi naturale la 
preferenza accordata a un canto affidato alle figurazioni anodine del linguaggio 
strumentale (scale, arpeggi quartine in rapida e simmetrica successione, bruschi salti 
ascendenti e discendenti), asemantiche per antonomasia, disposte in quella ben calcolata 
simmetria tanto invisa a Wagner. Ovvio che tali figurazioni si organizzassero in linguaggio 
compiuto, da non scambiare per elemento accessorio e ornamentale. Il moto armonico 
semplice e lineare, basato sul rapporto elementare tonica-dominante, l’assenza di lunghe 
frasi melodiche, sinuose ed emotivamente significanti lo affranca apparentemente 
dall’avventurarsi in percorsi tonali inquieti ed in modulazioni complesse e imprevedibili. 
La pulsione ritmica si esprime in brevi accensioni di straordinaria carica propulsiva.  

Il canto è proteso alle raffinate sfumature belcantistiche, allo stupore del 
meraviglioso di matrice barocca, e tuttavia la ritmica eccita moti di prepotente vitalità 
dionisiaca. Affondano nell’esperienza napoletana le radici di quel secondo filone della sua 
musica che per tutto il cammino di compositore si scontrerà con il precedente, 
determinando contrasti e lacerazioni.  

Nell’opera comica i due elementi, apollineo e dionisiaco, convivono positivamente 
poiché la dichiarata astoricità della vicenda e dei personaggi, conseguendo una verità celata 
nel linguaggio allusivo e paradossale della satira e dell’ironia, non pretende la definizione 
di una coerente estetica. Quando l’opera buffa, da astratto divertimento, gioco metafisico 
fine a sé stesso, si avvia a divenire (anche attraverso l’esperienza del genere semiserio) 
tragico, il dissidio esplode con forza dirompente. Interessato ormai quasi esclusivamente 
al genere serio, Rossini porta avanti e sviluppa i due filoni senza mai la volontà o la forza 
di scegliere fra essi: quello apollineo (riconoscibile in tante opere da Tancredi a Bianca e 
Falliero, da Adelaide di Borgogna a Semiramide) e quello più tormentato delle opere di segno 
dionisiaco (da La donna del lago a Ermione, da Mosè in Egitto a Maometto II). 

L’urgenza dionisiaca si rivela insofferente alla costrizione delle forme chiuse e 
delimitate: da qui le nuove frontiere strutturali delle opere napoletane, dove il tratto 
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melodico confonde i suoi margini espandendosi in dimensioni e sviluppi fuor d’ogni 
misura conosciuta. Si rivelano insufficienti anche i moduli e le convenzioni del canto 
acrobatico, le formule di un vocalismo sostanzialmente gelido e negato ai moti dell’anima, 
che si affida all’abilità e al carisma dell’interprete, per vivere palpiti espressivi ed 
emozionanti. L’orchestra acquista spessore e colorazioni sempre più significanti, il gioco 
delle tonalità si articola in prospettive complesse e misteriose, l’armonia sperimenta nuove 
arditezze, il ritmo costruisce drammatiche scansioni, il canto cerca sfogo ed evasione in 
recitativi e ariosi carichi di futuro. Nelle arie, nei duetti, nei pezzi d’insieme si avverte 
sempre più il limite posto all’espressione dalla morfologia belcantistica, invano spinta 
all’esaltazione e al delirio, come nelle surreali e vertiginose acrobazie di Semiramide, 
l’opera-testamento che chiude la carriera italiana. Si tratta pur sempre di un delirio della 
ragione, che solo per traslazione coinvolge i moti del cuore. Non a caso risalgono a quegli 
anni i primi propositi di abbandonare la composizione. Viene poi l’esperienza francese 
del successo delirante che gli tributa Parigi, ma anche le critiche accese e intelligenti dei 
tanti che comprendono che il “rossinismo” ha concluso il suo ciclo. A queste critiche 
Rossini risponde con un supremo atto d’orgoglio, testimonianza di grandezza creativa atta 
a legittimare l’intera sua opera. Vi coglie, ancora, l’agognato il traguardo di pacificare il 
contrasto che l’ha tormentato per tutta la vita: riunire in coerente equilibrio le due 
componenti della sua vena di artista. Guglielmo Tell è un capolavoro che non schiude nuove 
vie, tant’è che Rossini troverà la forza di quella decisione a smettere di comporre tante 
volte rimandata. Esso raccoglie intera l’eredità del musicista, senza nulla rifiutare, 
ricomponendo in mirabile sintesi elementi che apparivano inconciliabili. L’inconsueto 
linguaggio ha consentito interpretazioni illegittime e fuorvianti. Non è vero che la vocalità 
di Guglielmo getti le basi per una melodia dell’avvenire: ariosi come “Resta immobile” 
hanno precedenti, anche in opere del filone apollineo (si pensi al delirio di Assur, 
visionario e sconvolto, nel secondo atto di Semiramide). Vero è che nel Tell quelle frasi 
intensissime sono accompagnate da una veste strumentale di suprema pertinenza e felicità.  

Dal punto di vista giuridico, il tema è stato analizzato da Donatello Puliatti in un 
saggio del 2009 dal titolo “Apollineo e dionisiaco nel diritto attraverso le opere di Escher” 
in cui accosta le raffigurazioni dell’artista alla teoria della pluralità degli ordinamenti 
giuridici di Santi Romano, in nome della politropia del diritto. 

Il diritto sembra appartenere alla dimensione apollinea nella misura in cui tende alla 
risoluzione dei conflitti, quale criterio ordinante e pacificatore per antonomasia (proportio 
hominis ad hominem, vero deus ex machina dell’ordine sociale), mentre le fattispecie umane di 
carattere patrimoniale e/o criminale sembrano adattarsi meglio alla prospettiva dionisiaca, 
nell’ottica di una bipartizione statica tra fatto e norma. Tuttavia, soprattutto a livello 
processuale (in cui il gioco delle parti la fa da padrone), la dicotomia tende a sanarsi ed a 
confondersi in una dimensione dinamica che travasa il dionisiaco nel procedimento 
giudiziario, contaminandolo di emozioni e sussulti irrazionali. Si svela così la duplice 
natura del diritto: da un lato tecnica e scientifica; dall’altro emotiva, passionale e general-
preventiva. 

Il diritto forgia le distinzioni binomiali per eccellenza: lecito/illecito, 
valido/invalido, efficace/inefficace, rilevante/irrilevante. 

Tutto ciò contribuisce ad influenzare le scelte del giurista, spesso combattuto tra 
opzioni formalmente apollinee, ma sostanzialmente dionisiache (nella scelta della tecnica 
difensiva, piuttosto che nell’argomentazione motivazionale in sede giudicante) e 
risoluzione di antinomie apparentemente inconciliabili, ma sapientemente ponderate 
(letture costituzionalmente orientate, ovvero giusnaturaliste, formaliste ecc.). 
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L’accennata doppia natura del diritto, che, come insegna autorevole dottrina 
(Nirchio 1953: 233 ss.; Perlingieri 2007: 7; Albisetti 2021: 1 ss.) innanzitutto è cultura, 
viene rintracciata dall’interprete soprattutto nell’opera lirica1, sintesi perfetta di tutte le arti, 
spesso foriera di temi giuridici (si pensi ai lavori di Mozart, Wagner e Verdi). Egli, nel 
dilemma che attanaglia la scelta ermeneutica, può trarre copiosa ispirazione dalla 
contemplazione del bello e del sublime scaturiti dall’intreccio della trama, nonché dalla 
catarsi finale indotta dal rito collettivo.  

2. “Casistica artistica” sostanziale e processuale 

Il processo penale contemporaneo, come anche quello antico, medioevale e moderno, 
suscita pulsioni sociali, contesa emotive, tende all’odio verso il colpevole e compassione 
verso la vittima. Basta pensare ai casi di cronaca più recenti per rendersi conto di quanta 
enfasi popolare accompagni la storia dei processi. Invero, si tratta di una vera e propria 
emanazione dell’arte scenica, perché, come quest’ultima, fondata sull’unità aristotelica di 
azione, di luogo e di tempo: da un lato il protagonista (il reo), dall’altro i deuteragonisti 
(giudicanti, pubblica accusa e parti civili) ed il “coro” di testimoni, assistenti, tecnici, 
giudici popolari e la platea i cittadini (ove prevista la pubblicità delle udienze). 

La tensione che si crea tra l’aula di giustizia e la società è palpabile e sostenere, come 
talvolta ha fatto la Corte di Cassazione, che tutto questo non possa incidere sul giudizio 
tecnico, è un’illusione. Lo è per due motivi fondamentali: l’uno perché l’essere umano non 
è un automa, il secondo perché è il diritto stesso che attribuisce al giudicante una funzione 
sociale attraverso lo scopo general-preventivo della pena. Già l’antropologo e sociologo 
Émile Durkheim aveva categorizzato quest’esigenza laddove affermava che il delitto causa 
una frattura nel tessuto sociale che viene rimarginata proprio attraverso la sanzione penale 
e dunque il processo. 

Il processo, chiamato a giudicare di vicende così emotivamente devastanti, diviene 
un laboratorio scientifico di regole, eccezioni, cavilli che non sono perversioni da 
Azzeccagarbugli ma garanzie contro gli abusi, regole che garantiscono la logicità delle 
decisioni, strumenti per evitare che i protagonisti del processo operino da vittime 
dell’impulso e dell’emozione invece che da tecnici. La funzione simbolica della toga è 
proprio questa: svelare la giustizia, riparare l’abominio, restaurare la regola.  

L’errore cognitivo che interrompe il ragionamento giuridico, per offrirsi all’impulso 
della sola general-prevenzione e quindi la necessità di ristabilire l’ordine e soddisfare la 
collettività con la sua “sete di giustizia” è manifestazione della pop justice, del prodotto 
giudiziario per la collettività, come l’opera lirica è offerta alla visione della generalità dei 
consociati.  

Può affermarsi che il processo penale vive di questa doppia natura: una tecnica, 
complessa e scientifica, l’altra emotiva, passionale, general-preventiva e sociale. 

Non di meno il processo civile, che vede contrapposti spesso interessi altamente 
contrastanti, oltre ad impulsi istintivi (basti pensare alle cause di separazione e divorzio, 
all’affidamento dei figli, ovvero alle controversie in materia di proprietà).  

 
1 Sull’approccio di ricerca noto come Law and Opera, vedi Annunziata 2016; Annunziata-Colombo 2018; 
Gigliotti-Riberi-Traverso 2020. Più in generale su Law and Music, vedi da ultimo Resta 2020. 
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Dunque, può affermarsi che il processo è l’opera lirica del diritto, il concentrato, la 
sintesi di emozioni e sentimenti in cui si scontrano senza sosta apollineo e dionisiaco, fino 
alla catarsi finale della decisione. 

Ad esempio, nel Lohengrin Wagner rappresenta per la prima volta nella sua 
produzione musicale un processo nella forma di un giudizio ordalico, che vede affrontarsi 
Lohengrin, l’anonimo cavaliere mandato dal Graal per difendere l’onore di Elsa di 
Brabante e Federico di Telramondo, che, convinto dalle arti magiche della sua consorte 
Ortrude, accusava invece Elsa di aver ucciso il proprio fratello, legittimo erede al trono di 
Brabante (Tedoldi 2017). L’arrivo “miracoloso” di Lohengrin su una barca trainata da un 
cigno a difesa delle ragioni di Elsa (e contro la falsa accusa di fratricidio avanzata da 
Federico) è un inequivocabile segno divino che indica l’innocenza di quest’ultima, come 
tutto il popolo non manca di ricordare a Federico. Quest’ultimo tuttavia non ha alcuna 
intenzione di ritirare l’accusa che ha mosso nei confronti di Elsa. Nella scena si assiste in 
realtà allo scontro tra due culture (cristianesimo e paganesimo), tra due differenti 
tradizioni, la verità assoluta (di Elsa e Lohengrin) e la verità relativa (di Federico, indotto 
incolpevolmente in errore dagli inganni di Ortrude). Wagner riprende tutti i simboli e le 
formule sacre delle antiche consuetudini giuridiche germaniche, riuscendo a ricomporre 
lo scontro proprio grazie al processo scenico. 

Nell’opera La sonnambula di Vincenzo Bellini, si fa riferimento alla donazione 
dell’anello di fidanzamento da parte di Elvino ad Amina, quale sugello del futuro 
matrimonio, che viene successivamente revocata per presunta infedeltà di quest’ultima. 
La regola generale prevede la irrevocabilità delle donazioni ma con delle eccezioni, fra le 
quali le donazioni tra fidanzati e quelle relative al matrimonio nell’ipotesi in cui le nozze 
non vengano celebrate. Ai sensi dell’art. 80 c.c., infatti, è possibile chiedere la restituzione 
degli oggetti donati in virtù di promessa nuziale quando il rapporto giuridico non venga 
perfezionato ed è previsto il termine di un anno per avviare la relativa azione di 
restituzione.  

Ancora, nel Gianni Schicchi di Giacomo Puccini l’argomento giuridico oggetto 
dell’opera è un testamento falso. Un testamento falso è impugnabile e ci possono essere 
risvolti sia in sede civile (art. 606 c.c.), che in sede penale (art. 491 c.p.). Nell’opera lirica, 
il personaggio Gianni Schicchi viene chiamato dai parenti del defunto Buoso Donati per 
cambiare il testamento, fingendo di parlare dall’aldilà al posto del morto. Così infatti 
avviene, non senza che Schicchi abbia preventivamente assicurato i parenti circa 
l’intenzione di rispettare i desideri di ciascuno, ricordando comunque il rigore della legge. 

Tuttavia, non sempre il diritto è armonia, logica, composizione e superamento dei 
conflitti. Ce lo dimostra un brano tratto da Le nozze di Figaro, dramma giocoso composto 
da Wolfgang Amadeus Mozart tra il 1785 ed il 1786 sul libretto di Lorenzo Da Ponte2. In 
esso si intravede chiaramente la critica al sistema giuridico di ius commune la cui 
inadeguatezza era ormai evidente alle soglie del XIX secolo. Questa polemica, portata 
avanti con non poca ironia, emerge in tutta la sua forza nell’aria cantata da don Bartolo 
(anche qui l’allusione all’illustre giurista medioevale Bartolo da Sassoferrato, è sottesa al 
testo) del primo atto, scena III, che promette a Marcellina di far tutto il possibile per 
impedire le nozze tra Figaro e Susanna, approfittando di ogni cavillo legale esistente: 

«Se tutto il codice 
dovessi volgere, 

 
2 Per un riscontro testuale anche delle citazioni che seguono si rimanda al libretto de Le nozze di Figaro 
disponibile su www.librettidopera.it.  

http://www.librettidopera.it/
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se tutto l’indice 
dovessi leggere, 

con un equivoco, 
con un sinonimo 
qualche garbuglio 

si troverà». 

L’efficacia della critica contro la giurisprudenza pratica del secolo precedente è 
evidente. L’incertezza, la confusione e la retorica fine a sé stessa dell’erudizione legale 
secentesca viene descritta con un’impietosa ed eloquente sintesi. Ma la assoluta attualità 
del brano è sconvolgente, poiché rivela la assoluta irrazionalità ed incertezza arbitraria che 
il diritto può raggiungere in ogni epoca. Si pensi al dionisiaco sprigionato dalla pioggia 
alluvionale di emendamenti, decreti legge e provvedimenti paralegali che nulla hanno a 
che vedere con l’ordine di un codice o di un testo unico.  Di qui, la degenerazione dello 
stesso diritto, non più garanzia di opzioni eloquenti e raffinate, ma coacervo di 
sovrapposizioni normative confusionarie ed inestricabili. 

Nel terzo atto de Le nozze di Figaro è riprodotto fedelmente un giudizio feudale, 
allorquando il conte di Almaviva si trova a dover dirimere una controversia insorta tra 
Figaro e Marcellina, con la seconda che pretende venga data esecuzione ad una promessa 
di matrimonio prestata dal primo a fronte di un prestito di denaro. Con ironia e comicità 
emerge in pieno l’arbitrium del conte, che viene prima convinto a favorire Figaro, grazie 
all’intercessione della serva Susanna e che successivamente, dopo essersi reso conto del 
raggiro subito, cambierà idea preannunciando al pubblico un giudizio infausto. Ecco che 
alla seguente frase che Susanna rivolge impropriamente a Figaro: 

«Taci, senza avvocato 
hai già vinto la causa». 

causando le ire del conte, quest’ultimo risponderà dicendo:  

Perfini! Io voglio 
di tal modo punirvi… 

A piacer mio 
la sentenza sarà». 

Solo la rinuncia da parte di Marcellina alla lite, causata da una serie di fortunate 
vicende impedirà al conte, feudatario dotato di mero et mixto imperio di dar effettivamente 
corso ai suoi propositi vendicativi per il tramite del giudizio. 

In tal caso, siamo di fronte all’arbitrio del giudizio, nonché dell’interprete, che può 
spesso dipendere da repentini cambi di umore ovvero da cangianti ed inattese influenze 
esterne. 

In conclusione, è agevole dedurre come le connessioni tra opera e diritto non siano 
meno rilevanti rispetto a quelle tra apollineo/dionisiaco e mondo giuridico. La sintesi 
suprema è rappresentata proprio dal palcoscenico ovvero dai testi operistici, che 
permettono al giurista di confrontare non solo le categorie estetiche, ma anche il proprio 
vissuto, spesso intriso proprio di commistioni tra apollineo e dionisiaco, con il mondo 
giuridico. Il risultato sarà quello di enucleare una casistica personale che, raffrontata a 
quella “artistica” da cui trarre ispirazione, ne asseconda non solo la creatività, ma anche 
un’esperienza intima, da impiegare razionalmente (o inconsciamente) nella pratica. 
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Tra diritto e narrazione. Peruonto e La Palomma ne 
Lo cunto de li cunti di Basile  
Elena Di Maria 

Abstract: 

[Between Law and Narrative. Peruonto e La palomma in Lo cunto de li cunti by Basile]. This paper 
aims to investigate the relations between legal and literary word, starting from Lo cunto de 
li cunti (The Tale of Tales) by Giambattista Basile, a popular collection of fairy tales, short 
stories, eclogues, and songs, written in Neapolitan dialect of the seventeenth century. The 
ambition is especially to approach the relevance of “magic word” in narrative and legal 
discourse, exploring the iastemma (curse) working as a law sanction in two short stories: 
Peruonto and La palomma. 

Key words: Fairy Tale – Magic – Pentamerone – The Tale of Tales – Basile 

1. Sul cammino della finzione, tra fiaba e diritto  

Quello umano è un “cossì caudo desederio de sentire cunte”1, riprendendo le parole che 
Giambattista Basile utilizza nella ‘Ntroduzzione (Apertura) al suo Cunto de li cunti2, per 
descrivere il bruciante desiderio che assale Lucia, la sposa ingannatrice del principe Tadeo, 
per allietare la quale sono chiamate a corte dieci narratrici che possano intrattenerla 

 
 Laureata in Scienze politiche e delle Istituzioni Europee con lode presso l’Università degli Studi del Molise 
nel 2014, intraprende gli studi su diritto e letteratura per la compilazione delle tesi a compimento sia del 
percorso di studi triennale che specialistico, con ricerche intitolate rispettivamente: Diritto e letteratura. 
Shakespeare, Dostoevskij, Camus e Le narrazioni al servizio del diritto: la difesa di Santa Croce in Giuseppe Maria Galanti. 
ele.dimaria@gmail.com.  
1 Ossia “un così bruciante desiderio di sentire racconti”. Per citare dal Cunto si utilizzerà la seguente versione: 
G. BASILE, Lo cunto de li cunti, testo napoletano della prima edizione (1634-1636), traduzione a fronte e note 
storiche a cura di M. Rak, Milano, Garzanti, 1986 (IX ed. 2013). La citazione è a p. 20. 
2 Opera postuma di Giambattista Basile, edita a Napoli tra il 1634 e il 1636, nata per l’intrattenimento nelle 
corti napoletane. Racchiude in sé gli elementi propri del racconto fiabesco, così come si diffonderà in 
Europa nei secoli successivi. Per l’analisi di tali elementi si veda M. RAK, Logica della fiaba. Fate, orchi, gioco, 
corte, fortuna, viaggio, capriccio, metamorfosi, corpo, Milano-Torino, Mondadori Bruno, 2005, p. 26 ss.  

mailto:ele.dimaria@gmail.com
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nell’ultimo periodo di gravidanza.3 La brama di sentire racconti è desiderio universale, che 
lo stesso principe Tadeo definisce come “l’utema felicità dell’ommo”4, poiché: 

ausolianno cose de gusto se spapurano l’affanne, se da sfratto a li penziere fastidiuse 
e s’allonga la vita, pe lo quale desederio vide l’artisciane lassare le funnache, li 
mercante li trafiche, li dotture le cause, li potecare le facenne; e vanno canne aperte 
pe le varvarie e pe li rotielle de li chiacchiarune sentenno nove fauze, avise ’mentate 
e gazzette ’n aiero.5 

Il narrare, come il desiderio di ascoltare racconti, è urgenza umana, rimasta invariata 
nel tempo, sin da quell’ancestrale sentire che portava le comunità tribali a riunirsi intorno 
al fuoco, sotto le stelle, così come le nonne, nell’immaginario collettivo, ad intrattenere i 
piccoli di casa intorno al focolare domestico. Il rapporto umano con le storie è da sempre 
un riattizzare le braci del fuoco con l’aria delle parole6, una peculiarità che fa dell’essere 
umano ciò che egli è: l’unico animale che inventa storie.   

La capacità di inventare e narrare storie, abilità tipica del linguaggio sapiens7, non 
ha avuto solo fini speculativi o ricreativi, ma, sin dall’età primitiva, ha realizzato anche 
scopi pratici ed organizzativi. Infatti, man mano che le prime comunità diventavano più 
numerose, l’ideazione di miti collettivi, intesi come storie da narrare e condividere, ha 
permesso la cooperazione fra estranei, al fine di stabilire, perseguire e raggiungere obiettivi 
comuni.8 In questo modo, le storie hanno fatto da guida al cammino dei singoli individui 
e delle comunità, poiché “la finzione ci ha consentito non solo di immaginare le cose, ma 
di farlo collettivamente”9, come sottolinea Yuval Noah Harari, evidenziando quanto quella 
dell’immaginazione e del racconto sia stata una vera e propria strategia evolutiva, che ha 
permesso ai Sapiens di ‘bypassare il genoma’, progredire più velocemente rispetto agli altri 
animali sociali della Terra e adattarsi ai cambiamenti senza dover attendere lente mutazioni 
genetiche, più semplicemente mutando le storie da raccontare e in cui credere 
collettivamente10.  La rete di storie narrate, credute vere e condivise da comunità sempre 
più grandi e complesse è diventata un legante culturale e sociale, in grado di realizzare e 
mantenere un sistema di collaborazione efficace e vantaggioso tra soggetti 
sostanzialmente estranei. In definitiva, la finzione ha dato vita a complessi ed articolati 
fenomeni intersoggettivi, atti a dare senso al mondo, ordinarlo e cambiarlo.  

 
3 La bramosia di racconti in Lucia, instillatale da alcuni doni magici, è l’espediente letterario per dare avvio 
alla narrazione del Cunto, che si compone di cinquanta racconti, compreso quello che fa da cornice, che 
comincia nella ‘Ntroduzzione e trova compimento nell’ultimo cunto della quinta e ultima giornata, dove la 
principessa Zoza, protagonista del cunto cornice, svelerà la menzogna della schiava nera, Lucia, che, con 
l’inganno ha usurpato il suo posto al fianco del principe Tadeo.  
4 “L’ultima felicità dell’uomo”, G. BASILE, op. cit., p. 22.  
5 Ivi, pp. 22-23, ossia: “ascoltando cose amabili gli affanni evaporano, i pensieri fastidiosi vengono sfrattati 
e la vita si allunga, per questo desiderio vedi gli artigiani lasciare le botteghe, i mercanti i traffici, gli avvocati 
le cause, i negozianti gli affari; e vanno a bocca aperta per le botteghe dei barbieri e per i crocchi dei 
chiacchieroni sentendo false novità, avvisi inventati e gazzette d’aria”. 
6 L’immagine è riportata in I. VALLEJO, Papyrus. L'infinito in un giunco. La grande avventura del libro nel mondo 
antico, trad. it. di M.R. Bedana, Firenze, Bompiani, 2021, p. 502. 
7 “Tale capacità di parlare di fantasie inventate è il tratto più esclusivo del linguaggio sapiens” in Y. N. 
HARARI, Da animali a dèi. Breve storia dell'umanità, trad. it. di G. Bernardi, Firenze, Bompiani, 2017, p. 36. 
8 “La capacità di creare una realtà immaginata partendo dalle parole ha consentito che grandi numeri di 
estranei cooperassero efficacemente tra di loro”, ivi, p. 47. 
9 Ivi, p. 37.  
10 Ivi, p. 47 ss., così “mentre l’evoluzione umana procedeva, come di consueto, a passo di lumaca, 
l’immaginazione umana stava erigendo sbalorditive reti di cooperazione di massa”, ivi, p. 137. 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

253 

In tale ottica, tutti i prodotti culturali dell’umanità, compresi gli stessi sistemi 
giuridici, sono frutto di ‘realtà immaginate’11, costruite a partire dalle parole e manifestatesi 
sotto forma di simboli ed entità astratte (dèi, denaro, regole di diritto, gerarchie sociali), 
capaci di modellare la realtà oggettiva, quella sensoriale e tangibile, e di plasmare 
comportamenti e desideri umani che su tale realtà incidono. È, quindi, nell’immaginazione 
collettiva e, ancor prima, nella mente umana che va ricercato l’intero universo simbolico 
dell’uomo e, di conseguenza, la struttura delle regole, dei riti, dei racconti che di 
quell’universo sono espressione. Il diritto è esso stesso immaginazione, così come la sua 
vincolatività: diritti e doveri non sono oggetti reali nella loro dimensione empirica, ma lo 
sono perché è reale la credenza della loro realtà presso la coscienza individuale e collettiva 
e perché sono reali gli effetti di tale credenza sull’agire di ognuno12. L’entità immateriale e 
priva di consistenza fisica della norma non ne compromette la realtà in termini di efficacia, 
poiché il diritto trova concretezza in quella ‘rappresentazione’ della norma nella mente 
dell’agente, che diviene ‘operante’ sui comportamenti e sulle relazioni umane13 e che, in 
definitiva, configura l’esperienza normativa quotidiana di ogni individuo. Il diritto, 
pertanto, come fenomeno immaginativo, di natura simbolica e culturale, e come 
fenomeno intersoggettivo14, affonda il proprio mistero in questo millenario percorso della 
finzione, servita a costruire la realtà e a fare e mantenere l’umanità15.  

Nel lungo cammino della finzione si perde anche l’origine della fiaba, che è ancor 
oggi oggetto di analisi e discussione16 e, probabilmente, ha nel suo non venir pienamente 
svelata l’essenza del meraviglioso, quel tratto caratteristico del racconto fiabesco, cui siamo 
disposti a credere senza necessità di spiegazioni logiche17. L’enigmaticità della materia è 
tale che lo stesso Italo Calvino, in un passo del suo scritto Sulla fiaba, dichiara: “le fiabe, 
in tutta la loro elementare semplicità, rimangono una delle più misteriose espressioni della 

 
11 Ivi, p. 46 ss. Le ‘realtà immaginate’ danno vita ad un “ordine costituito immaginario” inteso come 
“fenomeno intersoggettivo, che esiste all’interno di una rete di comunicazione che collega la coscienza 
soggettiva di molti individui”, ivi, p. 154. 
12 Ciò che rende il diritto effettivamente vincolante è la credenza umana che esso lo sia. Cfr. G. VIGGIANI, 
Diritto, magia e performatività, “Rivista Italiana Di Filosofia Del Linguaggio”, vol. VIII, fasc. 2, pp. 325-338, 
in cui si richiama la posizione dei realisti della scuola scandinava di Uppsala sul diritto come potere fittizio. 
13 Cfr. la disamina delle posizioni di Kelsen e di Weber in merito all’operanza delle norme in L. PASSERINI 

GLAZEL, Le realtà della norma, le norme come realtà. Saggio di filosofia del diritto, Milano, LED, 2020, p. 59 ss. 
14 Cfr. P. GROSSI, Prima lezione di diritto, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 12-13, ove è chiaramente rilevata la 
dimensione intersoggettiva del diritto: “può trattarsi di una società universale come la comunità 
internazionale o di due soggetti che vendono e comprano un bene, può trattarsi di una minima tribù 
primitiva nel profondo d’una selva amazzonica o di uno Stato con tutto il suo formidabile apparato 
organizzativo e di potere, però sempre è necessario quell’incontro che trasforma in sociale l’esperienza del 
singolo soggetto”. 
15 Come spiega Francesco Remotti, secondo cui la finzione è elemento “imprescindibile per la costruzione 
dell’umanità”, come appare evidente in alcuni riti tribali di iniziazione alla vita adulta, che servono a disvelare 
agli iniziandi la finzione, mostrando il reale meccanismo che si cela dietro i misteri dei rituali (ad esempio la 
voce di uno spirito riprodotta attraverso il particolare roteare in aria di un’assicella di legno), ma intimando 
di mantenere il segreto rispetto alla finzione svelata, al fine di permettere il perdurare e il senso della ritualità 
umana. Cfr. F. REMOTTI, Prima lezione di antropologia, Bari, Laterza, 2020, p. 108. 
16 Il dibattito verte sull’origine storica della fiaba, tra chi sostiene esista un inconscio collettivo in grado di 
generarla e chi ritiene la fiaba si sia diffusa attraverso il peregrinare di mercanti e viaggiatori. Sul tema, M. 
WARNER, C’era una volta. Piccola storia della fiaba, trad. it. di B. Lazzaro, Roma, Donzelli ed., 2021. 
17 La fiaba è “racconto di avventure in cui domina il meraviglioso, negli episodi come nei personaggi”, 
consultabile su http://www.treccani.it/enciclopedia/fiaba/. Il meraviglioso è un patto tacito tra narratore 
e ascoltatore/lettore, per cui si verifica la cosiddetta ‘sospensione dell’incredulità’. Secondo Rak, “è magico 
quello che la parola non ricostruisce”, per cui nelle fiabe non vi è necessità di spiegare alcuni passaggi o 
trasformazioni, cfr. M. RAK, op. cit., pp. 26-27. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/fiaba/
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cultura umana”18. Addentrarsi nel mistero della fiaba significa, innanzitutto, riconoscervi 
un genere letterario di per sé difficile da incasellare, come chiarisce Marina Warner: 
“l’opera di più mani in costante attività nel tempo, slegata da qualsiasi mezzo specifico e 
caratterizzata da manifestazioni fluide; mai fissate una volta per tutte”19. È evidente che la 
fiaba racchiuda in sé una vitale duttilità, che permette di adattarne il contenuto a luoghi e 
tempi disparati, seppure risulti riconducibile ad una costruzione narrativa con elementi 
fissi e riconoscibili 20. Per riuscire a visualizzare la duplice essenza della fiaba possiamo 
condividere la metafora proposta dalla stessa Warner, che la rappresenta come 

un genere vegetale – per esempio le rose, i funghi o l’erba – che si diffonde, si 
radica e fiorisce qua e là, cambiando specie, colore, grandezza e forma a seconda 
del luogo in cui cresce.21 

Come seme, che conserva le sue caratteristiche intrinseche, e pianta, che germoglia 
in base alle condizioni esterne di volta in volta differenti, la fiaba compie il suo 
interminabile cammino, da un luogo all’altro e da una generazione all’altra, facendo sì che 
chi narra fiabe - potenzialmente ogni essere umano – ne diventi automaticamente ministro 
e custode, prendendo parte a quel misterioso viaggio che ne rivela l’essenza: la possibilità 
di essere narrate all’infinito, in un moltiplicarsi di varianti erranti per spazio e tempo. 
L’elasticità della fiaba consente a ciascun narratore di far proprio il racconto, di aggiungere 
o eliminare elementi in base alle proprie esigenze e a quelle degli ascoltatori cui si rivolge, 
senza stravolgere la natura della storia e la sua portata universale22. Ogni fiaba è, al 
contempo, remota ed attuale, lontanissima ed estremamente vicina. Nell’atto stesso di 
ricordarle, le vicende dei personaggi fiabeschi - come quelli che popolano Lo cunto de li 
cunti di Basile, che ci apprestiamo ad analizzare - vengono calate in un tempo che è sempre 
nuovo, il presente, elemento questo che ne ha determinato la fortunata diffusione23. Ciò 
che avviene in questo tempo sospeso ed incantato è sempre pregno di precisa efficacia, 
sia per i personaggi di fantasia, che animano le fiabe, sia per chi narra e per chi ascolta 
racconti fiabeschi: tutti, indistintamente e, talvolta, inconsapevolmente, intraprendono un 
percorso di esplorazione e ricerca, che, conducendo dalla realtà alla fantasia, dal visibile 
all’invisibile, dal noto all’ignoto e dal sé all’altro, comporta, in chi lo compie, un effettivo 

 
18 I. CALVINO, Sulla fiaba, Milano, Mondadori, 2019, pp. 100-101. 
19 M. WARNER, op. cit., p. 169. 
20 Per l’analisi dello schema e delle funzioni della fiaba ipotizzato da Vladimir Ja. Propp si veda Morfologia 
della fiaba – Radici storiche dei racconti di magia, Roma, Newton Compton, 2006.  
21 M. WARNER, op. cit., p. 45 
22 “Ciascun narratore, nel raccontare la storia, soppresse e aggiunse degli elementi per arricchirla di significati 
per se stesso e gli ascoltatori”, B. BETTELHEIM, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle 
fiabe (1976), trad. it. di A. D’Anna, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 147. Bettelheim si riferisce alla relazione che 
si crea tra adulto e bambino nella trasmissione della fiaba tradizionale, fondamentale per lo sviluppo della 
personalità del bambino stesso. Allo stesso modo, Basile adattava il contenuto dei suoi racconti al pubblico 
presente a corte, nell’intento di divertire l’uditorio e di non scontentarlo, perché dal divertimento dei potenti 
dipendeva la sopravvivenza degli artisti.  
23 “Nessun racconto attrae se non parla, anche sottobanco, del presente. Da qui la circolazione del racconto 
fiabesco che permette di attualizzare anche la storia più remota”, M. RAK, op. cit., p. 34. La fiaba ha avuto 
un’ampia circolazione anche perché, ritenuta un genere minore dai tecnici della scrittura, sfuggiva al 
controllo della società letteraria, circolando agevolmente tra soggetti marginali, come donne e teatranti, ivi, 
p. 9. 
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mutamento, poiché la fiaba, in sostanza, narra di e consente la trasformazione, condizione 
endemica del vivere umano 24. 

Di trasformazioni ed incanti è intrisa la raccolta di racconti fiabeschi Lo cunto de li 
cunti di Giambattista Basile, in cui possiamo riconoscere, con Benedetto Croce, “il più 
antico, il più ricco e il più artistico fra tutti i libri di fiabe popolari” 25 che la letteratura 
italiana possa vantare. 

2. Basile incantatore 

Lo cunto de li cunti è il capolavoro di Giambattista Basile, concepito per intrattenere le corti 
napoletane nel momento postprandiale delle feste e dei ricevimenti, momento dedicato 
allo svago e ai giochi. Il raccontare è, difatti, un articolato gioco da mettere in scena26, un 
passatempo, come lo stesso principe Tadeo osserva quando accoglie le dieci narratrici 
scelte per soddisfare il desiderio di udire storie della principessa Lucia:  

sarrite contente, pe sti quattro o cinque iuorne che starà a scarrecare la panza, de 
contare ogni iornata no cunto ped uno, de chille appunto che soleno dire le vecchie 
pe trattenemiento de peccerille, trovannove sempre a sto luoco stisso dove, dapo’ 
avere ’ngorfuto, se darrà prenzipio a chiacchiarare 27. 
 

In questo passaggio narrativo è richiamato il criptico sottotitolo al Cunto, ovvero 
Trattenemiento de’ peccerille, che, come suggerisce Michele Rak, è un espediente che consente 
all’Autore di raccontare cose che altrimenti non sarebbe possibile dire, criticare il potere 
con linguaggio segreto (firma distintiva del barocco), descrivere la corte come luogo 
pericoloso e i potenti come volubili e capricciosi, fingendo che si tratti solo di un 
passatempo per bambini28.  

Il sottotitolo potrebbe, però, indicare anche altro, cioè proporre un particolare 
approccio al racconto, orientato ad imitare la naturale disposizione d’animo dei bambini 
intenti ad ascoltare fiabe, aperti allo stupore e alla meraviglia, atteggiamento che Basile 
sollecita nel suo pubblico, di ieri e di oggi, affinché rimanga a bocca e orecchie aperte, 
come ritroviamo spesso gli stessi personaggi dei cunti29. I racconti, infatti, sono mirabilia, 
come gli oggetti sparsi nelle camere delle meraviglie, in cui i collezionisti conservavano 

 
24 Il racconto fiabesco è “un genere che racconta sempre di una trasformazione: il povero diventa ricco, il 
brutto diventa bello, la fanciulla bella e cortese diventa principessa o regina”, ivi, p. 42.  
25  Nella prefazione a G. BASILE, Il Pentamerone, ossia La fiaba delle fiabe, tradotto dall'antico dialetto napoletano 
e corredato di note storiche da B. Croce, Bari, Laterza, 1925. Cfr., B. CROCE, Giambattista Basile e il “Cunto 
de li Cunti”, in “Saggi sulla letteratura italiana del Seicento”, Bari, Laterza, 1911, pp. 3-122. 
26 Raccontare come «gioco dei giochi», cfr., M. RAK, op. cit., p. 41. 
27 G. BASILE, op. cit., pp. 22-24 e 23-25: “contentatevi, per questi quattro o cinque giorni di cui ha bisogno 
per scaricare la pancia, di raccontare ogni giorno un racconto per una, di quelli appunto che le vecchie di 
solito raccontano per passatempo ai più piccoli, ritrovandovi sempre in questo posto dove, dopo aver 
mangiato, si darà inizio alle chiacchiere”. 
28 M. RAK, op. cit., p. 61. Il racconto ha un linguaggio segreto, poiché può dire solo il non dicibile (l’Orco) 
ed evitare il dicibile (Corte), ivi, p. 125. 
29 Pensiamo allo stare “tutte arecchie pesole à sentire lo Cunto de Ciommetella” nella Scompetura, oppure al 
“Damme passe e fico, se vuoie che te lo dico” di Peruonto nel cunto terzo della prima giornata. Orecchie 
tese e bocca aperta sono le “due posture con cui l’uditorio esprime le passioni, rispettivamente, della 
sospensione e della meraviglia, ossia i due volti del piacere narrativo”, G. ALFANO, Il farmacista travestito. 
Bipolarità del “Cunto de li cunti”, “Levia Gravia”, XV-XVI (2013-2014), pp. 205-206. 
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cose curiose e straordinarie, congegnate per suscitare nel visitatore sbalordimento e 
sorpresa. E come quella variegata materia, i racconti mostrano non solo bellezze e 
armonie, ma anche orrori, mostruosità, imperfezioni. Le storie narrate sono metafora 
delle contraddizioni umane, del vivere quotidiano tra cielo e sottosuolo, laddove esseri 
celestiali come le fate e immondi come gli orchi coabitano nell’intimo di ognuno, figure 
speculari d’una stessa natura, aspetti della duplicità dell’essere umano. In questi termini, 
approcciare Lo cunto de li cunti è subire una sorta di fascinazione, un incantamento, è 
trovarsi dinanzi uno spettacolo da strasecolare (davanti al quale rimanere estasiati), utilizzando 
l’espressione stessa con cui Basile descrive l’effetto che la fata de La mortella produce su 
chi la vede per la prima volta30. Lo stesso effetto che le parole del Cunto possono avere su 
chi ascolta o legge, rapito da un testo che miscela sapientemente materia popolare e 
letteratura colta, che usa una lingua, il napoletano, che è essa stessa codice alternativo, 
visione fuori dall’ordinario, strumento persuasivo, in grado di muovere al riso e alla 
partecipazione, e tratta, in maniera esilarante, tematiche universali, certamente note e 
familiari in qualsiasi tempo e qualunque luogo.  

Con tali premesse, il presente contributo andrà a sviluppare alcune suggestioni tra 
diritto e letteratura suscitate da una lettura, prima dilettevole poi analitica, de Lo cunto de li 
cunti, soffermatasi, in particolare, sul ruolo della ‘parola magica’, condiviso sia dalla parola 
letteraria che da quella giuridica, e sul valore che la iastemma, ossia la maledizione, assume 
nei racconti di Basile, nelle sue assonanze con la sanzione e le funzioni ad essa attribuite 
dalle scienze giuridiche. Questo percorso procederà attraverso le peripezie di alcuni 
personaggi dei cunti, come i protagonisti di Peruonto e de La Palomma. 

3. La ‘parola magica’ tra letteratura e diritto 

La parola magica, come vedremo attraverso l’opera di Basile, è caratterizzata da alcuni 
elementi fondamentali in cui possiamo ravvisare aspetti e finalità proprie sia del discorso 
letterario che di quello giuridico: essa è artificio e tecnica; comunica attraverso un 
linguaggio simbolico; richiama un universo sovrannaturale e identità astratte; interviene a 
ristabilire l’ordine sul caos31. È parola che ‘se-duce’, nel senso di attirare a sé, e ‘con-duce’, 

 
30 Ne La mortella, secondo passatempo della prima giornata: “[…] vedde lo shiore de le belle, lo spanto de 
le femmene, lo schiecco, lo coccopinto de Venere, l’isce bello d’Ammore, vedde na pipatella, na penta 
palomma, na fata Morgana, no confalone, na puca d’oro; vedde no cacciacore, n’uocchie de farcone, na 
luna ’nquintadecema, no musso de piccionciello, no muorzo de re, no gioiello vedde finalmente spettacolo 
da strasecolare”; ossia: “[…] vide il fiore delle belle, la meraviglia delle femmine, lo specchio, l’ovetto dipinto 
di Venere, il cosino bello di Amore, vide una pupattola, una colomba splendente, una fata Morgana, un 
gonfalone, una spiga d’oro; vide un rubacuori, un occhio di falcone, una luna piena, un musetto di 
piccioncino, un boccone da re, un gioiello, vide, alla fine, uno spettacolo da restare sbalorditi”, G. BASILE, 
op. cit., pp. 56-57. 
31 In termini antropologici, la magia interviene nei momenti critici della vita degli individui e delle comunità, 
laddove predomina l’angoscia e si altera il normale corso delle cose, cioè dove si verifica una rottura 
dell’ordine abituale, che esige una riparazione riequilibratrice per fuggire la paura del caos, cfr. E. DE 

MARTINO, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (1948), introduzione di C. Cases, postfazione di 
G. Satta, Torino, Bollati Boringhieri, 2007. Simmetricamente, racconto e ‘dramma sociale’, così come 
studiato dall’ antropologo Turner, si articolano nelle stesse fasi: rottura dell’ordine consueto; crisi del soggetto 
(che diventa ‘pubblica’, perché il singolo estende il suo disagio ad altri); azione riparatrice (dal consiglio, alla 
mediazione, fino al ricorso all’apparato giudiziale); reintegrazione (del gruppo sociale ribelle o riconoscimento 
dello scisma), come evidenziato in M. P. MITTICA, Raccontando il possibile: Eschilo e le narrazioni giuridiche, 
Milano, Giuffrè, 2006, p. 28 ss. 
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nel senso di accompagnare oltre. È logos - termine che fonde insieme pensiero e parola - 
in grado di segnare una via, indirizzare nel cammino, dominare il reale, proprio come 
racconti e norme possono fare. 

Per quanto concerne la parola letteraria de Lo cunto de li cunti essa è chiamata ad 
ammaliare, sorprendere, pungolare, ed è parola amplificata dalla musicalità e dall’incisività 
del napoletano del Seicento, che è lingua corposa, esilarante, carnale, idioma che convoca 
il corpo a complemento e che si fa gesto, tra i virtuosismi stilistici della poetica barocca e 
i motti tipici e il lessico variegato del volgo. Questa esuberanza verbale non sminuisce 
però il valore e la forza intrinseca che ogni parola può assumere. Difatti è lo stesso Cunto 
che ci invita a soffermarci sul potere della parola e il medesimo Basile che ci guida ad un 
uso accorto della stessa, attraverso la vicenda narrata nel primo cunto della prima giornata, 
Lo cunto dell’ Uerco32.  

Protagonista del racconto in questione è Antuono, lo sciocco di turno, che troviamo 
alle prese con formule magiche donategli in gran segreto da un orco presso cui presta 
servizio. Immediatamente veniamo catapultati in un’atmosfera prodigiosa, in cui le cose 
prendono vita al suono delle parole giuste, come quando un bastone fatato si anima alla 
formula Auzate mazza!, formula che non è semplice enunciazione verbale ma ‘arte de 
’ncanto’, come viene prontamente sottolineato33. Il povero Antuono imparerà a proprie 
spese l’uso a sproposito della parola, quando svelata incautamente la formula ad un oste, 
ne subirà amare conseguenze: 

subeto la mazza, comme se avesse auto scazzamauriello dintro a lo medullo, 
comenzaie a lavorare de tuorno ’ncoppa le spalle de lo nigro Antuono, tanto che le 
mazzate chiovevano a cielo apierto ed uno cuorpo n’aspettava l’autro. Lo 
poverommo, che se vedde pisato e conciato ’n cordovana, disse subbeto corcate 
mazza! e la mazza scacaie de fare contrapunte sopra la cartella de la schena34. 

La parola nel Cunto è, quindi, magica, cioè capace di dare forma alla realtà e 
trasformarla. Il potere della parola è effettivo, concreto, tangibile, tanto che lo stesso 
Antuono lo sperimenta sulla propria pelle e, attraverso l’esperienza infelice, impara a 
servirsi della formula adatta - corcate mazza! - per interrompere gli effetti nefasti innescati 
da altrettanta potenza verbale. Come ricorda Michele Rak, nei cunti “chi sa pronunciare 
le parole giuste ottiene quello che vuole”35, proprio come avverrà a Peruonto, il 
protagonista del cunto che esamineremo a breve. Prima è, però, opportuno sottolineare 
che la dinamica del “fare cose con le parole”36 non è propria soltanto di fantasticherie 
letterarie, ma appartiene alla realtà verbale quotidiana e, nello specifico, alla realtà 

 
32 “Il racconto dell’orco”, G. BASILE, op. cit., pp. 32-47. 
33 Ivi, pp. 44-45: “[…] no fu parola chesta, ma arte de ’ncanto”, ovvero: “[…] non era soltanto una parola 
ma arte d’incanto”. 
34 Ibidem: “subito la mazza, come se avesse avuto uno spiritello dentro al midollo, cominciò a lavorare di 
tornio sulle spalle del povero Antonio, tanto che le mazzate piovevano a cielo aperto e un colpo ne aspettava 
un altro. Il poveretto, che si vide pestato e conciato alla cordovana, disse subito coricati mazza! e la mazza 
smise di fare contrappunti sul foglio della schiena”.  
35 M. RAK, op. cit., p. 102.  Per un letterato, quale era Basile, la parola è strumento magico, non solo per gli 
incantesimi che riesce a produrre nella finzione del racconto, ma anche come mezzo attraverso il quale 
cambiare la configurazione della vita sociale e mutare il proprio destino, ivi, p. 151 
36 Titolo emblematico, nella traduzione italiana, di un famoso testo sulla teoria degli atti linguistici: J.L. 
AUSTIN, How to do Things with Words (1962), trad. it. Come fare cose con le parole, Marietti, Genova, 2008. 
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giuridica, poiché, citando Francesco Carnelutti, “proprio nel diritto si celebra il valore 
della parola”37.  

È la stessa parola giuridica ad essere arte d’incanto, in quanto non solo descrive e 
regola la realtà, ma la crea. La magia della parola proviene da una ritualità che conferisce 
forza ed efficacia all’oralità, come l’universo giuridico ha più volte sperimentato. Svariati 
esempi si possono rinvenire nel diritto romano, per il quale chi recitava le parole in una 
determinata forma, accompagnate da una certa gestualità, aveva la capacità di far scaturire 
da un preciso cerimoniale conseguenze giuridiche effettive, come nell’antico istituto della 
manumissio vindicta, con cui al tocco della vindicta (la bacchetta) unito alla pronuncia di una 
data formula, si rendeva uno schiavo uomo libero, mutandone la condizione giuridica38. 
Ad attestare il retaggio di una parola dagli effetti magici in ambito giuridico anche le 
maledizioni rituali tipiche della contrattualistica medievale in materia di patti agrari, 
utilizzate in chiusura degli atti e che contenevano anatemi in caso di inadempimento di 
una delle parti39. Ma, al di là delle manifestazioni riscontrabili in tradizioni giuridiche 
passate, la potenza della parola è esplicitata ancora dal diritto odierno, che è ricco di ‘atti 
giuridici verbali’, come il ‘sì’ degli sposi dinanzi all’ufficiale dello stato civile, che rende i 
soggetti pronuncianti effettivamente uniti in matrimonio, o come la stipulazione verbale 
di una compravendita, con la quale si trasferisce immediatamente la proprietà di un bene 
mobile da un contraente all’altro. Tra tutti i casi possibili, sicuramente paradigmatico è il 
momento conclusivo del processo: il giudice che pronuncia la formula di condanna 
dell’imputato non sta semplicemente enunciando un fatto o descrivendo una circostanza, 
egli compie un’azione e lo fa pronunciandola. La sua è una ‘parola che si compie’, da cui 
derivano precise conseguenze atte ad incidere sulla realtà, mutandola. Nel diritto, quindi, 
la parola si fa azione.  

Ci troviamo di fronte a quella che in filosofia del linguaggio, secondo la teoria di 
Austin, è una parola performativa, ossia l’enunciato che non solo descrive o riferisce, ma 
realizza un’azione40. Affinché la parola sia efficace è necessario, però, che vi siano le 
circostanze appropriate, precisa Austin, cioè che la parola si svolga all’interno di un 
contesto che, per convenzione, è riconosciuto in grado di conferirle efficacia. Nell’ultimo 
esempio prospettato, la parola è eseguita all’interno di una realtà istituzionale, quella 
processuale, e si compie attraverso una procedura convenzionale, in cui a ‘dire’, con una 
certa intenzione, è un soggetto deputato a farlo, in modo tale che la formula enunciata sia 
effettivamente parola avente forza vincolante. Le parole pronunziate dal giudice nell’aula 
di tribunale, infatti, hanno altra efficacia rispetto alle stesse parole ripetute dall’attore in 
teatro. La forza vincolante, e, di conseguenza, la validità di siffatta parola performativa, è 
data dal combinarsi della procedura (nel suo svolgersi compiutamente) con l’accettazione 
degli effetti che a tale procedura sono convenzionalmente collegati, accettazione questa 

 
37 F. CARNELUTTI, Diritto e Parola, in Riv. dir. civ., 1962, I, p. 325, consultabile su 
https://independent.academia.edu/LaBibliotecaGiuridica  
38 Sulle formule del diritto romano antico vicine alla magia verbale delle comunità primitive cfr. A. 
HÄGERSTROM, Der römische Obligationsbegriff im Lichte der allgemeinen römischen Rechtsanschauung, Almqvist & 
Wiksell, Leipzig, 1927, come citato in G. VIGGIANI, op. cit. Sul tema, esempi dal diritto romano anche in P. 
PELLEGRINO, Miti, favole, fiabe. Modelli alternativi di comunicazione giuridica tra prosa e poesia, Roma, Aracne, 2013, 
nota 17 p. 134. 
39 Cfr. P. PELLEGRINO, op. cit., p. 306.  
40 “[…] enunciare la frase (ovviamente in circostanze appropriate) non è descrivere il mio fare ciò che si 
direbbe io stia facendo di star facendo mentre la enuncio o asserire che lo sto facendo: è farlo”, J.L. AUSTIN, 
op. cit., p. 10. 

https://independent.academia.edu/LaBibliotecaGiuridica
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che potremmo ricondurre ad una ‘intenzionalità collettiva’41, e, più ampiamente, a 
quell’accordo tacito sulla finzione che ha contribuito a plasmare l’umanità.  

La parola magica - come sopra delineata e sia che essa appartenga al discorso 
letterario che a quello giuridico - non solo accade nella realtà, ma forgia la stessa. Il 
prodigio della parola è allo stesso modo scolpito sia nel diritto che nei racconti fiabeschi. 
E così come l’efficacia del diritto rileva dalla corrispondenza tra norma e azione, l’efficacia 
del ‘dire’ si determina nella piena corrispondenza tra parola e azione. Le forme e i 
significati che tale corrispondenza assume saranno indagati nei cunti a seguire. 

4. Peruonto e il dono della parola magica 

Il personaggio che nel Cunto di Basile sperimenta, sotto forma di dono, il potere della 
parola magica è Peruonto, protagonista del terzo passatempo della prima giornata, 
presentatoci dall’Autore come: 

lo chiù scuro cuorpo, lo chiù granne sarchiopio, e lo chiù sollenne sarchiapone 
c’avesse creiato la Natura42. 

Peruonto è dunque uno stolto, un fannullone, una sciagura per la madre, Ceccarella, 
che rimpiange di averlo messo al mondo e che ne detesta l’inettitudine, cercando 
disperatamente di commissionargli servizi da svolgere, nella speranza che egli impari a 
rendersi utile e che si allontani da casa. Recarsi nel bosco a fare legna da ardere per 
preparare il pranzo è l’ennesimo compito che la donna gli affida43. 

Le peripezie del giovane sono sintetizzate nel preambolo che introduce il cunto: 

Peruonto, sciaurato de coppella, va pe fare na sarcena a lo vosco, usa no termene 
d’amorevolezza a tre che dormeno a lo Sole, ne receve na fatazione e, burlato da la 
figlia de lo re, le manna na mardezzione che sia prena d’isso, la quale cosa successe. 
E saputose essere isso lo patre de la creatura, lo re lo mette dinto na votte co la 
mogliere, e co li figlie, iettannolo dintro mare. Ma pe vertute de la fatazione soia se 
libera da lo pericolo, e fatto no bello giovane, deventa re. 44 

Sulla via che conduce al bosco avviene l’incontro prodigioso che muterà la 
condizione di Peruonto. Egli, partito da casa svogliatamente, si ferma in una radura verde 
e soleggiata, dove vede tre giovani assopiti sotto un sole rovente e, avendone pietà, 
costruisce un riparo di rami e foglie per far loro ombra. I giovani, esseri magici perché 
figli di fata, per ringraziarlo di tale premura, gli donano una fatagione, una capacità magica 

 
41 Intesa come abilità primitiva che porta a condividere stati intenzionali come credenze e desideri, cfr. G. 
VIGGIANI, op. cit., p. 334, ove si richiama J. R. SEARLE, The Construction of Social Reality (1955), La costruzione 
della realtà sociale, trad. it. di A. Bosco, Einaudi, Torino, 2006. 
42 G. BASILE, op. cit., pp. 74-75: “il più disgraziato, il più grosso stupido e il più solenne babbeo che la Natura 
avesse mai prodotto”. 
43 Nella classificazione delle funzioni di Propp, l’allontanamento è funzione propria della situazione iniziale 
della fiaba, cfr. V. J. PROPP, op. cit., p. 32 ss. L’allontanamento indica una situazione di conflittualità che di 
solito investe l’ambito familiare, in M. RAK, op. cit., p. 185 ss. 
44 G. BASILE, op. cit., pp. 74-75, “Peruonto, uno sciagurato da provarlo, va a raccogliere una fascina nel 
bosco, usa gentilezza a tre che dormono al Sole e ne riceve una fatagione, e, burlato dalla figlia del re, le 
manda la maledizione che rimanga incinta di lui, e questo succede. E quando si viene a sapere che è lui il 
padre del bambino, il re lo mette dentro a una botte con la moglie e con i figli e lo getta a mare. Ma lui per 
virtù della sua fatagione si libera dal pericolo e, trasformato in un bel giovane, diventa re”. 
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del tutto particolare, racchiusa nel seguente dettato: “che le venesse tutto chello che 
sapesse addemannare”.45 La facoltà che contraddistinguerà Peruonto da qui in avanti sarà 
quella per cui egli potrà ottenere tutto ciò che saprà chiedere, pronunciare. Da questo 
momento in poi, la sua parola diventa magica, diventa parola in grado di creare e 
modellare la realtà, addirittura parola procreatrice.  

Il posto in cui Peruonto sperimenta per la prima volta il dono della parola magica è 
il bosco, luogo dell’ignoto per antonomasia, scenario di pericoli e paure, ma anche 
territorio di trasformazioni e mutamenti, spazio incontrastato del meraviglioso. Qui, dopo 
aver eseguito il compito di raccogliere legna fin troppo scrupolosamente e accortosi che 
la fascina è eccessivamente pesante da trasportare, Peruonto chiede di venirne trasportato 
a sua volta, pronunciando la seguente formula: «O bene mio, se sta fascina me portasse 
camminanno a cavallo!».46 Ed ecco che le sue parole prendono vita e la fascina, su cui egli 
è salito a cavalcioni, comincia a galoppare verso casa.47  

Possiamo, qui, soffermarci sull’ oggetto che si anima misteriosamente, appunto la 
fascina, che è essa stessa strumento di magia per l’evidente affinità con i verbi latini 
‘fasciare’ e ‘fascinare’ nel significato di legare e, per estensione, affascinare come 
influenzare, porre sotto il proprio influsso. Infatti, il ‘fascino’ è inizialmente malìa, dal 
latino fascĭnum (incantesimo), a cui corrisponde il verbo greco baskàino ‘affascinare, 
ammaliare’, che è anche ‘calunniare, parlar male’ (da phàsko, ‘parlo’, ‘pronuncio parole’).48 
Interessante ricordare che il fascinus, per i Romani era anche un amuleto, un fallo 
apotropaico contro le malìe. La fascina rappresenta, quindi, queste due realtà: la parola 
ammaliatrice e l’elemento fallico, che nel seguito della vicenda diventano un tutt’uno, 
poiché la parola di Peruonto si mostra capace di procreare. 

Lo spettacolo bizzarro che deriva dall’evento magico prodottosi nel bosco suscita 
la curiosità degli abitanti del regno, comprese le damigelle di Vastolla, la figlia del re, che 
invitano la fanciulla ad assistere alla strana esibizione. Vastolla è la principessa triste che 
“pe naturale malenconia no se arrecordava maie c’avesse riso”49, proprio come Zoza, la 
principessa del cunto cornice, su cui torneremo a breve. E allo stesso modo di Zoza, 
Vastolla viene colpita da una maledizione che ne segnerà il destino, perché è proprio in 
questo passaggio della narrazione che la parola magica si fa iastemma, ossia maledizione.50 
Quando, infatti, la principessa, vedendo le acrobazie di uno sciocco su una fascina volante, 
scoppia in una fragorosa ed irrefrenabile risata, questo suo comportamento scatena la 
reazione immediata di Peruonto, che proferisce le seguenti parole: 

O Vastolla, và, che puozze deventare prena de sto fusto!51 

 
45 Ivi, p. 76, “che gli fosse dato tutto quello che poteva chiedere”. 
46 Ibidem, «Bene mio, se questa fascina mi portasse camminando come un cavallo!» 
47 Si delinea, in questo momento narrativo, uno degli eventi fiabeschi “classificati sotto la rubrica delle 
magie, facendo riferimento alla memoria di procedure di culture remote che prevedevano una continuità 
immediata tra parola ed evento”, M. RAK, op. cit., p. 26. 
48 Come da dizionario etimologico consultabile su https://www.etimo.it/?term=fascino  
49 G. BASILE, op. cit., p.78: “a causa di una natura malinconica nessuno ricordava che avesse riso mai”. 
50 Lemma ‘maledizione’ in Enciclopedia Treccani: “È propriamente una parola o frase o formula, 
eventualmente accompagnata da un gesto o atto (come l'additare, lo scagliare un sasso, lo sputare in 
direzione di qualcuno), con cui si vuole recare danno a qualcuno, procurargli realmente il male espresso 
verbalmente nella maledizione. Siamo, con ciò, in piena magia (magia della parola). L'efficacia della 
maledizione è in funzione della potenza o virtù magica di chi la profferisce”, consultabile al link 
https://www.treccani.it/enciclopedia/maledizione_%28Enciclopedia-Italiana%29/ 
51 G. BASILE, op. cit., p. 78: «O Vastolla, vai, che tu possa restare incinta di me!».  

https://www.etimo.it/?term=fascino
https://www.treccani.it/enciclopedia/maledizione_%28Enciclopedia-Italiana%29/
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Elemento che scatena la maledizione pronunciata da Peruonto, sentitosi ‘coffiato’, 
ovvero preso in giro dalla fanciulla, è il riso. Il riso è di per sé irriverente, è trasgressione, 
scardina un ordine di cose preesistente. Attraverso il riso si configura l’infrazione di un 
ordine dato, con conseguente sanzione dell’infrazione, nelle vesti di maledizione. Che le 
parole pronunziate siano una maledizione lo annuncia già Basile nella rubrica introduttiva, 
in cui è predetta anche l’efficacia della sentenza:  

 le manna na mardezzione che sia prena d’isso, la quale cosa successe.52 

Peruonto, in quanto fatato, è espressione di autorità che crea realtà, investito di tale 
potere dalla fatagione ricevuta.53 Come previsto, la sua azione verbale avrà effettive 
conseguenze: la fanciulla rimarrà incinta e partorirà due gemelli. La parola di Peruonto 
diventa propriamente generativa. La gravidanza, che si configura come contenuto della 
maledizione-sanzione, è punizione, ma allo stesso tempo apertura al nuovo, come il riso, 
che è accompagnato, in questo come in altri casi, dallo stare affacciati alla finestra, postura 
anch’essa di disponibilità. In generale, i personaggi del Cunto sono orientati a sperimentare 
questa apertura, in quanto si ‘ingravidano’ spesso di parole e sentimenti54, come avviene 
al re del cunto in oggetto, che, per via del parto illegittimo della figlia, è prieno isso pure di 
crepantiglia, cioè gravido anch’egli, ma di rabbia.55 La stessa postura fisica che il ridere 
richiede è di apertura, di accoglimento, di sblocco. Vastolla, come Zoza, col ridere, si 
aprirà ad un nuovo destino e muterà la propria condizione. A differenza, però, degli effetti 
della maledizione, che sono immediati, aprirsi al cambiamento non lo è, poiché richiede 
il coraggio di affrontare delle prove, che per Vastolla si identificano non solo nel ritrovarsi 
incinta senza volerlo, ma anche nel subire le conseguenze della disapprovazione paterna. 
La fanciulla è doppiamente condannata, sia da Peruonto, per aver riso della sua goffaggine, 
sia dal padre, per il disonore arrecato alla famiglia reale e al regno intero. Ella pagherà in 
misura doppia: una prima volta a seguito della sanzione inflittale dalla maledizione di 
Peruonto, una seconda volta per via della condanna comminatale dal padre e dal consiglio 
a cui il sovrano si rivolge. Il re esercita, infatti, il suo potere sia come padre che come 
monarca, assistito, nelle sue decisioni, dai saggi del consiglio. Questi - che rappresentano 
una forma di temperamento del potere assoluto - in un primo momento, si esprimono in 
favore dell’attesa del parto al fine di dissipare i dubbi sulla paternità; poi, spingono il re ad 
attendere altri sette anni prima di punire la figlia, in modo da avere il tempo di identificare 
il genitore ignoto; a seguire, predispongono l’escamotage di offrire un pubblico banchetto 
ed invitarvi tutti gli abitanti del regno, affinché gli stessi pargoli possano riconoscere il 
genitore, come difatti avviene; infine, irrogano il castigo alla famiglia illegittima, che sarà 
rinchiusa in una botte e gettata a mare.  

A salvare gli sventurati da un funesto destino sarà nuovamente il potere della parola, 
stavolta magistralmente diretto da Vastolla, che ne comprende la forza e ne fa buon uso. 
Prima che la botte sia richiusa, le damigelle di Vastolla riescono ad introdurvi uva passa e 

 
52 Ivi, p. 74, “le manda la maledizione che rimanga incinta di lui, e questo succede.”.   
53Allo stesso modo di fate ed orchi, che, nell’analisi di Michele Rak, sono esseri fatati con poteri effettivi 
“personificazione di un’azione possibile che ha i contrassegni del dominio”, cfr. op. cit., p. 141. 
54 La struttura stessa del Cunto richiama un continuo partorire storie, un moltiplicarsi di racconti che 
vengono innescati da una donna incinta che minaccia, se non ascoltata, di procurarsi un aborto. Sui 
significati che tale elemento può assumere, cfr. C. ALLASIA, «Giorgetiello acciaccare»: il corpo femminile e il 
disvelamento della verità nel Cunto de li cunti, in «Levia Gravia», 15-16, 2013-2014, pp. 209-221. 
55 G. BASILE, op. cit., pp. 80-81: “Il re, anche lui gravido di rabbia, chiamò i consiglieri per figliare a sua 
volta”. 
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fichi, al fine di lenire per un po’ il doloroso viaggio degli sfortunati. Nel connubio cibo-
parola troverà risoluzione la catastrofe paventata, ricalcando la sequenza pianto-cibo-
parola propria degli antichi rituali funebri.56 Infatti, alle domande lacrimose di Vastolla su 
come siano giunti ad una così triste fine e su come sia stato possibile rimanere incinta di 
lui, Peruonto risponde:  

 
Si vuoie che te lo dico , tu damme passe e fico. 57 

E Vastolla  

pe cacciarele da cuorpo quarchecosa, le mese ’n cuorpo na brancata de l’uno, e 
dell’autro. Lo quale comm’appe chiena la gorgia, le contaie puntualemente quanto le 
soccedette co li tre giuvene, po’ co la sarcena, utemamente co essa a la fenestra, che 
pe trattarelo da panza chiena le fece ’nchire la panza. 58  

La fanciulla, che intende prontamente il potere di cui Peruonto è dotato, utilizzerà 
uva passa e fichi come merce di scambio, per ottenere parole di salvezza, prima facendo 
trasformare la botte in un vascello che possa condurre la famiglia a riva, poi chiedendo di 
tramutare la nave in un fastoso palazzo, infine invitando Peruonto stesso a mutare 
d’aspetto, da “piede-unto” a giovane bello e ricco, o come descrive Basile, “da 
scellavattolo cardillo, da n’uerco Narciso, da no mascarone, pipatiello”.59  

Le parole nuove mutano lo scenario, lo ribaltano, creano una realtà altra e 
alternativa, liberano gli sventurati dalla sciagura e lo stesso Peruonto dalla dabbenaggine. 
Solo attraverso le parole giuste, e grazie all’ingegno di Vastolla, Peruonto salverà la 
famiglia dall’annegamento e diverrà un bel principe, ricco e con un’accogliente dimora, 
dove sarà finanche accolto il re giustiziere.  

La parola magica in Peruonto, prima come maledizione, poi come benedizione, ha 
potere performativo, è pienamente efficace, in grado di mutare il corso delle cose, dare la 
vita, liberare dalla morte, mutare la pena in diletto. Essa, come il cibo da cui è spronata, è 
salvifica. 

5. Riso - iastemma come infrazione - sanzione 

La sequenza riso-iastemma, che ricalca il binomio infrazione-sanzione, così come 
evidenziato in Peruonto, è meccanismo scatenante di narrazione dell’intero Cunto, che 
comincia proprio con una iastemma, effetto diretto del riso d’una fanciulla.  

Nella ‘Ntroduzzione incontriamo la principessa Zoza, protagonista del racconto 
cornice, il cui destino è scosso da una maledizione, che è conseguenza della reazione della 
fanciulla ad un episodio grottesco che si verifica nella piazza antistante il palazzo, dove il 
re, suo padre, aveva fatto costruire una fontana da cui non sgorgava acqua ma olio, nella 

 
56 Secondo la ricostruzione di Propp, che fa discendere le fiabe dai riti primitivi, la sequenza cibo-parola è 
legata al culto dei morti, come quello egizio, in cui “il cibo apre la bocca al morto”, nel senso che il pasto è 
strumento fondamentale per trasformare il morto in spirito e consentirgli di accedere all’ altro regno, V. J. 
PROPP, op. cit., p. 188. 
57 G. BASILE, op. cit., pp. 84-85: “Se vuoi che te lo dica, dammi uva passa e fichi”. 
58 Ibidem, “per tirargli qualcosa fuori dalla bocca, gli mise in bocca una manciata dell’una e degli altri. E lui 
appena ebbe la gola piena, le raccontò punto per punto quello che gli era capitato con i tre ragazzi, poi con 
la sarcina, alla fine con lei alla finestra, che per trattarlo da panzone si era fatta riempire la pancia”. 
59 Ivi, p. 86: “da pigliamosche in cardellino, da orco in Narciso, da mascherone in bambolotto”. 
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speranza che si verificassero situazioni comiche in grado di divertire la principessa triste.  
Un giorno, difatti, accade che alla fontana si ritrovino una vecchina, andata a riempire il 
suo orcio, ed un giovane paggio, che, per spasso, colpisce l’oliera dell’anziana donna con 
un sasso, mandandola in frantumi. Ne deriva una baruffa verbale e gestuale, che culmina 
con una posa irriverente della donna, che, esasperata dal dispettoso giovane, si alza la 
gonna e gli mostra il ventre nudo in segno di scherno. La scena, a cui Zoza assiste dalla 
sua finestra, suscita in lei una risata sonora ed irrefrenabile - la prima risata della sua vita 
- che è insieme liberatoria, poiché la libera dalla prigione della malinconia, e motrice, 
poiché la smuove dal vivere consueto, innescando il suo viaggio e l’intero racconto. Una 
simile rottura dell’ordinario, però, come già analizzato in Peruonto, non può non destare 
conseguenze, tanto che, alla risata della fanciulla, la vecchia, sentendosi gravemente 
ingiuriata, risponde con una maledizione:  

Va’, che non puozze vedere mai sporchia de marito, si non piglie lo Prencepe de 
Campo Retunno. 60 

Il principe di Campo Rotondo è il principe Tadeo, colui che ingaggia le dieci 
narratrici a corte per raccontare storie alla moglie incinta, che compare, in Apertura al 
Cunto, dormiente, perché sotto incantesimo. La maledizione scagliata dall’anziana donna 
a Zoza vuole che la principessa parta per un viaggio periglioso che dovrà condurla 
all’unico giovane che potrà sposare, solo dopo aver versato per lui una precisa quantità di 
lacrime con cui riuscire a svegliarlo.  

Promesse e maledizioni, nelle fiabe, hanno potere vincolante, come ricorda Marina 
Warner61, e Zoza pare esserne consapevole, tanto che vuole accertarsi che la vecchia 
l’abbia effettivamente maledetta e non semplicemente insultata. Così, fattala convocare, 
la fanciulla riceve la conferma che trattasi di vera e propria iastemma: 

io pe vedereme delleggiata e coffiata da vui, v’aggio data sta iastemma: la quale prego 
lo cielo che te venga a cola pe mennetta de la ’ngiuria che m’è stata fatta. 62 

La maledizione è, difatti, parola efficace e tale efficacia è legata, innanzitutto, al 
soggetto che la proferisce, che è riconosciuto come autorità capace di cambiare corso alle 
cose. Nello specifico, sappiamo, con Rak, che le vecchie delle fiabe rientrano tra i soggetti 
magici, seppure “ultime nella scala della magia”, in grado, però, di pronunciare “le parole 
augurali o malauguranti con cui il destino si avvia a cambiare segno”63. È evidente, poi, 
che la maledizione agisce in funzione punitiva, poiché condanna chi ha compromesso un 
dato ordine di cose attraverso un determinato comportamento trasgressivo, identificabile 
nel riso. In altri termini, la iastemma come sanzione interviene su una simmetria alterata, 
andando a colpire il responsabile dell’asimmetria, per ristabilire l’ordine violato. Essa è 
strumento con cui rimediare al caos creatosi col logos.  

Soffermiamoci, ora, sul testo della maledizione diretta a Zoza, poiché, rispetto alla 
maledizione che Peruonto lancia a Vastolla, è ravvisabile, qui, un elemento ulteriore, cioè 
l’invocazione al cielo - condensata nell’espressione “prego lo cielo” - che ritroveremo 

 
60 Ivi, pp. 12-13: “Va’! Che tu non possa trovare ombra di marito, se non prendi il principe di 
Camporotondo!”. 
61 M. WARNER, op. cit., p. 32 
62 G. BASILE, op. cit., pp. 14-15: “io, al vedermi dileggiata e beffata da voi, vi ho dato questa bestemmia, e 
prego il cielo che riesca a pieno, per vendetta dell’ingiuria che m’è stata fatta”. 
63 M. RAK, op. cit., p. 150. 
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anche nelle iastemme che andremo ad esaminare successivamente, e che si configura, 
pertanto, come indice di ritualità della formula. L’efficacia stessa della maledizione pare 
essere assoggettata a questa preghiera e ciò ci induce a considerare che la maledizione non 
può rappresentare una semplice forma di vendetta personale, seppure la vecchia, nel suo 
pronunciarsi, dichiari “che te venga a cola pe mennetta”64, in quanto quella rappresentata 
è una situazione dal valore relazionale indipendente dal caso singolo, che richiede un 
intervento alto e altro per ottenere giustizia, in quel cielo che, oltre a ritualità, è fonte di 
legittimazione ad agire: la vecchia vedrà soddisfatta la propria richiesta se la stessa rientrerà 
in un sistema, valoriale ed ordinativo, collettivamente condiviso, che riconosce il fatto 
incriminato come meritevole di essere sanzionato e la richiesta di giustizia meritevole di 
essere accolta. È ivi riconoscibile un’idea funzionale di diritto, per cui il comportamento 
umano è regolato in azioni e sanzioni e per cui, se viene compromesso un determinato 
equilibrio sociale, è necessario intervenire per ripristinarlo. Per scontare, quindi, la pena e 
ristabilire la simmetria, Zoza assume su di sé la responsabilità del cammino che è chiamata 
a compiere. Intraprende, così, il suo viaggio riparatore, con il compito di risvegliare il 
principe Tadeo dal sonno incantato, riempiendo di lacrime una brocca atta all’occorrenza. 
Giunta quasi alla fine dell’impresa, però, la fanciulla, stremata, si addormenta. Ad 
approfittarne è una schiava nera, di nome Lucia, che prende il suo posto e termina con le 
proprie lacrime la misura utile a spezzare l’incantesimo, riuscendo a svegliare il principe e 
a farsi sposare. Zoza, comprendendo di essere stata raggirata dalla schiava, decide di 
utilizzare i doni magici ricevuti da alcune fate incontrate all’inizio del suo peregrinare, per 
instillare in Lucia la fortissima voglia di ascoltare racconti, che avvia il Cunto. Divenendo 
Zoza stessa ultima narratrice della quinta giornata, svelerà l’accaduto, otterrà la punizione 
di Lucia e prenderà finalmente il posto che le spettava di fianco al principe. Lucia, seppur 
figura apparentemente contrapposta alla principessa Zoza, non è altro che il suo specchio 
e complemento, poiché quest’ultima solo tramite la sua antagonista potrà portare alla luce 
(come lo stesso nome della donna indica) la verità e compiere il proprio destino. 

Fin qui, abbiamo individuato la funzione sanzionatoria della iastemma, volta a 
ripristinare un ordine violato, ed accertato alcuni caratteri della giuridicità della stessa, da 
rinvenirsi sostanzialmente nella procedura che la maledizione ricalca, una procedura 
affidata ad un soggetto investito di un potere decisionale ed efficace, e che si svolge 
secondo un rituale prestabilito, che andremo ad approfondire ulteriormente ne La 
palomma, settimo passatempo della seconda giornata. 

6. Le iastemme ne La palomma 

La maledizione, che è principio generativo dell’intera storia circolare del Cunto, come 
abbiamo visto nella ‘Ntroduzzione, e che in Peruonto genera vita, determinando la gravidanza 
di Vastolla, è elemento centrale anche ne La palomma. 

In questo racconto fiabesco troviamo più maledizioni connesse l’una all’altra. La 
prima è la iastemma scagliata dalla vecchia nei confronti di chi le rompe un vaso di fagioli, 
elemosinato lungamente; la seconda è quella dell’orca a cui è sottratta la figlia; la terza è la 

 
64 Sopra, nota 62. È il caso di sottolineare che nella stessa vendetta, in quanto reazione alla violazione di un 
ordine preesistente, è ravvisabile un agire giuridico, precisamente un “agire nomotrofico”, inteso come “il 
comportamento che consiste nella reazione alla violazione di una norma al fine di impedire che quella norma 
possa perdere vitalità, atrofizzarsi e cadere in desuetudine”, come definito da L. Passerini Glazel, op. cit., p. 
76 s. 
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minaccia di una maledizione, in funzione deterrente, proferita dalla colomba, portavoce 
della fanciulla, figlia d’orca, abbandonata dall’innamorato; infine, vi è la maledizione 
pronunciata dal mascherone, spirito della vecchia colpita all’inizio dallo sgarro e morta di 
stenti. Che La palomma sia cunto in cui emergono più iastemme concatenate è preannunciato 
nel preambolo, che riassume sinteticamente la storia:  

No prencepe, pe na iastemma datole da na vecchia, corze gran travaglio, lo quale se 
fece chiù peo pe la mardezzione de n’orca; a la fine pe ’nustria de la figlia de l’orca 
passa tutte li pericole e se accasano ’nsiemme. 65 

Le maledizioni sono rivolte al principe Nardo Aniello, colui che sarà punito, 
ammonito e dovrà riparare al danno inferto, affrontando diverse prove, così come 
enunciato nelle maledizioni stesse, la prima delle quali è conseguenza diretta dell’agire del 
principe all’inizio del racconto.  

Nardo Aniello, uscito per una battuta di caccia, si fa artefice della goliardica impresa 
del tiro a segno ad una pignatta di fagioli, lasciata sul davanzale d’una finestra d’una casa 
diroccata. La casetta si trova in un bosco di fichi e pioppi, talmente fitto che vi ’mborzavano 
le saette del Sole66: anche qui, come in Peruonto, è necessario addentrarsi nel bosco per 
affrontare il proprio destino ed incontrare chi ha il potere di mutarne il corso. Il vaso di 
fagioli appartiene, infatti, ad una povera vecchia, che Basile presenta in tal modo: 

tanto sbriscia de diente quanto carreca d’anne, cossì auta de scartiello comme vascia 
de fortuna: aveva ciento crespe a la faccie, ma era totalmente screspata, che si be’ 
aveva la capo carreca d’argiento non se trovava uno de ciento vinte a carrino pe 
sorzetarese lo spireto, tanto che ieva cercanno pe le pagliara de lo contuorno quarche 
lemosena pe mantenere la vita.67 

L’aspetto dell’anziana donna è lo specchio delle misere condizioni in cui versa, 
come ribadirà ella stessa, quando, alla scoperta dell’ammaro desastro, la sua agognata 
manciata di fagioli dispersa per terra, reagirà con impeto e veemenza: 

Dì che se stira lo vraccio e che se ne vaga vantanno lo caperrone de Foggia c’have 
tozzato co ssa pignata, lo figlio de vava c’ha rotta la fossa de le carne soie, lo villano 
cotecone c’ha semmenato contra stagione li fasule mieie! e puro si non have avuto 
na stizza de compassione de le miserie meie, deveva avere quarche respetto a lo 
’nteresse propio e non iettare pe terra l’arme de la casata soia, né fare ire pe li piede 
le cose che se tenono ’ncoppa la capo! 68 

 
65 G. BASILE, op. cit., pp. 372-373: “Un principe, per una maledizione lanciata da una vecchia, passa per 
molte disavventure, che peggiorano per la maledizione di un’orca; alla fine per l’ingegnosità della figlia 
dell’orca evita tutti i pericoli e la sposa”.  
66 Ibidem, “dove andavano a rompersi le saette del Sole”. 
67 Ibidem, “tanto priva di denti quanto carica di anni, tanto alta di gobba quanto bassa di fortuna: aveva cento 
gonfiori in faccia e neanche un gonfiore nella tasca e anche se aveva la testa piena d’argento non si ritrovava 
un soldino per ricrearsi lo spirito, al punto che andava in cerca per i pagliai della zona di qualche elemosina 
per mantenersi in vita”. 
68 Ivi, pp. 374-375: “trovato quest’amaro disastro, cominciò a fare cose maledette strillando: «Di’ che se ne 
vanti e ne vada orgoglioso il caprone di Foggia che ha urtato questa pentola, il figlio di nonna che ha rotto 
una fossa adatta alle sue carni, il villano zoticone che ha seminato fuori stagioni i miei fagioli! E se pure non 
ha avuto un goccio di compassione per la mia miseria avrebbe dovuto avere qualche rispetto per il proprio 
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Nelle parole della vecchia vi è, innanzitutto, la descrizione del fatto dannoso, cioè 
la rottura del tegame, tratteggiata, con dissacrante ironia, attraverso l’immagine di chi 
semina fagioli fuori stagione, ma vi è anche l’importante riferimento al ruolo sociale di chi 
si è reso colpevole del misfatto, rinvio questo al motto in apertura al cunto, riportato dalla 
narratrice Ciulla, in ragione del quale: 

Chi nasce da prencepe, non deve fare cosa da verrillo. L’ommo granne non deve 
dare male essempio a li chiù basce; che dall’aseno chiù gruosso ’mpara de manciare 
la paglia lo picciolo: che non è maraveglia po’ se lo Cielo le manna li travaglie à 
tommola. 69 

Le azioni del principe vanno lette alla luce di questo ammonimento, nel quale 
possiamo rinvenire il chiaro riferimento ad un sistema di valori, che giustifica e sottende 
la reazione della vecchia. Ella, riguardo all’accaduto, esprime una “aspettativa 
normativa”70 secondo cui, non solo il colpevole dello sgarro avrebbe dovuto avere 
compassione della sua situazione, ma avrebbe dovuto anche rispettare il codice 
comportamentale dettatogli dal proprio lignaggio. Non ci si potrà, quindi, stupire, come 
suggeriscono le parole di Ciulla, delle punizioni che seguiranno copiosamente, come 
travaglie à tommola, all’infrazione delle regole connesse all’apparato valoriale ed 
ordinamentale cui si rimanda.71 Secondo tali regole di condotta, il principe dovrebbe 
accogliere su di sé il compito di dare il buon esempio, ma non risulta esserne capace. Egli 
è dominato, invece, da “lo golio de fare no bello cuorpo”72, cioè il desiderio di fare una 
bravata, da cui deriva la scommessa con i servi a chi colpirà in pieno il vaso alla finestra. 
Il giovane appare intento ad esibire abilità e destrezza, rendere ancor più piacevole lo 
svago della caccia, procurarsi un appagamento personale ed immediato. Egli non si cura 
delle conseguenze del suo gesto, non ha una visione relazionale del suo agire, è 
completamente disinteressato all’altro. La sua è una condizione di immaturità non solo 
interiore73, ma civica: egli è del tutto indifferente alla sorte altrui; non si mostra rispettoso 
del vivere in comunità; il suo è un vivere asociale. In contrapposizione, possiamo 
riconoscere nel quadro valoriale di cornice, sopra individuato, la responsabilità nei 
confronti dell’altro come principio organizzativo del vivere civile, responsabilità alla quale 

 
interesse e non gettare a terra le insegne della sua casata, né far finire sotto i piedi quello che tiene sulla 
testa!»”. 
69 Ivi, pp. 372-373: “Chi nasce principe non deve fare cose da birbante. L’uomo importante non deve dare 
il cattivo esempio a quelli meno importanti, perché l’asino piccolo impara a mangiare la paglia dall’asino 
grande e non c’è poi da meravigliarsi se il cielo gli manda disavventure a quintali”. 
70 Concetto mutuato dal sociologo Niklas Luhmann (cfr. Sociologia del diritto, trad. it. A. Febbrajo, Roma-
Bari, Laterza, 1977), così come riportato in PASSERINI GLAZEL, op. cit., p. 76 ss. 
71 Basile, attraverso la voce delle narratrici e disseminando proverbi all’interno e in chiusura ai singoli cunti, 
delinea la cornice valoriale entro cui si muovono i personaggi della sua opera, un apparato di credenze 
collettive che intessono un reticolo di regole di comportamento che funge da parametro per giudicare la 
liceità o meno dei comportamenti descritti. Secondo Rak, il Cunto registra un catalogo di vizi e virtù che 
regolava la produzione dell’etica a corte, ma da esso trapelano anche le richieste (illecite per la realtà, lecite 
per il racconto) dell’emergente popolo civile, come quelle dei villani, di vedere riconosciuta la propria esistenza 
e identità, cfr. M. RAK, op. cit., pp. 207-209.  
72 G. BASILE, op. cit., p. 374. 
73 Seguendo una lettura psicanalitica delle fiabe e intendendo le stesse come strumento per l’integrazione 
della personalità e costruzione di identità, possiamo dire che il principe, essendo dominato da pulsioni 
istintuali, è soggetto alla supremazia dell’Es, che rappresenta “una mancanza di vera umanità, l’incapacità di 
ubbidire a valori superiori”, in quanto egocentrico ed egoriferito, proprio come i bambini nelle prime fasi 
dello sviluppo evolutivo. Cfr. B. BETTELHEIM, op. cit., p. 78. 
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il principe sarà chiamato. Al di là, infatti, dell’avventatezza del gesto e della mancata 
interiorizzazione delle regole di condotta del rango di appartenenza, l’agire del principe 
produce conseguenze effettive di cui dovrà rispondere. Infatti, la vecchia reagisce al torto 
subito ed invoca ristoro, pronunciando una lunga ed articolata maledizione diretta a 
colpire l’artefice del misfatto: 

ma va che preo lo cielo a denocchie scoperte e co le visciole de lo core che se pozza 
’nnammorare de la figlia de quarche orca che lo faccia vollere e male cocere e la 
sogra ’nce ne dia tanta pe le cegne che se ne sea vivo e se chiagna muorto e che, 
trovandose ’mpastorato e da le bellezze de la figlia e da li percante dela mamma, non 
se ne pozza cogliere maie le bertole, ma stia anche ne crepa soggetto a li strazie de 
chella brutta arpia, la quale l’aggia da commannare li servizie a bacchetta, le dia lo 
pane co la valestra, tanto che chiù de quatto vote venga a sosperare li fasule che m’ha 
iettato.74 

In apertura alla maledizione troviamo la consueta ‘preghiera al cielo’, che abbiamo 
già rilevato in precedenza e avremo modo di rinvenire per le maledizioni successive, 
confermando che trattasi di indice di ritualità della formula, atta ad imprimere forza 
vincolante alle parole stesse. Tale invocazione implica, ribadiamo, anche una 
legittimazione ad agire della vecchia in quanto soggetto leso, poiché rimanda ad un sistema 
sovraordinato che ne avalla la reazione. Quando la vecchia invoca il cielo a sua difesa non 
considera l’agire del principe come un oltraggio privato, ma come un’offesa che ha uno 
specifico peso sociale. Ella vedrà soddisfatta la propria richiesta solo se la stessa rientrerà 
in un sistema di regole collettivamente condiviso che riconosce il fatto enunciato come 
meritevole di tutela e l’agire incriminato suscettibile di sanzione. La regola di diritto è qui 
da intendersi come “voce della collettività, simbolizzazione di valori largamente diffusi, 
tradotti in un sistema di giudizi”75, così come la sanzione risulta “atto di forza non intesa 
come rappresaglia ma come misura retributiva, risposta della collettività ad un atto di 

devianza”76. L’agire del principe è alterazione di un equilibrio sociale, per cui la 

maledizione che ne consegue non è tanto espressione verbale di una vendetta particolare, 
quanto strumento atto a ripristinare l’equilibrio alterato.  

La reazione della vecchia è risposta alla violazione di una norma e la maledizione, 
in quanto manifestazione di tale reazione, racchiude in sé alcune presupposizioni, quali: 
l’esistenza del fatto, il disvalore dello stesso, la responsabilità di chi compie l’infrazione77. 
L’uso della coazione è legittimo, in quanto, nell’atto di pronunciare la maledizione, la 
vecchia rappresenta la collettività di cui è parte, dalla quale risulta delegata ad ottenere 

 
74 G. BASILE, op. cit., pp. 374-375: «ma vai, prego il cielo a ginocchia scoperte e con le ciliegine del cuore che 
possa innamorarsi della figlia di qualche orca che lo faccia bollire e cuocere a suo danno e la suocera gliene 
dia tante sulle costole che si veda vivo e si pianga morto e che, trovandosi impastoiato e dalle bellezze della 
figlia e dagli incantesimi della mamma, non se la possa mai squagliare, ma rimanga anche se crepa soggetto 
alle torture di quella brutta arpia, che gli comandi i servizi a bacchetta, gli faccia vedere il pane da lontano, 
tanto che più di quattro volte dovrà sospirare i fagioli che mi ha gettato».  
75 Definizione che Eva Cantarella propone per alcune fasi del diritto omerico in Norma e sanzione in Omero. 
Contributo alla protostoria del diritto greco (1979), Milano, Giuffrè, 2021, p. 123. 
76Ivi, p. 401. Riguardo alla funzione reintegrativa, si aggiunge che, nel folclore del Mezzogiorno, il momento 
magico ha funzione riparatrice e reintegratrice, laddove soddisfa il bisogno psicologico di sicurezza di fronte 
alla potenza del negativo nella storia. Cfr. E. DE MARTINO, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1966. 
77 Rispettivamente, presupposizioni fattiva, axiologia, di responsabilità, proprie sia della vendetta che del 
perdono, come forme di “agire nomotrofico”, cfr. PASSERINI GLAZEL, op. cit., p. 80 ss e 76. 
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risarcimento per il torto subito, come “agente socialmente autorizzato”78. E poiché ogni 
diritto è antecedente al sistema giudiziario di riferimento, la vecchia che chiede giustizia 
lo fa in ragione di un diritto che le è già riconosciuto. L’apparato di regole sovraordinato 
che trapela dal cunto è da intendersi come “realtà radicale che alligna nel profondo di una 
società e si intride dei suoi valori”79, tanto da sorreggere l’impianto sanzionatorio della 
maledizione, meccanismo questo diretto a ripristinare un equilibrio alterato all’interno di 
una comunità di diritto. In tale ottica, possiamo considerare che la vecchia, quale parte 
lesa, sia anche organo esecutore della sentenza, perché investita di questo ruolo dalla 
collettività, come avveniva nelle società in cui vigeva il diritto orale80. 

Come verrà punito, quindi, l’autore del fatto illecito? Dal dettato della maledizione 
emerge la punizione principale: chi ha rotto il vaso di fagioli si innamorerà della figlia di 
un’orca. Alla principale si aggiunge subito una punizione accessoria, per cui il principe 
dovrà affrontare diverse prove a riparazione del danno inferto, sottostando ai dettami 
dell’orca sotto le cui grinfie finirà. Inevitabilmente, tutto ciò che la vecchia pronuncia 
trova compimento: Nardo Aniello incontra nel bosco la bellissima Filadoro, se ne 
innamora ricambiato, e, subito, viene imprigionato dalla madre della fanciulla, una terribile 
orca, che lo sottoporrà a pesanti prove, che il principe potrà superare solo grazie all’aiuto 
di Filadoro, che è essere fatato. 

Nelle descrizioni che Basile fa della fanciulla e dell’orca c’è l’universo di contrasti e 
dicotomie di cui è intriso non solo il mondo ma l’essenza stessa dell’essere umano, in 
bilico tra le vette più alte e splendenti e gli abissi più bui e profondi. Così come Filadoro 
è “sto scrittorio de le cose chiù preziose de la Natura, sto banco de li chiù ricche deposete 
de lo cielo, st’arzenale de le chiù spotestate forze d’Ammore”81, l’orca è “accossì brutta, 
che la fece la Natura pe lo modiello de li scurce”82; quanto più la bellezza della giovane è 
espressione delle sue virtù, tanto più l’aspetto dell’orca ne annuncia la durezza, accentuata 
dal suo ruolo di aguzzino. Difficile sarà per il principe il soggiorno in casa d’orca, tanto 
che egli ad ogni prova mostrerà la sua scarsa tempra e si abbandonerà alla disperazione. I 
compiti che gli verranno affidati - prima zappare e seminare un certo terreno, poi spaccare 
un certo quantitativo di legna, infine vuotare una cisterna da mille botti d’acqua - pena 
tremendi castighi, sono prove per lui insostenibili, che si risolvono solo grazie 
all’intervento fatato di Filadoro83. La fanciulla, con astuzia e prontezza, correrà sempre in 
soccorso dell’amato, tanto da fargli esclamare “Tu sì la trammontana de sta travagliata 
varca, arma mia; tu sì la pontella de le speranze meie!”84, quando finalmente gli 
comunicherà che potranno abbandonare la casa materna e fuggire insieme. Prima di 
compiere la terza prova, infatti, i due innamorati scappano, suscitando la reazione 
rabbiosa dell’orca: 

 

 
78 Utilizzando l’espressione che Eva Cantarella usa nella ricostruzione del passaggio, nel mondo omerico, 
da autodifesa come strumento privato ad autodifesa come strumento pubblico, E. CANTARELLA, op. cit., p. 
403. 
79 Cfr. P. GROSSI, Ritorno al diritto, Roma-Bari, Laterza, 2015, p. 29.  
80 Cfr. E.A. HOEBEL, The Law of primitive Man, Cambridge Mass. 1954, citato da E. CANTARELLA, op. cit. 
81 G. BASILE, op. cit., pp. 376-377: “questo scrittorio delle cose più preziose della Natura, questo banco dei 
più ricchi depositi del cielo, quest’arsenale delle più furenti forze di Amore”. 
82 Ivi, pp. 378-379: “così brutta, che la Natura l’aveva fatta per modello degli aborti”. 
83 Nei racconti fiabeschi la fata ha funzione risolutrice, M. RAK, op. cit., p. 40. 
84 G. BASILE, op. cit., pp. 384-385: “Tu sei la tramontana di questa barca in difficoltà, anima mia; tu sei il 
puntello delle mie speranze!” 
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[…] iastemmanno la figlia e lo prencepe e preganno lo cielo che lo primmo vaso che 
recevesse lo ’nammorato suio se scordasse d’essa.85 

Anche nella maledizione dell’orca, pur non riportata con discorso diretto, è presente 
la stessa ritualità dell’invocazione al cielo che rende vincolante il dettato, il quale si tramuta 
subito in azione, esplicando gli effetti preannunciati. Al rientro a palazzo, appena riceve 
un bacio da sua madre, Nardo Aniello dimentica la bella Filadoro - lasciata, nel frattempo, 
in un’osteria ad attendere che sia preparato il suo ingresso a corte - e accetta di sposare 
un’altra donna. Filadoro, allora, travestita da sguattero, si introduce a palazzo e per il 
banchetto nuziale prepara un pasticcio, dal quale uscirà la palomma, la colomba del titolo86, 
che pronuncerà questo avvertimento: 

Va’ non te curare, facce de nega debeto, ca si te coglieno pe deritto le iastemme de 
tutto core, che te manna chella negrecata, tu t’addonarraie quanto ’mporta 
’mpapocchiare na peccerella, coffiare na figliola, ’nzavagliare na povera ’nocente […] 
ma si lo cielo non s’ha posta la pezza all’uocchie, si li dei non s’hanno chiavato lo 
mafaro all’aurecchie, vedarranno lo tuorto che l’hai fatto, e quanto manco te cride, 
te venarrà la vegilia, e la festa, lo lampo, e lo truono, la freve e la cacarella!87 

Nel messaggio della colomba il rinvio al cielo, come sistema sovraordinato che 
sorregge l’impianto sanzionatorio, non solo è presente, ma risulta ancor più articolato, in 
quanto fa trapelare la natura fallibile di tale sistema, che potrebbe ‘non vedere’, proprio 
come la legge umana, e che, soltanto se non s’ha posta la pezza all’uocchie, renderà giustizia 
alla fanciulla abbandonata. A differenza della funzione punitiva affidata alle precedenti 
maledizioni, il messaggio della colomba ha funzione deterrente ed effettivamente svolge 
il suo ufficio, facendo rinsavire il principe, che riesce a ricordarsi di Filadoro e 
dell’obbligazione contratta con lei, come descrive Basile in questo passaggio: 

Lo prencepe, che pe la forza de la bellezza de Filadoro e pe la vertute de la fatazione 
che aveva se venne ad allecordare l’obrecanza c’aveva stipolata […] contanno a la 
mamma l’obreco granne c’aveva a sta bella giovane, e quanto aveva fatto ped isso, e 
la parola datole, ch’era necessario che l’avesse compruta.88 

A questo punto del racconto, abbiamo contezza di come il discorso dell’alterità, 
come esperienza di diritto, si sia compiuto nel riconoscimento dell’altro. Il principe, 
partito da una condizione egocentrica, di immaturità, di disinteresse verso la comunità, 
giunge alla consapevolezza che il proprio è un agire relazionale e che implica 

 
85 Ibidem, “maledicendo la figlia e il principe e pregando il cielo che, al primo bacio che il suo innamorato 
ricevesse, si dimenticasse di lei”. 
86 La colomba, notoriamente simbolo di purezza e amore, è, qui, anche l'annuncio di una nuova fase (come 
dopo il diluvio universale nelle Sacre Scritture), passaggio verso un nuovo tempo, quello che vedrà il 
principe cambiato e la situazione risolta. 
87 G. BASILE, op. cit., pp. 388-389: «Vai, non ti preoccupare, faccia da non-pago, perché se ti prendono in 
pieno le maledizioni di tutto cuore che ti manda quella disgraziata ti accorgerai di quanto costa imbrogliare 
una ragazza, burlare una ragazza, ingannare una povera innocente […] ma se il cielo non si è messo la benda 
sugli occhi, se gli dei non si sono posti il tappo nelle orecchie vedranno il torto che le hai fatto e quando 
meno te l’aspetti arriverà la vigilia e la festa, il lampo e il tuono, la febbre e la diarrea!»  
88 Ivi, pp. 390-391: “Il principe, per la spinta della bellezza di Filadoro e per la virtù della sua fatagione, 
cominciò a ricordarsi degli impegni che aveva preso con lei […] raccontando alla mamma il debito grande 
che aveva con quella bella ragazza e quanto lei aveva fatto per lui e la parola che le aveva dato, che era 
necessario mantenere.” 
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responsabilità verso l’altro, per cui rammenta il patto d’amore stretto con Filadoro e 
provvede ad ottemperarlo, sposandola. In definitiva, le maledizioni costringono il principe 
a fare un percorso di consapevolezza e crescita e, pur se inizialmente percepite come 
imposizione del “tu devi” normativo, diventano, poi, superamento altruistico dell’io e 
“riconoscimento del debito etico verso l’altro”.89 Ogni maledizione, quindi, è una 
“benedizione camuffata 90, perché permette una trasformazione che altrimenti non si 
sarebbe verificata. Il percorso, come nel caso del principe, non è né lineare né compiuto 
una volta per tutte, ma in costante divenire, seppure suscettibile di successo, come ricorda 
il proverbio in chiusura: “Chi n’toppeca, e non cade, avanza de cammino”.91  

La precarietà dell’esperienza umana è confermata, anche, dal fatto che il presente 
cunto non si conclude con l’atteso lieto fine, ma con un’ultima maledizione, quella del 
mascherone, che compare a conclusione dei festeggiamenti per le nozze appena celebrate 
e che incarna lo spirito della vecchia, perita di stenti a causa dell’illecito iniziale: 

Sacce, Nard’Aniello ca li vierre e lo male procedere tuio t’have arredutto a tante 
desgrazie c’haie passato. Io so’ l’ombra de chella vecchia a la quale rompiste lo 
pignato, che pe la famme so’ morta ciessa. Te iastemmaie che fusse ’ncappato a li 
strazie de n’orca e furo saudate li prieghe mieie, ma pe la forza de chesta bella fata 
scappaste da chelle rotola scarze ed aviste n’autra mardezzione dall’orca, ch’allo 
primmo vaso che te fosse dato te scordasse de Filadoro. Te vasaie mammata e essa 
te scette da mente, ma pe l’arte de la medesema te la truove a canto. Ma mo te torno 
a mardire che, pe memoria de lo danno che me faciste, te puozze trovare sempre 
’nante li fasule che me iettaste e se faccia vero lo proverbio chi semmena fasule le nasceno 
corna.92 

Nelle parole del mascherone sono rievocate le maledizioni pronunciate e ne è posta in 
evidenza l’efficacia, così come è messa in luce “la forza de chesta bella fata”, la fatagione 
di Filadoro, che è stata risolutiva nelle prove affidate al principe ed ora torna ad esplicare 
la sua potenza. Infatti, la maledizione in questione, che si abbatte su Nardo Aniello “a 
memoria de lo danno”, lascia il principe nello sconforto, fino a che la sposa non si 
pronuncia: 

Non dubetare, marito mio, sciatola e matola, s’è fattura non vaglia, ca io te caccio da 
lo fuoco!93 

 
89 Sul Diritto come tu devi e Diritto riconoscimento dell’essere, cfr. L. BORRIELLO, La parola giuridica e la 
parola letteraria, in AA.VV., Diritto di parola. Saggi di diritto e letteratura, Saggi di diritto e letteratura, a cura di F. 
Casucci, Napoli, Edizioni scientifiche Italiane, 2009, p. 101. 
90 B. BETTELHEIM, op. cit., p. 226. 
91 G. BASILE, op. cit., pp. 392-393: “Chi inciampa, e non cade, fa un passo avanti”. 
92 Ivi, pp. 390-393: «Sappi Nard’Aniello che i tuoi scherzi e le tue malazioni ti hanno spinto in mezzo a tutte 
le disgrazie che hai passato. Io sono l’ombra di quella vecchia a cui hai rotto la pentola e che per la fame 
sono morta stecchita. Ti ho lanciato la maledizione di cadere tra i supplizi di un’orca e le mie preghiere sono 
state esaudite, ma, per la forza di questa bella fata sei riuscito a fuggire quei guai e hai avuto un’altra 
maledizione dall’orca, che al primo bacio che ti venisse dato ti dimenticassi di Filadoro. Tua madre ti ha 
baciato e lei è uscita dalla tua mente, ma per la sua arte te la ritrovi vicina. Ma adesso ritorno a maledirti: 
che, per ricordarti del danno che mi hai fatto, ti possa sempre trovare davanti i fagioli che mi hai gettato 
via, e possa mettere alla prova il proverbio a chi semina i fagioli nascono le corna». 
93 Ivi, pp. 392-393: “Non temere, marito mio, ascolta e dimentica, se è fattura che sia annullata, io ti porto 
fuori dal fuoco!” 
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Filadoro, qui, utilizza una frase rituale in grado di vanificare l’anatema del 
mascherone, in quanto formula ancor più potente della maledizione dello spirito della 
vecchia94. Sia nelle dure prove imposte dall’orca al principe che in questo frangente, appare 
come la fatagione, la capacità fatata di Filadoro, sia contemperamento alla maledizione e 
funga da limitazione all’applicazione rigida della punizione. Per ogni maledizione vi è una 
fatagione, così come ad ogni conflitto segue una ricomposizione. La fatagione è il limite 
di un potere ad opera di un altro, è il confine alla distorsione del potere che da legittimo 
minaccia di diventare assoluto. È risoluzione alternativa. Filadoro, figura propositiva, 
risoluta, capace, che incarna l’azione intelligente usata in soccorso altrui, rappresenta 
anche il contemperamento degli interessi individuali con quelli collettivi, l’integrazione 
compiuta tra le esigenze individualistiche e quelle del vivere sociale.  

Infine, è possibile rintracciare in questo racconto di Basile una spinta verso l’altro 
che è anche spinta verso una comunità più equa. Nella scena iniziale de La palomma 
possiamo riscontrare una iniquità sociale che vede contrapposte due condizioni: una vita 
basata su piaceri e soddisfazioni, quella del principe, ed una realtà, quella della vecchia, 
imperniata sulle necessità; una prima esistenza a cui tutto è dovuto, una seconda a cui la 
maggior parte delle cose è preclusa. La vecchia, che è specchio di una marginalità che si 
manifesta come fame, miseria, logorio, è, però, depositaria di una risorsa interiore che 
manca al principe, uno strumento potente in grado di ribaltare il reale, di far apparire 
mondi altri: l’immaginazione, che permette di vedere ciò che ancora non è ma potrebbe 
divenire, quell’immaginazione che si fa parola creatrice, per cui quando la vecchia invoca 
giustizia per il torto subito viene esaudita. È ad essa, come ad altri soggetti marginali del 
Cunto, che è affidata la parola magica. In tal senso, il Cunto è sovversivo: lo spazio aperto 
dall’immaginazione e dalla parola magica permette di sostituire valori nuovi a valori 
esistenti, proporre emergenti istanze sociali e, finanche, una nuova idea di giustizia. 
Immaginare è, così, prospettare una comunità diversa, in cui possano trovare spazio anche 
gli interessi di chi è ai margini, a cui, spesso, nella realtà, la parola era ed è sottratta. 

7. Conclusioni  

Dall’analisi svolta emerge quanto per i personaggi del Cunto sia rilevante la potenza della 
parola: Antuono, nel primo racconto, ne acquisisce consapevolezza a proprie spese; la 
principessa Zoza, nel cunto cornice, si premura di appurarne la natura di iastemma; 
Vastolla, ingegnosamente, la usa a suo beneficio; Peruonto ne sperimenta versanti 
opposti, dalla maledizione alla parola salvifica; le vecchie e l’orca ne fanno un’arma 
tagliente per far emergere le istanze di chi sta ai margini e per reagire alla rottura di un 
equilibrio sociale; Nardo Aniello ne subisce gli effetti e ne viene trasformato, Filadoro la 
mitiga. Tutti ne riconoscono la portata prodigiosa, così come tutti, attraverso la parola, 
fanno esperienza di diritto - chi nel torto subito, chi nell’illecito commesso, chi nel divenire 
consapevole del proprio ruolo nella comunità, chi nel vedersi riconosciuto dall’altro. 

Nella duplice esperienza della parola e del diritto, il cammino dei personaggi del 
Cunto è accidentato e aperto, come continua ed inesauribile ricerca. Allo stesso modo il 

 
94 “In tutti i casi, contro l’effetto magico della maledizione non c’è che la difesa magica di esseri divini, 
demoniaci, formule o persone più potenti, che le si possano contrapporre.”, così lemma consultabile su 
https://www.treccani.it/enciclopedia/maledizione. Le fate, come gli orchi, apprendiamo dall’analisi di 
Michele Rak, sono gli unici esseri del racconto fiabesco che “possono effettuare senza limiti operazioni 
incredibili”, M. RAK, op. cit., p. 151. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/maledizione
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Cunto può essere esercizio utile per chi vi approccia, l’esercizio dell’andare oltre. I personaggi 
del Cunto ci accompagnano nei meandri dell’abisso per cercare le risorse che possano 
aiutarci a mutare la realtà, ci invitano a non rimanere in superficie, ci spingono ad 
addentrarci nel bosco, attraversare il buio, affrontare l’ignoto, accogliere il mutamento 
come passaggio ineluttabile del vivere individuale e sociale, coltivare il discorso dell’alterità 
e sperimentare l’immaginazione di realtà altre e alternative.  

Per il giurista una simile opera è come una palestra per allenare l’immaginazione, la 
capacità intuitiva, che, riflettendo con Paolo Grossi, è oggi fondamentale per affrontare 
una realtà in repentino mutamento e comprenderne e contribuire ad inventarne i 
meccanismi giuridici95. Al di là di una realtà data, anche nei fenomeni giuridici, ve n’è 
sempre un’altra da scoprire.  

In fondo, è questo che il Cunto ci insegna: una ricerca attiva per migliorare la nostra 
percezione del mondo ed avvicinarci alla realtà delle cose senza essere mai stanchi di cercare 
oltre, soprattutto in quei meccanismi umani complessi come gli ordinamenti giuridici, 
sociali e istituzionali, che non sono mai storie compiute.  
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Una lex regia sulla verberatio parentis. Il contributo 
interpretativo delle fonti letterarie  
Mariateresa Carbone 

Abstract 
[A lex regia on the verberatio parentis. The interpretative contribution of the literary sources]. Festo’s 
work (De verborum significatu) refers, under the voice plorare, to the content of a lex regia at 
the basis of which the king Servio Tullio would have punished with the sacertas,  following 
the parent’s ploratio, the guy guilty of having lashed the parent. The truth about this 
disposition, considered its extreme dating, is confirmed by numerous textual references, 
conserved in literary sources, that allow, in some cases, the clarification of  interpretative 
doubts on the constitutive elements of the criminal case in point. 

Key words: Lex regia - Puer - Verberatio parentis - Parens 

 
1. L’autenticità del disposto della lex regia sulla verberatio parentis.  

 Le leges regiae vengono considerate le più antiche fonti del diritto criminale romano1. Sul 
contenuto di questi provvedimenti, ormai ritenuti espressione del potere di ordinanza del 
rex, poco ci è giunto. Si trattava probabilmente di precedenti mores per i quali, considerata 
la loro particolare importanza, ricorreva l’opportunità di enunciarli attraverso uno 
specifico atto al fine di assicurarne il massimo rispetto2.  

Tra le testimonianze pervenute riguardo alle disposizioni contenute nelle cd. leges 
regiae, ve n’è una che sanziona esplicitamente il comportamento delittuoso di un puer. 

 
 Professore Associato presso l’Università degli Studi Magna Græcia di Catanzaro, Dipartimento di 
Giurisprudenza, Economia e Sociologia – mtcarbone@unicz.it.  
1 Così, per tutti, Santalucia 1998: 5. 
2 Cfr., tra i più recenti contributi, su questo tipo di provvedimenti: Laurendi 2013; Di Trolio 2019, ove un 
quadro della letteratura precedente sull’argomento. 

mailto:mtcarbone@unicz.it
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In occasione della spiegazione del termine plorare Festo ci informa che il re Servio 
Tullio3 avrebbe punito con la sacertas4, in seguito alla ploratio5 del parens, il ragazzo colpevole 
di aver frustato6 il genitore: 

Fest. s.v. plorare (Lindsay 260): plorare, flere [inclamare] nunc significat, et cum praepositione 
inplorare, id est invocare: at apud antiquos lane inclamare. in regis Romuli et Tatii legibus: ‘si 
nurus …, <nurus> sacra divis parentum estod’. In Servi Tulli haec est: ‘si parentem puer verberit, 
ast olle plorassit parens, puer divis parentum sacer esto’. Id est <in>clamarit, dix<erit diem’>. 

 
La veridicità di tale disposizione regia è confermata da numerosi riferimenti testuali 

conservati nelle fonti letterarie.  
Esaminiamo i più significativi in ordine cronologico. 
Anzitutto un passaggio di Plauto dallo Pseudolus.  
Al culmine dell’elenco di insulti che Calidoro rivolge a Ballione7, il lenone che gli ha 

appena comunicato di aver venduto ad un soldato macedone la ragazza di cui egli è 
innamorato8, viene proferita l’accusa:  

 
Plaut., Pseud. 367 CA :Verberavisti patrem atque matrem! 
 
L’uso del termine verberare rivolto ad entrambi i genitori non può che richiamare il 

disposto della lex serviana. Si noti che molte delle precedenti imprecazioni di Calidoro a 
Ballione erano consistite nell’accusarlo di comportamenti illeciti9; il che depone a favore 
del riferimento a una fattispecie criminosa anche per l’offesa che corona la scena. 

Un altro cenno alla verberatio del parens ricorre nel De finibus di Cicerone: 
 
III, 32: Nam ut peccatum est patriam prodere, parentes violare, fana de peculari, quae sunt in 
effectu. 

 
E poi anche nella Rhetorica ad Herennium:  
 

Rhet. 4.28 – Interpretatio est quae non iterans idem redintegrat verbum, sed id commutat quod 
positum est alio verbo quod idem valeat, hoc modo: “Rem publicam radicitus evertisti, civitatem 

 
3 Nonostante il dato testuale che verrà appena di seguito riportato nel testo vi è stato chi ha ritenuto errata 
l’attribuzione a Servio Tullio della norma in esame e l’ha considerata romulea. Sulla questione, non rilevante 
per profili dei quali intendo occuparmi in questa sede, rinvio al contributo di E. Tassi Scandone (2018: 227-
230). 
4 Per le varie fattispecie che, secondo le norme dell’antico ‘sistema giuridico-religioso’, integravano gli 
estremi della sacertà, cfr. Bassanelli Sommariva 1986: 325-377; Albanese 1988: 139-179; Cantarella 1998: 
56-68; Ead. 2005: 287-297; Santi 2004: 66-80; Garofalo 2005: 13-30; Zuccotti 1998: 417- 459; Id. 2010: 5; 
Id. 2016: 301-384; Id. 2019: 1-77; Fiori 1996; cui adde il più recente contributo: Fiori 2018: 171-228; Astolfi 
2016: 87-122. 
5 In cosa consistesse tecnicamente la ploratio e quale fosse la sua funzione nella fattispecie è abbastanza 
discusso. Sul punto, tra gli altri, cfr. Ramon 2013:154-187; Tassi Scandone 2018: 233-240 ed ivi ult. bibl. 
6 Sulle possibili spiegazioni relative alla persecuzione esclusiva della verberatio e non di altre modalità di 
aggressione fisica nei confronti del parens cfr. Zuccotti 2016: 318-322. Attribuisce un significato più ampio 
al verberare perseguito dalla lex Serviana Ramon 2013:149 nt.9 ed ivi ult. bibl. 
7 Anche Dario Mantovani (2002: 234 e nt.12) rileva come, nella fattispecie, l’accusa sia all’apice. 
8 Nonostante Ballione avesse in precedenza solennemente promesso a Calidoro che avrebbe venduto la 
ragazza solo a lui, cfr. Pseud. vv. 351-352 
9 Indico esemplificativamente i seguenti: Sociofraude, Sacrilege, Periure, Legirupa, Fur, Fugitive, Fraudolente (Pseud. 
vv. 363-366). 
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funditus deiecisti.”2 Item: “Patrem nefarie verberasti, parenti manus scelerate attulisti." Necessum 
est eius qui audit animum commoveri cum gravitas prioris dicti renovatur interpretatione verborum.  

 
In entrambi i casi si sta effettuando l’elencazione di una serie di crimini atti a 

suscitare sdegno. Nella prima ipotesi si fa riferimento al tradimento verso la patria, alla 
violenza contro i parentes 10 e allo spoglio dei templi, mentre nella seconda si citano soltanto 
il crimen maiestatis e la verberatio parentis. 

Pure Virgilio nell’Eneide, all’interno del catalogo dei dannati del Tartaro, inserisce, 
tra coloro che odiano i fratelli e quelli che commettono frode nei confronti dei clienti, 
proprio chi percuote11 il parens: 

 
Verg., Aen. 6.608 s. – hic, quibus invisi fratres, dum vita manebat, / pulsatusve parens 
et fraus innexa clienti 
 
E Servio nel suo commento all’opera virgiliana, al fine di sottolineare la gravità del 

crimen in questione, lo paragona al parricidium: 
 
pulsatusve parens item quod levius est dixit parricidi comparatione. 
 
Anche in Ovidio si trova un’allusione ironica alla antica lex regia sulla verberatio. Nella 

settima elegia, infatti, il protagonista si duole per aver “fatto muovere le braccia 
impazzite”12 contro la sua signora e si giustifica dicendo: 

 
Amores 1 7,5-6 ..Tunc ego vel caros potui violare parentes 
   Saeva vel in sactos verbera ferre deos. 
 
In quel momento di pazzia, dunque, avrebbe potuto “maltrattare addirittura i cari 

genitori e prendere a furibonde sferzate gli dèi venerabili”13.   
Come rileva molto efficacemente Dario Mantovani, Ovidio, versandola nell’elegia, 

destruttura e dilata la norma. Infatti, mentre nel componimento poetico gli dèi avrebbero 

 
10 Nella fonte appena riportata, a differenza che nella precedente, non viene richiamato il termine verberare 
ma quello più generico di violare; dunque, potrebbero avanzarsi alcune perplessità sull’allusione da parte di 
Cicerone alla disposizione regia in esame. La circostanza però che la stessa espressione ‘parentes violare’ 
ricorra, come si vedrà di seguito nel testo, in un passaggio di Ovidio, ove il cenno alla lex regia è assicurato 
dal riferimento ai divi parentes, depone a favore dell’idea che anche la fonte in esame riguardi la medesima 
fattispecie criminosa. 
11 Nel passaggio virgiliano, come in Cic. de fin. 3,32, non viene richiamato il termine verberare ma quello più 
generico di pulsare, dunque, anche in tal caso, potrebbero nutrirsi dei dubbi sul riferimento da parte del poeta 
alla disposizione regia. L’immediato successivo cenno, però, alla fraus del patrono nei confronti del cliente, 
reato risalente anch’esso all’epoca arcaica e punito con la medesima pena della verberatio parentis, la sacertà, 
potrebbe costituire un indizio a favore del rinvio da parte di Virgilio alla fattispecie criminosa perseguita 
dalla lex Serviana. Sul sottinteso riferimento da parte del poeta alla legge regia risultano molto interessanti le 
osservazioni formulate da Hassan 2009: 493-510. Sulla questione posta in apertura della presente nota cfr. 
anche quanto rilevato, supra nt.6, con riguardo all’opinione sostenuta da Ramon e relativa ad una 
interpretazione ampia del termine verberare. 
12 La traduzione è di Mantovani 2002: 231. 
13 Cfr. nt. prec. 

https://www.loebclassics.com/view/marcus_tullius_cicero-rhetorica_ad_herennium/1954/pb_LCL403.325.xml#note_LCL403_324_2
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“corso il rischio” di essere battuti, nella disposizione regia sono richiamati come divinità 
alle quali deve essere sacrificato il colpevole14. 

E da ultimo un autore, molto probabilmente del IV sec., Giulio Vittore15, nella sua 
Ars Rethorica16, ha l’occasione di richiamare più volte il contenuto della lex regia oggetto di 
esame: 

 
Iul.Vict. reth. 54, 22 Credo existimationem impudentiae verebitur, qui crimen impietatis 
suscipere non recusavit, aut leges verebitur, qui parente violato non solum humana, verum 
etiam divina iura permiscuit.' Et licet in quantum vis aliquid exsequi, deinde hoc probato 
et confirmato, tum demum imponere enthymemati conclusionem ita: 'deinde, cum ab hoc 
pulsatum patrem constet, ab eo non videbitur aliquid iniuriose circa hominem alienum et 
extraneum esse commissum?' et omnino, quia est tripertita, quae est minima collectio 
syllogismi (proponimus enim id, quod colligendum est, deinde confirmamus, deinde 
concludimus), illa ratiocinatio, quae est inter propositionem et conclusionem, enthymema 
dicitur. 
  
Al fine di spiegare il significato dell’enthimema, figura retorica consistente in un 

sillogismo ellittico17, l’autore fa riferimento all’esempio di un individuo che, avendo 
colpito un genitore e dunque violato non solo le leggi umane ma anche quelle divine, è 
scontato che possa commettere qualcosa di oltraggioso nei confronti di un soggetto 
estraneo18. La circostanza che si faccia menzione della contestuale violazione di leggi 
umane e divine nella fattispecie riguardante la battitura di un parens vale come riferimento 
nemmeno troppo celato alla lex Serviana, perché la norma, sancendo come pena la 
consacrazione del reo ai divi parentes, coinvolgeva paradigmaticamente entrambe le sfere, 
quella del diritto umano e quella del diritto divino.   

Tutto quanto premesso credo sia sufficiente per non nutrire più dubbi 
sull’autenticità della disposizione regia. 

 
14 La ragione del richiamo destrutturato è spiegata sapientemente sempre da Mantovani: ciò dà l’abbrivio al 
poeta per comporre il seguito dell’elegia dove la sua donna è la dea Venere ed egli il novello Diomede 
(Mantovani 2002: 234 e nt.13).   
15 L’appartenenza al IV sec. dell’autore appena nominato la si deduce dal fatto che Rufino di Antiochia, 
retore del V sec., lo inserisce in un elenco di retori latini che parrebbe ordinato cronologicamente (cfr. Rufin. 
Num. 32, 12-18).  
16 L’opera, scoperta dal cardinale Angelo Mai, venne a sua cura pubblicata per la prima volta nel 1823. Era 
contenuta in un codice della Biblioteca Vaticana, l’Ottoboniano latino 1968 (sec. XII, ff. 12 v.-32 r.), e 
riguardava la storia dell’arte retorica. Lo scritto risulta essere interessante soprattutto perché tratta in modo 
approfondito dello stile epistolare, argomento difficilmente affrontato nelle opere dedicate alla retorica, v. 
sul punto Celentano 1994: 422-435. 
17 Il termine enthimema in origine era stato attribuito da Aristotele al sillogismo retorico, deducente “da 

verosimiglianze o da segni” (ἐξ εἰκότων καὶ σημείων), e cioè argomentante da premesse non del tutto certe 
o nei loro dati di fatto o nelle loro connessioni logiche. Fondamentale nella retorica, l’entimema aveva con 
ciò scarso valore nella vera dimostrazione apodittica. Più tardi (il nuovo significato appare per la prima 
volta, sembra, presso Boezio) il nome passò invece a designare quei sillogismi ellittici, in cui una delle due 
premesse era sottintesa (p. es.: “sei uomo, dunque sei mortale”: dove è sottintesa la premessa maggiore 
“tutti gli uomini sono mortali”); e si comprende come mai, data la maggiore vivacità ed efficacia di tali 
sillogismi, essi potessero assumere il nome tipico dei sillogismi oratorî. 
18 Il medesimo concetto è ribadito anche nel passo appena precedente al brano riportato, infatti ivi si afferma 
At vero hoc ipsum [quia] quasi parum probabile hoc modo proponat aliquis, deinde exsequatur: ‘si ostendero, iudices, ab hoc 
pulsatum patrem, dubitatis ab eo iniuriam extraneo factam? non opinor’; deinde longius prosequatur: ‘etenim multi, quamvis 
petulantes in alienos essent, suis tamen temperaverunt: at vero, qui patrem non manu dico, sed vultu tantummodo laesit, quid 
est, quod non audere possit?’   
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2. L’interpretazione del termine parens.  

La norma ha incuriosito molto gli studiosi che se ne sono occupati anche relativamente 
di recente. Vari sono i profili tuttora discussi e riguardanti in particolare: l’identità del 
soggetto passivo del reato19, le ragioni di previsione della ploratio20 e i motivi del ricorso 
alla sacertas 21. 

Mi soffermerò solo sulla prima questione, quella appunto riguardante 
l’individuazione del soggetto passivo del reato, collegata all’interpretazione del termine 
parens. 

Tenterò di verificare se le fonti letterarie, appena riportate, riescano a chiarire se per 
parens debba intendersi solo il pater, e cioè colui che esercita la patria potestas sul puer22, o il 
pater naturalis23 o anche gli altri ascendenti, in primo luogo la madre ed, eventualmente, gli 
ulteriori, uomini e donne, pure di grado successivo al primo24.  

Esaminiamo, dunque, le fonti nell’ordine in cui le abbiamo citate e verifichiamo se 
contengono indizi che permettano di rispondere alla questione appena sopra prospettata. 

Plauto fa riferimento espressamente alla verberatio di padre e madre, dunque, stando 
alla sua affermazione (Verberavisti patrem atque matrem!), sembrerebbe che i soggetti passivi 
del reato siano indiscutibilmente entrambi i genitori. 

Si potrebbe ipotizzare, però, che il riferimento alla madre sia effettuato dal 
commediografo per iperbole: ci si trova, infatti, in un momento della commedia nel quale 
Calidoro, essendo infuriato25, ha l’intenzione di accusare Ballione di tutto il possibile, ed 
eventualmente, anche dell’impossibile. Non può del tutto escludersi, di conseguenza, che 
l’innamorato abbia voluto rincarare la dose ampliando la fattispecie del reato. L’atque 
sembrerebbe deporre in tal senso. 

Occorre, dunque, proseguire nell’esame delle fonti per verificare il ricorso di altri 
indizi significativi a favore dell’una o dell’altra interpretazione del termine parens sopra 
prospettate.  

Nel de Finibus di Cicerone il riferimento alla lex regia viene effettuato utilizzando 
precisamente il medesimo vocabolo ricorrente nel richiamo testuale alla disposizione 
normativa contenuta in Festo ma al plurale: parentes violare. La circostanza risulta 
confermare l’idea che i soggetti passivi del reato sarebbero potuti essere almeno entrambi 
i genitori se non addirittura anche gli altri ascendenti in linea retta altrimenti, appunto, 
l’uso del plurale apparirebbe piuttosto ingiustificato26. 

L’intento dell’autore della Rhetorica ad Herennium nel brano contenente il cenno al 
reato in esame consiste nell’evidenziare come sia necessario esprimersi affinché 

 
19 Cfr. infra, immediatamente nel testo. 
20 Cfr. supra nt. 5. 
21 Cfr. Ramon 2013: 145-154. 
22 Nel momento di commissione del reato. Per i sostenitori di questa interpretazione ristretta di parens v., da 
ultimo, Pelloso 2022: 6 s. nt. 24. 
23 Così Tassi Scandone 2018: 243 s. che proprio per questo giustifica la necessità della ploratio. 
24 A favore del significato più ampio di parens vd. gli autori citati da Pelloso 2022: 8 nt. 29 e nt. 30. 
25 Come si è ricordato (cfr., supra, nt. 8) Calidoro aveva appena saputo della vendita a un soldato macedone 
della ragazza di cui era innamorato, nonostante la precedente promessa di Ballione di non cederla che a lui. 
26 Come nel caso del passaggio plautino, non si tratta tuttavia di un dato determinante. Nel contesto, infatti, 
l’ipotesi del parentes violare è associata a quella del fauna peculari. Dunque, è vero che l’autore usa due plurali, 
ma è chiaro che il secondo è un plurale semplicemente accrescitivo, nel senso che non può dubitarsi che sia 
peccato anche spogliare il singolo tempio. Non si può escludere, quindi, che anche il plurale parentes risponda 
ad una esigenza di amplificazione, piuttosto che a connotare i genitori di entrambi i sessi. 
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l’ascoltatore comprenda perfettamente quanto si intende affermare. Per questo egli ricorre 
all’iterazione esplicativa27 ove il primo concetto viene reinterpretato nel secondo: dunque 
il riferimento alla verberatio parentis è duplice. 

La prima volta si utilizza il termine pater (Patrem nefarie verberasti) mentre la seconda 
ritorna il vocabolo della lex regia, vale a dire parens (parenti manus scelerate attulisti). Dal passo 
sembrerebbe, quindi, potersi trarre qualche indizio a favore dell’interpretazione più 
ristretta: parens starebbe esclusivamente per pater28. Se delle fonti facenti riferimento al 
crimen in questione ci fosse pervenuto solo il passaggio in esame probabilmente questa 
sarebbe stata la conclusione preferita. Alla circostanza, però, non pare possa attribuirsi 
valore determinante. L’uso di pater per parens potrebbe essere giustificato dalla necessità di 
evitare la ripetizione dello stesso vocabolo29 e spiegato in quanto costituente l’esempio 
paradigmatico. 

Nell’Eneide di Virgilio e poi anche nel commento di Servio ricorre esclusivamente il 
termine parens senza ulteriori precisazioni, quindi, entrambi i passaggi, a una prima 
valutazione, sembrerebbe non forniscano indizi importanti al fine di risolvere la questione 
prospettata. Al proposito, però, Elena Tassi Scandone ha rilevato che Servio paragona il 
reato in questione al parricidium e non al reato generico di verberatio, nonostante 
quest’ultimo fosse già previsto nelle XII Tavole, e che nel prosieguo fa 
esemplificativamente riferimento alla vicenda di Edipo uccisore del padre. Infine, sempre 
il grammatico, per chiarire l’assimilazione operata da Virgilio tra verberatio parentis e fraus 
commessa dal cliente nei confronti del patronus, evidenzia la somiglianza del rapporto che 
legherebbe i soggetti in questione paragonando il patronus al pater e il cliens al filius. Tutti 
questi sarebbero per la studiosa romana indizi dai quali desumere che “Virgilio e Servio, 
facendo riferimento specifico alla verberatio parentis, attribuiscono a parens il significato di 
pater” 30.  

I rilievi della Tassi Scandone non mi sembra, però, colgano nel segno. Il riferimento 
al parricidium da parte di Servio, infatti, invece che deporre per l’interpretazione di parens 
per pater testimonia a favore dell’interpretazione più estesa e cioè di parens almeno come 
comprendente entrambi i genitori. Già alla fine del II sec. a.C., infatti, precisamente nel 
101, Paolo Orosio usa il termine parricidium per indicare l’omicidio della madre31 da parte 
di un certo Publicius Malleolus, e da quell’epoca in poi il parricidium implica proprio 
l’uccisione dei parentes, degli ascendenti, innanzitutto quelli di primo grado e cioè i 
genitori32. Dunque, il parallelo effettuato dal grammatico tra verberatio parentis e parricidium 

 
27 Come sottolinea Mantovani, 2002: 234 nt.11. 
28 Così decisamente Tassi Scandone 2018: 238. L’autrice, peraltro, esamina, oltre a questa fonte letteraria, 
solo quelle di Virgilio e di Servio, che analizzeremo a momenti nel testo, mentre non tiene conto delle altre 
che pure, come ci si è sforzati di dimostrare, si riferiscono alla verberatio parentis. 
29 Pure nell’esempio precedente, infatti, per indicare il soggetto passivo del medesimo reato si ricorre a due 
vocaboli diversi: Res publica e civitas. 
30 Così Tassi Scandone 2018: 237. In senso simile, vd. Pelloso 2022: 14 nt. 62. Secondo Ramon (2013: 171 
e nt. 49), in particolare, la verberatio parentis e la fraus del cliente sarebbero state accostate da Virgilio in quanto 
implicanti entrambe violazioni della fides, rispettivamente nei confronti del pater familias e in quelli del 
patronus. A mio giudizio il collegamento tra i due reati è dato dall’essere entrambi puniti con la sacertas, ciò 
non significa che non determinino gravi violazioni delle fides ma questo non vuol dire necessariamente che 
uno dei due rapporti sia caratterizzato dalla patria potestas. 
31 V. Historiae adversum paganos 5.16.23.  
32 Cfr. Biavaschi 2016: 172. In D.48.9.1 è riportato un frammento di Marciano ove vengono elencati tutti i 
parenti la cui uccisione permette di configurare parricidium secondo quanto disposto dalla lex Pompeia (sul 
punto cfr. Fanizza 1979:266-289). Un elenco più ristretto, invece, si trova in Paul. Sent. 5,24,1 e ancora 
nell’incipit della C.Th. 9.15.1 “Si quis in parentis aut filii aut omnino affectionis eius”. Al proposito la Biavaschi fa 
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finisce addirittura per rafforzare la tesi secondo la quale i soggetti passivi del reato di cui 
ci stiamo occupando siano entrambi i genitori (se non addirittura anche gli altri 
ascendenti). D’altra parte, che Servio fosse perfettamente consapevole di ciò lo si evince 
in modo estremamente chiaro da un passaggio di un’altra sua opera di commento, e 
precisamente da:  

Commen. ad Art. Donat. 430, 4 sic ergo dicimus patronymica non a patre tantum, sed a 
parentibus tracta, ut dicimus parricidam non eum qui patrem tantum, sed quemque 
parentum necaverit.  
 

Il grammatico, infatti, in chiusura del passo appena riportato, precisa esplicitamente: il 
parricidas non è solo l’uccisore del pater ma chi uccide qualsiasi dei parentes. 

 Il riferimento poi alla vicenda di Edipo potrebbe comprendersi, trattandosi di un 
esempio particolarmente famoso di uccisione del genitore. Soltanto il commento serviano 
per chiarire il collegamento tra i due reati – fraus patronis e verberatio parentis – potrebbe 
invero far sorgere qualche perplessità sulla circostanza che per il grammatico, ma 
sicuramente non per Virgilio, parens coincida con pater. Quanto, però, si è appena sopra 
rilevato nel testo in relazione al significato assunto dal termine parricidium dall’epoca 
repubblicana in poi appare essere un elemento, sotto il profilo giuridico, molto più 
pregnante e dunque superiore rispetto al semplice collegamento tra pater e patronus e cliens 
e filius33.   

In Ovidio ricorre nuovamente il termine parens ma, come in Cicerone34, al plurale 
parentes. La circostanza mi pare molto significativa nel senso che appare confermare il 
riferimento della norma ad entrambi gli ascendenti, almeno di primo grado. Dato il 
contesto, l’interpretazione più spontanea è infatti che il poeta, che presenta se stesso come 
(il solo) autore della potenziale violenza, si riferisca ad entrambi i genitori. Significativo è 
anche che la pluralità sia ribadita nel riferimento agli dèi. Proprio perché il poeta trasforma 
i divi parentum dalle divinità alle quali sacrificare il colpevole (come recita la lex regia) in 
metaforiche vittime della verberatio, si può ritenere che il plurale non sia casuale, ma voglia 
sottendere un riferimento corale al gruppo degli ascendenti in linea sia maschile che 
femminile. Come ha messo ben in evidenza da ultimo Pelloso35, la lex Serviana dispone 

 
giustamente notare (2016: 179) “la menzione del figlio si trova all’inizio, subito dopo quella, chiaramente 
principale, del genitore, mentre in questa costituzione ha un ruolo assolutamente residuale il riferimento ad 
altri parenti, unificati nell’espressione piuttosto vaga omnino affectionis eius, quae nuncupatione parricidii continetur”. 
L’incipit riferito viene ripreso quasi integralmente in I.4.18.6. Anche il titolo del Codice (His qui parentes aut 
liberos occiderunt) e quello quasi identico nelle Institutiones confermano che i soggetti passivi principali del reato 
di parricidium rimangono nel tempo entrambi i genitori e di questo un autore tardo come Servio ne era 
perfettamente al corrente, come si evidenzierà a momenti nel testo. 
33 Inoltre, il paragone tra patronus e pater viene formulato dal grammatico esclusivamente a commento della 
norma decemvirale riguardante la fraus del patrono che risulta essere nella fattispecie soggetto attivo del 
reato e non passivo come sarebbe stato, invece, il pater nella fattispecie precedente. Già questa circostanza 
tende ad escludere la possibilità che Servio intenda ancora mettere in parallelo i due crimini. Inoltre, a 
seguire pedissequamente il ragionamento della Tassi Scandone, considerato che il cliens viene paragonato 
esclusivamente al filius, dovrebbe per coerenza affermarsi che Virgilio e Servio intendano solo il filius, non 
la filia, come soggetto attivo del reato di verberatio parentis, nonostante la disposizione regia parlasse 
espressamente di puer che è, com’è noto, ab antiquo, termine epiceno per indicare sia il maschio che la 
femmina. Lo sdoppiamento si verificherà solo successivamente; così Zuccotti 2016: 317 nt.44. Che il puer 
verberans inglobasse entrambi i generi lo dimostra anche Pelloso 2022:17. 
34 Cfr. supra, nel testo. 
35 Pelloso 2022:14-18. 
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che il colpevole sia sacrificato ai divi parentes perché essi rappresentano coloro che, se in 
vita, sarebbero stati offesi dal reato.  

Infine, sebbene la parafrasi di Giulio Vittore rechi, quando riporta il contenuto della 
norma, il termine parens36, le successive esemplificazioni del retore vertono sulla figura del 
(solo) pater37. Si potrebbe perciò intendere che la fonte vada piuttosto nel senso 
dell’interpretazione più ristretta e cioè di parens per pater. Però, a ben riflettere, la sostanza 
del ragionamento proposto dall’autore, per esemplificare le figura del sillogismo ellittico, 
potrebbe giustificare una conclusione diversa. Giulio Vittore potrebbe aver scelto di 
esemplificare la figura del sillogismo ellittico sulla sola figura del pater perché è quella che 
risulta essere la più efficace da un punto di vista retorico. Infatti, è necessaria molta più 
sfrontatezza a malmenare un padre, che un altro ascendente. In altri termini se è sicuro 
che uno che malmena un ascendente è certo che possa fare altrettanto verso un estraneo, 
ancora più sicuro è la conclusione se l'ascendente malmenato è proprio il padre. 

In sintesi, valutando quanto traspare dai passi esplicitamente riferentesi alla lex sulla 
verberatio parentis, sembrerebbe potersi concludere che soggetto passivo del reato potessero 
essere entrambi i genitori, se non addirittura gli altri ascendenti in linea retta.  

A favore di questa interpretazione di parens appaiono deporre alcune fonti 
giuridiche38, tra le quali in particolare un passo di Gaio: 

 

D.50.16.51. (Gai. 23 ad ed. provinc.) Appellatione "parentis" non tantum pater, sed etiam avus et 

proavus et deinceps omnes superiores continentur: sed et mater et avia et proavia. 
 
Inoltre, attribuendo a parens il significato più ampio di ascendente, sia maschio che 

femmina, la possibilità che un puer potesse concretamente porre in essere la condotta 
incriminata aumenterebbe notevolmente. Essendo, infatti, la madre e i nonni, individui 
fisicamente più deboli del padre, sarebbe stato più facile assalirli da parte di un ragazzo e 
ancor di più da parte di una ragazza39. 

Ulteriore problema che comporterebbe poi l’interpretazione ristretta di parens come 
pater titolare della patria potestas sarebbe la concorrenza tra il disposto della lex Serviana e 
l’esercizio dello ius vitae ac necis40. 

 
36 Iul.Vict. reth. 54,22 Credo existimationem impudentiae verebitur, qui crimen impietatis suscipere non recusavit, aut leges 
verebitur, qui parente violato non solum humana, verum etiam divina iura permiscuit.  
37 Iul.Vict. reth. 54,22… deinde hoc probato et confirmato, tum demum imponere enthymemati conclusionem ita: “deinde, 
cum ab hoc pulsatum patrem constet, ab eo non videbitur aliquid iniuriose circa hominem alienum et extraneum esse 
commissum?” 
38 Nel medesimo senso, vd. D.2.4.4 (Ulp. 5 ad ed.). Interessante risulta anche Paul.-Fest. s.v. parens: parens 
vulgo pater aut mater appellatur, sed iuris prudentes avos et proavos, avias et proavias parentum nominee appellari dicunt. La 
circostanza che sia proprio la voce parens delle note paoline di Festo, lo stesso autore che riporta il disposto 
della lex Serviana, a condividere il significato più ampio di parens appare un dato di particolare rilievo a favore 
della tesi preferita. Già Albanese (1988: 152 nt.21) aveva affermato come non fosse da escludere che il parens 
della lex Serviana avrebbe dovuto esser inteso con il valore ampio attestato in un altro passaggio delle note, 
s.v. Masculino: masculino genere parentem appellabant antiqui etiam matrem. 
39 Soggetto fisicamente più debole. Sull’antico significato di puer cfr. supra, nt. 34 in fine.  
40 Così Tassi Scandone 2018: 231-235. Al proposito è stato rilevato (Gioffredi 1980: 94) che il pater potrebbe 

trovarsi materialmente nell’impossibilità di esercitare lo ius vitae ac necis proprio perché l’attacco viene rivolto 
in quel momento alla sua persona e dunque l’unica possibilità per opporvisi sarebbe stata la ploratio. Una 
volta scoperto un crimine così grave potrebbe anche giustificarsi la scelta dell’ordinamento di considerare 
tale reato trascendente la sfera privata e dunque sanzionabile con la pena pubblica, vd., tra gli altri, Cantarella 
1998: 56 ss.  
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E infine, un ultimo elemento a favore dell’interpretazione più ampia del termine 
parens deriva dalla circostanza che la violenza contro i genitori (e gli ascendenti) è un 
comportamento stigmatizzato in molte culture antiche41 e costituisce una sorta di crimine 
specifico, non riconducibile al reato comune di lesioni o percosse tra soggetti non legati 
da vincoli di discendenza diretta. 

La verberatio parentis avrebbe costituito, infatti, pur prescindendo dall’effettiva messa 
in pericolo del parens, un comportamento molto grave in quanto sovversivo dell’ordine 
costituito42. Il verber rappresenta, nella cultura arcaica, un paradigmatico strumento di 
punizione e correzione. Lo si desume anche dalle fattispecie decemvirali riportate, 
rispettivamente, in Plin. Nat.Hist.18.3.1243 e in Gell. N.A. 11.18.844, ove una delle pene 
previste nei confronti dell’impubere colpevole è proprio la verberatio arbitratu praetoris.  

Nell’ordine naturale delle cose dovrebbe essere il genitore a esercitare gli strumenti 
di correzione nei confronti del figlio mentre nella fattispecie prevista dalla lex Serviana si 
verifica precisamente il contrario; probabilmente è per questo che il comportamento 
criminoso offende gli dei familiari ai quali va sacrificato il colpevole al fine ristabilire la 
pax deorum. 

Tutto ciò premesso credo possa comprendersi perché il termine utilizzato per 
indicare il soggetto passivo del reato sia quello di parens: ciò che si intende perseguire è il 
comportamento violento nei confronti dell’ascendente a prescindere dalla circostanza che 
questi eserciti o meno la patria potestas sul puer.  

In conclusione, spero di aver dimostrato quanto le fonti letterarie costituiscano uno 
strumento veramente importante per la corretta interpretazione di una norma così 
risalente.  

 
41 Il reato specifico di cui ci stiamo occupando era perseguito sia nel Codice di Hammurabbi §195 sia nel 
mondo greco, nel quale veniva definito κακώσις γονεών (cfr. Sen.Mem.2.2, §13; Arist. Uccelli 757,1356). Le 
Leggi di Platone poi prevedevano una diversa possibilità di intervento sanzionatorio a seconda che le 
percosse inferte dai discendenti agli ascendenti venissero poste in essere in pubblico (880d-882a) o in casa 
(932c-d); sul punto cfr. Zuccotti 2016: 304 nt.8. Sulla disciplina vigente in Grecia vd. fonti e letteratura 
citata, sempre nel medesimo contributo, da Zuccotti 2016: 337-338 nt.94. Il romanista torinese 
recentemente scomparso già nella recensione alla monografia di Fiori- cfr. l.c. (1998) p. 453- aveva effettuato 
un collegamento tra la sanzione prevista per la verberatio parentis e la circostanza che secondo la mitologia 
greca i figli colpevoli di reati nei confronti dei genitori sarebbero stati sacrificati alle Erinni. La Tassi 
Scandone, nonostante come si è evidenziato sopra preferisca l’interpretazione ristretta di parens, nelle pagine 
finali del suo contributo (2018: 243) evidenzia: “le fonti affermano che i genitori sono inviolabili, sancti, per 
usare la terminologia degli antichi, e che è nefasto, cioè contrario al fas alzare le mani contro il genitore” e 
conclude riportando un passo di Valerio Massimo che definisce la violenza contro i genitori sacrilegium 
(Val.Max. 1,1,13). 
42 Sul punto cfr. Cantarella 1998: 58; Zuccotti 2016: 318 nt.47 in fine. 
43 Nat.Hist.18.3.12(=XII. Tab.8.9) frugem quidem aratro quaesitam furtim noctu pavisse ac secuisse puberi XII tabulis 
capital erat, suspensumque Cereri necari iubebant gravius quam in homicidio convictum, inpubem praetoris arbitratu verberari 
noxiamve duplionemve decerni. 

 
44 Gell. 11.18.8: Ex ceteris autem manifestis furibus liberos verberari addicique iusserunt ei, cui furtum factum esset, si modo 
id luci fecissent neque se telo defendissent; servos item furti manifesti prensos verberibus adfici et e saxo praecipitari, sed pueros 
inpuberes praetoris arbitratu verberari voluerunt noxiamque ab his factam sarciri. 
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Law and literature: il fondamento personalistico 
della storia del burattino Pinocchio di Carlo 
Lorenzini (Collodi)  
Francesco Zini 

Abstract:  
[Law and literature: the personalistic foundation of the story of the Pinocchio puppet by Carlo Lorenzini 
(Collodi)] The novel “Le Avventure di Pinocchio” constitutes an unavoidable reference in 
the narrative of the formation of the modern Italian national state and an in-depth analysis 
of the political and legal philosophical plan makes it possible to bring out the essential 
characteristics of a personalistic foundation in the evolution of the narrative figure of the 
puppet Pinocchio. The birth and maturation of his personal history is intertwined with 
the convictions and biography of his author, prefiguring a novel of national education 
that lays the foundations for further reflection on Mazzini’s work on the duties of man.  

Key words: Pinocchio – Personalismo – Mazzini – Doveri dell’uomo 

1. La filosofia civile di Pinocchio 

Le avventure di Pinocchio costituiscono certamente un racconto che  interpella i lettori di ogni 
tempo  riproponendo le  domande fondamentali sull’educazione e l’esistenza e la crescita 
personale, perciò l’opera letteraria di Lorenzini diviene anche un romanzo filosofico 
sull’edonismo, sull’utilitarismo, sull’egolatria narcisistica, sull’individualismo consumista 
(che usa gli altri per i propri fini) o sulla dimensione comunitaria del bene comune e della 
responsabilità intergenerazionale che fonda il rispetto delle persone e il limite nella 
comunità politica.  

Nella prima accezione per Turiello appare evidente che coerentemente con l’ideale 
risorgimentale per “fare degli italiani” un “popolo”, bisognasse disfarsi di tutte le forme 
di clientelismo, brigantaggio, faziosità e interessi di partito, promuovendo legami liberi e 
onesti tra gli individui, nel quadro di uno Stato unificato e autorevole (Turiello 1882). Ciò 
che serviva, quindi, era un duplice movimento che insieme legasse e sciogliesse le vecchie 
relazioni sociali così come erano tradizionalmente, aggiungendo evidenti richiami 
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rousseauiani: «Il Rousseau, nel suo Emilio, immaginava che fosse un’ottima educazione 
del giovinetto quella che più lo sciogliesse dai vincoli morali delle leggi e delle convenienze 
(Stewart-Steinberg 2010). Ma come sostenuto da Fazio Allmayer sussiste una notevole 
differenza tra l’Emilio e Pinocchio:  

 
«Emilio, pur dovendo celebrare l’autonomia dello spirito umano, è formato 
attraverso un processo che tende ad eliminare l’irrazionalità, dell’ambiente e ogni 
contrasto tra l’educazione e la natura dell’educando (supposta fondamentalmente 
buona); Pinocchio si forma attraverso il caos d’una serie d’avventure in cui 
l’irrazionalità del reale è sublimata nel favoloso. Emilio è isolato dalla società umana. 
Pinocchio è lanciato in una società umana e animale, ne è travolto e liberato, ed è 
solo sostenuto da una innata purezza di sentimenti». (Fazio Allmayer 1945: 4-5)    
 
Con Pinocchio si passa da un’esperienza realizzata all’altra, con un cammino reale 

di autoconsapevolezza: hegelianamente da un processo sintetico di autocoscienza 
personale ad una presa di coscienza dei significati profondi e autentici del reale. Pinocchio 
entra in contatto con la realtà e diviene “sempre più reale” lui stesso, realizzandosi nella sua 
liberazione. La stessa misera povertà materiale di Pinocchio appare strumentale a questo 
cammino di redenzione, dove non la ricchezza, ma la semplicità di una vita regolata dai 
valori della famiglia,  del rispetto  e dell’amorevolezza reciproca, costituiscono il 
fondamento della libertà personale. Il primo ab-uso della libertà personale di Pinocchio 
(in cui si manifesta anche la dimensione giuridica della libertà soggettiva), poteva avere un 
significato di una pretesa indebita di invasione della sfera dei diritti altrui, per soggiogare 
l’altro alle proprie utilità e interessi, ma successivamente impara con la sua capacità di agire 
ad esercitare i suoi diritti di libertà.  

Anche la menzogna diviene, nella narrazione collodiana, caduta e  rimorso, andando 
ad esprimere il passaggio dal “legno storto” al “bambino dritto”, in cui il burattino 
Pinocchio sopravvive ai propri fantasmi del “bighellone capriccioso” che “ha fame” e i 
piedi gli si bruciano, che si dimena e che “bercia”, un termine del vernacolo fiorentino 
che indica una sorta di vocalizzo acuto, un tipico modo di urlare e gridare insieme ad un 
intercalare (Marcheschi 1995; Pierotti 1981). 

Pinocchio passa da questa esistenza fatua, in cui la falsità si trasforma fin da subito 
in astuzia, raggiro e avidità. Il disubbidiente e ingrato Pinocchio accetta la retribuzione 
della “giusta punizione”, come “giusto castigo” e raggiunge un livello superiore relativo 
al pentimento interiore e alla richiesta di perdono, immersa nella solitudine (Itzcovich 
2007). Una condizione imprevista e insolita, per certi versi cupa, ma foriera di una nuova 
rivelazione per “una persona dabbene” che compia finalmente buone azioni. Il burattino 
come monello impertinente si “incarna” nel bambino umano “in carne ed ossa” e 
“risorge” come persona (anche grazie all’aiuto sostanziale della “fata turchina”, che gli fa 
da sorella e da mamma). Pinocchio “mette giudizio” e onora gli impegni prendendo sul 
serio lo studio e la vita, seguendo finalmente i buoni propositi:  

 
«Dunque i buoni propositi non servono a nulla, anzi Pinocchio arriva in porto, 
ragazzo per bene e, come dico io, uomo finalmente liberato dalla sua natura di burattino, 

più per le disavventure che per le buone venture, dandosi con il rimorso che li 
precede. Ma a guardar bene, in interiore homine, Pinocchio è salvato dai buoni 
propositi. Perché tutte le disavventure che gli capitano non possono domare il 
suo spirito, proprio perché non domano mai i suoi buoni propositi. E neanche i 
piaceri che l’afferrano con tanta tenacia possono domarlo. […] Ma c’è sempre il 
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dolore a redimerlo, il suo sincero dolore sulla tomba della fatina, il dolore per i 
dispiaceri dati alla mammina alla vigilia di diventar uomo, il dolore per la perduta 
natura umana». (Fazio Allmayer 1945: 68-9) 

 

In questo senso si può comprendere come la filosofia di Pinocchio sia di stampo 
personalista, anzi si potrebbe definire un “romanzo di formazione della persona”, perché 
Pinocchio cresce “come persona” confrontandosi con la durezza della realtà, delle sue 
contraddizioni e della sua tragica fine:  

 
«Quante volte Pinocchio sente la terribile dea, la morte, bussare alla porta, prima 
di convincersi della necessità di piegarsi alla sua transitorietà in questo mondo 
[…] Ma il vero rimorso è padre dei buoni propositi. Dei quali è lastricata la strada 
dell’inferno, risponde la sapienza popolare. E Pinocchio sembra confermarlo. 
Perché egli sempre in virtù dei buoni propositi precipita nelle più complicate 
disavventure». (Fazio Allmayer 1945: 67) 

 
Anche Pinocchio comprende come il dolore per la morte sia capace di dare all’uomo 

il senso della sua debolezza, della sua fragilità e della sua limitatezza, propria della natura 
umana, anche nel confrontarsi con l’altro da sé e subendo le sue delusioni che lo 
rafforzano nel processo di umanizzazione. La sua “trasformazione” da burattino 
indisciplinato a bambino consapevole della propria dignità personale, faticosamente 
conquistata, lo affranca dal paragone con un altro personaggio letterario: quel Peter Pan, 
con cui Bargellini condurrà un corposo excursus per distinguere nettamente le due figure. 
In Pinocchio si manifesta una intrinseca volontà di diventare uomo, credendo 
nell’operosità e nel “cambiamento”, mentre Peter Pan rimane vittima di se stesso e del 
suo mondo fantastico. 

In Pinocchio il libero arbitrio appare sempre costantemente affermato non come 
autodeterminazione assoluta, ma celebrato nel sacrificio di chi “usa far di conto” per 
ritrovare la gioia autentica della vita e «riconquisterà l’umanità» (Fazio Allmayer 1945: 65). 
In questo senso Pinocchio rappresenta non solo un libro allegro o commovente, che può 
far ridere o piangere, ma rimane un libro serio che va “preso sul serio” fin dal suo inizio. 

Le avventure di Pinocchio rappresentano quindi la costruzione di una complessa figura 
moderna di adolescente spaesato, che si mostra anche ingenuo, non meschino, in quanto 
subisce subito l’onta del contrappasso delle proprie bugie con la crescita esponenziale del 
naso che si allunga. Pinocchio come burattino “non è all’altezza della realtà” che lo 
circonda, che lo precede e che gli sfugge, perché la realtà parla una lingua estranea al suo 
codice:  

 
«Dalla profondità del processo di nullificazione, dal fondo buio della 
spersonalizzazione, Pinocchio può parlare senza nominarsi, sparendo come soggetto 
sia della pratica che del linguaggio. Un’immagine estranea parla per lui e conferma 
una verità dentro la quale Pinocchio è soltanto un oggetto parlato. “Com’ero buffo, 
quand’ero burattino! E come ora son contento di essere diventato un ragazzino per 
bene!”». (Gagliardi 1980: 12) 
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Quando Pinocchio diventerà un ragazzo (persona) tutti lo tratteranno come tale, 
superando la precedente condizione di impertinente e capriccioso, una sorta di vagabondo 
simpatico e carismatico che si serve delle articolate bugie per creare sotterfugi:  

 

«Le bugie di Pinocchio creano una dimensione psichica per lui stesso e sono 
quindi uno strumento per combattere un mondo folle nel quale il soggetto deve 
trovare le proprie origini e la propria provenienza, ma a dispetto del quale deve 
ricercare la propria autonomia […]. I suoi incontri con il Gatto e la Volpe non 
gli insegnano immediatamente che i soldi non crescono sugli alberi, e questa 
mancata comprensione gli costa la prigione, poi qualcosa di simile alla morte, 
quando viene appeso di nuovo alla Quercia Grande». (Stewart-Steinberg 2011: 
61-3) 

 
Pinocchio diviene il ragazzino per bene che matura e supera la “disfida” col potere 

costituito, ma sfida anche il potere criminale sfuggendo sempre alle sue grinfie, non si fa 
mai assorbire dal male, “sguscia e si sfila” dalle situazioni pericolose approfittando sempre 
del provvidenziale aiuto. A Pinocchio può essere riconosciuta una sana furbizia di saper 
discernere le situazioni, saperne approfittare per correre verso l’imprevisto, ma alla fine 
Pinocchio non sembra più se stesso, appare trasformato e trasfigurato: si è incarnato. Non 
è più un “soffio vitale” che anima un burattino di legno, ma un bambino, una persona. 

2. La teleologia di Pinocchio e l’educazione civile di Carlo Lorenzini 

L’opera letteraria de Le avventure di Pinocchio di Collodi, oltre ad essere uno dei  libri più 
tradotti della letteratura mondiale, porta a riconoscere un particolare fondamento 
filosofico personalista nella trama della narrazione, sia sul piano dell’analisi assiologica dei 
valori presenti nell’opera collodiana, sia per i suoi rimandi ad alcuni tra i più rilevanti e 
fondativi aspetti filosofico giuridici, che concernono il valore personale della maturazione 
“biogiuridica” di Pinocchio: il rapporto tra diritto e potere, diritto e morale, la soggettività 
umana e la capacità giuridica, la capacità di agire e principi fondamentali dell’ordinamento. 
Inoltre, da questa interpretazione teleologica dell’opera collodiana emerge non solo la 
inevitabile collocazione storica, ma soprattutto la prospettiva filosofico politica.    

D’altronde tutta l’opera letteraria collodiana risente non solo della biografia del suo 
autore Carlo Lorenzini, ma soprattutto della formazione storico giuridica dello stato 
nazionale italiano. Sul piano storiografico le “Avventure di Pinocchio: storia di un 
burattino”, esce la prima volta a puntate su “Il Giornale per i bambini” tra il luglio del 
1881 e il gennaio del 1883; viene poi pubblicato in volume a Firenze, nel 1883 e per quanto 
riguarda Lorenzini è necessario ricordare il suo attivismo politico con il suo impegno civile 
in prima persona nella battaglia di Curtatone e Montanara, seguita da una svolta più di 
“retroguardia” e impiegatizia, come ricordato da Bargellini:  

 
«Allora il volontario di Montanara, il cavalleggero del reggimento Novara, per 
vivere, si infila le mezze maniche dell’impiegato di prefettura». (Bargellini 1942: 
35) 

 
Inoltre lo si ricorda come fervente mazziniano e da questo punto di vista appare 

necessario un collegamento ineludibile e implicito con l’opera mazziniana Dei doveri 
dell’uomo, poco frequentata nell’esame fondativo del costituendo stato nazionale italiano, 
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ma decisiva per comprendere l’educazione filosofico giuridica del Lorenzini, sin dal piano 
familiare:  

 
«il vero padre di Pinocchio è l’ottimo figlio di Angela Orzali, è il mazziniano 
convinto, il giornalista incorruttibile, il volontario di due guerre». (Bargellini 1942: 
31)  

 
Inoltre, bisogna sempre tenere a mente che l’opera bibliografica del Lorenzini 

attraversa la Firenze Capitale del Regno dal 1865 al 1871 e solo nel febbraio del 1883, a 
poche settimane di distanza dalla fine delle puntate uscite ne “Il Giornale per i bambini”, 
le avventure di Pinocchio venivano pubblicate in volume dalla casa editrice Paggi di 
Firenze. Il libro, nel piccolo formato in sedicesimo e dalla copertina verde in brossura 
viene messo in vendita nella Libreria Paggi di Via del Proconsolo, 7. Il volumetto faceva 
parte della sezione dei “Libri per letture” della collana “Biblioteca scolastica” dell’editore 
Paggi e vi figuravano altri libri di Collodi come il Giannettino, il Viaggio per l’Italia di 
Giannettino e opere di Ida Baccini e Pietro Thouar. Come vedremo, questo aspetto 
biografico condizionerà molto l’interpretazione filosofico politica della sua opera, ma 
l’altro aspetto fondativo dell’analisi filosofica di Le avventure di Pinocchio, è costituito dalla 
percezione netta di un orizzonte condiviso di valori civili formalizzati pubblicamente 
intorno alla piena realizzazione della persona di Pinocchio.  

In questo senso il dovere pubblico di realizzare dei fini universali, precede il singolo 
diritto individuale e “privato” all’autorealizzazione personale, perché nel racconto 
collodiano sembra prevalere progressivamente una “responsabilità sociale e civile” 
generalmente più elevata rispetto ai singoli diritti individuali. Anche nel testo di Mazzini 
la nuova comunità politica nascente si dovrebbe affermare nel riconoscimento di un supremo 
“dovere di avere doveri”: un dovere come fondamento giustificativo dell’obbligo politico 
e giuridico, che dia forza ai “valori di giustizia” costitutivi della nuova nazione.  

Nell’opera di Pinocchio si affermerebbe quindi una “primazia dei valori sugli 
interessi soggettivi”: prima dei diritti civili individuali, intesi come esercizio concreto della 
libertà personale, sussistono e prevalgono, a fortiori, dei doveri nei confronti della patria, 
della comune umanità, di se stessi, del proprio lavoro e della propria famiglia di origine.  

Nella trama di Pinocchio si rivede lo stesso esercizio continuo di limitazione della 
libertà e del desiderio soggettivo, che implica un riconoscimento del “senso del limite” 
all’agire individuale come agire pre-politico. In questo contesto va letta la scelta del “nome 
semplice” del burattino Pinocchio, che deriva da pinuculus, «piccolo pino», il legno  povero, 
da cui il padre Geppetto ricava l’essenza della “nuova soggettività” nazionale.  Nella 
nascita del protagonista c’è l’emergere della “generazione di Pinocchio”, come un 
emblema del liberalismo risorgimentale: i nuovi italiani che si affrancano da una 
condizione di indigenza e arretratezza per progredire verso un miglioramento delle loro 
condizioni,  materiali e spirituali.  

Carlo Lorenzini condivide personalmente l’idea risorgimentale della “redenzione 
dell’uomo italiano”: dalla rozzezza alla piena coscienza nazionale, attraverso il valore del 
sacrificio personale e del lavoro che “nobilita” l’uomo. Una sorta di “cammino iniziatico”, 
di emancipazione dalla miseria e dai propri errori infantili e adolescenziali per giungere ad 
una completa maturazione, conquistando un’autentica dignità personale. Dalla biografia 
di Lorenzini emerge non solo la nostalgia di una famiglia e di un figlio, (il rimpianto di 
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una paternità delusa), ma la passione civile e la condizione di un percorso attivo e 
partecipato nel “fare l’Italia facendo gli italiani” attraverso un’opera letteraria edificante come 
Pinocchio.  

Per tale motivo ad un’attenta pinocchiologia non possono sfuggire tutti gli aspetti 
biografici del Lorenzini per cogliere l’origine e il fondamento della sua epopea 
pinocchiesca. Carlo Lorenzini torna a Firenze dalla guerra nell’Agosto del ’48, da 
“mazziniano sfegatato” in lotta per l’indipendenza nazionale nell’atmosfera un po’ 
sonnolenta del Granducato. Nel 1859 si arruola nell’esercito sabaudo del Re di Sardegna 
e serve la causa annessionistica e unitaria del Governo Piemontese. Quando rientra dalla 
seconda guerra d’indipendenza, il suo mazzinianesimo è tuttavia edulcorato, tanto che, 
nel 1860, quando Pinocchio comincia ad apparire su La Nazione, il Lorenzini, nel 
frattempo diventato Collodi (dal nome del paese di origine della mamma), arriva a 
scrivere:  

 
«Tutto è favola in questo mondo, tutto è invenzione, dall’idea di Mazzini 
all'Ippogrifo dell'Ariosto... Che il cielo mi perdoni, ma l’anarchia regna nello 
Zodiaco...». (Traversetti 1993: 65) 

 

Un ruolo fondamentale, di sostegno e di supporto alla prostrazione psicologica del 
Lorenzini, che influì sulla sua vicenda letteraria, sarà giocato da Ferdinando Martini, il 
quale il 7 luglio 1881 pubblica su “Il Giornale per i bambini”, fino al 25 gennaio 1883, 
“La storia di un burattino” (ossia il Pinocchio) a puntate. Altra figura importante per il 
successo di Pinocchio fu quella del bibliotecario fiorentino Guido Biagi, direttore della 
Biblioteca medicea Laurenziana che fece la fortuna di Pinocchio, invitando l’autore a 
insistere in quella che Lorenzini considerava una “bambinata”.   

La delusione per le vicende risorgimentali generò in Lorenzini dei sentimenti 
controversi, facendo emergere un realismo disincantato. La misura della sua profonda 
inquietudine qui pare raggiungere addirittura una dimensione esistenziale. Il 3 agosto 
1860, recensendo sarcasticamente la commedia di Pietro Thouar, il Dovere, così annotava: 
«I doveri sono sempre un peso! Ed io, che non sono mai stato troppo appassionato per i 
pesi né per i doveri, avrei fatto volentieri a meno di sentire per la seconda volta il Dovere 
e il peso in tre atti del sig. Pietro Thouar» (Bertacchini 1993: 203). Sembra allora 
allontanarsi dal mazzinianesimo, come sembra  allontanarsi dall’ideale risorgimentale, 
verificando con le proprie esperienze sul campo le contraddizioni e le utopie. A partire 
dal 1860 il suo malessere è così intenso da trasparire anche all’esterno e da essere percepito 
da chi gli sta attorno: «Non era più del suo umore di una volta - appariva chiuso, taciturno, 
malinconico, per quanto avesse sempre pronta la barzelletta e la facezia quando si animava 
un po’» (Petrini 1976: 486). Per comprendere l’ontogenesi di Pinocchio bisogna sempre 
ripartire dal fondamento biografico e familiare di Carlo Lorenzini, che era nato in un 
contesto decoroso, ma “umile” a Firenze in via Taddea 21 nel 1826 e poi morì in via 
Rondinelli, 7 il 26 Ottobre 1889. Il padre di Carlo Lorenzini serviva in qualità di cuoco in 
casa Garzoni nel paese di Collodi e la madre, Angela Orzali, come domestica, nel palazzo 
Ginori a Firenze dove abitavano i suoi datori di lavoro. 

La crisi spirituale e politica del Collodi coincide col suo “ritorno a casa” dopo le 
epiche battaglie risorgimentali, con la delusione dei miti della gioventù e il pessimismo 
realistico in cui fu avvolto, che  lo convince dell’inutilità di un simile orientamento 
militante:  
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«Egli decide allora di cambiare destinatari e di spendere le sue fatiche non più per gli 
adulti, non più per i personaggi importanti sì sulla scena pubblica ma ormai 
ideologicamente fissati e sclerotizzati senza rimedio, bensì per i ragazzi che 
possiedono un'umanità ancora nativamente fresca aperta alla verità». (Bertacchini 
1993: 183) 

 

Per tale motivo  una lettura attenta dei  Doveri dell’uomo di Mazzini appare necessaria 
per  ricomprendere l’ambiente filosofico e  politico dell’etica  dei doveri del “nuovo 
popolo italiano”, poiché proprio una lettura non apologetica dell’opera di Mazzini aiuta a 
comprendere un aspetto fondamentale della narrazione “gius-fondativa del dovere”, in 
cui  la stessa rinascita dell’Italia risorgimentale passa da una nuova presa di coscienza 
popolare della “vocazione all’italianità” per i nuovi doveri sociali. 

Il riferimento ineludibile va alla summa mazziniana dei Doveri dell’uomo: il saggio 
iniziato nel 1841 e completato nel 1860, dedicato “agli operai” e che espone il pensiero 
politico di Mazzini. Nella prima edizione stampata a Lugano, ma riportante Londra, 
(perché Mazzini ufficialmente si trovava ancora a Londra in esilio, ma in realtà era a 
Genova dove sperava di raggiungere i Mille), in seguito sarà pubblicato come I doveri 
dell’uomo, Roma, Tipografia Alle Terme Diocleziane nel 1875 e successivamente 
ripubblicato nell’ultima edizione aggiornata Dei doveri dell’uomo, con la Presentazione di  
Giovanni Spadolini, nelle Edizioni Costa & Nolan, a Genova del 1990.  L’opera va 
studiata nel contesto di un’altra lettura di Giuseppe Mazzini, La Giovine Italia. Serie di scritti 
intorno alla condizione politica, morale e letteraria dell'Italia, tendenti alla sua rigenerazione, fascicolo 
III, pubblicata a Marsiglia nel 1932 e soprattutto va “confrontata” con l’altra opera 
risorgimentale di Silvio Pellico, Dei doveri degli uomini, pubblicata con la Casa Editrice 
Italiana di M. Guigoni, a Milano nel 1873. Proprio nei Doveri dell’Uomo, Mazzini ricordava 
come: 

 
«L’avvenire, della Patria è vostro, voi non lo fonderete se non liberandovi da due 
piaghe che oggi purtroppo, spero per breve tempo, contaminano le classi più 
agiate e minacciano di sviare il progresso Italiano: il Macchiavellismo e il 
Materialismo. Il primo, travestimento meschino della scienza d’un Grande 
infelice, v’allontana dall'amore e dall'adorazione schietta e lealmente audace della 
Verità: il secondo vi trascina inevitabilmente, con il culto degli interessi, 
all'egoismo ed all'anarchia». (Mazzini 1860: VII) 
 

Mazzini credeva inoltre in un “disegno della Divina Provvidenza”, a un principio 
religioso che governava l’Umanità, con una primazia dei doveri sui diritti:  

 

«Voi dovete sottrarvi all'arbitrio e alla prepotenza degli uomini. E nella guerra 

che si combatte nel mondo tra il Bene e il Male, dovete dare il vostro nome alla 
Bandiera del Bene e avversare, senza tregua, il Male, respingendo ogni dubbia 
insegna, ogni transazione codarda, ogni ipocrisia di capi che cercano maneggiarsi 
fra i due; sulla via del primo, voi m’avrete, finché io vivo. […] Ascoltatemi con 
amore com’io vi parlerò con amore. La mia parola è parola di convinzione 
maturata da lunghi anni di dolori e d'osservazioni e di studi. I doveri ch'io vi 
indicherò, io cerco e cercherò, finché io viva, adempirli, quanto le mie forze 
concedono. Posso errare, ma non di core. Posso ingannarmi, non ingannarvi». 
(Mazzini 1860: VIII) 
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 I valori risorgimentali della libertà e dell’educazione di se stessi divengono allora i 

doveri dei nuovi italiani:  
 
«Voi vivete. La vita che è in voi non è opera del Caso; la parola Caso non ha senso 
alcuno, e non fu trovata che ad esprimere l’ignoranza degli uomini su certe cose. 
La vita che è in voi viene da Dio e rivela nel suo sviluppo progressivo un disegno 
intelligente. La vostra vita ha dunque necessariamente un fine, uno scopo». 
(Mazzini 1860: 86) 
 
In questo senso se si supera lo stereotipo del brigante distratto e capriccioso o del 

bighellone spensierato, che passa “errando” da uno sbaglio all’altro, come sottolineato da 
Frosini, “Le avventure di Pinocchio” potrebbero essere: «La storia del burattino, dopo 
tutto, è la storia di un piccolo ribelle contro la società, di un anarchico in erba, di uno 
spirito irrequieto e libertario» (Frosini 1990: 53).  

Più che di una ad-ventura si tratta di una evoluzione formativa verso la maturazione 
del senso di una nuova responsabilità sociale. La stessa analisi del passaggio evocativo 
dall’esperienza del male, onnipresente nelle avventure sregolate di Pinocchio e la sua 
trasformazione in un “bene nuovo”, ordinato e moralmente fondato sull’obbedienza al 
dovere, ci porta oltre un’etica retributiva, quasi un contrappasso verticale in cui ad ogni 
errore corrisponde una punizione/redenzione:  

 
«Quante disgrazie mi sono accadute!... E me le merito, perché io sono un burattino 
testardo e piccoso… e voglio far sempre tutte le cose a modo mio, senza dar retta a 
quelli che mi voglion bene e che hanno mille volte più giudizio di me… Ma da questa 
volta in là faccio proponimento di cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo 
e ubbidiente. Tanto ormai ho bell’e visto che i ragazzi, a essere disubbidienti, ci 
scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ verso […] Mi sta bene! pur 
troppo mi sta bene! Ho voluto fare lo svogliato, il vagabondo; ho voluto dar retta ai 
cattivi compagni, e per questo la sfortuna mi perseguita sempre […] io sono un 
testardo, un caparbiaccio: lascio dir tutti e poi fo sempre a modo mio. E dopo mi 
tocca a scontarle». (Collodi 1883: XX) 

 
D’altronde Pinocchio non può nascondere la sua disobbedienza che viene sempre 

svelata, raccolta e “detta” come esempio da non seguire, per mostrare come alla fine non 
ci sono salti o fortune improvvise, ma piccoli gesti di “risparmio quotidiano”: quei  piccoli 
passi che  con la fatica e la determinazione servono a costruire un futuro di cui si 
agevoleranno forse le nuove generazioni che verranno dopo. 

In questo senso una interpretazione teleologica  de Le avventure di Pinocchio 
consentirebbe l’oltre passamento dal semplice romanzo nazional popolare in cui si 
prefigura solo una qualche forma di giustizia sociale (laddove il corrispettivo per la colpa 
viene sempre individuato e scontato), per giungere ad un livello di comunicazione 
“superiore”, in cui si insinua una trama sotterranea che ci riporta al tema del “sacro dovere 
per il bene”, che non si manifesta solo come un bene individuale, ma un “bene comune”, 
che passa attraverso le vicende personali del protagonista:  

 
«Che sarà di me?... Dove fuggirò?... Dove anderò a nascondermi?... Oh! quant’era 
meglio, mille volte meglio che fossi andato a scuola!... Perché ho dato retta a questi 
compagni, che sono la mia dannazione?... E il maestro me l’aveva detto!... e la mia 
mamma me l’aveva ripetuto: — Guardati dai cattivi compagni! — Ma io sono un 
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testardo... un caparbiaccio... lascio dir tutti, e poi fo sempre a modo mio! E dopo mi 
tocca a scontarle... E così, da che sono al mondo, non ho mai avuto un quarto d’ora 
di bene». (Collodi 1883: XXVII) 

 

Il bene di Pinocchio acquista allora una rilevanza pubblica passando 
dall’impertinente vagabondare del protagonista che “volteggia” da un’esperienza ad 
un’altra. Infatti, ad una prima lettura uno degli aspetti più rilevanti del racconto di Collodi 
risiede proprio nel rappresentare una specifica filosofia del diritto pubblico, come filosofia 
del rapporto tra il potere pubblico e le singole scelte private e individuali. In tutto il 
racconto si cela una inevitabile condivisione dei valori nazional popolari che costituiscono 
i beni pubblici a cominciare da quelli della famiglia e del lavoro. Questa impronta 
giuspubblicistica risulta onnipresente e costituisce il presupposto dell’emergere della 
prima comunità personale e familiare (di Pinocchio), attraverso il passaggio 
intergenerazionale nel rapporto tra il figlio e il padre, nell’adozione di una sorella che 
diviene madre, dall’esercizio dei diritti/doveri di libertà personali (compresi il diritto di 
sbagliare) e di scegliere liberamente senza condizionamenti familiari o sociali. 

Nell’ottica di Lorenzini, come ricorda Mazzi: «il figlio è un dono, va vissuto nella 
gratuità; è un mistero a cui attingere[…]È da questa premessa che sgorga l’unica possibilità 
di non produrre burattini che per tutta la vita debbano rincorrere un’identità che non è 
mai stata loro offerta» (Mazzi 1993: 83-4). Da questo punto di vista il babbo Geppetto (il 
padre) rappresenterebbe il padre della “ri-nascita del nuovo italiano”, che si deve costituire 
rafforzandosi dalla immatura fanciullezza verso una un’età adulta e matura, sicura e 
consapevole della sua missione “civilizzatrice”  della nuova coscienza nazionale. Si pensi 
al rimando “predittivo” di quello che sarà il futuro art. 4 della Costituzione Repubblicana: 
«La Repubblica riconosce a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni 
che rendano effettivo questo diritto. Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, secondo le 
proprie possibilità e la propria scelta, un'attività o una funzione che concorra al progresso 
materiale o spirituale della società». Un tale fondamento giuslavoristico che scaturisce 
anche dall’art.1 della Costituzione laddove si afferma solennemente che l’Italia è una 
Repubblica democratica fondata «sul lavoro». 

In questo senso il romanzo diviene civilmente “edificante”, poiché Le avventure di 
Pinocchio,  svolgono ab origine una funzione di edificazione della formazione nazionale, tesa 
a promuovere una morale condivisa sui valori dell’onestà, della laboriosità e della 
correttezza sociale, in cui il lavorare duramente e il “comportarsi bene”, il dire la verità, 
l’obbedire all’autorità (da ob-audere), ascoltare i genitori e “i più grandi”, appaiono come i 
doveri che andranno a costituire i nuovi valori della patria. Il dovere di obbedienza doveva 
allora essere raccontato e insegnato, non solo per formare il popolo ad una funzione 
edificante della norma morale, che andava a costituire e innervare quella giuridico positiva 
per promuovere il miglioramento di se stessi, attraverso i diritti di libertà. 

Da questo punto di vista sembra possibile ravvisare nell’ ecdotica collodiana una 
lectio davvero per-formativa, sempre presente nella sua “comunità educante” dei 
personaggi collodiani, che ricordano come il valore del sacrificio e della fatica personale 
costituiscano la vera mission della promozione sociale del nuovo stato nazionale. Il “duro 
lavoro” svolto con impegno e dedizione viene finalmente ripagato dal successo, mentre il 
divertimento fine a se stesso (inteso come la “svogliataggine” termine fiorentino per 
indicare il “lavativo”, colui che non ha  voglia e non si impegna in niente, per mancanza 
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di interesse o di forza di volontà), porta inevitabilmente alla dissoluzione della precedente 
condizione.  

La dedizione al lavoro si contrappone all’ignavia della “bighellonaggine” e 
dell’accidia, intesa non solo come pigrizia, ma come tempo “inutile” e foriero di sventure, 
mentre il lavoro “faticoso”, viene alla fine della vicenda narrativa sempre premiato e 
valorizzato come parte integrante di una progressiva civilizzazione. Pinocchio nelle sue 
avventure ricorda al “giovane lettore italiano” il suo dovere di lavorare, come dovere di 
impegnarsi in qualcosa, di non lasciarsi prendere dal mero divertissement, ma di prendere la vita 
(e il suo tempo) “sul serio”, per concentrarsi nel “fare un lavoro faticando”, per realizzare 
qualcosa di costruttivo, che  renda migliori se stessi e la società nella quale si è  inseriti, a 
cominciare innanzitutto dalla scuola  dove si impara a conoscere e a studiare sui libri, a 
capire come funzionano i diversi aspetti della libertà. 

La scuola dovrebbe essere il primo “lavoro” di Pinocchio, ma lui preferisce 
“bighellonare” e “scappare” dalla scuola per non durare fatica: la scuola gli appare come 
qualcosa di inutile per ottenere subito quello che desidera. Per capire il “dovere di 
studiare” (ricompreso nel diritto allo studio) richiamato dal Collodi, bisogna osservare 
come l’obbligo dell'istruzione elementare, il primo diritto/dovere che costituisce lo 
sfondo in cui si colloca l’opera del Lorenzini, si manifesta nel rimando alla c.d. legge 
Coppino, varata il 15 luglio 1877 che introdusse alcune novità rilevanti rispetto alla legge 
Casati: elevò da due a tre gli anni di obbligo scolastico per fanciulli e fanciulle, imponendo 
alla fine del biennio un anno di corso serale o festivo e introdusse delle sanzioni per le 
famiglie che non ottemperavano a tale obbligo. I programmi prevedevano l’insegnamento 
dell’italiano e della matematica e nozioni in merito ai “doveri dell’uomo e del cittadino”. 
Infatti un’inchiesta sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia, proposta 
nel 1864 da Carlo Matteucci, vicepresidente del Consiglio Superiore della Pubblica 
Istruzione, confermò il sostanziale fallimento della legge Casati nella lotta 
all’analfabetismo soprattutto nel Mezzogiorno: i bambini disertavano la scuola perché 
lavoravano nei campi, i comuni non avevano i mezzi per fornire libri e quaderni ai più 
poveri, i maestri insegnavano in classi sovraffollate di età diverse e diversi livelli di 
apprendimento, ed erano spesso precari e sottopagati, costretti a fare altri lavori per 
mantenersi.  

Le avventure di Pinocchio si inseriscono in questo contesto sociale, così il burattino 
cerca di vivere di espedienti sempre al confine tra lecito e l’illecito; cerca di guadagnarsi 
da vivere senza lavorare, cercando fortuna nel gioco o in improvvise fortune economiche 
ai limiti della disonestà.  

Nell’esegesi collodiana Frosini coglie un aspetto non indifferente sul campo dei 
miracoli (Frosini, 1990: 56):  

 
«Un campo assai simile a quello dei giochi in borsa, degli investimenti edilizi e 
delle operazioni finanziarie. Il termine onestà dal latino honestus, affine a “onore”, 
risulta qualificare l’azione nella sua dimensione verticale, intesa come correttezza 
e corrispondenza ad un valore superiore alle azioni stesse. Da questo punto di 
vista l’onestà e la correttezza si presentano  all’antitesi della corruzione e della 
furbizia che cerca di accaparrarsi denaro e proventi senza costruire un futuro 
solido (e onesto), ma accontentandosi delle “scappatoie” contingenti del 
presente, spesso rischiose e autodistruttive». 

 
Per tale motivo l’azione “negligente” di Pinocchio deve essere sanzionata, 

riconosciuta e valutata nella sua evoluzione personale e nella sua dimensione di pubblico 
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esempio e modello da promuovere per tutti i cittadini. Si prefigura questo elemento 
indiscutibile del fondamento giuslavoristico, già presente nell’esegesi fondativa del 
mazziniano Lorenzini. Successivamente solo con la nuova Repubblica Italiana, 
nell’assetto istituzionale, l’Italia sarà “per il lavoro” e considererà il lavoro, e non la fortuna 
economica o la rendita improduttiva, l’elemento costitutivo e strutturale della comunità 
nazionale.  

Da questo punto di vista Collodi raccoglie un principio personalistico 
fondamentale: il “valore sacro della persona” che si realizza nel tempo del lavoro, (che 
può certamente essere un lavoro intellettuale  o anche meramente spirituale, pensiamo 
solo alla scelta della vita religiosa o contemplativa vissuta nel seminario di Colle Val d’Elsa 
dallo stesso Lorenzini), ma sempre con l’idea attiva tipica dell’homo faber  che si costruisce 
una professione e un’attività, in contrapposizione alla passività accidiosa del “lasciarsi 
vivere passivamente” tentando la fortuna.  

La “laboriosità” viene a costituire il principio fondamentale della filosofia politica 
di Pinocchio: laboriosità che viene difesa e promossa come pubblica virtù in 
contrapposizione alle diverse sfumature dei “vizi privati”, associati alle furberie per 
soddisfare un desiderio o un bisogno “senza faticare”. 

In questo senso l’etica del dovere precede quella dei diritti, poiché i desideri 
soggettivi e gli stessi bisogni, risultano secondari e strumentali, rispetto alla dimensione 
pubblica della nuova e “Giovine” Italia, del nuovo stato nazionale, in cui ognuno aveva il 
dovere di concorrere portando il proprio contributo per il miglioramento sociale. 

3. La questione dell’origine di Pinocchio 

La questione dell’origine di Pinocchio consente di affrontare anche il problema del 
“principio” narrativo, non tanto sul lato procreativo della sua nascita come espediente 
narrativo, ma sull’aspetto ontologico del principio originario di Pinocchio. Quando 
Bargellini rifletteva su chi fosse la madre di Pinocchio, rispondeva che non era necessaria, 
perché in qualche modo la fata turchina ne rappresenta quella adottiva che sostituisce 
quella reale:  

 

«Risvegliandosi da questa visione Pinocchio è ormai ragazzo. Con lui è il babbo 
Geppetto. La fatina dai capelli turchini no. […] Ma la Fata invece non li 
abbandona. Fa loro da sorella; intercede per loro, per loro prega. Essa è 
immacolata, è buona, è bella. Muore e rinasce con chi pecca e si redime; soccorre 
quando la morte minaccia; si rivela quando c’è bisogno di un avvertimento o di 
un incoraggiamento. Sempre serena e dolce, ammantata di celeste, umile e alta 
soccorritrice». (Bargellini 1942: 86) 
 
Ritrovare il padre e la madre appare ad una prima lettura il passaggio del 

superamento dalla divisione all’unità generativa: Pinocchio viene salvato dalle acque e 
dalla balena con la sua rigenerazione. Se prima era in balia degli eventi delle situazioni dei 
domatori, ora è libero di guadagnare e di spendere i suoi pochi soldi guadagnati col sudore 
e con la fatica. Non più in balia delle passioni, ma padrone di se stesso e della sua vita. 
Anche il “paese dei balocchi” che rappresenta una sorta di “bengodi”, di paradiso terrestre 
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materiale, (solo divertimento edonistico e desideri soddisfatti), si rivela un’illusione e una 
vanità, perché prima o poi arriva il conto della consumazione di quel tempo prezioso, 
senza un progetto duraturo.  

La stessa storia finisce con un nuovo inizio in cui Geppetto lo chiama “figlio” e 
diventa suo “padre” dopo che averlo cercato lo ritrova “diverso e cambiato”:  

 
«Vuole un figlio per farsene un burattino, un essere come lo vuole lui, che faccia 
quello che lui ha pensato, che raggiunga fini non propri, ma del padre; ed il figlio 
gli sfugge, mostra la sua autonomia, vuol raggiungere fini propri, vivere la sua 

vita». (Fazio Allmayer 1945: 11) 
 
Dal miracolo dell’apparizione di Pinocchio con la trasformazione di un “pezzo di 

legno” di origine vegetale in una materia animata, un burattino dalle “sembianze umane”, 
scaturisce inevitabilmente una domanda sul senso stesso della vita. In questa direzione va 
il ruolo di  Geppetto che aiuta la vita (bios) ad uscire dal legno, da forma alla sostanza della 
materia che comincia a vivere di vita propria, come se nel legno fosse già imprigionato lo 
stesso Pinocchio. 

Finché rimane dentro quella materia vegetale (apparentemente inerte) non può 
muoversi e nelle mani di Geppetto giunge alla liberazione per poi controbattere e 
divincolarsi dal suo creatore. Pinocchio si ribella al suo padre scultore che gli dona la vita: 
sembrerebbe la sua una forma di hybris prometeica,  ma la storia di  Pinocchio non 
rappresenterebbe solo  una storia di liberazione dai vizi e dai difetti, ma una “sacra 
redenzione laica”, nel senso di universale. In questo senso già lo stesso Biffi ricordava:  

 
«L’inverosimile traguardo è raggiunto alla fine, e così l’odissea di questo nuovo e 
stravagante Ulisse si conclude. Con la trasnaturazione si risolve anche il dramma 
della libertà ferita». (Biffi 1977: 4) 
 
I rimandi sono riconosciuti anche dallo stesso Biffi sia nella grande rilettura della 

parabola del figliol prodigo con i suoi echi biblici, sia nei numerosi episodi improvvisi e 
“non necessari” all’economia della narrazione, ma decisivi per il salto verso la nuova 
natura, come ad esempio l’episodio nel ventre del pescecane dove Pinocchio ritrova 
Geppetto (la redenzione), mentre vi poteva incontrare la morte. 

Lorenzini ha voluto dunque scrivere una storia che, per parlare alla mente e al cuore 
dei giovani italiani, trovandoli dove di fatto stavano, nel loro mondo spirituale con le loro 
persuasioni e convincimenti. Risulta necessario tenere sempre presente che l’educazione 
ricevuta da Lorenzini dalla madre Angiolina Orzali: donna religiosissima dalla “fede 
intemerata”, alla quale egli rimase sempre legatissimo. Poi la sua permanenza per cinque 
anni (dal 1837 al 1842) nel Seminario di Colle Val d’Elsa; infine la frequentazione a Firenze 
dei corsi di retorica e filosofia dei Padri Scolopi. Per tale motivo la filosofia politica di 
Pinocchio mostra una vera e propria promozione positiva, inclusiva di tutti gli aspetti della 
persona. Inoltre la narrazione risulta innovativa poiché non invade o manipola la sfera 
privata, né vuole “normalizzare” o giudicare, i comportamenti dei nuovi cittadini, ma 
premia semplicemente l’impegno e la dedizione per le pubbliche virtù con un “encomio” 
letterario,  coerente con i valori fondanti del nascente stato nazionale italiano. 
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La dimensione abitativa tra fiaba e realtà: una 
lettura circolare 
Ivan Allegranti* 

Abstract:  

[The meaning of "home" between fairy tales and reality: a circular reading.] Property rights are an 
element in every narrative, including fairy tales. This article takes as its starting point the 
cartoons "UP" and "The Emperor's New Groove" in order to trace - in fairy tales as well 
as in reality - the boundaries within which this right can be enjoyed. With regard to real 
estate - in particular - the paper delves into the issue of the existence of a right to remain 
in your own homeland. The scopes of the paper are two. The first one is to demonstrate 
how even fairy tales can change - in the light of the cultural and social function performed 
by them - the perception of the right to property and access to property. The second one 
is to demonstrate how the use of explaining law through fairytales can be a replicable 
methodology effective for all type of ages and education. 

Key words: property law, fairy tales, language and law, law and literature 

 
1. Introduzione 
 
Il diritto di proprietà, e più in generale il diritto alla proprietà con tutto ciò che ne 
consegue, sono sempre stati un elemento chiave della società umana. 

In particolare la proprietà privata era così importante tanto essere considerata, nelle 
moderne codificazioni, un diritto fondamentale ed assoluto. Si pensi in proposito 
all’articolo 544 del Code Civile del 18041 (Boistel 1844), all'articolo 436 del Codice Civile 
italiano del 18652 (Tarello 1988: 175) o all'articolo 903 del BGB tedesco del 19003 
(Wieaker 1980: 175).  

 
* Ivan Allegranti, Dottorando di Diritto Civile dell’Università di Camerino e Fondatore di Diritto e Fiabe® 
(www.dirittoefiabe.it). – email: ivan.allegranti@unicam.it . 
1 Il testo originale del Codice Napoleone recitava: «La propriété est le droit de jouir et disposer des choses 
de la manière la plus absolue, pourvu qu'on n'en fasse pas un usage prohibé par les lois ou par les 
règlements.» (tradotto: «La proprietà è il diritto di godere e disporre delle cose nel modo più assoluto, purché 
non se ne faccia un uso vietato dalle leggi un uso vietato dalle leggi o dagli statuti.») 
2 Il testo originale del codice civile italiano adottato nel 1865 recitava: «La proprietà è il diritto di godere e 
disporre delle cose nella maniera più assoluta, purché non se ne faccia un uso vietato dalle leggi o dai 
regolamenti.» 
3 Il testo originale del BGB tedesco adottato nel 1900 recitava: «Der Eigentümer einer Sache kann, soweit 
nicht das Gesetz oder Rechte Dritter entgegenstehen, mit der Sache nach Belieben verfahren und andere 
von jeder Einwirkung ausschließen. Der Eigentümer eines Tieres hat bei der Ausübung seiner Befugnisse 
die besonderen Vorschriften zum Schutz der Tiere zu beachten.» (tradotto: «Il proprietario di un oggetto 
può, a meno che la legge o i diritti di terzi non siano in contrasto, portare avanti l'oggetto a suo piacimento 
ed escludere altri da qualsiasi influenza. Il proprietario di un animale deve osservare le norme speciali per la 
protezione degli animali nell'esercizio dei suoi poteri.») 

http://www.dirittoefiabe.it/
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Il contesto storico in cui sono stati sviluppati e promulgati i codici civili moderni 
era un'epoca in cui molti Paesi si erano da poco unificati trasformandosi da tanti piccoli 
regni in una nazione unita (Grossi 1988: 39; Latini 2016: 15). In particolare, è durante la 
fine del XIX secolo che l'intera scena culturale europea si è evoluta fino a realizzare per 
ogni Paese una cultura nazionale -comprendente anche una lingua nazionale- che si è 
diffusa in ogni settore del sapere umano (Popoff 1869: 32-33). Lo scopo di questa unità 
culturale era infatti anche la creazione di una "nuova lingua" destinata ad affermare un 
"orgoglio nazionale" (Zipes 2016: 19). Ed è proprio in questi anni che i Fratelli Grimm 
pubblicano il loro celebre vocabolario (Grimm 1854; Roll 2013) ed in Italia Niccolò 
Tommaseo e Tommaso Bellini il loro altrettanto celebre dizionario della lingua italiana 
(Marazzini 2009: 282). Come vedremo nelle pagine che seguiranno, le fiabe hanno svolto 
un ruolo di primaria importanza nel plasmare la sovranità nazionale di un popolo.  

 

 

2. Metodologia 

 

Partendo da questa premessa storica, il presente scritto - utilizzando una metodologia 
empirica e qualitativa nonché un approccio interdisciplinare - dimostrerà come i bambini 
e gli studenti possano trarre beneficio dall’ apprendere il diritto ed i suoi principi attraverso 
la lettura, l'ascolto o la visione di fiabe. 

Verranno quindi analizzati testi di letteratura interdisciplinare che spaziano dalla 
sociologia e dalla psicologia cognitiva al diritto, mentre attraverso l'analisi di singole fiabe 
verrà evidenziato il loro legame con il diritto ed anche i possibili risvolti educativi4. 

Quando si affronta un discorso o una lezione, infatti, l'obiettivo principale di chi 
parla è che il messaggio espresso sia chiaro per l'uditorio (Dolan 2017: 2). Ciò assume 
maggiore rilevanza se l'oratore è un insegnante in una classe piena di bambini o un 
professore di fronte ad un pubblico di studenti desiderosi di imparare. Tuttavia, la cosa 
che risulta cruciale, soprattutto nell'insegnamento del diritto, è che gli studenti ottengano, 
come affermato «qualcosa di più duraturo, più versatile e muscolare della mera 
conoscenza delle regole del diritto» (Fuller 1950: 36). Inoltre, l'insegnante deve permettere 
agli studenti ed ai bambini di pensare in modo creativo e produttivo, il quale li aiuterà in 
futuro a risolvere problemi mai affrontati prima (Wertheimer 2020: 252). 

Allo stesso tempo, è fondamentale che gli insegnanti ed i professori diano strumenti 
ai bambini ed agli studenti per comprendere la società attuale e costruire un senso di 
comunità (Adelson, O’Neil 1966: 295), perché ciò influirà il processo di consolidamento 
della loro identità personale (Erikson 1968), politica e sociale (Berman 1997). Il "senso di 
comunità" e la comprensione del diritto sono quindi strettamente legati e intrecciati 
(Young 1917: 20). 

Tuttavia, come molti studi hanno dimostrato, sia nei bambini sia negli adolescenti 
c'è una mancanza di conoscenza del concetto di legge, sistema giudiziario e politica (Berti, 
Guaranaccia, Lattuada 1997: 532; Berti, Ugolini 1998: 221), anche se in molti sistemi 
educativi l'educazione civica è stata introdotta nei curricula (Commissione Europea 2017). 
Dato che i bambini sono stati i loro principali destinatari, in quanto sono diventati i 
destinatari di "raccomandazioni morali con intento didattico diffuso" (Barsotti 2015: 70), 
il genere letterario delle fiabe può essere uno strumento utile per implementare 

 
4 Si vedano paragrafi 3 e 4 di questo lavoro.  
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efficacemente la conoscenza della legge e il senso della comunità in un significato e in una 
prospettiva più ampi. 

Le fiabe ed i racconti popolari hanno permesso ai bambini di raggiungere "una 
coscienza più matura" della società (Bettlenheim 1989: 2), facendoli così comprendere il 
mondo degli adulti (Propp 1989).  Come sottolineato, «le fiabe sono lo specchio 
dell'ordine sociale in un determinato periodo storico, e come tali simboleggiano i sogni e 
i bisogni del popolo» (Carpi 2016: 6) e, soprattutto nei bambini, le fiabe possono svolgere 
un ruolo centrale nel sostenere il loro sviluppo socio-emotivo, cognitivo e conativo 

(Vuc ̌ković 2018: 336). 
E se l'evoluzione della cultura è continuata nel tempo, anche se i metodi di 

comunicazione sono cambiati (Lull, 2020; Antonelli 2016: 11) così le fiabe sono migrate 
in questi nuovi strumenti di comunicazione, rimanendo così nella coscienza del pubblico 
(Schwabe 2016: 2) e reinventandosi nella nuova era (Haase 2016: 1010).  

A questo proposito, i film d'animazione - soprattutto quelli dipinti da Disney a 
partire dall'inizio degli anni '30 - hanno permesso a bambini, adulti e ragazzi di ripensare 
la società e hanno sostituito le fiabe scritte (Mollet 2020: 6). 

Per capire il potere educativo che le fiabe possono avere per la comprensione dei 
concetti giuridici, vale la pena fare qualche esempio. L'obiettivo delle pagine che seguono 
è quello di evidenziare come l'utilizzo di esempi presentati nelle fiabe, soprattutto nella 
nuova forma di film d'animazione oggi più diffusa, possa permettere a bambini e 
adolescenti di comprendere il concetto di proprietà nelle varie forme in cui è presente nel 
quadro giuridico contemporaneo. 

Gli esempi presi in considerazione sono quelli di due fiabe/cartoni animati: Up5 e 
Le Follie dell’Imperatore6. Le trame saranno riassunte prima di considerare le case dei 
protagonisti delle due fiabe, che saranno rilevanti per la successiva discussione. 

 

3. Le fiabe di “Up” e de “Le Follie dell’Imperatore” 
3.1. Trama di “Up” 

Carl Fredricksen, un timido bambino di otto anni negli anni Trenta, è un ammiratore del 
famoso esploratore Charles F. Muntz, che si dice abbia scoperto le Cascate Paradiso, il 
posto più bello della terra.  

Una volta cresciuto, Carl incontra Ellie, un'altra amante di Muntz, si innamorano e 
si sposano con il sogno di trasferire la clubhouse di Ellie su una scogliera che si affaccia 
sulle Cascate. Si trasferiscono nella clubhouse di Ellie e decidono di vivere lì per il resto 
della loro vita prima di trasferirsi vicino alle Cascate Paradiso. Ma non realizzano mai 
questo piano. La vita passa sia per Carl che per Ellie, che si ammala all'improvviso e muore 
rapidamente.  

Allo stesso modo, nel loro vicinato, col passare degli anni le case erano state vendute 
ed al loro posto erano stati costruiti grattacieli e centri commerciali. Tuttavia Carl non ha 
mai ceduto, e si rifiuta ostinatamente nel vendere la sua casa. Il tribunale locale lo dichiara 
un pericolo per il pubblico dopo che ha involontariamente ferito un operaio edile e gli 
ordina di andare in una casa di riposo. Carl, però, ha altre idee.  

 
5 Il cartone animato è stato prodotto da Walt Disney nel 2002.  
6 Il cartone animato è stato prodotto da Pixar nel 2009.  
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Insieme a un adolescente boy scout di nome Russell, affigge la sua casa con 
centinaia di palloncini ad elio che ha accumulato grazie al suo precedente lavoro di 
venditore di palloncini. Dopo numerose peripezie i due riescono finalmente ad arrivare 
con la casa alle Cascate Paradiso, dove la casa atterra dolcemente sul terreno accanto alla 
scogliera, proprio dove Ellie l'aveva sempre immaginata, permettendo così a Carl 
mantenere la promessa fatta ad Ellie. 

 

3.2. La casa di Carl 

I protagonisti della storia di Carl sono Carl stesso e la sua casa.  
Infatti, come ha dichiarato la Pixar all'uscita del film, «il team Pixar ha trattato la 

casa di Carl come un personaggio cinematografico, girando per i quartieri d'epoca di 
Oakland e Berkeley per trovare il giusto mix di comfort e familiarità, con un tocco di 
malinconia» (Pixar 2023) Per esempio, vale la pena notare che l'intera storia è legata alla 
casa. 

Infatti, la casa rappresenta la vita personale e professionale di Carl (in quanto vi ha 
sempre vissuto e ha creato i suoi palloncini dentro le sue mura), la sua vita sentimentale 
(in quanto è il luogo in cui ha vissuto con Ellie) e anche il suo futuro (dopo l'avviso di 
sfratto e l'ordine del tribunale di trasferirsi in una casa di riposo, il protagonista decide di 
voler vivere ancora lì). 

Nel film, la casa di Carl è un elemento fondamentale della sua identità di essere 
umano. È quindi qualcosa di più di un bene "immobile", come viene descritto in molte 
disposizioni di legge. Ad esempio, se prendiamo in considerazione l'articolo 832 del 
Codice Civile italiano, che afferma che il proprietario ha il diritto di «godere e disporre 
delle cose nel modo più assoluto, purché non ne faccia un uso vietato dalle leggi o dagli 
statuti», è possibile notare che all'interno del testo non è possibile cogliere la forma 
"personale" che il diritto di proprietà può avere, soprattutto se riferito alla propria casa 
(Faré 1991: 91). 
 

3.3. Trama de “Le Follie dell’Imperatore” 

La trama de "Le Follie dell'Imperatore" ruota attorno all'imperatore Kuzko, sovrano 
egocentrico che vive in un antico regno del sud america (Silverman 2002: 298).  

L'imperatore Kuzko progetta di costruire la grande villa estiva con scivolo e piscina 
Kuzkotopia, proprio dove sorge la casa del capo villaggio e allevatore di lama Pacha. 
Kuzko convoca quindi Pacha a corte per informarlo dell'imminente esproprio. Sempre in 
quello stesso giorno, l'imperatore licenzia Yzma, la sua consigliera reale. Quest'ultima 
però, insieme al suo assistente Kronk, per vendetta progettano di uccidere Kuzko con un 
veleno, consentendo così a Yzma di succedergli al trono. Il piano dei due quasi riesce 
quando tentano di avvelenare l'imperatore durante la cena organizzata quella stessa sera. 

Invece di morire, però, Kuzko viene trasformato in un lama. Perciò, nel tentativo 
di disfarsi del corpo del lama, Kronk finisce per mettere accidentalmente l'imperatore in 
un sacco sul retro del carro di Pacha che stava ritornando piano piano verso il suo villaggio 
e dalla sua famiglia dopo l'udienza con l'imperatore quella mattina.  

Quando nel tragitto Pacha si rende conto di avere un lama nel suo carro e che per 
giunta questo è l'imperatore Kuzko non si lascia perdere l'occasione di aiutarlo. Insieme 
stringono un patto per cui Pacha aiuta l'imperatore a riacquisire le sue sembianze umane 
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ed il trono mentre quest'ultimo non esproprierà la casa dell'allevatore e costruirà la sua 
villa con piscina altrove.  

I due quindi decidono di ritornare verso il palazzo imperiale, mentre Yzma, 
proclamata imperatrice, si gode il suo tempo sul trono. Un giorno però questa scopre che 
Kuzko non è morto ma è ancora vivo, in quanto Kronk sbadatamente aveva scambiato 
la bottiglia contenente il veleno mortale con quella che conteneva l'estratto di lama (in 
grado quindi di trasformare in lama chiunque lo bevesse). Yzma e Kronk lasciano quindi 
immediatamente il palazzo alla ricerca di Kuzko.  

Dopo aver incontrato alcuni ostacoli ed aver avuto (e successivamente risolto) 
alcune incomprensioni lungo la strada, Kuzko e Pacha finiscono per risolvere le loro 
divergenze e diventare buoni amici. Quando Kuzko e Pacha arrivano finalmente a 
palazzo, Yzma tenta di ucciderli entrambi, usando una varietà di pozioni e le guardie 
imperiali per combatterli.  

Nello scontro finale fra Yzma e Kuzko, la consigliera accidentalmente prende e 
beve quella che lei pensava essere l'ultima pozione in grado far tornare le sembianze 
umane all’imperatore ed invece si trasforma in un adorabile ma feroce gattino. Kuzko, 
invece, ha il flaconcino esatto e riesce a tornare alla sua forma umana. L'impero è di nuovo 
suo.  

La fiaba si conclude con Kuzko che decide di mantenere la parola data e di lasciare 
(all’oramai diventato amico) Pacha la sua casa ed il suo villaggio, mentre Kronk diventa 
capo scout di una piccola pattuglia di boy scouts, che comprende anche Yzma, rimasta 
nella sua forma di gattino. 
 
 

3.4. La casa di Pacha 

Le Follie dell'Imperatore si concentra soprattutto sull'analisi della personalità egocentrica 
di Kuzko, mentre la storia personale di Pacha e della sua famiglia ha valore marginale. 

Quel poco che sappiamo di Pacha viene svelato durante l'udienza a corte. Quando 
l'imperatore comunica all'allevatore di lama la sua intenzione di sfrattarlo dalla sua casa 
per costruire Kuzkotopia, Pacha esprime il suo disappunto per il progetto e gli dice che:  

 

Questa casa è quella in cui sono cresciuti anche i miei genitori…la mia famiglia 
si è stabilita da almeno sei generazioni.  

 
Queste proteste non smuovono Kuzko e il sovrano continua a rimanere convinto 

della sua scelta di espropriare l'allevatore e dice: 
 

Tranquillo, ora ti spiego. Domani, quando festeggerò il mio compleanno, 
darò un semplice ordine e il tuo villaggio sarà distrutto, per fare spazio... a questa! 
[Preme un pulsante che attiva dei coriandoli su Kuzcotopia in miniatura] Quindi al 
posto tuo uscendo, passerei in comune per fare il cambio di domicilio. 

 
Quando Pacha sta tornando a casa sua per annunciare alla famiglia la decisione 

dell'imperatore, c'è una scena toccante in cui è possibile percepire la sua rabbia e il suo 
dolore per essere costretto a lasciare per sempre la sua casa a causa dell'ordine di Kuzko. 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

303 

Nel prosieguo della storia il personaggio dell'allevatore viene meglio delineato ed è 
possibile vedere che vive nella sua casa con la moglie (incinta) e i due figli piccoli.  

Dal cartone si capisce anche che la casa di Pacha è anche il suo luogo di lavoro, 
poiché alleva lama e produce il raccolto consumato a palazzo. 

Possiamo concludere che ciò che risalta in tutta la storia è il rapporto e 
l'attaccamento che Pacha ha con la sua casa, in quanto essa rappresenta più di un semplice 
luogo in cui vivere. La storia ci riporta alla mente le parole di Karjalainen, il quale ha 
affermato che «la casa è un oggetto materiale, ma la casa è una relazione... la casa è una 
relazione emotivamente basata e significativa tra gli abitanti e i luoghi di abitazione» 
(Karjalainen 1993: 71). Ed è proprio questa la relazione tra Pacha e la sua casa che viene 
evidenziata nel cartone.  
 

4. I nuovi orizzonti del diritto di proprietà alla luce della 
giurisprudenza comunitaria 
 
Nelle pagine precedenti è stato possibile evidenziare, da un punto di vista squisitamente 
letterario, il rapporto tra ciascun protagonista e la propria casa.  

È così emerso chiaramente come sia Carl sia Pacha hanno un rapporto sentimentale 
ed affettivo con la propria dimora, che va oltre la loro relazione fisica con la res quale 
entità fisica. Per il primo, infatti, la sua casa in città gli ricorda la sua giovinezza e il suo 
matrimonio con Ellie. Per il secondo, invece, la sua abitazione sulle colline simboleggia il 
suo rapporto affettivo con la propria famiglia ed il proprio passato, oltre che il luogo in 
cui esercita il proprio di lavoro di allevatore di lama e contadino. La casa è il centro del 
micro-cosmo in cui ruota la vita di Pacha. 

Inoltre, entrambi sono vittime di ordini di espropriazione. Carl Fredricksen è 
perseguitato dall'impresa - probabilmente vincitrice di una gara d’appalti per l’acquisto del 
terreno su cui poggia la casa di Carl - per vendere la sua proprietà al fine di consentire 
l'espansione economica di quest’ultima. Pacha, invece, riceve un ordine di espropriazione 
per pubblica utilità (la costruzione della villa con piscina e scivolo) da parte dell’imperatore 
Kuzko, unico rappresentante dell'autorità pubblica. 

Tramite queste due fiabe, che con un linguaggio elementare sottolineano 
problematiche giuridiche di primaria importanza sociale (il diritto di proprietà ed i confini 
entro cui può essere esercitata l’espropriazione per pubblica utilità) è possibile far riflettere 
i bambini ma anche i ragazzi delle superiori, sul nuovo significato di proprietà privata alla 
luce dell’evoluzione della giurisprudenza comunitaria.  

In base a quanto fino ad ora esposto, risulta palese che i nostri due protagonisti 
possano essere stati vittima, da parte delle rispettive normative nazionali, di una violazione 
dell’articolo 8 della Convenzione europea dei diritti dell'uomo «Diritto al rispetto della 
vita privata e familiare» e dell'articolo 1 Protocollo 1 «Protezione della proprietà» della 
Convenzione europea dei diritti dell'uomo (CEDU 2022: 49)7. 

La protezione estesa al diritto di proprietà - soprattutto grazie all'articolo 8 dedicato 
alla vita privata e familiare - ha ampliato i confini entro i quali la proprietà immobiliare è 
oggi considerata un diritto tra gli esseri umani. Infatti, è anche grazie alla Corte europea 
dei diritti dell'uomo che, oggi, la proprietà ha perso il suo significato solo come bene 

 
7 La guida all’articolo 1 Protocollo 1 CEDU, sancisce che la differenza sostanziale fra i due articoli risiede 
nel legame che il soggetto ha con il bene. Quanto più il legame con la proprietà sarà di natura affettivo, 
tanto più la violazione sarà relativa all’articolo 8 CEDU.  



Ivan Allegranti, La dimensione abitativa tra fiaba e realtà: una lettura circolare 

304 

materiale, ma è diventata qualcosa che va oltre la proprietà fisica ed economica (Nieborak 
2021: 106). 

La funzione sociale attribuita ai diritti di proprietà ne ha accresciuto la rilevanza 
nell'ambito degli operatori e della dottrina giuridica, consentendo di sviluppare il concetto 
che il diritto di proprietà vanno oltre il bene materiale vero e proprio (Tenella Sillani 2013: 
1060; Sirgiovanni 2017: 240). La proprietà privata è diventata qualcosa di più, ed è ora 
intesa come «uno strumento in grado di soddisfare le esigenze umane» (Perlingieri 2011: 
6). 

Analizzando il diritto di proprietà nel testo della CEDU, è necessario iniziare la 
nostra riflessione definendo il concetto di "casa" nell'ambito della vita privata e familiare 
di cui all'articolo 8, paragrafo 1, della CEDU. A questo proposito, la copiosa 
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell'uomo ha contribuito a rimodellare il 
significato proprietà privata. 

Oggi, infatti, la Corte di Strasburgo non intende come "casa" esclusivamente gli 
appartamenti e le case tradizionali, ma include nel significato di "casa" anche roulotte, 
altre case mobili8, nonché quei luoghi in cui una certa persona svolge la propria attività 
professionale e/o lavorativa9 e tutte quelle attività che possono essere incluse nella sua 
vita privata e familiare10. È opinione comune della Corte EDU che al giorno d'oggi il 
legame tra il domicilio e la persona che lamenta una violazione debba essere duraturo e 
significativo in modo materiale e affettivo. 

Per quanto riguarda le storie considerate in questo articolo, sia la casa di Carl sia 
quella di Pacha rientrano nel significato di "domicilio" evidenziato dalla Corte di 
Strasburgo. Entrambi i protagonisti, infatti, svolgono nelle rispettive case un'attività 
personale e professionale che può essere collegata al significato dell'articolo. Inoltre, per 
entrambi, quella casa è il centro dove si svolge la loro vita familiare (la relazione fra Carl 
ed Ellie, o la moglie di Pacha e i suoi figli) ed entrambi vi svolgono un'attività 
professionale, come gonfiare palloncini o allevare lama. 

Tuttavia, è grazie al concetto di "vita privata", legato a quello di domicilio, che 
l'articolo 8 della CEDU fornisce piena protezione a coloro che lamentano una violazione 
della proprietà ai sensi della Convenzione. 

La "vita privata (e familiare)" di cui all'articolo 8 della CEDU è un concetto ampio 
per il quale non sembra possibile dare una definizione esaustiva o addirittura univoca. La 
definizione di "vita privata e familiare" include nella sua nozione sia l'integrità fisica sia 
l’integrità psicologica di una persona11, il diritto di stabilire e sviluppare relazioni con altri 

 
8 CEDU, 29 settembre 1996, Buckley v. Regno Unito, n. 20348/92, par. 52; CEDU, 18 Gennaio 2001, 
Chapman v. Regno Unito, n. 27238/95, par. 71; CEDU, 24 Settembre 2012, Yordanova et al. c. Bulgaria, 
n. 19009/04, par. 103 
9 Sul rapporto tra attività professionale e articolo 8 si veda: CEDU, 30 Marzo 1989, Chappell c. Regno 
Unito, n. 10461/83, par. 26; CEDU, 16 Aprile 2002, Société Colas Est et al. c. Francia, n. 37971/97, par. 
41; CEDU, 25 Aprile 2005, Buck c. Germania, n. 41604/98, par. 31; CEDU, 9 Settembre 2016, Popovi c. 
Bulgaria, n. 39651/11, par. 1. 
10 CEDU, 18 Dicembre 1996, Loizidou c. Turchia, n. 15318/89, par. 66, secondo cui quanto fino ad ora 
scritto non può trovare applicazione se l’immobile è in ristrutturazione o disabitato in maniera continuativa 
o temporanea.  
11 CEDU, 26 Marzo 1985, X e Y c. Olanda, n. 8978/80, par. 22. 
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esseri umani12 e altri aspetti riguardanti l'identità fisica e sociale di un soggetto13, nonché 
il suo diritto alla realizzazione personale ed il suo diritto all'autodeterminazione14. 

Anche in questi casi, i nostri protagonisti rientrano nell'accezione di "vita privata e 
familiare", in quanto entrambi dentro le mura di casa mandano avanti una relazione 
affettiva e carica di significato. 

Soprattutto, per quanto riguarda il presente lavoro, il concetto di vita privata 
comprende i legami affettivi di una persona15 (ad esempio il rapporto tra Carl Fredrick- 
sen e sua moglie Ellie) ma anche quelli professionali (ad esempio Pacha e il suo 
allevamento di lama). Pertanto, oggi, una violazione del diritto di proprietà ai sensi 
dell'articolo 8 della CEDU e dell'articolo 1 del Protocollo 1 della CEDU comprende non 
solo il danno effettivo o la violazione del diritto nel rapporto diretto tra l'individuo e la 
proprietà, ma anche il rapporto emotivo, personale e professionale tra la res e l'individuo. 
Infatti, la dottrina ha affermato che oggi non esiste solo un diritto alla proprietà, ma anche 
un diritto a rimanere nella propria patria, sottolineando così la relazione affettiva tra un 
bene immobile e il suo possessore (Vicente-Ruggeri-Kashiwazaki 2021: 13; Allegranti, 
2022, 354). 
 

5. Conclusioni 
 
Alla luce della presente analisi, è emerso chiaramente come l'esempio delle fiabe possa 
essere utile per consentire a quasi tutti di comprendere concetti giuridici difficili quale 
quello di proprietà privata ed espropriazione nonché i risvolti negativi che possono essere 
legati alla perdita della propria casa.  

L’efficacia di questo mezzo risiede nel fatto che le fiabe hanno la funzione sociale 
di consentire ai bambini di comprendere il mondo degli adulti e di unire le culture (Zipes 
op.cit; Viskoknox Johnson 2016: 78). 

In secondo luogo, è necessario sottolineare che molti studi hanno concordato 
sull'utilizzo dei video come strumento educativo. Il potenziale del mezzo video (e quindi 
dei cartoni animati e delle fiabe animate) è molto elevato, in quanto il messaggio espresso 
può essere integrato in elementi come il suono, l'immagine, il testo e il parlato (Makita 
2022: 6; Choi 2002: 885) democratizzando così il messaggio che si vuole esprimere 
(Allegranti 2021: 1) 

Si può quindi suggerire questa metodologia: la spiegazione dei concetti giuridici 
attraverso le fiabe (comprese quelle rappresentate in cartoni animati). L’utilizzo di un 
mezzo quale la fiaba - che racchiude nell’immagine (se cartone) o nell’immaginazione 
dell’ascoltatore (se scritta o narrata) sia la fattispecie giuridica sia il caso concreto- facilita 
chiunque a comprendere concetti giuridici. Le fiabe infatti, in base alle esigenze didattiche 
del docente, possono essere adattate per il percorso formativo prescelto: da una prima 
comprensione dei principi costituzionali alla base della nostra società (per i più piccoli) 
alla recente riforma del processo civile per gli studenti delle superiori e delle università. 
Così facendo, gli scolari non solo comprenderanno i concetti giuridici spiegati a lezione 
ma avranno una conoscenza migliore della società e della comunità che li circonda. 

 
12 CEDU, 16 Dicembre 1992, Niemietz c. Germania, n. 13710/88, par. 29. 
13 CEDU, 4 Settembre 2002, Mikulić c. Croazia, n. 53179/99, par. 53. 
14 CEDU, 29 Aprile 2004, Pretty c. Regno Unito, n. 2346/02, par. 61. 
15 CEDU, 24 Gennaio 2017, Paradiso-Campanelli c. Italia, n. 25358/12, par. 159. 
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A questo proposito, si possono portare all'attenzione dei lettori due progetti che 
adottano questa metodologia. Il primo è Diritto e Fiabe®16, una rivista giuridica italiana 
che spiega, soprattutto agli studenti universitari, i concetti giuridici del diritto civile, del 
diritto penale, del diritto amministrativo, del diritto costituzionale, del diritto commerciale 
e della filosofia del diritto con le fiabe. 

Il secondo è il progetto lanciato nel 2023 da Diritto e Fiabe® e dall’European Law 
Student Association (ELSA Italia)17 "Elsa 4 Schools", che mira a portare l'educazione 
giuridica ai ragazzi delle scuole superiori attraverso la spiegazione di concetti giuridici e di 
problemi sociali attuali, quali la responsabilità penale minorile, attraverso le fiabe18. 

L'importanza di questi due progetti si basa sul fatto che entrambi sono facilmente 
replicabili in ogni Paese del mondo. Le ragioni sono molteplici. Il primo è che, come è 
stato dimostrato, le fiabe e i film d'animazione fanno parte del sapere culturale comune di 
oggi. La seconda è che, poiché le fiabe ed i film d'animazione sono ampiamente conosciuti 
dalla maggior parte delle società, il loro utilizzo come mezzo per spiegare concetti difficili 
quali quelli giuridici faciliterà la loro comprensione ed il loro successivo apprendimento 
da parte di bambini e adolescenti.  
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e città, vol. 48, pp. 532 - 545. 

Berti A.E., Ugolini E., 1998. Developing knowledge of the judicial system: A domain specific 
approach, The Journal of Genetic Psychology, vol. 159, pp. 221–236. 

Bettelheim B., 1989. The Uses of Enchantment: the Meaning and Importance of Fairy Tales, New 
York. 

Boistel A.B.M., 1844. Le Code Civil et la philosophie du droit, Parigi. 

 
16 Diritto e Fiabe, www.dirittoefiabe.it (visitato il 20 maggio 2023). 
17 Elsa Italia, https://www.elsa-italy.org (visitato il 20 maggio 2023). 
18 Il Progetto ha visto impegnata la sede Elsa di Bologna e Diritto e Fiabe i quali, insieme, hanno svolto più 
ore di lezione presso diversi licei bolognesi spiegando, tramite l’utilizzo delle fiabe, la responsabilità penale 
minorile.  

http://www.dirittoefiabe.it/
https://www.elsa-italy.org/


Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

307 

Carpi D., 2016. Fables of the Law. A literary perspective, in D. Carpi, M. Leiboff (eds.), Fables 
of the Law. Fairy Tales in a Legal Context, Berlin/Boston, pp. 3–33. 

Choi J.H. e Johnson, S.D., 2008. Effect of Problem-Based Video Instruction on Learner 
Satisfaction, Comprehension and Retention in College Courses, British Journal of Educational 
Technology, vol. 38, pp. 885–895. 

Dolan R., 2017. Effective presentation skills, FEMS Microbiology Letters, vol. 364, pp. 1–3.  

Diritto e Fiabe, www.dirittoefiabe.it. 

Erikson E.H., 1968. Identity, youth, and crisis, New York. 

Commissione Europea/ EACEA/Eurydice, 2017. Citizenship Education at School in Europe, 
Eurydice Report., Lussemburgo, disponibile su: https://eurydice.indire.it/wp-
content/uploads/2017/11/Citizen- ship_education_Final-Report-2017–1.pdf. 
(visitato il 20 maggio 2023).  

Corte Europea dei Diritti dell’Uomo, 2021. Guida all’Articolo 1 Protocollo No. 1 della 
Convenzione Europea sui diritti dell’Uomo, Strasburgo. 

CEDU, 29 settembre 1996, Buckley v. Regno Unito, n. 20348/92.  

CEDU, 18 Gennaio 2001, Chapman v. Regno Unito, n. 27238/95.  

CEDU, 24 Settembre 2012, Yordanova et al. c. Bulgaria, n. 19009/04. 

CEDU, 30 Marzo 1989, Chappell c. Regno Unito, n. 10461/83. 

CEDU, 16 Aprile 2002, Société Colas Est et al. c. Francia, n. 37971/97.  

CEDU, 25 Aprile 2005, Buck c. Germania, n. 41604/98. 

CEDU, 9 Settembre 2016, Popovi c. Bulgaria, n. 39651/11. 

CEDU, 18 Dicembre 1996, Loizidou c. Turchia, n. 15318/89.  

CEDU, 26 Marzo 1985, X e Y c. Olanda, n. 8978/80. 

CEDU, 16 Dicembre 1992, Niemietz c. Germania, n. 13710/88. 

CEDU, 4 Settembre 2002, Mikulić c. Croazia, n. 53179/99. 
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Gli “anime” verso la pedagogia dei diritti e dei 
valori fondamentali 
Massimo Farina 
 
Abstract 
[The “anime” towards the pedagogy of fundamental rights and values]. In the mid-1970s, just as the 
Italian Constitutional Court was affirming the legitimacy of private television stations for 
the first time, the monopolist state television (Rai) included in its programming the ani-
mation works of Japanese production better known under the denomination “anime” (

アニメ). Strongly criticized in the period of their first programming, due to the contents, 

according to some, not suitable for children, “anime” were subsequently accepted by 
most, albeit mainly confined to the context of entertainment. This report, briefly retracing 
the most compelling plots of the anime revolution of the 70s, pursues the intention of 
stimulating some reflections on the contents of greatest interest to the jurist and which 
can be placed in the pedagogy of fundamental rights and values. 

Key words: Anime – Japan – Manga – Fundamental Rights – Fundamental Values – Peace 
– Environment  

1. Il tramonto del monopolio pubblico nel sistema radiotele-
visivo italiano 

Il 28 luglio 1976 è una data assai significativa per il servizio radiotelevisivo italiano1. Quel 
giorno, infatti, la Corte Costituzionale2, con la storica sentenza n. 202, avviava la nuova 
era dell’attuale sistema misto3, che pian piano si lasciava alle spalle l’assoggettamento al 

 
 Massimo Farina PhD, ricercatore di filosofia del diritto, Università degli Studi di Cagliari – e-mail: m.fa-
rina@unica.it. 
1 Le trasmissioni televisive iniziarono ufficialmente il 3 gennaio 1954.  
2 In passato l’orientamento della Consulta fu sempre di segno favorevole, e quindi di compatibilità con l’art. 
21 della Costituzione, per l’«avocazione allo Stato di quei mezzi di diffusione del pensiero che, in regime di 
libertà di iniziativa, abbiano dato luogo, o siano naturalmente destinati a dar luogo, a situazioni di monopo-
lio, o – che è lo stesso – di oligopolio». In particolare, con la sentenza n. 59 del 13 luglio 1960, la Corte 
giustificò la necessità del monopolio statale a causa della limitatezza delle risorse frequenziali (nota anche 
come physical scarcity). In assenza di regolamentazione, infatti, le frequenze sarebbero cadute «nella disponi-
bilità di uno o di pochi soggetti, prevedibilmente mossi da interessi particolari»; è proprio in tali circostanze 
che lo Stato si presenta come idoneo a svolgere il servizio «in più favorevoli condizioni di obbiettività, di 
imparzialità, di completezza e di continuità in tutto il territorio nazionale». Dopo circa quindici anni di 
immutato orientamento, la Consulta si pronunciò con due decisioni (Sentenze del 10 luglio 1974, n. 225 e 
n. 226) che presentavano i primi spiragli di apertura considerando, da una parte, illegittime le modalità (e 
non la sussistenza) con cui era esercitato il monopolio e la sua estensione, e, dall’altra, le norme che riser-
vavano allo Stato l’installazione e l’esercizio di impianti televisivi via cavo in ambito locale, in quanto non 
caratterizzati dalla limitatezza dei canali realizzabili via etere. 
3 A voler essere precisi, il primo caso, di valore più che altro simbolico, di messa in discussione del mono-
polio RAI ebbe luogo a Reggio Calabria nel 1947, quando la prefettura autorizzò una stazione radio non 
monopolista a radiotrasmettere la stagione lirica che si teneva al Teatro Comunale “Francesco Cilea” (Cfr. 

mailto:m.farina@unica.it
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monopolio pubblico4. 
In quell’occasione, la Consulta dichiarava l’illegittimità Costituzionale degli articoli 

1, 2, 14 e 45 della legge 103/19755 - quindi, del monopolio televisivo su scala locale (men-
tre se ne confermava la legittimità in ambito nazionale) - per violazione degli artt. 3 (non 
era più giustificato il trattamento differenziato fra trasmissioni via etere e trasmissioni via 
cavo), 21 (era ormai venuto meno l’unico elemento – il monopolio - giustificativo della 
compressione del principio di libertà di pensiero) 41 (la libera iniziativa economica privata 
doveva essere garantita anche per il settore audiovisivo) e 43 (relativo alla riconosciuta 
possibilità, per fini di utilità generale, di riservare, a determinati soggetti pubblici o privati 
determinate imprese o categorie di imprese, che si riferiscono a servizi pubblici essenziali 
o a fonti di energia o a situazioni di monopolio ed abbiano carattere di preminente inte-
resse generale») della Costituzione. Parallelamente, la Corte, per scongiurare le tipiche in-
terferenze di segnale della cosiddetta “occupazione selvaggia” (Barile 1984, 251) dell’etere, 
si esprimeva anche sulla necessità di una disciplina organica, che disciplinasse il rilascio 
delle autorizzazioni a trasmettere, in ambito locale, per gli operatori privati. Un invito, 
rispetto al quale, il legislatore rimase inerte per lungo tempo, determinando un disordine 
(Amato 1976: 3) più volte mitigato con diverse sanatorie6, fino alle riforme Mammì, del 

 
Cipriani 2000: 232 e ss.; Nano 2000: 31 e ss.). Sempre dalla Calabria, il 16 febbraio 1976, con una sentenza 
istruttoria, che anticipava quanto poi affermato dalla Corte costituzionale qualche mese dopo, il Pretore di 
Cosenza Michele Quagliata apriva, di fatto, la liberalizzazione dell’etere prosciogliendo i due titolari di Radio 
Bruzia Cosenza e rilevando le criticità presenti nella legge n. 107 del 14 aprile 1975 (successiva alle Sentenze 
della Corte costituzionale n. 225 e 226 del 1974 già sopra richiamate) relative alle norme che vietavano la 
ripetizione in Italia di trasmissioni straniere, e di quelle che sottoponevano in ogni modo a riserva le tra-
smissioni locali (Cfr. Amato 1976: 4-5). 
4 Con l’art.1 della legge n. 395 del 30 aprile 1910 (ispirata alla Convenzione di Berlino di quattro anni prima) 
si riservava lo «stabilimento e l’esercizio di impianti radiografici e radiotelefonici ed in generale di tutti quelli 
che per i quali nello Stato e nelle colonie dipendenti, a terra o sulle navi, si impiega energia allo scopo di 
ottenere effetti a distanza senza l’uso dei conduttori». In quel periodo la radio era ancora in fase sperimen-
tale. A partire dal 1924 lo Stato italiano affidò la gestione del monopolio ad alcuni enti concessionari: dap-
prima l’Uri (Unione radiofonica italiana), successivamente (dal 1927) l’Eiar (Ente italiano per le audizioni 
radiofoniche) e dal primo dopoguerra alla RAI (Radio Audizioni Italia). 
5 La Legge n.103, dal 14 aprile 1975, recante Nuove norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva, 
si basava su tre pilastri principali: la riserva allo Stato della diffusione dei programmi su scala nazionale, a 
patto che fosse assicurato il massimo livello di pluralismo possibile; la garanzia di decentramento e di ri-
spetto delle esigenze locali; la ripetizione sul territorio nazionale di televisioni straniere. Si vedano, tra i tanti: 
Bartolomei-Bernabei 1983; Grasso 2004; Monteleone 2021.  
6 Tra i vari interventi in tal senso si ricorda il D.L. 6 dicembre 1984, n. 807, convertito in L. 4 febbraio 1985, 
n. 10, stimolato dalla Consulta con la sentenza del 14 luglio 1981, n. 148, la quale nel confermare la perdu-
rante legittimità del monopolio pubblico in ambito nazionale, ne subordinava il superamento dello stesso 
mediante adozione di efficaci misure dirette a impedire concentrazioni monopolistiche od oligopolistiche. 
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19907, e Maccanico8, del 19979. 
Grazie alla sentenza n. 202/1976 il pluralismo informativo si apprestava a conqui-

stare il contesto nazionale10, che fu, circa un decennio più avanti, meglio circoscritto at-
traverso la constatazione che “non potrebbe in ogni caso considerarsi realizzato dal con-
corso tra un polo pubblico e un polo privato che sia rappresentato da un soggetto o che 
comunque detenga una posizione dominante nel settore privato”11. 

La parziale liberalizzazione dell’emittenza diede luogo al proliferarsi di emittenti ra-
diofoniche e televisive che mutarono in profondità le abitudini del pubblico italiano12. Si 
moltiplicò l’offerta di programmi televisivi e radiofonici dai contenuti altamente innova-
tivi per l’epoca (programmi musicali, aste televisive, telefono in diretta, erotismo ecc) tra 
cui spiccarono gli “anime”13: quei “cartoni animati giapponesi”, a basso costo, dai conte-
nuti inusitati e rivoluzionari, che presto avrebbero rivelato la loro vera natura. 

2. Le prime reazioni politico-sociali 

Era il 1976 l’anno in cui la RAI trasmetteva per la prima volta un cartone animato giap-
ponese, che veniva, però, presentato come prodotto europeo. Si trattava di Vichy il 

 
7 Legge 6 agosto1990, n. 223, «Disciplina del sistema radiotelevisivo pubblico e privato». Con tale riforma 
fu consentito ad uno stesso soggetto di essere titolare del 25% delle concessioni nazionali disponibili. Quat-
tro anni dopo, la Corte costituzionale, con la sentenza n. 420 del 7 dicembre 1994, dichiarò l’illegittimità 
costituzionale di tale previsione in quanto «anziché muoversi nella direzione di contenere le posizioni do-
minanti già esistenti così da ampliare, ancorché gradualmente, la concreta attuazione del pluralismo» non 
fece altro che sottodimensionarne «il limite alle concentrazioni» con «l’effetto di stabilizzare quella posizione 
dominante esistente». 
8 Legge 31 luglio1997, n. 249, «Istituzione dell’Autorità per le garanzie nelle comunicazioni e norme sui 
sistemi delle telecomunicazioni e radiotelevisivo». La soglia del 25% prevista dalla riforma Mammì fu ridotta 
al 20%, con la parallela riduzione a due del numero di concessioni assentibili ad un soggetto privato. Anche 
l’applicazione della riforma Maccanico non riuscì ad incidere, come dichiarato, sullo stato dell’arte al punto 
che la Corte costituzionale, nel 2002 (con la sentenza n. 466 del 20 novembre), accogliendo parzialmente la 
questione di legittimità costituzionale relativa ai limiti previsti della legge Maccanico, ebbe a constatare che 
«la formazione dell’esistente sistema televisivo italiano privato in ambito nazionale ed in tecnica analogica 
trae origine da situazioni di mera occupazione di fatto delle frequenze, al di fuori di ogni logica di incremento 
del pluralismo» è indicò il 31 dicembre 2003 quale «termine finale assolutamente certo, definitivo e dunque 
non eludibile» entro cui quei medesimi nuovi limiti avrebbero dovuto trovare applicazione. 
9 Le riforme del sistema radiotelevisivo italiano non si fermano a quegli anni. Successivamente intervenne 
la Legge del 3 maggio 2004, n. 112, cosiddetta “legge Gasparri”, che ridisegnò il quadro dei limiti posti a 
tutela del pluralismo nel settore radiotelevisivo. Si rimanda, però, ad altra sede l’approfondimento su tale 
ulteriore riforma in quanto relativa ad un periodo storico successivo a quello di interesse per la tematica 
trattata nel presente contributo. 
10 In quella stessa sentenza veniva affermata la legittimità del monopolio pubblico in ambito nazionale, poi 
ribadita anche qualche anno dopo con la sentenza n. 148 del 14 luglio 1981, che ne subordinava il supera-
mento mediante adozione di efficaci misure dirette a impedire concentrazioni monopolistiche od oligopo-
listiche. 
11 Si tratta della Sentenza n. 826 del 14 luglio 1988. In dottrina, sul pluralismo televisivo, si veda per tutti 
Apa 2004: 337 e ss. 
12 Il processo di migrazione verso un sistema misto pubblico-privato si diffonde, ben presto, in altri Paesi 
europei, quali Francia, Germania e Spagna. Sul punto, si vedano Richeri 1986: 20; Sartori 1985: 8-9; Barbe-
rio-Macchitella 1992; Ostergaard 1992. 
13 La denominazione «anime» (アニメ) è frutto della traslitterazione abbreviata della parola inglese anima-

tion. 
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Vichingo14. Due anni dopo, la monopolista italiana presentava, per la prima volta come 
tale, un prodotto di animazione interamente nipponico15 basato sul romanzo per ragazzi 
scritto nel 1880 dall'autrice svizzera Johanna Spyri. Si trattava della storia di Heidi, un’or-
fanella spedita a vivere con il nonno tra i monti svizzeri e le caprette16. La spiccata umanità 
(sotto il profilo dello spessore psicologico e caratteriale) di Vichy e di Heidi è un grande 
elemento di novità, rispetto ai personaggi dei cartoni animati conosciuti fino a quel mo-
mento17, che li rende molto più realistici ed affascinanti. Tuttavia, la vera forza rivoluzio-
naria degli anime arriva due anni più tardi con la prima messa in onda di Atlas Ufo Robot18. 
Il grande successo che riscosse tra il pubblico dei più piccini fu il segno del cambio 
d’epoca19, che inaugurò la divulgazione del vastissimo campionario delle cosiddette serie 
robotiche (Cordella 2016), quelle caratterizzate, appunto, da una nuova tipologia di pro-
tagonisti, i Robot: composti da leghe più dure dell’acciaio e dotati di armi potentissime in 
grado di sconfiggere i più crudeli nemici provenienti talvolta da pianeti lontani e talaltra 
dalle viscere della terra o dall’aldilà. I contenuti erano assai diversi dalle classiche trame 
che, fino a quel momento, erano state proposte dalla Warner Brothers, da Walt Disney o 

 
14 Vicky il vichingo (Chiisana Viking Vikke), il cui titolo originale tedesco era Wickie und die starken Männer, 
fu una serie televisiva coprodotta nel 1974 dalla tedesca Taurus Film e dalla giapponese Zuiyo Eizo (poi 
confluita nella Nippon Animation diretta da Isao Takahata e disegnata da Hayao Miyazaki) e ispirata ad una 
serie di libri per bambini degli anni Sessanta dello scrittore svedese Runer Jonsson. Vicky è un bambino 
vichingo di 10 anni figlio Halvar, il capo vichingo del villaggio di Flake, che, a differenza di tutti gli altri 
membri della sua comunità, non ama la violenza e preferisce risolvere le situazioni quotidiane senza l’uso 
della forza. Grazie alla sua straordinaria intelligenza, con le sue idee più geniali riesce sempre a tirar fuori 
dai guai i guerrieri vichinghi, che, inizialmente scettici, poi imparano ad apprezzarlo e considerarlo un vero 
punto di riferimento. 
15 In quel periodo alcune compagnie di produzione televisiva e società d’animazione europee di co-produs-
sero alcune serie animate a condizione che fossero basate su tradizioni, storie e personaggi europei ed in 
stile prevalentemente europeo ma interamente realizzate negli studi di animazione giapponesi secondo i 
loro criteri e le loro tecniche di produzione. Le prime serie ad essere co-prodotte furono: Barbapapà, Heidi, 
Vicky il vichingo e l’Ape Maia, che furono messe in onda in Francia, Spagna, Germania, Italia, Olanda, 
Svizzera, Belgio ed in altri Paesi europei. Il fenomeno si estese anche alla produzione di merci di vario 
genere (pupazzi, giocattoli, abbigliamento e accessori, articoli da cartoleria, fumetti, dischi con le sigle ecc.). 
Per una dettagliata descrizione del fenomeno, si vedano Pellitteri 2018; Cofano 1999; Ghilardi 2003. 
16 Heidi (Arupusu no shōjo Haiji) è un anime, diretto da Isao Takahata e disegnato da Hayao Miyazaki, tratto 
dal romanzo per ragazzi scritto nel 1880 dall'autrice svizzera Johanna Spyri. Rimasta orfana in tenera età, 
viene affidata dalla zia materna Dete (con la quale aveva vissuto fino a quel momento), che non poteva più 
occuparsi di lei, all’unico parente ancora in vita, il nonno paterno, che inizialmente prende in casa la bambina 
di malavoglia, Heidi si abitua molto velocemente alla vita della montagna con la sua natura incontaminata e 
stringerà una forte amicizia con Peter, un pastorello che ogni giorno porta al pascolo le due capre del nonno 
e quelle degli altri abitanti del villaggio. Anche il nonno si abituerà velocemente alla presenza di Heidi e si 
affezionerà tantissimo alla nipote ma la zia Dete presto ricomparirà per riprenderla e portarla a Francoforte 
presso la famiglia Sesemann. Qui Heidi conoscerà Clara, una ragazzina di 12 anni costretta su una sedia a 
rotelle. Heidi non riuscirà a sopportare la lontananza dal suo mondo bucolico e anche su consiglio del 
medico della famiglia Sesemann riuscirà a tornare a casa dal nonno. Qualche tempo dopo fu Heidi,a portare 
la sua amica Clara nelle sue montagne per una vacanza e qui, rinvigorita dall'aria salubre e dal cibo sano, 
riuscirà anche ad abbandonare la sedia a rotelle e a camminare. 
17 Si tratta delle serie americane della Warner Brothers, di Walt Disney o di Hanna e Barbera. 
18 Frutto dell’ingegno del famoso fumettista e scrittore giapponese Kiyoshi Nagai (noto come Gō Nagai), 
il titolo originale era Ufo Robot Grendizer (UFO Robo Gurendaizā), che in Italia divenne Atlas Ufo Robot, 
meglio conosciuto successivamente semplicemente come Goldrake. Sul fenomeno Goldrake e robottoni si 
veda Teti 2018; Cordella 2016; Maselli 2019: 41-60. 
19 Per una chiara narrazione del fenomeno, si vedano: Sangalli 2012: 80 e ss.; Ghilardi 2010. Da quel mo-
mento si poté parlare di un’epoca “prima di Goldrake” e “dopo Goldrake, usando il celebre robot come 
personaggio per antonomasia quale capostipite del filone robotico. Si veda anche, Nicora 2016. 
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da Hanna e Barbera e i personaggi erano di tutt’altra portata, nell’aspetto e nel carattere, 
rispetto all’orso Yoghi e a Gatto Silvestro. Attraverso queste narrazioni, il popolo giap-
ponese presentò i più futuristici risvolti di quello sviluppo tecnologico di riscatto dalla 
sconfitta della Seconda Guerra mondiale e dagli orrori della bomba atomica. L’interesse 
suscitato fu ben oltre le aspettative e, a dir poco, stupefacente20 ma non tardarono ad 
arrivare anche aspre critiche dall’opinione pubblica21 e dalla politica22 per quei contenuti 
ritenuti troppo violenti, intolleranti verso il diverso e antidemocratici23. Non si fecero 
troppo attendere, dal versante opposto, le controcritiche24 a queste posizioni definite di 
natura censoria verso la televisione pubblica e verso i suoi contenuti o, più in generale, di 
repulsione nei confronti dei mezzi di comunicazione di massa. Il dibattito si accese addi-
rittura, seppur a latere, anche nelle aule parlamentari, dove gli anime (non solo Goldrake) 
diventarono uno degli elementi di discussione su tematiche sociali più ampie quali la vio-
lenza presente nella società italiana, la difesa dei diritti civili, il terrorismo, la libertà perso-
nale inviolabile di ogni individuo e, addirittura, la pena di morte25. 

 
20 Confermativa, in tal senso, fu la dichiarazione di Giorgio Carnevali, funzionario responsabile RAI per 
quella fascia oraria di programmazione, a detta del quale «Goldrake andava in onda insieme ai cartoni ani-
mati di Superman-Nembo Kid. E noi eravamo sicuri che le vicende dell’uomo di acciaio venuto da Krypton 
avrebbero entusiasmato i bambini d’oggi così come ieri avevano appassionato noi. Si è verificato invece 
l’opposto: Superman è passato quasi inosservato. La sua vista radioscopica e la sua superforza sono state 
battute sei a zero dal robot extraterrestre di nome Goldrake» (Jarach 1978: 155). Con entusiasmo più mode-
rato, invece, si espresse Carlo Scaringi, ex-responsabile delle testate ERI per ragazzi, per il quale «il successo 
dei cartoni animati giapponesi fu una sorpresa per tutti, ma in fondo prevedibile perché venivano ad occu-
pare uno spazio che la produzione italiana ed europea in genere non era in grado di colmare» (Aa. Vv. 1999: 
65). 
21 Nell’aprile 1980, fu avviata una singolare protesta da un consistente gruppo di famiglie di Imola che 
scrisse un esposto, il cui contenuto fu reso pubblico, indirizzato agli allora ministri delle Poste e Telecomu-
nicazioni e della Pubblica Istruzione, alla RAI, all’ANSA e a buona parte delle testate giornalistiche. Si 
chiedeva espressamente l’interruzione di quei cartoni animati giapponesi che propongono «un uso della 
scienza e della tecnica, della stessa fantascienza legata alla guerra»; «strumenti sempre più moderni al servizio 
di una società dominata da lotte feudali e nelle mani di un uomo che regredisce dominato da bassi istinti di 
avidità e di dominio». Furono numerosissime le testate che dedicarono spazio alla notizia, tra i tanti si 
ricordano Martinat 1980: 8; Marozzi 1980: 1; Pesenti 1980a: 16; Pesenti 1980b: 17; Golinelli 1980a: 3; Go-
linelli 1980b: 1; Golinelli 1980c: 1; Tasselli 1980: 28-29; De Bernardi-Pieggi 1980: 19. 
22 Silverio Corvisieri, all’epoca Deputato Parlamentare e membro della Commissione Parlamentare per l’In-
dirizzo Generale e la Vigilanza dei Servizi Radiotelevisivi (meglio nota come Vigilanza RAI), parla di «orgia 
della violenza annientatrice», di «delega al gran combattente» e di «rifiuto viscerale del diverso» (Corvisieri 
1979: 6). La sua posizione è riportata anche in Verger 2012. Nella stessa direzione si espresse Bini 1979: 9, 
che non risparmiò critiche neppure sulla «canzonetta scema della sigla». 
23 Le critiche dell’Onorevole Corvisieri apparvero, da egli stesso, ancora sostenute, seppur con toni più 
pacati, fino circa un ventennio dopo, come documentato dalla trasmissione radiofonica Lampi di Primavera 
condotta da Loredana Lipperini su Radio Tre, che il 17 aprile 1988 ebbe modo di intervistarlo. La trascri-
zione della puntata è riportata in Raffaelli 1998: 18. 
24 In questa direzione, si espressero Altarocca 1979: 1 e Stella 1979: 3. 
25 Nella seduta del 4 febbraio 1981 tenutasi alla Camera dei Deputati, in ben due interventi furono citati i 
più famosi robot in programmazione in quegli anni. L’onorevole Roberto Cicciomessere (anch’egli, come 
l’onorevole Corvisieri, membro della Vigilanza RAI) citò incidentalmente Goldrake, in un discorso relativo 
alla pena di morte, che in quel periodo veniva da alcuni proposta come mezzo di contrasto al terrorismo. 
Nell’esprimere la sua avversione a tale orientamento sosteneva che alla base di certe scelta vi è l’influenza 
della comunicazione di massa mediante la radiotelevisione di Stato e gli altri organi di informazione privata: 
«oggi la vera scuola di informazione è la televisione di Stato» e «i bambini, da quando sono piccoli, accen-
dono la televisione, vedono Goldrake o altro del genere». Nella stessa seduta parlamentare l’Onorevole 
Adele Faccio si scaglia contro Mazinga, definito con l’appellativo di “imbecille” e individua, quale mezzo di 
lotta al terrorismo, alternativo al «fermo di polizia», la creazione di una «cultura alternativa, diversa, laica, 
libertaria, autonoma, che crei una coscienza indipendente nelle persone, nei bambini, nei giovani». Da qui 
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Anche i più illustri intellettuali dell’epoca ebbero modo di esprimere il loro punto 
di vista e tra le Voci più autorevoli contrarie a questo nuovo genere di TV per i ragazzi 
(D’Amato 1989, 2002) alcune si collocarono con moderazione (Fo 1980), non tanto nella 
critica ai “robottoni”, che fu altrettanto asprissima, ma nei metodi per contrastarli: gli 
anime, messaggeri di violenza, non dovevano essere combattuti con altra violenza, la cen-
sura, bensì con la critica, mediante gli strumenti della satira e dell’ironia, e con la tecnica 
del “controspettacolo”26, così da giungere alla loro demistificazione. 

Tra gli intellettuali dell’epoca non mancarono, però, anche le Voci schierate “dalla 
parte di Goldrake” (Rodari 1980: 19-20)27 e a difesa di Mazinga (Cardini 1987: 203-207) 
che, pur nelle loro ampie diversità di vedute28, ripudiarono quelle accuse di educazione 
alla violenza, sostenendo, al contrario, la positività dei messaggi contenuti nelle serie ani-
mate giapponesi: la figura dell’eroe buono che sconfigge le forze del male.  

Altre posizioni (Vinciguerra 1980: 2; De Rosa 1980: 12; Sangiorgi 1980: 12; Voglino 
1980: 7-10), senza invocare l’estremo rimedio della censura, si soffermarono sul ruolo 
fondamentale della famiglia e della scuola ritenute capaci, se ben organizzate, di neutra-
lizzare quell’effetto di istigazione alla violenza da tanti dichiarato. 

Così, per almeno un triennio, tra dure critiche e approcci più moderati, si sviluppò 
il dibattito intorno ai nuovi prodotti29 che la TV liberalizzata proponeva ai telespettatori 

 
la proposta di una programmazione televisiva «un po’ meno imbecille che in realtà li divertirà [i bambini] di 
più senza bisogno di indurli alla violenza e al terrore». Il resoconto stenografico completo della seduta 
parlamentare è disponibile sul sito web della Camera dei Deputati all’indirizzo https://documenti.ca-
mera.it/_dati/leg08/lavori/stenografici/sed0279/sed0279.pdf. A favore di una programmazione più co-
struttiva, accanto a quella dell’evasione, si espresse anche Simeoni 1981a: 32, il quale auspicava una regola-
mentazione delle Tv private, sul modello americano, già da allora improntato al rispetto, per disposizione 
di legge, di specifiche proporzioni percentuali tra la programmazione di svago, di intrattenimento e com-
merciale, da una parte, e i programmi culturali e di informazione dall’altra. Varie fonti dell’epoca riportano, 
sempre troppo genericamente, anche la notizia di una interrogazione parlamentare che sarebbe stata pre-
sentata dall’Onorevole Corvisieri contro Goldrake e i cartoni animati giapponesi. Di tale interrogazione non 
v’è, però, traccia sul portale storico della Camera dei Deputati (le attività istituzionali dell’Onorevole Corvi-
sieri sono consultabili all’indirizzo https://storia.camera.it/deputato/silverio-corvisieri-19380815) ma ciò 
non significa che non sia mai stata presentata ma semplicemente che non sia stata documentata in quanto 
rimasta senza risposta per la conclusione anticipata della legislatura: così si espresse Sorgi 1980: 17. 
26 «Se Goldrake è l’angelo sterminatore, il vendicatore che si sacrifica per il povero uomo della strada (in 
fondo c’è dentro la stessa idea dei terroristi), se Goldrake è un personaggio creato da un prestigiatore dello 
spettacolo, ci vuole un altro prestigiatore che sveli l’arcano, che demistifichi la macchina, che ne mostri il 
ridicolo» (Fo 1980: 8). 
27 L’Autore considera Goldrake una sorta di riproposizione del mito di Ercole (per metà uomo e per l’altra 
metà Dio) in chiave moderna (metà uomo e metà robot) e, come tale, capace di affrontare grandi imprese e 
superarle. 
28 La posizione di Rodari e quella di Cardini, in effetti, hanno poco in comune ma entrambi si distanziano 
dalle posizioni di chi vuole vedere negli anime robotici (e non solo in essi) la veicolazione di messaggi che 
inducono alla violenza. Se non può affatto negarsi che le “nuove” serie televisive sono, per lo più, inscenate 
in contesti bellici, ciò non significa necessariamente insegnare la violenza; talvolta la lotta violenta dell’eroe 
buono contro l’antieroe malvagio trasmettono un messaggio positivo di giustizia. 
29 In breve tempo il dibattito andò ben oltre il capostipite delle serie robotiche fino a coinvolgere tutte le 
numerosissime serie di anime, che si presentarono nel piccolo schermo domestico. Ai kodomo (così si chia-
mano gli anime prodotti per i bambini), si affiancarono gli shōnen (per ragazzi e adolescenti e con trame di 
azione, fantascienza e fantasy) e i shōjo (fatti di storie sentimentali e rivolti alle ragazze) ma anche i seinen e i 
josei dai contenuti per un pubblico, rispettivamente, maschile e femminile, che ha già raggiunto la maggiore 
età. Le novità non si fermarono alla programmazione delle serie animate giapponesi ed ecco comparire una 
rilevante programmazione di telefilm americani (tra cui Happy Days e Charlie’s Angels), che non tardano 
ad essere altrettanto dibattuti. Si veda, per tutti, Geminiani 1979: 17. 
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più giovani, e in grado di influenzarne la formazione mediante la proposizione di veri e 
propri modelli comportamentali30.  

3. Il Giappone post-bellico: breve analisi del contesto di riferimento. 

Le serie mecha31, che si diffusero in Italia – e anche in altri Paesi europei – furono tutte 
caratterizzate, al netto delle peculiarità delle singole trame, da un comune denominatore: 
la presenza di giovani piloti di enormi robot supertecnologici impegnati nella difesa del 
pianeta Terra da chi cercava di conquistarla o distruggerla. Il tutto si svolgeva quasi sem-
pre nell’ambito di scenari tragici di guerra – che poi si evolvevano positivamente verso la 
pace - e con il costante uso della tecnologia – i cui effetti, positivi o negativi, dipendevano 
dal modo di farne uso da chi quell’uso lo facesse. Non è semplice comprendere la vera 
essenza dei messaggi contenuti in queste trame senza avere un minimo di conoscenza del 
contesto culturale che gli ha prodotti. Una breve indagine sul Giappone di quegli anni 
potrebbe essere di grande utilità per il superamento di quei luoghi comuni che non sono 
andati oltre (oppure lo hanno fatto troppo timidamente) il giudizio di disvalore per quella 
gratuita violenza che fu somministrata ai bambini degli anni ’70-’80 (Pellitteri 2007: 31-
59). Per fare un po’ di chiarezza si deve retroagire almeno alla metà degli anni ’40, quando 
il Giappone, che aveva preso parte al secondo conflitto mondiale bellico, dichiarò la sua 
resa32. Lo scoppio delle due bombe atomiche, avvenuto pochi giorni prima, fu l’epilogo 
più disastroso della Seconda Guerra Mondiale e il Giappone, che ebbe la disgrazia di es-
serne il protagonista passivo, vide tramontare definitivamente l’epoca del mito della crea-
zione di un impero coloniale governato dalla figura “divina” dell’imperatore (Farina 2022: 
150-154). Gli occupanti imposero, con la forza, una nuova costituzione democratica33 che 
portò all’erosione di tutto il precedente assetto istituzionale autoritario (interamente ba-
sato sul militarismo) e dell’identità di quel popolo, insieme alle sue sicurezze economiche 
e politiche.  

Questa grande rivoluzione dell’apparato politico-istituzionale giapponese influenzò 
anche l’assetto socio-economico e portò al rilancio di settori produttivi (come quello della 

 
30 È unanime, anche tra le posizioni più distanti, il riconoscimento del fondamentale ruolo della TV nel 
percorso di formazione dei fanciulli. Tra i tanti, che si sono espressi in questa direzione, si vedano Carminati 
1981: 20; Simeoni 1981b: 25; Geminiani 1980: 26. 
31 Mecha è quell’ideologia che si sviluppò in Giappone, negli anni della ripresa economica successiva alla 
Seconda guerra mondiale basata sull’abbinamento tra la componente meccanica (tipica delle macchine e 
quindi dei robot) e quella umana. La narrazione, attraverso le più varie forme d’arte, delle gesta di robot ultra-
tecnologici che, allo stesso tempo, dimostrano di provare sentimenti umani ha suscitato suggestioni relative 
ad aspetti sociali, sentimentali e giuridici sulla convivenza tra esseri umani e robot, che ancora oggi sono di 
forte attualità. In stretta connessione con l’ideologia sopraccitata, con il termine mecha si indica anche quel 
genere narrativo dei robot (di dimensioni straordinarie e pilotati dall’essere umano) presenti negli anime ma, 
ancor prima, nei manga e, più in generale, nelle opere letterarie di fantasia. In questo punto del testo, sta ad 
indicare il filone degli anime robotici, cui appartengono, tra gli altri, Goldrake, Mazinga e Jeeg Robot. 
32 L’annuncio fu fatto dall’Imperatore Hirohito il 15 agosto 1945. 
33 Cfr. Henderson 2006; Maki 1980; Koseki 1998; Ward-Shulman 1974; Aa.Vv. 2021. 
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produzione dei giocattoli34 e quello cinematografico35) che per tutto il periodo della Se-
conda guerra mondiale furono abbandonati, fino al collasso, per favorire l’industria bellica 
militare. 

Riaffiorarono immediatamente quelle rinomate capacità produttive (Allison 2006: 
37), che caratterizzano l’industria giapponese del secondo decennio del secolo scorso36, 
grazie anche allo spazio creatosi dal parziale abbandono di quei settori da parte della Ger-
mania, fino a quel momento leader ma poi troppo impegnata nella produzione di arma-
menti. 

Il primo giocattolo prodotto fu la Kosuga Jeep e dimostro la grande capacità del po-
polo giapponese di voler riemergere nonostante la grande carenza di materie prime e la 
scarsità di risorse in generale. Si trattava di una piccola Jeep (del tutto simile a quelle uti-
lizzate dagli occupanti americani) prodotta con la latta delle scatolette utilizzate per con-
fezionare le razioni di cibo destinate al Supreme Command of Allied Powers (SCAP)37 e che 
sarebbero state scartate come rifiuti dopo il loro utilizzo. Così quei rifiuti metallici diven-
nero la principale materia prima per la produzione di un giocattolo a bassissimo costo, 
acquistabile anche dalle famiglie giapponesi più indigenti, che inaugurò il primo business 
del rilancio dell’industria giapponese che ben presto (1947) avviò l’esportazione verso il 
mercato americano38. 

Pochi anni dopo (1954) anche il settore cinematografico cominciò a risollevarsi con 
dei connotati assai peculiari e fortemente influenzati dal crescente interesse del popolo 
giapponese per la tecnologia. Il grande interesse per lo sviluppo tecnologico, che andava 
sviluppandosi in quegli anni, era un riflesso della condizione sociale del popolo giappo-
nese, che si trovava ad affrontare una difficile fase di ricostruzione. Quella tecnologia, 
fino a poco tempo prima sviluppata soltanto per scopi di natura bellica, veniva, ora, intesa 
come l’elemento imprescindibile per la riemersione dalle ceneri della sconfitta. L’ideale 
gijutsu rikkoku (nazione basata sulla tecnologia) divenne il fattore primario del progetto di 
rilancio industriale del Giappone. Una tecnologia teleologicamente orientata verso le 
nuove finalità consumistiche. 

Fu chiamato Gojira (per il mondo occidentale Godzilla) il primo prodotto cinema-
tografico postbellico di successo, che in breve tempo divenne identificativo del suo genere 

 
34 Il metallo, insieme ad altre materie prime, poteva essere impiegato per la produzione di manufatti di utilità 
diretta per il Paese (e quindi certamente per la produzione di armi) con conseguente divieto di produzione 
di oggetti non altrettanto utili, come i giocattoli. Prima di questo divieto, l’industria dei giocattoli era consi-
derata, ed effettivamente costituiva, uno dei settori di élite della macchina industriale giapponese: rinomata 
per la straordinaria qualità dei suoi prodotti, essa aveva avuto un ruolo d’importanza vitale nell’economia 
nazionale. Infatti, la Germania nazista in quegli anni aveva dovuto abbandonare la propria produzione per 
concentrarsi sulla creazione di armamenti e in quel momento il Giappone ebbe l’opportunità di subentrarle 
e divenire leader produttore: triplicò le vendite nel periodo tra il 1914 e il 1918 e portò i guadagni da otto a 
venticinque milioni di yen. 
35 Come accadde in Italia all’Istituto Luce, la Tōhō Studios, famosa casa cinematografica giapponese fu 
prevalentemente sfruttata come mezzi di propaganda e fu obbligata ad una ingente produzione di opere 
patriottiche, con l’intento di rafforzare le ideologie istituzionali militaristiche. 
36 Nel periodo intercorrente tra il 1914 e il 1918, il Giappone triplico le vendite dei giocattoli e raggiunse 
standard qualitativi straordinari. Il segreto del successo stava nelle capacità artistiche dei produttori, spesso 
provenienti dal mondo artigiano della produzione di elementi decorativi ed ornamentali presenti nei templi 
buddisti. In breve tempo, grazie all’invenzione del torchio a mano, la produzione manuale si trasformò in 
produzione di massa. Sul punto si vedano Tomiyama 2000: 60-61; Allison 2006: 37. 
37 Questo era il nome dell’insieme di uffici e staff che guidarono l’occupazione americana del Giappone 
successiva alla Seconda guerra mondiale. 
38 Si veda la dettagliata descrizione del fenomeno in Saitō 1989. 
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di appartenenza39. Per l’attento osservatore, erano immediatamente percettibili gli ele-
menti storico-culturali dell’epoca, che poi molti anni più avanti si ritroveranno anche negli 
anime che conquistarono l’Europa alla fine degli anni ’70. 

Gojira, prodotto da Tōhō Studios, narrava la storia di un gigantesco mostro anfibio 
(una specie di dinosauro) risvegliato dalla sua millenaria ibernazione a causa di test nucleari 
condotti dagli americani nel vicino atollo di Bikini (Kerner 2006: 109-123). Le radiazioni 
alle quali fu sottoposto Gojira gli causarono delle mutazioni che lo resero capace di emet-
tere raggi di energia atomica con una forza distruttiva e annientatrice. 

Ancora una volta, come durante il secondo conflitto mondiale, la cinematografia 
giapponese si presentava collegata a scenari di guerra ma in una modalità e con uno scopo 
totalmente diversi. Se fino a qualche anno prima le sale cinematografiche furono, infatti, 
sfruttate per stimolare sentimenti patriottici e guerrafondai ora lo scopo era totalmente 
diverso. La guerra, ormai ripudiata anche a livello costituzionale (articolo 9 della nuova 
costituzione giapponese)40, era divenuto un mero strumento narrativo utile a far scaturire 
risposte emotive (Ōshita 1995) negli spettatori: in primo luogo, la paura e l’ansia, che lo 
spettatore pativa guardando una creatura animata da una tale furia distruttiva, difficil-
mente arginabile, venivano percepite chiaramente come forme di minaccia alla propria 
vita; Gojira, vittima di una mutazione dovuta all’esplosione atomica, portava lo spettatore 
all’immedesimazione, scatenando il ricordo della recente esperienza atomica e di occupa-
zione da parte di una forza straniera che stava erodendo l’identità del polo giapponese; il 
continuo accostamento tra elementi di pura fantasia all’interno di un background basato su 
fatti storici realmente accaduti41 era fortemente coinvolgente per lo spettatore, che quei 
fatti li aveva vissuti, e permetteva una migliore comprensione del messaggio dell’autore; 
infine, quegli scenari di guerra venivano presentati con un cambio prospettiva, tale da 
fornire al popolo giapponese un’occasione di redenzione rispetto al peso e alla responsa-
bilità per la recente devastazione patita. Il successo di Gojira durò per un arco temporale 
di circa 50 anni e da prodotto inizialmente pensato per un pubblico adulto fu destinato 
anche ai più piccoli, con gli opportuni adattamenti che resero la creatura più docile e 
talvolta alleata dell’uomo.  

Lo sviluppo commerciale del Giappone di quegli anni non si fermò soltanto all’in-
dustria del giocattolo e della cinematografia ma diede nuova linfa anche ad una forma 
d’arte dalle radici antichissime, il manga, con lo scopo di trasformarla in un mezzo di 

 
39 È denominato kaijū (che in giapponese significa “strana bestia” o “mostro”) il genere cinematografico 
(ma anche fumettistico, televisivo e letterario) cui appartiene Gojira. Le trame sono generalmente incentrate 
sulla presenza di giganteschi mostri, che scatenano la loro furia sul mondo e sulle città. Per una panoramica 
illustrativa, si veda l’opera di Barr 2019. 
40 Costituzione del Giappone 3 Novembre 1946 - in vigore dal 3 maggio 1947, art. 9: «Nella sincera aspira-
zione alla pace internazionale, basata sulla giustizia e l’ordine, il Popolo Giapponese rinuncia per sempre 
alla Guerra quale sovrano diritto della nazione e alla minaccia o all’uso della forza come mezzo per la riso-
luzione delle dispute internazionali. 
Allo scopo di raggiungere l’obiettivo di cui al precedente paragrafo, le forze di terra, di mare ed aeree, così 
come le altre potenzialità belliche, non saranno mai mantenute. Non sarà riconosciuto il diritto dello stato 
alla guerra». La presente traduzione è tratta da Losano 2020: 169. In argomento, tra gli altri, si vedano anche 
Ramaioli 2016: 100-127; Ward 1998: 815-830. 
41 Nella sceneggiatura di Gojira, i test nucleari che risvegliano e contaminano il mostro furono ambientati 
nell’atollo di Bikini. Appariva palese il riferimento storico all’infausta vicenda che coinvolse l’intero equi-
paggio del peschereccio Daigo Fukuryū Maru (Drago Fortunato) al largo delle isole Marshall nel 1954. La 
nave e le 23 persone dell’equipaggio furono contaminate dalle radiazioni provocate da un esperimento nu-
cleare statunitense effettuato nell’atollo di Bikini. Si veda Yamazaki 2009: 132-145; Yagasaki-Hayakawa 
2015: 127; Bruno 2017. 
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comunicazione attraente e rivoluzionario. Semplicisticamente etichettato, dai più, come 
fumetto giapponese42, presenta le sue tracce più lontane fin dal 745 a. C. nella forma di 
emakimono, (rotoli caratterizzati dalla compresenza di immagini e testi scritti) ma soltanto 
nel 1814 viene, per la prima volta, appellato come manga, per intitolare una raccolta di 
disegni satirici del pittore Hokusai Katsushika. All’inizio del Novecento, grazie all’incon-
tro con la cultura statunitense delle cosiddette strip (strisce a fumetti), nacquero i primi 
esemplari moderni, la cui vera fase di sviluppo si ebbe negli anni ’50. In quella già citata 
fase di ascesa dell’economia giapponese gli autori di manga conobbero finalmente la pos-
sibilità, seppur con risorse economiche assai limitate, di poter esprimere liberamente il 
proprio estro artistico. La rinascita delle case editrici portò alla creazione di riviste desti-
nate ai bambini contenenti appassionanti storie a fumetti, tra cui, la serie di denominata 
Tetsuwan Atomu (per il mondo occidentale Astro Boy), pubblicata a partire dal 1952, alla 
quale va riconosciuto il merito dell’incredibile ascesa di questo settore industriale e la tra-
sformazione del manga in vero e proprio fenomeno culturale. 

La trama di Tetsuwan Atomu, ambientata nel 2003 in un centro urbano futuristico, 
rivelava chiaramente i due elementi dominanti, e inscindibilmente connessi, della società 
giapponese dell’epoca: la grande laboriosità del popolo intrisa della concezione mecha. Tra 
tecnologia e duro lavoro, Atomu, robot diligente e grande lavoratore, affianca gli uomini e 
con loro persegue l’obbiettivo di rendere il mondo un posto migliore. Il quel contesto 
futuristico si aprivano le porte alla meccatronica (crasi di meccanica ed elettronica) e si 
presentavano le prime forme di macchine intelligenti, capaci di prendere decisioni, di con-
vivere con gli esseri umani e di somigliargli fino al punto di ottenere il riconoscimento 
della carta dei diritti dei robot43. Così, le tematiche contenute nell’opera anticipavano que-
stioni giuridiche che ancora oggi, e soprattutto oggi, sono di grande attualità. Prime fra 
tutte è quella relativa al rapporto tra esseri umani e macchine e, quindi, in primo luogo 
allo status giuridico di queste ultime. La presenza delle macchine che lavorano duramente 
al fianco degli uomini per uno scopo comune palesava anche l’impegno dell’autore di 
voler raccontare il valore positivo dell’integrazione sociale44, che andava affermandosi in 
quegli anni, in un Giappone mutato nei valori e nell’assetto istituzionale.  

 
42 Il significato di fumetto della parola “manga” compare a partire dal 1914, ossia cento anni dopo il suo 

primo utilizzo. Il termine originariamente deriva dalla fusione di due caratteri cinesi: 漫 (abbondanza) e 画 
(immagine o illustrazione). Nella sua accezione moderna, in Giappone la parola manga indica indistintamente 
tutta la produzione fumettistica, nazionale e straniera. Nell’accezione diffusasi in Italia, invece, con il termine 
manga ci si riferisce prevalentemente alle opere disegnate e prodotte da autori giapponesi. Va peraltro evi-
denziato che negli anni più recenti, lo stesso appellativo è sempre più utilizzato per indicare tutte quelle 
prodotte che, seppur prodotte fuori dal Giappone, hanno i connotati tipici dei manga asiatici. 
43 La carta dei robot di Tezuka ricorda le “tre leggi della robotica” di Isaac Asimov, pubblicate in un racconto 
del 1942 intitolato Runaround (“Circolo vizioso” è il titolo della versione italiana), in particolare nel suo art. 
1, ove è previsto che «i robot devono contribuire alla felicità degli esseri umani» e nell’art.13, per il quale 
«non devono ferirli né ucciderli». Si vedano Schodt 1988: 77 e Di Fratta 2007: 17. 
44 Le vicende narrate nei vari episodi si presentavano spesso con connotati discriminatori. Il robot, quasi 
umano ma non umano, diventa il simbolo del diverso, è quell’essere inferiore, che proprio per la sua con-
dizione naturale, non potrà mai diventare uomo. La scelta del protagonista robot conferisce peraltro un 
carattere di universalità alla narrazione e di riconduzione ai più disparati comportamenti discriminatori 
dell’epoca, compresi quelli patiti dagli immigrati giapponesi negli Stati Uniti. Tra i racconti più significativi 
in tema di discriminazione si ricorda “La Tragedia di Bayley” (1967-1969), nel quale si scorgono i connotati 
della lotta condotta dal “Movimento per i Diritti Civili” negli Stati Uniti. Bailey, un robot che si batteva per 
i diritti civili dei suoi simili, un giorno si recò presso il Municipio di Losa Angeles, accompagnato da Atom, 
per registrarsi e godere di tutti i diritti di cui godevano gli umani. La risposta alla gioia e alle esultazioni di 
Bailey per il conseguimento del suo nuovo status fu la sua uccisione per mano di una folla di cittadini 
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La trasformazione sociale in atto veniva rivelata anche attraverso la proposizione di 
nuove figure di riferimento per l’intera società giapponese. Quei leader militari, idolatrati 
durante il periodo bellico, erano ormai sostituiti dagli scienziati, indiscussi dominatori 
della nuova forza del Paese: la tecnologia. Uomini con una divisa non militare, il camice 
bianco da laboratorio, e la cui autorevolezza (e non autorità) derivava dalle capacità tec-
niche (e non belliche). La completezza dell’opera, nel dimostrarsi figlia della sua epoca, 
arrivò fino a presentare la progressiva erosione della società patriarcale giapponese45 che 
a partire dal 1947, fu rimodellata con l’introduzione di nuovi principi costituzionali con-
trari allo status del “padre-padrone”46. 

Così, ad un certo punto del loro percorso, le rivoluzionarie tematiche trattate nei 
manga incontrarono quella straordinaria invenzione chiamata televisione e furono attratte, 
nella nuova forma denominata anime, nel ciclone della masukomyunikēshōn47. A causa della 
grande povertà del Paese, il nuovo elettrodomestico arrivò circa sei anni dopo (1953) del 
suo primo lancio negli Stati Uniti (1947) e divenne velocemente quel compagno di vita 
imprescindibile delle famiglie. La versione animata di Tetsuwan Atomu fu trasmessa dalla 
TV giapponese a partire dal 1963 e si affermò come il primo esempio di anime a livello 
mondiale (Cordella 2016: 44 e ss.; Murakami 1998). 

Gli anime si affermarono ben presto come produzioni autonome rispetto agli ante-
signani cartacei e spesso totalmente scollegati da questi ultimi.  

4. Varietà di trame e contenuti convergenti 

Negli anni ’70, periodo successivo alla ripresa economica del Paese, il Giappone fu attra-
versato da forti contestazioni, riguardanti, tre grandi temi fortemente interconnessi. Il 
primo, di natura politica, riguardava la sottomissione nei confronti degli Stati Uniti, deri-
vante dalla lunga occupazione post-bellica, che fu la principale causa dell’occidentalizza-
zione del Paese del sol levante. Da questa condizione si originò il secondo grande 

 
inferociti intolleranti per il diverso. Una situazione resa ancor più tragica per il fatto che Atom, vincolato 
alle regole della carta della robotica, non poté proteggerlo. Si veda, Schodt 2007: 124-125. 
45 Nella figura del Dottor Tenma, scienziato che ha dato vita all’androide Atomu, converge anche la figura 
di padre. Quel padre che restituisce una nuova vita al figlio, morto prematuramente in seguito ad un inci-
dente automobilistico, trasformandolo in un robot altamente tecnologico e dalle sembianze umane. Questo 
accoppiamento di ruoli nella produzione giapponese non è raro e lo si ritrova spesso anche negli anime.  
46 Il libro IV del Codice civile giapponese del 1898 si incentrava su una famiglia dominata dal capofamiglia, 
che esercitava il controllo su tutti gli aspetti della vita familiare. I rapporti all’interno del nucleo familiare 
erano gerarchici (Oda 2021: 201). Questo assetto venne meno con l’entrata in vigore della Costituzione del 
1947 che rese incostituzionale la maggior parte del diritto di famiglia (De Bary-Gluck-Tidemann 2001: 
1036). Con l’art. 14 della costituzione giapponese «tutte le persone» divennero uguali secondo la legge senza 
«alcuna discriminazione di […] origine familiare» e quindi spariva la figura del capofamiglia maschio. Con 
l’articolo 13, nasceva il diritto di «tutte le persone» ad «essere rispettate come individui» e «alla ricerca della 
felicità». Questa previsione aveva le sue ripercussioni anche in ambito familiare verso quei figli ai quali, in 
precedenza, non era permesso, entro una certa età, di sposare la persona desiderata senza il consenso del 
capofamiglia. Infine, con l’articolo 24, dedicato il matrimonio, si richiamava l’uguaglianza tra i sessi (Cava-
lieri-Castellucci-Colombo-Sempi 2019: 106). Questa occidentalizzazione del diritto di famiglia giapponese 
ha creato anche un divario generazionale tra padri e figli, per effetto del quale, ai primi, si contestava la 
mancanza di fiducia negli antichi valori, soppiantati dalla cultura occidentale e, ai secondi, di non essere in 
grado di proporne di nuovi (Doi 1991). 
47 Si tratta della traslitterazione in giapponese dell’espressione inglese “mass communication”, ossia quella co-
municazione di massa che caratterizzerà la più grande rivoluzione comunicativa dell’epoca. 
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problema, il divario generazionale tra padri e figli, per cui, ai primi si contestava una man-
canza di fiducia negli antichi valori, ormai schiacciati dal peso della cultura occidentale, 
laddove ai secondi si rimproverava di non proporne di nuovi (Doi 1991). Il nuovo assetto 
politico-istituzionale, inoltre, fu causa della terza grande problematica dovuta alla ecces-
siva rapidità del processo di urbanizzazione delle città, in particolare di Tokyo, e alla con-
seguente deturpazione del territorio48 (causa di abbrutimento estetico del Paese e del peg-
gioramento della qualità di vita dei cittadini). 

Questo contesto ispirò gli autori giapponesi di anime a raccontare, in una modalità 
insolita per il mondo occidentale, il malessere del loro tempo con prodotti di animazione 
dalle trame assai variegate e fantasiose ma composte da elementi di base ricorrenti: terribili 
scenari di guerra e di devastazione dai quali, però, emerge un forte bisogno di pace e 
armonia. Goldrake - cronologicamente la prima serie televisiva italiana – rientra a pieno 
titolo in questa produzione e, con un’abile opera di riadattamento del manga, presenta un 
eroe schierato, in prima linea, a difesa del pianeta terra e dei suoi abitanti. Duke Fleed 
(Actarus nella versione italiana) era il pilota di origine extraterrestre - di sembianze umane- 
costretto a combattere per salvare il pianeta Terra ed i suoi abitanti. Abile guerriero mo-
derno, colto e ragionevole e mai orgoglioso delle sue imprese belliche, odiava la guerra e 
combatteva per scongiurare il pericolo della distruzione, che già travolse la sua Stella 
Fleed. L’autore presenta un chiaro riferimento al modello dell’uso della forza legittima di 
Kelsen (Nitsch 2012: in part. cap. I; Losano 2011: 253-258; Kelsen 2009) e ripropone la 
cosiddetta guerra giusta del diritto primitivo disciplinato dall’autotutela (Greco 2022: 205-
222). 

Duke Fleed è, inoltre, un principe saggio, che esercita il suo potere con saggezza e 
moderazione al pari del re filosofo di Platone (Platone 2007): un “sovrano” (se si consi-
dera la sua provenienza) che non è spinto dal desiderio di potere e che quindi è capace di 
esercitarlo con raziocinio. È qui che si scorge l’idea pacifista e la ricerca dell’armonia tra 
l’uomo e tutto ciò – in generale, la natura – che lo circonda. Il crudele nemico, Re Vega, 
marcatamente imperialista e capace di far valere esclusivamente la legge del più forte, rap-
presenta l’alterità. Egli persegue la politica dell’appropriamento delle risorse altrui e dello 
sfruttamento indiscriminato delle popolazioni sottomesse: i suoi obbiettivi sono la con-
quista e la distruzione degli altri Pianeti. Il modello proposto da Re Vega nega qualsiasi 
forma di diritto tra i popoli, contrapponendosi al Cosmopolitismo kantiano (Kant 1978: 
123-139; Marini 1998) di Duke Fleed, eroe che parte dalla Stella Fleed e che viaggia nello 
spazio per raggiungere la Terra, così da superare le divisioni territoriali e politiche e, con-
temporaneamente, affermare il diritto a definirsi cittadino del cosmo. 

Parallele produzioni animate di quegli anni proponevano, in buona parte, i mede-
simi valori attraverso percorsi più sofferti dei protagonisti, che arrivarono, come in Kya-
shan49, anche a sacrificare irreversibilmente la propria natura umana per affermare quella 
degli altri terrestri. In una trama di confine, tra passato e futuro e tra umano e oltreumano, 
si narra di un ipotetico pianeta Terra ridotto allo stremo a causa dello scarso rispetto 

 
48 Il rapporto tra l’uomo e la natura ha radici profonde che derivano dalla cultura Shintoista – politeista e 
animista – per la quale l’anima (kami) è presente in ogni essere (non soltanto umano). Mentre nella cultura 
occidentale l’ordine naturale è di tipo gerarchico-piramidale e si esprime nella cosiddetta scala naturae, il 
modello shintoista è di tipo orizzontale e considera qualunque essere (animali, oggetti, divinità e perfino i 
Robot) come parte dello stesso ordine ontologico (ciascuno di essi può elevarsi ad un piano superiore pur 
rimanendo nella sua individuale specificità).  
49 Kyashan - Il ragazzo androide (Shinzō ningen Kyashān) è una serie animata ideata da Tatsuo Yoshida e 
prodotta dalla Tatsunoko nel 1973. 
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ambientale che gli hanno riservato gli esseri umani. È un pianeta che necessita di purifi-
cazione, di boschi verdi e mari puliti ed è per questa ragione che il miglior scienziato 
giapponese nel campo della robotica, il Dottor Azuma, ha progettato e costruito androidi 
specializzati, così “intelligenti” da apparire con un barlume di autocoscienza.  

A causa di un fulmine, che si abbatte sul laboratorio dello scienziato, gli androidi 
impazziscono e si ribellano al loro creatore, che, per contrastarli si troverà costretto ad 
accettare il volontario sacrificio del figlio Tetsuya di volersi irreversibilmente trasformare 
in cyborg. L’uomo che diventa un super robot rappresenta il punto più avanzato del po-
tenziamento e contemporaneamente l’apice del conflitto tra evoluzione biologica e cultu-
rale. Da questo punto di vista le produzioni giapponesi rievocano la capacità prometeica 
dell’uomo di alterare l’equilibro instaurato tra la specie a cui egli appartiene e il resto del 
regno vivente. La trama offre spunto per una profonda riflessione anche sul rapporto 
dell’uomo con sé stesso, relativamente alla propria costituzione biologica e alla propria 
autopercezione.  

Dall’incontro fra il biologico e il meccanico nasce l’oltreuomo, che rappresenta 
l’unica possibilità di salvezza per l’umanità ma, per questa sua condizione meticcia, è con-
dannato alla solitudine, è solo contro tutto e tutti. Dagli umani è visto con sospetto, per-
ché il suo corpo è di metallo (come quello dei robot cattivi) ma anche gli androidi lo 
odiano, perché lo considerano un traditore che semina morte tra i suoi “fratelli”. 

Anche Kyashan, come Actarus, combatte una guerra giusta ed esercita il suo potere 
con saggezza e misura ma è la sua condizione di solitudine che lo distingue dal Principe 
della stella Fleed. Kyashan incarna la condizione del Giapponese del dopoguerra, costretto 
a rappacificarsi con la tecnologia, che mal impiegata, ha distrutto il suo Paese. I nemici del 
genere umano, ancora una volta, mostrano evidenti connotati imperialisti. Bryking, il capo 
degli androidi ribelli, persegue l’obbiettivo della distruzione totale della razza umana, rite-
nuta inferiore a quella robotica e pericolosa per la natura. Lo scopo ultimo perseguito 
dagli androidi si discosta, però, dalla crudele fame distruttiva e di sottomissione perseguita 
dal Re Vega. A modo loro, infatti, i folli robot intelligenti, vogliono portare avanti quel 
nobile progetto del Dottor Azuma, di migliorare le condizioni di vita sul pianeta. Per 
raggiungere lo scopo, i loro cervelli in avaria, in piena trasgressione della prima legge della 
robotica di Asimov, scelgono la strada della totale eradicazione del problema alla radice: 
lo sterminio della razza umana, responsabile della distruzione del proprio habitat naturale.  

È palese, in entrambe le trame, che la guerra “giusta” sia l’unico strumento possibile 
per il raggiungimento degli obbiettivi pacifisti e ambientalisti del Giappone postbellico. 
Ma non è soltanto questa la ricetta proposta negli anime. In tal senso, è interessante citare 
una terza e ultima trama capace di dimostrare come, per l’affermazione di quegli stessi 
valori, sia possibile un percorso più mite e totalmente privo dell’uso della forza distruttiva 
tipica delle serie mecha. 

L’impresa è stata compiuta da Hayao Miyazaki, che attraverso un libero riadatta-
mento del romanzo The Incredible Tide (1970) di Alexander Key ha prodotto la serie animata 
intitolata “Conan il ragazzo del futuro”50.  L’antefatto è ormai noto, ancora una volta ci 
viene presentato uno scenario apocalittico, di disastro ambientale, nel quale l’umanità è 
prostrata, stavolta a causa di un recente conflitto mondiale (il terzo), combattuto dagli 
uomini con bombe elettromagnetiche. In quella realtà distopica, lo scoppio del conflitto 
mondiale è cronologicamente collocato nel 2008 e la narrazione comincia vent’anni dopo 

 
50 Conan, il ragazzo del futuro (Mirai shōnen Konan) è una serie animata del 1978 ideato e diretto da Hayao 
Miyazaki e prodotto dalla Nippon Animation. 
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(nel 2028). Lo scenario è più disastroso dei precedenti racconti, più che altro caratterizzati 
da devastazioni in itinere. Stavolta la devastazione è giunta all’apice, l’uso di quelle armi ha 
già devastato tutto, ha addirittura causato lo spostamento dell’asse terrestre e ha sconvolto 
il pianeta con maremoti e fratture di continenti, fino a ridisegnarne totalmente la mappa 
territoriale e ridurne drasticamente la popolazione. L’opera concentra, nel medesimo con-
testo, due opposte declinazioni del rapporto uomo-natura. La prima, conflittuale, è meta-
foricamente presentata con la città di Indastra: una terra arida dagli edifici metallici con 
colori freddi e cupi, alimentata dall’energia nucleare creata con derivati della plastica e 
sottoposta alla dittatura orwelliana del crudele dittatore Lepka. La seconda - di polarità 
diametralmente opposta alla precedente – è rappresentata dall’isola di High Harbor: una 
terra florida, piena di vegetazione e di vita animale oltre che umana. In un pianeta reduce 
dagli sconvolgimenti elettromagnetici, High Harbor rappresenta il modello sostenibile e da 
difendere ma con il giusto equilibrio.  

Nell’opera di Miyazaki convergono i destini di tre generazioni: la prima è composta 
da coloro che hanno provocato il disastro ecologico, ovvero i politici, i capi di Indastria e 
gli scienziati che hanno aggredito il pianeta con le armi elettromagnetiche, ormai vecchi 
decrepiti; la seconda è la generazione di mezzo, che ha conosciuto nell’infanzia il mondo 
pre-apocalittico per poi essere costretta a sopravvivere e adattarsi al nuovo, ambiguamente 
in bilico tra sottomissione e ribellione; la terza è quella dei bambini nati e cresciuti dopo 
il disastro, di cui fanno parte i due principali protagonisti, Conan e Lana. 

Attraverso le vicissitudini di questi giovani ragazzi, l’autore propone un pacifismo 
integralista attraverso il quale si giunge alla sconfitta dei "cattivi" limitando allo strettis-
simo indispensabile il ricorso alla forza. È una vittoria morale quella che si ottiene attra-
verso la proposizione del nuovo modello sociale di High Harbor, improntato alla serena 
convivenza e contrapposto all’organizzazione fallimentare di Indastria. 

In tutto ciò, il pericolo da combattere è palese: la minaccia di un ritorno a un passato 
di una società senza ideali, in cui la follia delle armi prevaleva sulla ragione del dialogo, 
caratterizzata soltanto da mire politiche di dominio ed espansione, irrispettosa della civiltà, 
della natura e profondamente sorda di fronte ai valori di serena convivenza fra i popoli. 
Un modello sociale che, se fosse tornato a imporsi, avrebbe portato nuove guerre, nuovi 
lutti, e una distruzione questa volta probabilmente irrimediabile. 

Per questi suoi connotati, l’opera può essere definita un vero inno alla pace, alla 
fratellanza fra i popoli, al ritorno alla natura in contrapposizione alle nefaste derive della 
scienza e della modernità; un invito all’amicizia incondizionata, alla vita da condurre in 
piena solidarietà, collaborazione e unione d'intenti. 

5. Considerazioni finali 

Ai messaggi pacifisti e ambientalisti contenuti in queste trame – rappresentative di tutta la 
produzione nipponica dell’epoca – va riconosciuto il merito di aver anticipato le principali 
questioni emergenziali dell’umanità, per le quali è necessario individuare opportuni stru-
menti di garanzia. Soltanto attraverso un nuovo patto sociale51 possono essere evitate ca-
tastrofi ecologiche dalle conseguenze irreversibili. I valori espressi nell’animazione 

 
51 Hans Kelsen, nella sua opera Peace through Law del 1944 (Kelsen 1990: 42 ss.), nel distinguere tra il con-
tratto sociale interno e il patto internazionale, basa sulla consapevolezza della loro differenza la concreta 
possibilità che si possa stipulare un patto che abbia come obiettivo la pace tra gli Stati. 
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giapponese degli anni ’70 sono fortemente ispirati al patto di convivenza pacifica stipulato 
all’indomani della Seconda guerra mondiale e grazie al quale si riaffermarono le democra-
zie nazionali – con principi ben vincolati attraverso carte costituzionali rigide – e quel 
generale ripudio della guerra, accompagnato al rispetto e all’attuazione dei diritti umani 
contemplati, a livello internazionale, dalla Carta dell’Onu e dalle tante Carte sui diritti 
umani.  

La condizione dei tempi che corrono impone addirittura di andare oltre il costitu-
zionalismo tradizionale, ancorato alla forma dello Stato nazionale, per dirigersi verso l’in-
tegrazione con il costituzionalismo sovranazionale – o di diritto internazionale – dotato 
di proprie funzioni e di istituzioni sovra-statali di garanzia all’altezza dei poteri economici 
e politici globali (Ferrajoli 2021). In tale direzione, è auspicabile lo sviluppo del costitu-
zionalismo dei beni fondamentali (in primis la pace)52, tramite opportuni strumenti diretti 
a garantire l’accesso di tutti al godimento di beni vitali (alimentazione di base, farmaci 
salva-vita e altri beni comuni), che si collochi a fianco del più datato Costituzionalismo 
dei diritti fondamentali.  

I diritti fondamentali, la pace e il rispetto della natura sono concetti interconnessi e 
complementari. Tutti e tre hanno come obiettivo la promozione del benessere dell'uma-
nità e dell’ambiente in cui viviamo.  La pace è un prerequisito per la realizzazione del 
diritto alla vita, alla libertà e alla sicurezza personale. Parallelamente, il rispetto della natura 
- che implica la considerazione e la tutela dell'ambiente, delle risorse naturali e della bio-
diversità – è basilare non soltanto per la sopravvivenza delle specie viventi, ma anche per 
garantire un equilibrio ecologico globale, che a sua volta è essenziale per la sopravvivenza 
dell’umanità. Il diritto a un ambiente sano e sicuro è un diritto fondamentale che è rico-
nosciuto in molte costituzioni nazionali e convenzioni internazionali sui diritti umani. Il 
rispetto della natura è anche importante per garantire la sicurezza alimentare e la salute 
delle persone. 

Nonostante le cupe tematiche di guerra e di devastazione ambientale i prodotti 
giapponesi di animazione sono indiscutibilmente portatori di una forma primordiale di 
messaggi pacifisti e ambientalisti: il pericolo da scongiurare è sempre la minaccia del ri-
torno alla follia delle armi, che ha creato devastazione ambientale e sociale. La pace, rac-
contata dagli “anime” nelle modalità più disparate, è presentata come principio universale 
che riassume l’idea di armonia tra i consociati e tra questi e l’ambiente circostante. Può 
apparire, a prima vista, fuorviante la presentazione di trame nelle quali la pace è assente e 
costituisce il principale obbiettivo (rectius valore) da raggiungere. Quel bene, invece, risulta 
assente soltanto perché l’umanità non è riuscita a preservarlo. La conoscenza difettosa 
della realtà è all’origine della crisi ulteriormente accentuata dall’errata convinzione che la 
pace riguardi soltanto il rapporto tra esseri umani e non anche le loro relazioni con il resto 
del pianeta. L’impronta shintoista della cultura giapponese è portatrice del messaggio di 
pace universale tra tutti i componenti della biosfera (Farina 2022: 161-163) e la scelta di 
veicolarlo attraverso gli anime, rievoca la metafora “del miele e dell’assenzio” espressa da 
Lucrezio nel suo “De rerum Natura”. Con lo strumento della poesia egli riuscì ad addolcire 
la durezza della filosofia epicurea, che per i suoi contenuti, volti al raggiungimento della 
felicità da parte degli uomini, doveva essere diffusa il più possibile e non essere confinata 
alla conoscenza di pochi eletti. Allo stesso modo, attraverso gli anime, che la massa appel-
lava semplicemente come cartoni animati giapponesi, gli autori raggiunsero ogni fascia 

 
52 Per il significato di pace quale bene, e quindi principio, da tutelare e preservare si veda Zagrebelsky 2008: 
206-208; in tema di pace come principio, Greco 2012. 
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d’età della popolazione, compresa quella dei più piccoli. Il disegno, infatti, elemento di 
base dell’animazione, permetteva (e permette) di raccontare temi forti - opportunamente 
addolciti con colori accesi e forme morbide – e impegnativi – con l’uso della metafora e 
dell’allegoria – in una modalità totalmente diversa dalla cinematografia tradizionale e dalla 
letteratura e consentiva anche di raggiungere una parte di pubblico prima irraggiungibile. 
È questo il motivo per cui l’animazione giapponese, giunta in Europa a metà degli anni 
’70, può essere considerata una efficace forma di sensibilizzazione e anche di educazione 
civica extra-scolare, ai valori e ai diritti fondamentali, per i fanciulli di quel tempo.  
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Contaminazioni e degrado del linguaggio 
giuridico: riflessi su principio di affidamento, 
certezza del diritto e partecipazione democratica  

Paolo Ciocia  

Abstract:  
[Contamination and degradation of legal language: reflections on the principle of trust, legal certainty and 
democratic participation]. The legal text must clearly communicate the legal rule. The ease of 
understanding of the rule by citizens is the condition for its effectiveness and legal 
certainty. The primary assumption of comprehensibility is the existence of a strong link 
with the matrix of common language. In Italy the legal language, for many reasons, is 
complex, imprecise, full of terms of other languages, increasingly distant from common 
language. A clear legal rule allows the citizen’s understanding, certainty and participation 
in democratic life. 

Key words: Juridical language – Degradation – Legal certainty 

 

1. L’esigenza di comunicazione efficace (democratica) del testo 
normativo ed i suoi presupposti   

La comunicazione attraverso il linguaggio è sempre relazione, processo che si realizza tra 
interlocutori, genera rapporti tra entità diverse e si connota in scambio consapevole, 
intenzionale, reciproco e osservabile tra le parti, fondato sulla condivisione di significati e 
sistemi convenzionali, in una data cultura e comunità. Essa richiede la simultanea presenza 
di due intenzioni: quella di comunicare qualcosa e quella di far riconoscere all’altro l’atto 
comunicativo in quanto tale. 

Egualmente nell’ambito del sottosettore del linguaggio giuridico, la costruzione di 
un testo di legge è un atto comunicativo: come tale ha bisogno dello strumento tecnico di 
mediazione, ossia di un linguaggio appropriato alle specificità di quella comunicazione. 

Il linguaggio giuridico, pur derivando dal medesimo contesto storico culturale nel 
quale si forma e trasforma il linguaggio comune, non si concreta, a differenza di 
quest’ultimo, in semplici enunciati o esposizioni, ma possiede la qualità di manifestare la 
forza del comando autoritativo. La parola del diritto, a differenza di ogni altra forma di 
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comunicazione, rappresenta il potere autoritativo, funzionale al regolamento dell’ordinata 
convivenza della comunità. 

Nel sistema democratico, il diritto utilizza per sua natura il potere del linguaggio 
comune per trasformarlo, inevitabilmente e legittimamente, in linguaggio del potere.  

Ma il potere democratico del linguaggio richiede una condizione imprescindibile, al 
di là del rispetto delle regole tecniche di formazione, approvazione e pubblicazione della 
norma, quella legata all’efficacia “comunicativa” della parola del diritto, ossia della sua 
capacità di comunicare in modo chiaro la regola diretta a garantire la pacifica convivenza. 

La scrittura legislativa democratica, infatti, sebbene dotata di legittima forza 
imperativa, si fonda su un patto comunicativo con il destinatario del regolamento 
dell’agire. Se si rompe questo patto comunicativo si disperde una parte dell’efficacia 
concreta della norma, si incrina il rapporto di partecipazione attiva a fondamento della 
delega democratica e lo stesso rapporto fiduciario che ne costituisce alimento. 

Le leggi, per la loro forza istituzionale e simbolica, sono o dovrebbero essere dotate 
di esemplare chiarezza linguistica e stile comunicativo efficace, in sostanza, di manifestare, 
nella loro stessa struttura e contenuto, l’essenza del patto democratico che rappresentano; 
vi è infatti, una «significativa connessione tra buona scrittura delle leggi e principio di 
legalità, inteso non come astratta garanzia del cittadino attraverso la legge, ma come 
effettiva sussistenza dei presupposti (anche linguistici)» di conoscenza. 

La rottura del patto comunicativo normativo, fondato sul presupposto di 
comprensione e condivisione del comando imperativo, inibisce o quantomeno limita in 
concreto l’efficacia della norma giuridica e tradisce la stessa delega democratica che lo 
sostiene. 

Già la comprensione di un messaggio interpersonale coinvolge un processo 
complesso coinvolgendo una fase metacognitiva fondata sulla capacità di riflettere sul 
contenuto, anche attraverso un sistema di inferenze logiche, ed una di tipo linguistico 
cognitivo; a maggior ragione questo processo risulta più articolato nel caso di un testo 
giuridico, la cui compiuta comprensione, interpretazione, applicazione è finalizzata 
all'autodeterminazione dei comportamenti conseguenti. Il processo di comprensione del 
testo giuridico, che involge fattori multi-componenziali cognitivi, è condizionato dalla 
complessità del contenuto del precetto normativo, dalla sua collocazione all'interno della 
struttura dell'ordinamento ed anche, in misura non secondaria, dalla complessità 
linguistica della norma in sé considerata. Esso richiede l'utilizzo di conoscenze delle 
strutture linguistiche, del genere testuale, del riferimento al contesto linguistico comune, 
l'individuazione certa delle intenzioni motivazioni dell'autore (legislatore o autorità 
amministrativa) nonché capacità di rapportare il contesto al proprio sistema di conoscenze 
ed esperienze. 

Nel caso di un testo normativo, l’esigenza (democratica) di chiarezza imporrebbe 
di evitare che ciò che è già concettualmente complesso sia reso addirittura inaccessibile al 
destinatario da un sistema linguisticamente ed immotivatamente complesso; perché 
questa esigenza -  diversamente dai codici linguistici riferibili ad altri sottosettori scientifici 
-  è richiesta dal patto democratico che avvince cittadino ed autorità per effetto della 
delega alla scrittura delle leggi ed alla finalità di partecipazione al processo politico 
democratico che è sottesa.  

Vi sono dunque fondate ragioni logico-giuridiche perché la struttura del testo 
normativo ed il linguaggio, più che in qualsiasi altro ambito, debbano risultare semplici ed 
ampiamente comprensibili per il ricevente.  
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Purtroppo, negli ultimi decenni la complessità sintattica del testo normativo (più 
che la complessità intrinseca dei contenuti, al contrario di quanto sarebbe (anche 
costituzionalmente) doveroso è degenerata in vera devastazione linguistica, con grave 
compromissione del principio di certezza del diritto, almeno nell’accezione più avanti 
specificata.  

2. Elementi attuali di criticità nel rapporto tra lingua comune e 
linguaggio giuridico 

In dottrina è largamente acquisita la considerazione che il linguaggio del diritto e la lingua 
comune siano generati nello stesso unico luogo, ossia nella coscienza popolare che si 
forma nella comunità associata (Scarpelli 1994: 11) ed entrambi sono fatti di parole utili 
per stare insieme (Andorno 2003 :15); il significato delle parole, la loro comprensione 
primaria è alla base dell’interpretazione e della stessa applicazione della legge.  

Le parole del linguaggio comune e del linguaggio giuridico si intrecciano e 
condizionano reciprocamente nel tempo e nello spazio nonché nel contesto storico 
culturale in cui si formano perché entrambe hanno, su diversi piani, la funzione di saldare 
e regolare vincoli sociali (Dell’Anna 2017a: 16). 

Lo sfaldamento in atto, sia pure con diverse connotazioni,  del rapporto tra lingua 
comune e sottosettore linguistico giuridico, è motivato da diverse concomitanti ragioni, 
che si cercherà di richiamare; di fatto, ciò che rileva e che questa desintonizzazione di 
linguaggi conduce a minare il principio di certezza del diritto (almeno nella sua accezione 
pragmatica di prevedibilità) ed ad accentuare gli elementi di criticità del rapporto di 
partecipazione democratica tra cittadini ed autorità pubbliche. 

A condizionare negativamente l’essenzialità del rapporto tra lingua comune e 
linguaggio giuridico vi sono ragioni primarie che potremmo definire di contesto generale 
ed altre attinenti l’impoverimento delle specifiche competenze culturali di chi ha il 
compito istituzionale di utilizzare le parole per costruire norme comprensibili ed efficaci. 

Sotto il primo profilo, è evidente che questa criticità si innesta in una fase storica di 
destrutturazione degli schemi tradizionali della comunicazione, per molte ragioni non 

riassumibili in questa sede (Carofiglio 2010 :15); sono, infatti, rapidamente mutati sia gli 

strumenti di comunicazione interpersonale, sia la qualità comunicativa del linguaggio, 
quale elemento di mediazione; ossia sono mutati, oltre al significato delle parole, talvolta 
migrato verso diverso contesto, anche la stessa identità del segno comunicativo. Ciò ha 
comportato il sorgere di strutture linguistiche stratificate (ad esempio tra generazioni) già 
all’interno dello stesso contesto sociale e non sempre reciprocamente permeabili. 

Ulteriore elemento riguarda l’impoverimento del valore significante delle parole, 
annegato nell’indifferenziato vuoto e generico (il “faccio cose, vedo gente” di morettiana 
memoria); impoverimento al quale si accompagna l’eccesso di contaminazione di 
espressioni linguistiche dall’esterno, oltre un livello fisiologico, spesso utilizzate per 
sintetizzare, ricomprendere più concetti, abbreviare i tempi della comunicazione, in una 
vaghezza senza sfumature di colore. Espressioni, come si avrà modo di vedere, largamente 
importate dal nostro legislatore e dalla nostra pubblica amministrazione oltre ogni limite 
di decenza (e forse di legittimità costituzionale). 

I rapporti tra lingua comune e sottosettore linguistico normativo sono caratterizzati 
dalle strette analogie che si riscontrano tra lingua e diritto quali “istituti primari” nati dalla 
convenzione sociale e che permettono il sussistere della società; rapporti fondati  altresì 
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sulla loro comune natura di “sistemi tendenti ad una forte organizzazione interna, ma 
anche in perpetuo riassetto nel divenire storico della società medesima” nonché da una 
“profonda consustanzialità tra la norma giuridica e la sua espressione linguistica”, fattore 
questo che comporta, come nell'applicazione della norma un’incessante opera di analisi 
del linguaggio sotto ogni aspetto, compreso quello puramente pragmatico (Sabatini 2011: 
273 ss.). Nel tempo, questa relazione privilegiata ha consolidato nei cittadini, pur non 
particolarmente edotti tecnicamente in ordine alle norme giuridiche, una consapevolezza 
del confine tra lecito e illecito nel percorso giuridico utile ad orientarsi almeno in modo 
essenziale. E’ stato perfino osservato autorevolmente che un elemento peculiare del 
rapporto tra il linguaggio comune e il linguaggio giuridico si può  ritrovare nel rapporto 
tra sistema grammaticale del primo e sistema giuridico del secondo; secondo altri vi 
sarebbe addirittura la sussistenza di una analogia tra violazione delle norme grammaticali, 
della tecnica legislativa e l’agere contra ius, pur in presenza di ovvie, enormi differenze in 
ordine alle conseguenze della violazione delle prime rispetto alle seconde. 

In sintesi, il linguaggio giuridico non può essere mai considerato separatamente da 
quello comune in quanto anche il primo, pur con tutte le sue peculiarità lessicali e con la 
singolarità di alcuni tecnicismi, non costituisce una lingua artificiale ma una lingua 
naturale; la norma giuridica seppure operi su un piano differente non può mai agire in un 
piano estraneo alla matrice comune. Per questa ragione è la stessa sua funzione 
democratica della norma ad esigere che essa sia il più possibile chiara e diffusamente 
comprensibile, seppure all'interno di un contesto normativo caratterizzato da quella 
ambiguità, genericità ed indeterminatezza, essenziali per la sua applicazione al caso 
concreto.  

Il presupposto primario della comprensibilità della norma risiede dunque nella 
vitalità del legame con la matrice della lingua comune. Se questo forte legame forte ed 
essenziale si corrode, si incrina la certezza del diritto, almeno nella sua più semplice e 
concreta delle sue accezioni, e con essa si limita, di fatto, la partecipazione attiva 
all’attuazione delle norme ed alla vita democratica. 

3. Profili e principali matrici del degrado del linguaggio normativo 

3.1 Il perverso utilizzo del cd. itanglese nell’ordinamento giuridico italiano 

Il degrado del linguaggio giuridico si evidenzia con immediatezza visiva nelle tante 
espressioni estranee alla lingua comune, nei neologismi creati per l’occasione che 
denotano quasi un dispregio della lingua italiana utilizzati negli atti ufficiali del nostro 
ordinamento giuridico a vantaggio di altri idiomi, anche quando non strettamente 
indispensabile. E’ infatti invalso nel nostro ordinamento l’uso di termini stranieri, in 
particolare l’inglese sia nella forma classica sia in altra mutuata dall’anglo-americano e poi 
adattata in un nuovo idioma definito “itanglese”; il risultato è costituito da espressioni ai 
più incomprensibili, in una  “nevrosi psico-sociale” che sta distruggendo il nostro lessico, 
incapace di evolvere secondo le proprie tradizionali regole, nonché il patrimonio di 
cultura, di bellezza, di storia, di idee che ci identifica. 

Nonostante il meritorio impegno degli uffici per la qualità degli atti normativi 
presso le Camere e la Presidenza del Consiglio per limitare ogni uso linguistico improprio 
nella legislazione italiana e valorizzare l’esigenza di comprensione del testo normativo, 
un’enorme quantità di espressioni improprie, oppure mutuate con discutibili adattamenti 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

337 

da lingue diverse estranee al vissuto culturale comune, ha progressivamente devastato 
l'ordinamento normativo italiano (Lubello 2021). 

Un uso esasperato di acronimi, spesso frutto di fantasiose ricostruzioni mutuate dal 
gergo americano anche nelle comunicazioni informatiche provenienti dalle nostre 
istituzioni pubbliche ha contribuito a peggiorare la situazione, aumentando il distacco tra 
autorità e cittadini invece che ridurlo. 

Sempre più frequenti nei testi normativi e nelle comunicazioni istituzionali sono 

termini estranei alla lingua italiana (Zoppetti 2017). Solo per limitarci al diritto del lavoro 

si possono citare: mobbing, turnover, stalking, Jobs Act o job on call; tax, spending 
review, customer care, privacy welfare start up e così via; e poi recovery fund invece che 
fondo per la ripresa economica o Family Act, invece che Piano per le famiglie, approvato 
l’11 giugno 2020 dal Consiglio dei Ministri.  

Davvero paradossale è l’inserimento di terminologia inglese (a volte anche in modo 
errato) in bandi pubblici ed in testi riguardanti la scuola; nei provvedimenti legislativi come 
“La buona scuola” e il “Piano nazionale scuola digitale”, troviamo espressioni quali: good 
law, matching, co-design, jams, barcamp, social impact bonds, school guarantee, life-long 
e life-wide, fab lab, fluent typing, tech hire, open courseware, hacklab. 

Non mancano esempi di inglese maccheronico (Corbolante 2016) persino nei siti 
ufficiali delle nostre istituzioni nel sito del MIUR, quali “orientamento long life” che 
tradotto vorrebbe dire “a lunga durata” (come le batterie) invece del corretto lifelong 
“lungo tutto l’arco della vita”.   Il decreto legge 31.5. 21 n. 77 è denominato ufficialmente 
“Governance del piano nazionale di ripresa e resilienza…” A parte l’ambiguità 
dell’espressione resilienza, ci sarebbe da domandarsi perché “governance” e quale sia 
l’utilità in termini di comunicazione di tale espressione.    

Tra le tante anomalie linguistiche che caratterizzano la comunicazione delle nostre 
istituzioni basterà qui solo richiamare un caso emblematico. Alcuni anni addietro 
l’Agenzia delle Entrate, per designare un istituto fiscale che avrebbe potuto consentire ai 
cittadini di regolarizzare la loro posizione contributiva, utilizzò (e pubblicizzò 
ampiamente) il termine di “voluntary disclosure”; espressione assolutamente 
incomprensibile per la grande maggioranza dei cittadini destinatari, essa venne definita 
dall’Accademia della Crusca «un forestierismo crudo e oscuro, di difficile pronuncia per 
la maggior parte degli italiani, (…)  inadatto alla trasparenza della vita civile, in una nazione 
amica dei suoi cittadini». Inutile dire che gli esiti concreti furono modesti. 

Si è voluto sottolineare questo caso di abdicazione istituzionale all’uso della lingua 
italiana non per avversione preconcetta all’uso di termini anglo americani, talvolta 
indispensabili specie in ambito tecnico scientifico, né per ergere baluardi difensivi 
dell’italico idioma, peraltro non assistito da copertura costituzionale, quanto per anticipare 
lo sviluppo del ragionamento che conduce a valutare se l’inefficacia concreta del comando 
legislativo non corrompa lo stesso cardine del nostro ordinamento, quello della certezza 
del diritto, almeno nel senso che qui si intende proporre. 

3.2. Utilizzo o conservazione di espressioni normative arcaiche 

La costruzione di un atto normativo, primario o secondario si colloca, infatti, in un 
processo nel quale anche la norma linguistica di base evolve e con essa la stratificazione e 
rielaborazione di significati e assetti di valori all’interno della medesima espressione, per 

la naturale vitalità della/e lingue (Mortara Garavelli 2001). La sottosettorialità del 

linguaggio giuridico, benché dotato di propri canoni e strumenti, impone pertanto una 
lettura delle norme all’interno delle medesime dinamiche evolutive del sistema linguistico 
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complessivo le quali possono condurre, come avviene oggi a causa dell’evoluzione non 
parallela dell’uno e dell’altro ambito, generale o speciale, ad una desintonizzazione gravida 
di conseguenze.  

Si pensi ad espressioni obsolete e difficilmente comprensibili che definiscono 
ancora attualmente istituti giuridici nei testi vigenti, quali soccidario o avulsione; oppure 
espressioni tecniche il cui significato è diametralmente opposto a quello impostosi nell’uso 
comune: “confusione”, modo di estinzione delle obbligazioni che si verifica quando nella 
stessa persona si riuniscono le posizioni di creditore e debitore; “addizione”, modo di 
acquisto della proprietà per opera eseguita dal possessore su un immobile altrui; 
“provvidenza”, provvedimento assunto dalla pubblica amministrazione a favore di 
persone in stato di particolare necessità; “contraddittorio”, principio giuridico di garanzia 
processuale, e così via. E’ certamente vero che, per molteplici ragioni, in ogni tipo di 
interazione comunicativa si possono manifestare asimmetrie sostanzialmente fisiologiche; 
tuttavia, in campo giuridico, proprio l'esistenza e la consapevolezza di una potenziale 
desintonizzazione nella comunicazione normativa dovrebbe indurre alla costruzione di 
un ordito maggiormente adeguato alle specifiche esigenze di comprensione del 
destinatario, in questo caso coincidenti con le esigenze più generali dell’interesse 
collettivo.    

L’ineludibile legame tra i due ambiti, quello comune e quello specialistico, concerne 
anche un ulteriore profilo fondato sulla trasposizione del sistema delle inferenze logiche 
dal processo di comprensione di un testo o di una comunicazione del linguaggio comune 
all’ambito prettamente giuridico; oggi anch’esso rischia di entrare in crisi con conseguenze 
assai gravi, poiché l’oggettiva difficoltà di individuazione del contesto semantico altera la 
struttura del ragionamento proprio in chi, il cittadino comune, sarebbe il destinatario della 
norma. Il testo normativo, in sostanza, non può sottrarsi alla “norma linguistica implicita” 
mutuata dal livello generale che, nel sottosistema giuridico, impone un insieme di regole, 
relative non solo alla sintassi al lessico ma all’ortografia, alla morfologia, che dovrebbero 
essere facilmente (e quindi democraticamente) riconoscibili dai destinatari in un 
determinato contesto storico; per tale ragione,  così come la norma linguistica generale 
muta nel tempo, tutto il sotto-sistema deve evolversi in parallela continuità (Cavagnoli 
2013: 79) essendo il contesto semantico generale particolarmente rilevante per individuare 
il significato di un enunciato giuridico e condurre all’individuazione di una regola di 
comportamento (Chiassoni 2007).   

Dunque, la coerenza funzionale dei due settori inestricabilmente legati in approccio 
complementare risulta essenziale per la vitalità ed anche per l’effettività del comando 
giuridico. 

Quando, come purtroppo avviene negli ultimi decenni, le regole della lingua 
comune e del linguaggio settoriale si frantumano e viaggiano su binari diversi  ed il 
contesto non aiuta ad una ricostruzione dei frammenti dispersi, anzi amplifica la 
devastazione del quadro di riferimento con una produzione di segni, espressioni e 
significati, anche d’importazione,  si determina una sorta di relativismo di contenuto per 
livelli stratificati non comunicanti e si alimenta una desintonizzazione gravida di 
conseguenze. 

 

3.3. Limiti, errori, contraddizioni nella comunicazione normativa. La norma 
ingannevole: il “varco attivo” che non lo è 
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Il distacco, che si colora talvolta di incomunicabilità, tra linguaggio del diritto e lingua 
comune si può manifestare sotto molteplici aspetti. Può trattarsi di un uso improprio, 
persino ingannevole delle espressioni adoperate, oppure di espressioni sintattiche errate, 
oppure ancora di un linguaggio talmente contorto da parte del legislatore e della Pubblica 
Amministrazione da risultare incomprensibile alla maggioranza dei destinatari. 

Viene in mente, un esempio di “comunicazione ingannevole”, quale l'indicazione 
luminosa “varco attivo”, spesso collocata all'imbocco di una strada che verosimilmente 
conduce al centro storico di una città; essa costituisce un precetto normativo che consente 
o vieta la circolazione. Ebbene, nella lingua italiana varco significa passaggio; se si vuole 
indicare l’azione, ossia l'atto del passare, si può specificarne il significato in 
attraversamento (varcare, valicare). Sui nostri comuni dizionari, il “varco” è il luogo per 
cui si può passare; la parola “attivo”, intesa quale aggettivo può avere diverse sfumature 
di significato: uomo attivo e vitale, lavoratore attivo ossia operoso, non pensionato; 
vulcano attivo; ed ancora, in medicina ed in chimica, artrite in fase attiva, reazione attiva. 
Nel diritto commerciale o fiscale ritroviamo “attivo in bilancio”, “attivo fallimentare”. 
Tuttavia, proprio queste due parole insieme che sembrano così positive, quasi rassicuranti 
nell'invitare, sollecitare l’azione del passaggio del conducente  (“vai tranquillo, c'è un varco 
ed è pure attivo, passa senz'altro di qui) assumono – nell’ astrusa costruzione delle nostre 
amministrazioni municipali - il senso opposto : “stai bene attento che questo passaggio è 
vietato e lo è tanto che addirittura abbiamo installato un sistema video di controllo che 
rileva il tuo attraversamento e ti inchioda alla multa. Anzi ti dico di più…questo sistema 
di controllo è pure attivo, ossia funzionante quindi règolati”.  
          Un esempio solo, purtroppo non isolato.  

3.4. L’impoverimento della competenza linguistica del legislatore e dei 
funzionari della Pubblica Amministrazione e l’inutile complessità della 
struttura dei testi normativi.  

Altro profilo riguarda il degrado della competenza tecnica linguistico-giuridica del 
legislatore e dei funzionari della pubblica amministrazione che contribuisce alla 
costruzione di testi normativi disarticolati e confusi. 

I testi normativi italiani degli ultimi decenni sono, in generale disomogenei; le frasi 
sono lunghe, complesse, spesso subordinate le une alle altre, contengono frequenti 
richiami ad altre fonti normative; risultano incomprensibili al cittadino comune e, spesso, 
agli stessi operatori del diritto (Dell’Anna 2017b: 39). Questa farraginosità è molto spesso 
artificiosa, ossia indipendente dall’intrinseca complessità del contenuto.  

Gli esempi possono essere numerosi. Un aspetto paradossale è offerto dalla copiosa 
normazione primaria e dall’ancor più copiosa normazione secondaria in materia di 
semplificazione, razionalizzazione e riorganizzazione della macchina pubblica. Volendo 
(almeno nelle intenzioni) semplificare, il legislatore è riuscito quasi ovunque nell’impresa 
di complicare in modo inverosimile l’azione dei pubblici uffici, fino a paralizzarne in molti 
casi l’operatività. Ad esempio, il d.P.R. 20.3.2009 n. 81  Norme per la riorganizzazione 
della rete scolastica e il razionale ed efficace utilizzo delle risorse umane della scuola, ai 
sensi dell'articolo 64, comma 4, del decreto-legge 25 giugno 2008, n. 112, convertito, con 
modificazioni, dalla legge 6 agosto 2008, n. 1331 si apre con ben venti (20) “visto”, un 

 
1 Il decreto così dispone all’art. 1, commi 1 e 2 “Criteri e parametri relativi al dimensionamento delle 
istituzioni autonome. Alla definizione dei criteri e dei parametri per il dimensionamento della rete scolastica 
e per la riorganizzazione dei punti di erogazione del servizio scolastico, si provvede con decreto, avente 
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“sentito”, un “udito” (sarebbe da domandarsi qual è la sottile differenza giuridica tra 
“sentito” ed “udito”) per tornare ad un altro “visto” prima di giungere finalmente al testo 
di “esemplare” chiarezza.  

Davvero illuminante per linearità e sinteticità è l’ordinanza del Ministro della 
Pubblica istruzione per lo svolgimento degli esami di Stato per l’anno 2022., O.M. n. 65 
del 14.3.2022. Il testo si apre in premessa con quaranta (40) “visto” e “vista” (per parità 
di genere) cui seguono nell’ordine, un “attesa” un “ ritenuto” ed un “considerata”, poi 
nuovamente un “ritenuto”, poi un “informate”, ed ancora un “vista” e due “ritenuto”, 
che prelude attraverso un (esordiente) “acquisiti”, dopo ben sei pagine di testo, apre 
finalmente all’art. 1, il quale contiene una serie di definizioni per orientare l’interprete in 
un groviglio di sigle, acronimi ed  altre amenità diversamente non comprensibili; esso così 
dispone : “Ai fini della presente ordinanza si applicano le seguenti definizioni: (omissis) 
g) decreto EsaBac techno: decreto del Ministro dell’istruzione, dell’università e della 
ricerca 4 agosto 2016, n. 614; h) USR: Ufficio scolastico regionale o Uffici scolastici 
regionali; i) PCTO: percorsi per le competenze trasversali e per l’orientamento di cui al 
decreto legislativo 15 aprile 2005, n. 77, come ridenominati dall’articolo 1, comma 784, 
della legge 30 dicembre 2018, n. 145; j) IeFP: Istruzione e Formazione 
professionale;(omissis).  
Tra queste l’informazione più inquietante appare proprio nell’incipit “Ai fini della 
presente ordinanza…”, come ad avvisare che gli stessi acronimi in altro contesto possono 
avere (come spesso hanno) un significato diverso.  

 Ebbene, dopo sei estenuanti pagine di visti, ritenuti e definizioni, finalmente l’art. 
2 dispone ciò che studenti e docenti attendevano: “La sessione dell’esame di Stato 
conclusivo del secondo ciclo di istruzione ha inizio il giorno 22 giugno 2022 alle ore 8:30, 
con la prima prova scritta”.  

Non si tratta, purtroppo, di una eccezione, ma della regola che produce, tra l’altro 
costi elevatissimi per il funzionamento della macchina pubblica, lacci inestricabili per 
l’attività delle imprese private e dei singoli cittadini, nonché un contenzioso aberrante per 
mole e durata dei processi spesso inflazionati proprio dalla poca chiarezza delle norme 
(Fiorentino 2017: 88). 

Le ragioni di questa deriva sono in larga misura legate all’impreparazione tecnica 
degli autori e dalla struttura della macchina amministrativa, sempre più paralizzata da 
intrecci di competenze, ristrutturazioni, accorpamenti o ridenominazioni inutili. 

 Quanto poi alle cause dell’oscurità del linguaggio normativo ed amministrativo, 
esse non sono purtroppo legate alla naturale, quasi immanente ambiguità della norma 
giuridica, che deriverebbe dalla stessa ambiguità della parola ma risiedono più banalmente 

 
natura regolamentare, del Ministro dell’istruzione, dell'università e della ricerca, adottato di concerto con il 
Ministro dell'economia e delle finanze, previa intesa in sede di Conferenza unificata, di cui all’articolo 64, 
comma 4-quinquies, del decreto-legge 25 giugno 2008, n. 112, convertito, con modificazioni, dalla legge 6 
agosto 2008, n. 133. 2. Dall’attuazione del dimensionamento della rete scolastica e dei punti di erogazione 
del servizio, con particolare riferimento alla riduzione di quelli sottodimensionati rispetto ai parametri 
previsti ai sensi dei decreti del Ministro della pubblica istruzione in data 15 marzo 1997, n. 176, pubblicato 
nel supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale n. 209 dell’8 settembre 1997, e in data 24 luglio 1998, n. 
331, pubblicato nel supplemento ordinario alla Gazzetta Ufficiale n. 264 dell’11 novembre 1998, e del 
decreto del Presidente della Repubblica 18 giugno 1998, n. 233, rilevati per l’anno scolastico 2008/2009, 
deve conseguire una economia di spesa non inferiore a 85 ml di euro entro l’anno scolastico 2011/2012, 
che andrà condivisa con le regioni e le autonomie locali attraverso l’intesa di cui al comma 1”. 
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nel complessivo declino della cultura del legislatore; si è in proposito osservato 
icasticamente:  

«La scarsa chiarezza e la non correttezza del linguaggio derivano, nella maggior parte 
dei casi, da una scarsa conoscenza della propria lingua madre da parte di chi 
dovrebbe padroneggiare il linguaggio (…)» (Zucchelli 2012: 81). 

4. La dimensione pragmatica della certezza del diritto nel rapporto 
comunicativo tra norma giuridica e destinatari 

L’incomprensibilità della lingua nel sottosettore giuridico non ha per il cittadino comune 
la stessa valenza dell’impenetrabilità di altri linguaggi scientifici, quali ad esempio il 
matematico, fisico o chimico. Qui il profilo linguistico si trasferisce sul piano giuridico-
costituzionale perché il potere legittimamente espresso dal linguaggio delle leggi, se 
estraneo ad una relazione comunicativa democratica, rischia di divenire progressivamente, 
solo il potere di chi quelle parole scrive, svincolato dal dovere insito nella delega ricevuta 
dal popolo sovrano.  

Una norma incomprensibile mina alla radice il rapporto democratico che ne 
sostiene la legittimazione.  

Il cittadino destinatario dei precetti normativi possiede aspettative degne di tutela 
in ordine alla prevedibilità delle conseguenze che trae dalla lettura delle disposizioni 
normative (Gometz 2005); egli interpreta il testo per mezzo delle regole semantiche e 
sintattiche della lingua in cui esso è formulato e si orienta legittimamente, seppure in 
termini vincolati, tra i possibili significati di un enunciato normativo verso quello adeguato 
al contesto più generale nel quale esso si è formato. In sostanza, fa legittimo affidamento 
su quel significato che descrive una situazione, un comportamento e le possibili 
conseguenze positive o negative rispetto alla narrazione (Velluzzi 2008). In ciò si fonda, 
sostanzialmente, la certezza del diritto, nella più pragmatica delle sue possibili 
articolazioni.2  Il diritto è certo se ognuno dei consociati destinatari della norma è messo 
in grado di sapere che cosa dal diritto è autorizzato, o meno, a fare e che cosa è libero di 
fare; il che accade quando il soggetto, esaminata la struttura ed il contenuto della norma, 
può fare ragionevole affidamento sulla riferibilità ad esso di un dato obbligo o diritto 
(Mantovani 2008 :17) 

La certezza del diritto (Cotta 1993: 321) va intesa quindi anzitutto come 
conoscibilità e comprensione del dettato normativo, nel suo aspetto più “pratico” di 
trasferimento da un piano soggettivo a uno oggettivo, coniugate dall’atteggiamento 
fiducioso dei consociati nella effettività dell’ordinamento (Gianformaggio 1988). 

D’altronde, sotto un profilo più generale, una delle condizioni per l’efficacia della 
norma svincolata dal dato formalistico è legata alla sua capacità di condizionare 
positivamente (o di scoraggiare concretamente) l’azione degli associati (Guastini 1986); 
ciò presuppone evidentemente la sua chiara comprensione, che condiziona a sua volta un 
sufficiente grado di condivisione e di affidabilità complessiva dell’ordinamento. L’efficacia 

 
2 L’idea della conoscenza e conoscibilità della norma, ossia della sua pratica comprensione, quale elemento 
caratterizzante la certezza del diritto nel suo aspetto più concreto, è già presente nei caratteri tipici dello 
Stato di diritto illustrati da T. Hobbes, De cive, ammoniva «È necessario all’essenza della legge che i cittadini 
siano a conoscenza di cosa dice la legge stessa. Infatti, chi non ha mai saputo verso chi o verso che cosa sia 
tenuto, non può obbedire ed è come se non fosse tenuto».  
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concreta di una norma è infatti ben differente dalla sua effettività che è riferita al 
meccanismo di produzione e pubblicazione (Corsale 1988: 10); l’efficacia si misura infatti 
nella capacità di incidere concretamente sulle dinamiche sociali, nel grado di 
consapevolezza che è capace di suscitare, nella capacità della norma di attendere alla sua 
“funzione democratica”. 

Al corto circuito comunicativo prodotto da norme lessicalmente incoerenti e 
strutturalmente inefficaci si accompagna un deficit di affidamento del cittadino verso le 
istituzioni con pericolose conseguenze sul piano democratico. 

5. In conclusione. Deficit di efficacia comunicativa dell’atto 
normativo, della certezza del diritto e della partecipazione 
democratica 

Sulla base delle considerazioni in ordine al rilievo della dimensione pragmatica del 
rapporto tra il diritto (quale insieme di enunciati normativi e di significati incidenti nella 
determinazione dei comportamenti) e i suoi destinatari (principalmente il cittadino) si può 
ulteriormente argomentare che se l’attività legislativa è libera nei fini, l’ambito del contesto 
linguistico possibile offerto al legislatore appare delimitato sulla base delle regole 
semantiche e sintattiche di funzionamento della lingua in cui l’enunciato è formulato; il 
legislatore può dunque muoversi, senza tradire la funzione affidatagli, solo all’interno di 
tale cornice condivisa di significati e  costruzioni per cui, seppure intenda innovare 
profondamente sotto il profilo semantico, deve necessariamente inserire le nuove 
espressioni ed i nuovi concetti nella trama di relazioni sintattiche sono proprie del 
linguaggio comune  (Scarpelli 1969). 

Esiste dunque uno stretto collegamento tra grado di comprensione delle parole del 
diritto ed effettiva partecipazione democratica. La qualità delle regole grammaticali e 
sintattiche nella costruzione dell’ordito normativo è “un’entità immateriale essenziale”, 
secondo la definizione del Consiglio di Stato3, per rendere effettivamente un testo di legge 
un atto comunicativo capace di orientare i comportamenti e rendere effettivi i diritti e le 

libertà costituzionalmente garantiti (Ruggieri 2006). 
Linguaggio giuridico normativo e partecipazione democratica sono intimamente 

connessi in un rapporto di interdipendenza reciproca (Pino 1998: 517); quando il legame 
che ne è a fondamento si dissolve o non si rintraccia con immediatezza, viene meno anche 
uno dei requisiti del patto sociale e politico tra il soggetto delegante alla scrittura delle 
leggi ed il delegato politico, per la semplice ragione che il primo non riesce a comprendere 
ciò che egli stesso (cittadino) ha incaricato di scrivere. 

La “lealtà comunicativa”4 nella relazione tra autorità e cittadini è l’elemento per 
rendere l’impianto normativo un elemento caratterizzante lo statuto di cittadinanza in 
senso moderno. Come la lingua è un mezzo per costruire una comunità ed al contempo 
anche un indice rivelatore dell'esistenza di una identità comune, così ogni cittadino titolare 
della sovranità popolare deve necessariamente potersi riconoscere nel linguaggio giuridico 
poiché la comunicazione di cui si alimenta appartiene in modo ineludibile al processo 
democratico.  

 
3 Cons. St., Ad. Gen., 25 ottobre 2004, n. 2/2004. 
4 L’espressione è di Pietro Calamandrei.  
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Literature as law. Un accostamento istituzionalistico-
letterario dal “mezzo” 
Alessandro Campo  

Abstract  

[Literature as law. A literary-institutionalist approach from the “middle”]. The link between law 
and literature can be addressed from different perspectives. In this paper, I analyze the 
link from a specific point of view, attempting to argue how the two forms of knowledge 
behave similarly with respect to their foundation. Law and literature, albeit differently 
from each other, proceed as if they were true or grounded.  This “as if” is crucial. The 
paper reflects on the fact that it constitutes the non-avoidable outcome of an interrogation 
on the foundation carried out by the “middle” and analyses what consequences this 
“middle” produces in a philosophical-literary-legal-anthropological sense and leads in the 
direction of a “literary” institution of law. 

Key words: Middle – Deleuze – Fictionalism – Anthropology – Literature 

1. Introduzione. La questione del fondamento 

Il legame tra diritto e letteratura può essere affrontato da diverse angolazioni, come è 
ricavabile dall’ampia bibliografia ormai esistente sul tema law and literature. In questo 
contributo vorrei analizzare il legame da un punto di vista specifico, provando ad 
argomentare come i due saperi si atteggino in modo simile rispetto al proprio fondamento. 
Diritto e letteratura, seppure in modo diverso l’uno dall’altra, procedono come se fossero 
veri o fondati. Questo “come se” è, nel ragionamento che segue, centrale. Si rifletterà sul 
fatto che esso costituisce l’esito non evadibile di un’interrogazione sul fondamento svolta 
dal “mezzo” e si analizzeranno quali conseguenze questo “mezzo” genera sul piano di 
una possibile antropologia filosofico-letterario-giuridica, nella direzione di un’istituzione 
“letteraria” del diritto. 

2. Il “mezzo” 

L’interrogazione sui due saperi in causa avviene sempre dal di dentro. Per usare 
un’espressione deleuziana, essa muove dal “mezzo”. La domanda sull’origine o sul 
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fondamento è sparsa nei testi, disseminata. Come è stato sostenuto, la letteratura è sempre 
domanda su che cosa sia la letteratura (Blanchot, 1983: 9). Lo stesso, secondo l’ipotesi 
che qui delineo, vale per il diritto. Questo domandare, questa pervasività della dimensione 
trascendentale non implicano un porsi dal di fuori rispetto all’oggetto della questione. Se 
la domanda sul fondamento è interna, il trascendentale va dunque interrogato 
internamente. 

Per affrontare questo punto, propongo una lettura di Deleuze circa il “mezzo”, 
concetto che implica l’idea della differenza come ripetizione, dunque come (non) origine, 
quella che è una delle più importanti tesi deleuziane. Per Deleuze “Quel che conta in un 
percorso, quel che conta in una linea, è sempre la metà, non l’inizio o la fine. Si è sempre 
nel mezzo di un cammino, nel mezzo di qualcosa. La cosa noiosa delle domande e delle 
interviste, nelle conversazioni, è che si tratta il più delle volte di fare il punto: il passato e 
il presente, il presente e l’avvenire”; e ancora “Il mezzo non ha nulla a che vedere con una 
media, non è un centrismo né una moderazione. Si tratta al contrario di una velocità 
assoluta” (Deleuze-Parnet 2011: 31, 33). Se il mezzo emerge dunque come problema 
evaso dalle interviste, diverso è quanto accade nei pourparlers, come quello che Deleuze 
sviluppa con Claire Parnet, in cui, come nei sogni, ci si trova a chiacchierare senza 
conoscere il punto di partenza. Kant sostiene che la via di mezzo sintetizzi i vizi degli 
estremi, ma Deleuze aborrisce l’idea di una medietà aurea, piuttosto optando per la 
velocità assoluta. Questo estremismo di centro è una idea di “mezzo” come luogo 
geografico. Si è già sempre nel diritto, come si è sempre già nel mito, inteso in questo 
scritto come forma di conoscenza, come macchina mitologica in cui ci si trova gettati. C’è 
dunque subito da rilevare una questione epistemologica gigantesca: rispetto all’oggetto di 
analisi, ogni studioso del mito, e così ogni studioso del “mezzo”, si muove egli stesso in 
un mito e non a caso spesso è abbagliato dal proprio oggetto di studio, quanto Furio Jesi 
avverte senza sosta nella sua opera (ad esempio, Jesi 1968).  Si è sempre in medias res, come 
indica l’esordio dei Cantos di Ezra Pound. La digressione, in questa ottica, è al cuore della 
letteratura, e in particolare del romanzo, come emerge ad esempio nell’archetipico 
Tristram Shandy (Rastello 2018). Addirittura si potrebbe smettere di parlare di 
digressione, se ci si muove da una digressione all’altra.  

Secondo un’ipotesi un po’ provocatoria, la metaletterarietà è il dato letterario 
originario, nel quadro di un ipertrascendentalismo, ma interno o, forzando ancora 
Deleuze, nell’ottica di un empirismo trascendentale, però letterario. L’entrelacement, la 
celebre tecnica a incastro di Ariosto, sarebbe in tal senso la normalità, a dispetto dell’unità 
poetica aristotelica. Con Ariosto si è sempre in centro, proprio grazie all’ entrelacement, e 
alla metamorfosi (Donà 2020). Certo, nel quadro della storia della letteratura si dirà che 
l’elemento metaletterario emerge in alcune fasi e non in altre, caratterizzando soprattutto 
il modernismo letterario, ma ora non si propone una storia della letteratura, quanto 
un’idea di letteratura con cui pensare filosoficamente e con cui pensare filosoficamente il 
diritto. La metaletteratura, così ragionando, è dunque sì, come autonomia del letterario, 
un tratto modernista della letteratura, ma qui si sostiene l’idea di una letteratura 
metaletteraria in quanto tale. Il ripiegamento della letteratura che riflette su di sé è 
considerabile in un certo senso il discorso inevitabile sul fondamento letterario. 
Riprendendo Blanchot (1983), la letteratura è sempre la domanda su che cosa sia la 
letteratura, ciò che rende possibile allo stesso tempo l’idea che letto un libro si siano letti 
tutti i libri (l’ipotesi di Bolaño), e quella secondo cui c’è da disperarsi perché tutti i libri 
sono ormai stati letti (il lamento di Mallarmé). Questa circolarità letteraria è espressa dalla 
Recherche attraverso l’idea della vita che letterariamente intesa riflette su sé stessa.  
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Allo stesso tempo, con Deleuze, la ricerca proustiana è però da considerarsi l’analisi 
di ripetuti incontri con segni che vengono decifrati: segni amorosi, sociali e altri (Deleuze 
1967). A partire dalla centralità di questi segni, Deleuze sostiene che la letteratura offra 
alla filosofia una possibile immagine del pensiero. L’immagine del pensiero alternativa a 
quella dogmatica del discorso filosofico è anzi, secondo questa prospettiva, 
necessariamente veicolata dalla letteratura, che è proprio l’operazione che si prova a 
svolgere in queste pagine. Se Deleuze vorrebbe in alcuni passaggi non solo cambiare al 
pensiero la sua immagine, ma eliminarla del tutto, non esiste invece, secondo la mia ottica, 
la possibilità di raggiungere l’agognato (da Deleuze) pensiero senza immagine. L’antilogos 
di cui si parla nel libro su Proust e i segni conduce a una iconoclastia filosofica infine 
retorica. L’immagine alternativa, secondo l’interpretazione proposta, viene disegnata sub 
necessitate, così come viene sempre disegnato il piano di immanenza, secondo un’altra nota 
grammatica deleuziana.  

Venendo al punto, l’ipotesi qui avanzata, in direzione di una immagine del pensiero 
letterario-giuridico, è che la letteratura sia a un tempo apprentissage di segni, secondo la 
semiotica deleuziana, e, in forza della circolarità proustiana vista dal “mezzo” (la vita che 
riflette su di sé), discorso sul fondamento (inteso come tema antropologico e non 
metafisico). Se Deleuze scrive La letteratura e la vita (Deleuze 1996), indicando un punto di 
contatto tra le due, qui si sostiene l’interesse di una letteratura metaletteraria, 
autoreferenziale come la vita, ma in una autoreferenzialità complicata, secondo cui 
nell’autos si trova sempre l’alterità (seguendo l’ipotesi Derrida, altro autore permeato da 
un “desiderio di letteratura”1).  

Detto ciò, bisognerebbe riflettere di canoni letterari da critici o studiosi di estetica 
(e più avanti si prenderanno in considerazione alcuni grandi critici), ma qui si tenta un’altra 
operazione, pensando alla letteratura nel quadro di una teoria di humanities as law, literature 
as law, una letteratura fonte spuria del diritto. Al tempo del barocco giuridico, delle fonti 
da intendere come reti ripiegate, quando le metafore edili come quella di Kelsen non 
reggono più, la letteratura così pensata consente di riflettere sul diritto. Non è solo una 
questione di ermeneutica, di analisi testuali svolte con le dovute differenze all’interno di 
ciascuno dei due domini, ma piuttosto l’idea di una declinazione comune, che qui è 
affrontata tramite l’idea deleuziana del mezzo. Il mezzo vuol dire che è nel centro della 
letteratura, anche quella, soprattutto angloamericana, oceanica e spalancata sul fuori 
prediletta da Deleuze o nel centro del diritto, che si svolgono questi discorsi sull’origine, 
sul fondamento, o, rivolgendosi al futuro, sulla destinazione. Pertanto, come il fuori è 
sempre interno (Foucault 1998), l’origine o la fine sono sempre appunto nel mezzo. 
Questa, dunque, mi pare la vocazione trascendentale dei due saperi interrogati insieme, 
declinabile come metaletterarietà, e come metagiuridicità2. D’altronde, sempre 
riprendendo Deleuze, se la vita è distribuita su una pluralità di piani, così deve essere per 
la letteratura. La trascendentalità è il piano che sempre si cerca di istituire dal mezzo dei 
tanti piani. Non si tratta in questo senso di replicare uno schema mimetico, pensando che 
la letteratura imiti la vita, ma di guardare ad alcune somiglianze. La letteratura che 
partecipa al piano della vita è da intendere immanentisticamente, così come, 
deleuzianamente, si intende la vita stessa. L’immanentismo del e dal “mezzo” prevede 
però un’autoriflessione.  In questo senso dunque si dirà che la metaletterarietà — come 
nel diritto la metagiuridicità — è trascendentalmente originaria. Ciò discende da una 

 
1 Secondo un’espressione di Regazzoni 2018. 
2 In un senso ovviamente diverso da quello con cui in altri luoghi teorici si discute di metadiritto. 
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concezione filosofica secondo cui la vita è metabiologica, in un senso critico nei confronti 
di molti “nuovi filosofi”, come Coccia e Caffo3  (si vedano, ad esempio, Coccia 2016 e 
Caffo 2020), in cui l’elogio della pianta e dell’animale indicano un postumanismo che, 
secondo l’ottica qui seguita, non coglie il proprium antropologico. Questo proprium, 
individuato nel tratto autoriflessivo del vitalismo, raccordo tra l’idea di letteratura come 
vita e di vita come esperienza letteraria, sarà indicato nel seguito come finzionalismo. 

3. Finzionalismo 

L’interno, il mezzo inevadibile del diritto e della letteratura, è secondo questa prospettiva 
dominato dal finzionalismo, quanto deriva dal rapporto “letterario” con il fondamento. 
Una tecnica come la fictio iuris rinvia d’altronde all’origine finzionale del dispositivo 
giuridico. Le fictiones romanistiche hanno originato ipotesi teoriche sulla scaturigine 
finzionalistica del diritto tutto. Secondo queste ipotesi, è dal corpo/corpus, reale e 
metaforico, che promana originariamente il diritto occidentale, tema che qui viene solo 
accennato (cfr. il classico Kantorowicz 1989 e Heritier 2012a, 2012b), per concentrarsi sul 
fatto che la letteratura a sua volta è necessariamente fruita in un modo finzionalistico. Si 
è, nella pratica letteraria, sempre oltre il meccanismo di straniamento, anche in presenza 
di una letteratura straniante. Si tratta in un certo senso di sospendere la propria incredulità, 
così che il rovello epistemologico sul fondamento acquisisca un tratto antropologico. 
Credere nel diritto come credere nella letteratura implica questo movimento: la domanda 
sul fondamento rinvia alla dimensione finzionalistica del credere (nel fondamento stesso). 
Questa idea articolata dal “mezzo”, che prevede la centralità della differenza e altrove, 
nella filosofia deleuziana, è articolata come rizoma (Deleuze-Guattari 2003), può nel 
diritto come nella letteratura essere assunta per parlare di “rete”, con una grammatica 
diversa da quella gerarchizzante che soggiace all’idea delle fonti del diritto classicamente 
intese. Nella rete non c’è un centro e dunque si è sempre in un centro.  La pietra di 
appoggio va pensata dal mezzo, non è data come punto di partenza. Il mezzo dunque è 
un luogo letterario, nel senso che è antropologicamente letterario. Muovendo al campo 
del giuridico, si potrebbe teorizzare una sorta di superfetazione del punto di vista interno 
di Hart (1961) e pensare a un punto di vista internissimo. In tal senso siamo come pesci 
nell’acqua, il nostro mezzo, o bruchi nella mela4: il rapporto letterario, cioè ultra-interno, 
meta-letterario, scandisce la nostra epistemologia. 

4. Il “mezzo” come transito dall’epistemologia all’antropologia 

Muovere dal mezzo, si diceva, consente di transitare da un accostamento epistemologico 
ad uno antropologico. Il mezzo diviene il luogo umano in cui la domanda filosofica sul 
fondamento tramuta in un’interrogazione umanistica sul senso della propria credenza. 
Utilizzando il mito di Orfeo, poeta e cantore, dunque figura mitica delle humanities, si 
potrebbe dire, giocando con la metafora, che, se ci si gira ad osservarlo, il fondamento 
svanisce proprio come Euridice. Se per Deleuze quello dell’origine, del fondamento, 

 
3 Questi due filosofi, peraltro molto acuti, sono presi come esempio di una diffusa filosofia dell’immanenza, 
la quale sembra essere apparentata a un certo deleuzismo che qui tento di criticare. Per una critica 
simpatetica dell’immanentismo deleuziano cfr. Beistegui 2007. 
4 La seconda similitudine è presa in prestito da Andronico 2012. 
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dell’immagine del pensiero è invero un falso problema, secondo questa ipotesi rileva 
proprio in quanto problema impossibile e dunque, derridianamente, indica la possibilità 
dell’impossibile: l’impossibilità è metaforicamente mostrata dallo svanire di Euridice e lo 
svanire non esaurisce il voltarsi di Orfeo. 

Lo svanimento, tornando sul sapere giuridico, è la metafora che illustra la natura 
finzionalistica concernente la trascendentalità della Grundnorm. Pare dunque che l’inserirsi 
criticamente nel meccanismo formale astratto kelseniano giuridico (Kelsen, 2000) possa 
risultare un guadagno dell’accostamento di law and literature sotto il profilo della questione 
fondativa. La trascendentalità ha forse al suo intimo una natura letteraria, determinando 
essa stessa il movimento che dall’epistemologico conduce all’antropologico.  

5. Letteratura come eteronimia 

La letteratura serve a indicare questo credere e in tal senso la dimensione del nostro 
trascendentale letterario è, con Pessoa, declinabile come eteronimia (2020). Dunque 
distinguerei tra letteratura come story-telling e come mito, laddove lo story-telling (e su un 
altro piano, ma affine, la semiotica) rappresenterebbe l’elemento formalistico e il mito 
quello “sostanziale”, così che, rispetto alla teoria generale del diritto, si potrebbe dire che 
la teoria delle fonti è story-telling più semiotica e il dato mitico è la giustizia. La letteratura 
come antropologia è, in questo schema, collocata sul secondo versante. Di antropologico-
letterario a garantire il meccanismo eteronimico c’è la pluralità disegnata su uno sfondo 
generico, quanto secondo l’antropologia marxiana enfatizzata da Preve (1994) è mostrato 
dalla figura del Gattungswesen. Fondamentale è altresì il tempo come questione 
fenomenologica, così come emerge nella Recherche. Il soggetto trascendentalmente 
letterario è sempre plurale – generico – e, pessoianamente, finge di provare il dolore 
oppure, rovesciando l’amartiologia pessoista, la felicità che davvero prova. Se il gioco degli 
infiniti eteronimi è necessario all’uomo per comprendere ed esprimersi, l’individuo 
antropologicamente “letterario” è costitutivamente trascendentale. In tal senso, 
accogliendo la complicazione che Heritier (2012a) propone dell’epistemologia 
popperiana, la letteratura si atteggia come una sorta di mondo 0 della conoscenza. Il 
tempo mitico è lo sfondo in cui ci si muove, essendo tempo immemoriale, pura 
concezione del tempo, tempo delle madeleine e dei biancospini di Méséglise, secondo la 
concezione merlopontiana sviluppata da Carbone (1999: 104): “Lo sviluppo dovuto al 
distanziamento – il fungere “di una dimensione che non potrà più essere richiusa” -
allontana insomma il passato da come effettivamente fu vissuto, per esplicitarne -
collocandola in una temporalità mitica e perciò indistruttibile- l’”essenza carnale”, l’“idea 
sensibile”, l’essere dimensione, appunto: così il protagonista della Recherche finisce per 
avvertire incarnata nei biancospini della parte di Méséglise l’essenza di un passato che 
appartiene a un tempo mitico, al tempo precedente il tempo, alla vita anteriore”, che qui 
si sostiene essere il tempo degli eteronimi. La memoria come questione fenomenologica 
è dunque sempre memoria dell’immemoriale. Così essa si rivela una forma di racconto: 
“L’atto del monumento non è la memoria ma la fabulazione. Non si scrive con i ricordi 
d’infanzia, ma per blocchi di infanzia che sono dei divenire-bambino del presente” 
(Deleuze-Guattari 1996: 172), ciò che conduce all’idea di tempo mitico, un tempo che 
permette il dispiegarsi di un racconto di sé diverso dalla mera autobiografia, che, forse, 
possiamo chiamare mitobiografia: “Ogni autobiografia, attingendo in profondità, si può 
riconoscere in una mitobiografia, in un racconto che la precede e la istituisce, quelle radici 
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in cui l’io è inscritto: l’io stesso può trovare il suo vero sé pensandosi e sentendosi come 
puntuazione dell’intero, e in questa consapevolezza non regressiva può declinare nuove 
variazioni del mito stesso, le proprie variazioni individuali situate socialmente e 
culturalmente nel proprio tempo storico” (Madera 2019: 268). Questa idea 
fenomenologicamente letteraria di mitobiografia si fonda, secondo questa ipotesi, sul 
ruolo mai presente del soggetto a sé (eteronimia) e sull’impossibilità, dal centro o dal 
mezzo, di indicarne un’origine. Sempre seguendo Carbone, attraverso il meccanismo della 
memoria proustiana la realtà si trasforma nel proprio trascendentale e 
merleaupontianamente l’inizio è sempre un’iniziazione, dunque una ripresa. “Se 
l’iniziazione può fondare un tempo mitico, è proprio perché essa avviene nel chiasma fra 
passato e presente e per questo risulta sempre già stata, essendo istituzione di un campo 
d’esperienza che -miticamente, appunto- è sempre dietro di noi” (Carbone 1999:106-107). 

L’esperienza in quanto tale, secondo questa concezione di trascendentalità 
letteraria, “ha una iniziale narratività che non deriva, come si dice, dalla proiezione della 
letteratura sulla vita, ma che costituisce una autentica domanda di racconto. Per 
caratterizzare tali situazioni non esiterò a parlare di una struttura pre-narrativa 
dell’esperienza” (Ricoeur 2008: 121).  

Se la domanda sul chi sia questo uomo (dunque in cosa consista il disegno 
complessivo dell’antropologia) è centrale, la paradossale iscrizione derridiana della follia 
al centro del cartesianesimo (Derrida 2002) rappresenta, sul piano del mezzo eteronimico, 
una traccia di risposta da prendere in conto. La Follia, secondo questo schema, 
atteggiandosi a condizione naturale dell’essere umano, si rivela follia trascendentale 
(Donà, 2020), quanto è mostrato in Ariosto dal Castello di Atlante. Secondo 
l’antropologia ariostesca, anticartesiana, siamo perfetti perché infiniti (sempre Donà, 
2020), idea che si sposa con l’eteronimia trascendentale, la quale mostra una sorta di 
infinita pluralità di un soggetto, che tuttavia non evapora. 

Anticipando un tema di cui parlerò più avanti, si potrebbe dire che, nel mezzo, in 
questa infinità, molto dipende dai momenti, laddove è oscillante la follia chisciottesca: 
ogni tanto il cavaliere crede nei mulini a vento, ogni tanto si esercita in un gioco 
consapevolmente finzionalistico. Eteronimia e tempo mitico prospettano una concezione 
antropologica della letteratura più che un discorso metafisico sul fondamento, stando a 
quanto invece sembra emergere dall’analisi del citato Donà. Se questi, proprio attraverso 
i grandi della letteratura (Chisciotte, Orlando, ma anche Prospero e altri eroi 
shakespeariani) mostra un fondamento in cui ogni differente è allo stesso tempo 
indifferente, e in cui ogni negazione nega anche sé stessa, restando nel quadro di un pur 
inquieto formalismo ontologico, qui, dal mezzo, si segue una strada parzialmente diversa. 
Per ora ci si limita a cogliere alcuni insegnamenti e si comincia a dire che l’antropologia 
letterariamente intesa, eteronimica e fondata su un tempo out of joint, mitico, può indicare 
qualcosa di come nel diritto si concepisca la giustizia.  

6. Il “mezzo” qualifica la filosofia del diritto in senso antistoricistico 

A proposito di insegnamenti, assumendo la natura letteraria di quanto chiamiamo 
giuridico, si può svolgere una critica allo storicismo che rischia di avviluppare altrimenti 
la filosofia del diritto. La filosofia del diritto si atteggia in questa lettura umanistica quasi 
come un’antitesi della filosofia della storia. In questo senso si può essere, pur criticamente, 
deleuziani: il divenire è opposto alla storia, ma, oltre Deleuze, non è contro il fondamento. 
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Piuttosto l’idea letteraria di divenire (sempre) implica l’immaginare un fondamento che 
svanisce. Il mezzo, antropologizzante, è il luogo in cui si immagina un fondamento che non 
sia storicisticamente o anche sociologicamente inteso. Il muovere dal mezzo, luogo 
deleuziano dell’immanenza, conduce secondo questa lettura alla trascendenza (finzionale). 

7. “Mezzo” ed evento 

Il mezzo non è un luogo in cui trovare dentro di sé la conoscenza: “La risposta è dentro 
di te ed è sbagliata”, come recitava un personaggio di Guzzanti, implicitamente critico 
dell’accostamento gnostico. Esso è piuttosto il luogo geografico dal quale guardare 
indietro e soprattutto avanti, luogo in cui osservare gli altri, che ci fanno segno. In 
un’ottica evenemenziale, anch’essa non certo estranea al deleuzismo, serve sempre 
Euridice, o chi per lei. Parafrasando 2 Timoteo 4, 6-7, si tratterebbe di inventare un motto, 
come vuole la tradizione estetico-giuridica: “Sono andato a prendere Euridice, è andata 
male, non ho perso la poesia” (o forse, l’umanità, la fede). 

Venendo alla relazione tra concezione dell’evento e pensiero deleuziano, proporrei 
l’espressione “costruttivismo evenemenziale”. Deleuze d’altronde scrive che “quando la 
filosofia crea dei concetti, delle entità, il suo scopo è sempre cogliere un evento dalle cose 
e dagli esseri” (1996: 32). Qui, nel mezzo, guardando a questa ontologia contraddittoria, 
non si riesce a scegliere: viene prima il concetto o l’evento? Forse la domanda sfuma se 
diviene-letteratura: la letterarizzazione consente un accostamento antropologico. Anziché 
una teoria dell’evento, si avrà una tematizzazione umanistica del pensiero evenemenziale, 
e dunque, di nuovo, un transito dall’epistemologia all’antropologia. 

8. Vitalismo finzionalista e antropologia 

Per questo accostamento antropologico, che suggerisce la letterarietà come spiegazione 
della trascendentalità, e ancora la critica allo storicismo e l’emergere di una ragione 
evenemenziale, Proust e i segni del solito Deleuze è un testo fondamentale: la Ricerca, come 
mostrato da questo libro, è una questione di apprendimento semiotico, ma i segni/eventi 
sono raccontati attraverso la pratica letteraria, il che mi sembra indicare una primazia del 
letterario. 

L’uomo, in questo senso trascendentale, antistoricista e aperto all’evento, crede — 
plesso epistemologico-antropologico — anche se si sospende la sospensione 
dell’incredulità. Senza certo sviluppare un elogio dell’autoinganno, si tratta piuttosto di 
coniugare il Chisciotte con l’Orfeo felice della preghiera apocrifa appena indicata e di non 
scordarsi del bello anche quando sopraggiunge la tragedia. 

Secondo questo accostamento, il male esiste. Il finzionalismo non implica l’idea 
buddhista che anche esso sia solo apparenza, ma nemmeno quella gnostica della fuga. Il 
mezzo è il luogo “letterario” nel quale si prende consapevolezza parziale di questo “male” 
e si “comincia” a raccontare il mito. Il mito non è il mito della storia: quel mito o quella 
fenomenologia di un certo spirito. Il mito è piuttosto quel credere di credere (Vattimo 
1996) finzionalistico, dal mezzo (si dirà: metodo del mito e mitico) entro il quale il 
fondamento, dunque la risposta al male, e nel diritto all’ingiustizia, e nella letteratura 
all’incredulità, prendono forma. La formalizzazione può essere la seguente: vitalismo-
male-finzionalismo, schema del diritto e della letteratura. 
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Si tratta, ancora circa Deleuze, di criticarne il vitalismo come posizione ontologica 
in quanto figlio del concettismo come posizione di metodo (punto questo che verrà 
approfondito oltre). Il vitalismo non concettista è, secondo la mia ipotesi, quello della 
letteratura. Il realismo non concettista, non ideologico, nel diritto altresì è innervato dal 
meccanismo letterario, in cui non si caccia fuori il tema del fondamento, ma lo si recupera 
dal di dentro, dal mezzo. L’origine non si dà, ma è evocata, quanto avviene per il 
concettismo del realismo giuridico o per il concettismo trascendentale kelseniano. Lì, in 
quell’origine che kantianamente il solo evocare era sedizioso, il problema rimane aperto e 
in effetti Diritto e Letteratura, dal mezzo, si rivelano interrogazioni non ultimative. Tra le 
due vi sono differenze che non verranno enucleate. Certo l’ermeneutica giuridica si arresta 
poiché esistono le sentenze definitive, quanto non avviene in letteratura, ma vorrei 
precisare che se si pensa al diritto non solo in relazione al suo tratto patologico, ossia alla 
vicenda processuale, ma se ne ragiona in termini fisiologici, anche in questo campo è 
difficile immaginare una fine dell’interrogazione. Il giusnaturalismo occidentale è 
d’altronde istituito attraverso L’Antigone come tragedia, e come mito. Il diritto si sottrae 
sempre ad essere interamente essere positività, quand’anche costituzionalizzata, o al suo 
risolversi in una storicità à la Hegel. Esso è sempre qualche cosa che si struttura, 
ovviamente, in forme storiche date. Qui sostengo che il suo tratto specifico abbia qualcosa 
in comune con la letteratura, in un rapporto stretto con l’antropologia. La letteratura offre, 
lo ribadisco, un eccezionale punto di vista antropologico. La favola, in un certo senso, è 
la messa in scena del metodo del credere5. Vorrei qui sostenere che questo accostamento 
conduce ad una critica del vitalismo quale preteso spirito del deleuzismo. Se il 
finzionalismo del “mezzo” è un’alternativa all’ epistemologismo trascendentale e allo 
storicismo, in quanto logica letteraria dell’evento esso è anche un’alternativa al vitalismo, 
e, nel diritto, al realismo giuridico. La via è quella antropologica. Non si tratta di 
un’antropologia dell’esonero à la Gehlen (2010) ma nemmeno, con Sloterdijk, di 
un’antropologia del lusso (2004). Si tratta, piuttosto, di un’antropologia della finzione 
esageratissima, sia per il diritto sia per la letteratura. Lo strabordamento è la cifra di 
entrambi. Eppure, c’è un di più, ossia la complessità di questo mezzo, terra del divenire e 
dell’abbondanza, ma anche luogo in cui ci si interroga. Le cose non vanno sempre bene. 
L’elemento finzionalistico dello schermo oscilla tra il fare da specchio deformante, 
caleidoscopio meraviglioso, rifrazione iperprospettivizzante e lo svolgere una funzione 
rassicuratrice, bordo sottile tra la fantasia e il katekon. Questo meccanismo giuridico è 
mostrato dalla letteratura (nell’oscillazione di Don Chisciotte), che dunque è una vicenda 
in primissima battuta antropologica. 

9. Letteratura come sapere antropologico utile al diritto 

Guardando più da vicino il sapere letterario al suo massimo, si vede subito come lo 
shakespeariano Falstaff sia vitalista e tragico al contempo, dovendo in ogni caso recitare 
un ruolo per vivere. Harold Bloom, nel sostenere che il vitalismo falstaffiano diventi 
ideologico quando non regge più (2019) avvicinandosi alla morte, ha una grande 
intuizione filosofica, cogliendo a livello di analisi teorica un problema del vitalismo. Se mi 
pare che il vitalismo più interessante sia quello letterario è proprio perché esso fa emergere 
ed espone questo problema filosofico, non tracimando nell’ideologia vitalista.  Falstaff, 

 
5 Sul rapporto tra favola ed educazione giuridica, cfr. Manderson 2003. 
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pur essendo vitalista davvero, pessoianamente recita il ruolo del vitalista. Anche il 
Chisciotte interpreta un ruolo, porta in scena un personaggio. 

Vorrei a questo proposito provare ad approfondire un già evocato tema 
antropologico-filosofico: penso che l’uomo del mito sappia di fingere eppure 
necessariamente finga. La sospensione della sospensione della incredulità (Coleridge 
raddoppiato) genera struggimento e, per quanto riguarda il polo filosofico-giuridico, 
alimenta un possibile senso di giustizia. Questo fingere sapendo di fingere è il segreto non 
sporco della letteratura6, mostrato da Don Chisciotte, specie nel suo secondo libro in cui 
il cavaliere incontra persone che hanno letto il tomo contenente la prima parte delle sue 
avventure e che è quasi una teoria generale della fictio iuris. Questo fingere è una teoria 
letteraria dell’umano (certo, un po’ calcando la mano) e del diritto, perché la letteratura è 
sì sperimentazione deleuziana ma anche, lo si diceva, riflessione su quella. Essa è inoltre 
sfida al concetto su un tentato piano non concettuale, pur rivelandosi una sfida che in 
parte fallisce. Tuttavia, nemmeno voglio fare un feticismo della letteratura: la letteratura 
necessita della filosofia, questa potenza del concetto deleuziana. Il punto è che allo stesso 
tempo consente l’emersione del non concettuale. 

Venendo più precisamente a Chisciotte, bisogna dire che le interpretazioni si sono 
moltiplicate. Tralasciando grandi come Ortega y Gasset e Francisco Rico, cito due 
importanti tesi contrapposte: per Auerbach nel Chisciotte c’ è gaiezza assoluta, mentre 
secondo Unamuno la battaglia del cavaliere è contro la morte. Si potrebbe fare un discorso 
sul vitalismo tragico che accordi un poco le due idee.  

Ciò che mi preme sottolineare è però la tesi secondo cui “l’eroe impazzisce per 
espiare la nostra banalità, la nostra ingenerosa mancanza di immaginazione” (Deleuze 
1996: 185) e ancora di più quella secondo cui “Don Chisciotte vive per fede pur sapendo, 
come mostrano i suoi momenti di lucidità, di credere in una finzione e, pur sapendo, 
almeno a sprazzi, che si tratta solo di una finzione. Dulcinea è una finzione suprema, e 
Don Chisciotte, un lettore appassionato, è un poeta d’azione che ha creato un mito 
grandioso” (Deleuze 1996: 190). Questa consapevolezza di credere in una finzione, che 
esplode nel secondo volume, è particolarmente significativa per il discorso filosofico-
giuridico. Si potrebbe in un certo senso contrapporre antropologicamente questo 
chisciottismo al bovarismo. La fede nella letteratura sospende la sospensione di incredulità 
e non c’è un problema di straniamento, in questa sorta di girardiana verità romanzesca 
(Girard 2002). Nemmeno si tratta di credere di credere, ma di credere sapendo di non 
credere. Eppure, vista la complessità del fondamento evanescente ma insistente, 
nemmeno qui finisce il discorso, visto che invece capita eccome che si creda davvero (i 
momenti di vera follia di Chisciotte, interessanti per un’idea di ragione oltre quella 
cartesiana,  o forse proprio cartesiana, secondo l’ipotesi  di Derrida): il punto è che questo 
non si può stabilire in anticipo, come d’altronde emerge nel paradossale concettualismo 
evenemenziale di Deleuze, in cui non è decidibile se venga prima la creazione o l’evento,  
contraddizione che viene qui salvata seguendo l’ipotesi di  una forma letteraria di vita.  

10. “Il mezzo” e il concetto 

Va accennata dunque la critica al concettismo di Deleuze.  

 
6 Uso qui quest’espressione in relazione al “piccolo sporco segreto” che secondo Deleuze, il quale riprende 
Fitzgerald, è ciò attorno cui ruota molta letteratura. Cfr. Deleuze-Parnet 2011: 48. 
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Quest’ultimo usa sì tanto la letteratura, ma forse dovrebbe essere più letterario, per 
evitare un dominio altrimenti eccessivo del concetto. Credo si possa estendere questa 
critica al diritto, ciò che mi appare legato alla critica del concettismo trascendentale, 
storico e dell’evento. Si avrà così una antropologia criticamente deleuziana law and 
humanities, superando il concettismo come metodo e le sue vicende epistemologiche, di 
filosofia della storia ed evenemenziali. Dal “mezzo”, il giurista deleuziano si trova a fingere 
— mettere in forma — il vitalismo e può usare questa forma anche per correggerne i vizi, 
ciò che significa una critica al realismo attraverso l’introduzione del problema del male. 
Vedendo l’Euridice che svanisce (evento non concettualista, personalistico e letterario), ci 
si prepara dal mezzo alla destinazione più che rivangare l’origine, che rimane 
trascendentalmente cantata, in un divenire non storico.  

Vorrei però qui sostenere che l’immagine di pensiero alternativa deleuziana può 
forse essere usata proprio per mostrare alcuni problemi in Deleuze. La letteratura, 
soprattutto, può in un certo senso frenare la deriva che mi pare esistere talora in Deleuze 
e nei deleuziani, consistente nel diventare filosoficamente, lo dico in modo un po’ ironico, 
più macchinosi che macchinici. Credo che questa deriva forse dipenda dal fatto che 
Deleuze individui una stringente centralità filosofica del concetto e proporrei dunque un 
divenire-letteratura di Deleuze per assottigliare questa centralità. Se pure in Deleuze il 
concetto è legato all’affetto, esso comunque rimane, in un certo senso, di nuovo un po’ 
ironico, troppo concettoso e se esiste, sempre accordando fiducia a Jesi, una mitopoiesi 
ironica, dovrebbe esistere pure un filosofopoiesi ironica: si pensi a Rorty (1989, ma non 
accogliendo in toto  il narrativismo rortyano: dal nostro punto di partenza, si fa più 
attenzione a una idea di verità come evento, concezione che in Deleuze, lo si diceva, si 
affianca e battaglia con una tendenza costruttivista). Si tratterebbe, forse oltre Deleuze, di 
costruire personaggi letterario-mitologici e non solo concettuali. Superando il 
concettismo, il metodo del mito del deleuziano De Castro (2017, se ne dirà) dovrebbe 
farsi metodo mitico, ciò che conduce ad un modello antropologizzante. 

11. Metodo mitico come forma dell’umano del “mezzo” 

La nostra antropologia deleuziana va definita, precisata. Importante è secondo questa 
proposta il ruolo del mito. Questo mito, come si accennava, non deve essere storicamente 
assegnato. Esso risulta piuttosto un mito in cui si muove, con Jesi, tra materiali mitologici, 
entro macchine mitologiche. Secondo l’ipotesi seguita, in cui fingiamo di provare sia il 
dolore sia la felicità che davvero proviamo7 (in accordo con la versione di Pessoa e quella 
apocrifa), si ha sempre bisogno del mito: il diritto vivente, come il vitalismo nella 
letteratura, ha bisogno di raccontare il proprio. 

Il mito, sì, ma quale? C’è una pluralità di miti o un solo mito? Dove e come 
attestarne l’esistenza, la vigenza? 

Il mito in rapporto al diritto non è solo una storia con alcuni snodi, dall’emersione 
greca agli spunti romanistici, la fondativa tecnica della fictio e poi il medioevo con la 
metafora del corpus e ancora il testo come istituzione (Heritier 2001), i miti della modernità 
giuridica (Grossi 2007) sino al nostro neo-barocco contemporaneo (Sherwin 2011; 
Siniscalchi 2017). C’è qui nel mito sottolineato un elemento antropologico. Il tratto 

 
7 Mi riferisco al famoso verso di Pessoa che dice: “Il poeta è un fingitore. Egli finge così completamente da 
provare il dolore che davvero prova” (cfr. Pessoa 1979: 165). 
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mitologico, che emerge nella lettura orfica accennata, è il cuore del credere come 
finzionalismo che accomuna diritto e letteratura. Ritengo che quel credere vada indagato 
antropologicamente. Il mezzo, infatti, implica come tratto istituzionale “l’essere dentro” 
di chi parla. La letteratura come problema della forma del vitalismo indica anche questo. 
Falstaff, si diceva, è felice ma deve mostrare, fingere, esagerare la propria felicità (e il 
dolore sarà sempre in agguato). Pessoa (2020) stesso finge di essere felice (o triste).  

Dunque, come posizione antropologica si dirà: il fingere è la messa in forma della 
felicità, ma anche la reazione all’infelicità. Così si ha uno schema non amartiologico: il 
poeta fingitore è suggerito come modello dell’umano e, più modestamente, del giurista. 
Nel diritto il fingere è dispiegarsi della fantasia, ma anche modalità di immaginare una 
giustizia da opporre al problema del male.  

Questo tratto comune di letteratura e diritto implica il movimento da metodo del 
mito a metodo mitico. Il metodo del mito, decastriano, è qualcosa di opposto al mito del 
metodo cartesiano, ricavato dal sapere amerindiano e dunque risulta forma espressiva 
dell’anti-concettismo di cui si diceva8 (Blumenberg 2009 in questo senso forse parlerebbe 
di aconcettualità). Questo anticoncettismo, inteso come metodo, opponendosi alla storia 
come concettualità, alla trascendentalità come concettualità, all’ evento come tentativo di 
teoria generale dell’evento, schiude la porta al semplice e umano incontro.  

Il metodo mitico, nella teoria letteraria, è teorizzato, ed esercitato, da Thomas Eliot 
(1923). Il movimento dal mito al mitico è qui invece rilevante come tratto metodologico 
del mezzo, in senso ulteriore rispetto a quello eliotiano.  

Da un lato questo passaggio consente l’utilizzo del registro comico e di quello 
tragico insieme, una sorta di serio-comico bachtiniano. Eliot si muove, con i suoi materiali 
mitologici, al fine di elaborare una strategia per dare senso al caos, che è d’altronde il 
problema del diritto di fronte alla realtà. Se, nei Quattro Quartetti, riflettendo di origini e 
quasi deleuzianamente, indica come dobbiamo sempre riprendere il lavoro per dare senso 
alle cose di prima vedendole come fosse la prima volta, ne La terra desolata9 propone 
“ravvicinamenti di cose disparatissime, tra le quali non è sempre agevole stabilire 
associazioni e analogie” (Praz 2003: 36).  Il suo modernismo pare, in fondo, analizzato 
nel nostro mezzo, un antichismo travestito: certo le tecniche e le sensibilità sono cambiate, 
ma il metodo mitico come cifra di una metaletterarietà originaria non può essere secondo 
questa analisi un novum radicale. Non si discute infatti qui di critica letteraria di per sé, ma 
in un senso finalizzato ad una filosofia della letteratura in rapporto al diritto.  

Come si anticipava, l’utilizzo del comico — che caratterizza personaggi richiamati, 
Falstaff e Don Chisciotte — è necessario dal “mezzo”, dove non c’è un’immediatezza 
rivelata dell’origine, in quanto tale seriosa, non c’è una profezia immediatamente fruibile 
(anche se complessa è la figura del profeta in rapporto alla postmodernità e in un certo 
senso il comico è un profeta senza profezia) e ogni simbolo cade sull’altro, con 
accostamenti eccentrici. Così è se si radicalizza la “originarietà” (e forse l’archioriginarietà 
o la trascendentalità originaria) del metaletterario.  

Il metodo mitico, intriso di ironia e giustapposizioni anti-narrative (ma 
dinsgiuntivamente rimanendo nella narratività), indica soprattutto la valenza poetica del 

 
8 Nel testo Metafisiche cannibali (De Castro 2017), l’antropologo brasiliano tematizza il ruolo che il mito 
esercita nell’epistemologia amerindia. 
9  Per evitare di appesantirla. non indicherò in bibliografia i testi di Eliot, come quelli degli altri “grandi” 
citati (Cervantes, Shakespeare, Pessoa) e, più in generale, non indicherò le opere letterarie o 
cinematografiche, a meno che da queste siano tratte delle citazioni. 



Alessandro Campo, Literature as Law. Un accostamento istituzionalistico-letterario dal “mezzo” 

356 

collocarsi nel mezzo e di più la valenza antropologica di un’immagine del pensiero 
veicolata da questa idea di letteratura.    

12. Metodo mitico come discorso del centro del canone 

Se il metodo mitico ha qui una volenza ultraletteraria, occorre all’inventario che si stila 
anche chi lo avversato, ossia Harold Bloom, e soprattutto per la sua idea di canone (1996). 
Essa muove da una lettura vichiana, la quale presuppone un susseguirsi delle età ed è 
quanto il critico americano teorizza come accostamento alla letteratura: qui viene 
utilizzato, in un ulteriore piano, per collocare il mezzo da cui si muove. 

Bloom, il quale sostiene di essere ormai l’unico a difendere l’autonomia dell’estetico, 
idea che il critico stesso pare però non riuscire a sostenere fino in fondo, si contrappone, 
seguendo l’analisi di Cortellessa (Ivi: 910), a Eliot ne L’angoscia dell’influenza, sostenendo che 
i poeti forti si travisino l’un l’altro liberando la propria immaginazione, attraverso il 
passato modificato dal presente: questa è la temporalità immaginata dal critico. Come 
Bloom (1997) opina però nella Mappa della dislettura, la formazione del canone non è 
arbitraria. I poeti sopravvivono infatti grazie a quella che definisce una “forza inerente” e 
divengono parte della tradizione. Contro l’idea eliotiana della trasmissione come vettore 
della tradizione, l’idea bloomiana è quella della dislettura dunque della misinterpretazione. 

Scrive Bertinetti rispetto ai rapporti di Bloom con Eliot che “Nel suo primo 
fondamentale saggio, L’angoscia dell’influenza (1983), la presa di distanza non era ancor così 
netta, tant’è vero che vi leggiamo che non è così azzardato ritenere che se il presente 
(letterario) trova la sua guida nel passato, a sua volta il passato è modificato dal presente. 
Ma nei saggi successivi la rottura liberatoria si realizzò pienamente, contrapponendo al 
classicismo eliotiano l’idea anticlassicista di una tradizione fondata sulla discontinuità 
anziché sulla continuità. Il concetto di discontinuità implica il fatto che il grande scrittore 
trova la sua strada in contrasto con l’opera dei grandi autori che l’hanno preceduto.”11 Va 
qui sottolineato che anticlassicismo e discontinuità non eliminano il fatto che il canone si 
dia comunque, anche se è un canone aperto, come in Eco si dà comunque all’opera, anche 
se aperta.  

Il canone è importante per l’idea di mezzo. Si può immaginare in questo senso il 
centro come centro del canone, che però viene sempre rivisitato, secondo l’idea 
borgesiana per cui il dopo rilegge il prima, in un’ulteriore dinamica temporale oltre il 
tempo mitico. Se il centro è luogo dell’interrogazione epistemologica, luogo antropologico 
della non originarietà del soggetto (eteronimia), tempo mitico della non origine, luogo 
trascendentale del metodo mitico, esso è anche centro canonico di un canone in costante 
ridefinizione. 

Oltre a edificare l’idea di canone (e altre, evidentemente), la teoria di Bloom, come 
si anticipava, è in prima battuta tesa a difendere l’autonomia dell’estetico, divenendo 
avversaria di quella che il critico definisce “scuola del risentimento”. Bloom, 
autonominatosi “ultimo arroccato sul fronte del sublime”, immagina però per la 
letteratura un ruolo che trabocca dal confine estetico, ad esempio scrivendo che “quando 
si legge, si affronta se stessi e altri e in ciascun confronto si va in cerca di potere. Potentia, 

 
10 Cortellessa riporta nell’Introduzione una frase di Bloom secondo cui l’influenza di Emerson si esercita allo 
stesso modo su altri autori come Whitman e Hart Crane e sulla geopolitica americana. 
11 Tratto dall’Indice dei libri del mese del 15 febbraio 2020. 
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il pathos di una vita più intensa, o per esprimersi in modo riduttivo, il linguaggio del 
possesso”12. Questa idea emerge nelle tesi sul ruolo della lettura come piacere forte: il 
valore estetico, d’altronde, già per Nietzsche, consiste nel rinunciare a piaceri più facili per 
più difficili (Bloom 1996: 75). 

Secondo l’interessante suggestione di Gertrude Stein glossata da Bloom, noi 
leggiamo per noi stessi e per sconosciuti (Bloom 1996: 72). Il punto centrale di questa 
antro-psicologia foraggiata dal nostro è messa in scena attraverso Shakespeare, il quale 
insegna a origliare sé stessi. 

Dunque, riassumendo, c’è in Bloom un’idea di canone aperto dominato da 
agonismo, effrazione, da poeti i quali, più che in rapporto alla realtà sociale, agiscono e 
pensano in relazione a una sempre rivista tradizione, ma emerge anche un purismo 
estetico. Se ci si chiede cosa soggiaccia filosoficamente a questa costruzione, si trova lo 
gnosticismo di una così definita “religione americana”13, in cui ogni poeta è uno gnostico 
in lotta con la tradizione e con la parte di sé legata alla tradizione. Contro il marxismo, per 
Bloom si lotta contro di sé prima e più che contro o per una classe sociale. 

Pur criticandone l’ispirazione gnostica (in accordo con una teoria dell’evento o 
almeno un’etica degli incontri), si vuole qui sottolineare positivamente, e in accordo con 
Lagioia, il valore fondamentalmente antropologico di questa concezione bloomiana: “chi 
ama davvero la letteratura (…) lo fa per un desiderio di altrove che non ha nulla di evasivo. 
Al contrario è una brama che ci spinge verso una più piena umanità, un viaggio che ci può 
far trovare faccia a faccia con l’assoluto, e ancor meglio, (…) ci porta addirittura a 
confonderci con esso, per quanto l’assoluto e il sublime possano toccare gli umani”14. 

Estetica-etica è dunque il raccordo che tramite Harold Bloom (e anche contro la 
sua autoanalisi) va rimarcato: l’origliare sé stessi mentre si parla, ossia la lezione amletica 
di Shakespeare, raddoppiata con la coppia Chisciotte-Panza, indica che proprio tramite 
l’estetico si sfugge al purismo letterario. 

Qui sembra che questa filosofia della letteratura (una sorta di tournant littéraire in 
fenomenologia), questo origliarsi, questo drammatico fare i conti con la propria solitudine 
indichino ancora una modalità “letteraria” di conoscere, quella che si indagava come 
trascendentale, come metaletteratura, come antropologia, come metodo mitico. 

Sembra di più, in un senso paradossalmente antibloomiano, e certamente 
antikelseniano, che possa restituire al diritto formalisticamente inteso il dominio 
dell’interrogazione di giustizia. 

13. Conseguenze filosofico-giuridiche. Pensare affettivamente il diritto 
dal “mezzo” in un senso istituzionalistico ma letterario 

La nostra antropologia filosofico-giuridica dal mezzo, finzionalistica (credere nel diritto), 
non storicista, evenemenziale, letteraria, mitologica e (come si accennerà) affettiva può 
farsi modo per pensare al diritto.  

L’anticoncettismo mitico, dal “mezzo”, è un tentativo di riannodare, a livello di 
teoria, il rapporto tra diritto e giustizia. Tramite questo accostamento occorre ripensare 

 
12 Cfr. Bloom 1996 nell’Introduzione di Cortellessa, p. 11, contenuta ne I versi infranti di Bloom. 
13 Questo è il titolo di un altro testo bloomiano.  
14 L’articolo da cui sono tratte queste parole è comparso su Repubblica il 16 ottobre 2019 in occasione della 
morte del grande critico americano. 
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alle cose vecchie come se fossero nuovissime, à la Thomas Eliot. Il giurista melancolico 
garantisce il movimento, perché, installato nel tempo mitico, ha i biancospini di Méséglise 
sempre a portata di mano. 

Questo giurista deve prendere posizione. C’è sempre una comparente/scomparente 
Euridice che fa segno, araldo della Giustizia. L’essere all’altezza di questo incontro diviene 
una predisposizione di finzioni, entro le quali sempre ci si domanda perché si stia dando 
seguito a quel certo segno. Collocati in questo agone, non c’è una teoria su cui sorreggersi 
o una Storia che indichi la via. 

Nel mezzo, c’è spazio ampio per il paradosso: la scomparsa della stessa arte e della 
stessa letteratura, che tenderebbero essenzialmente alla non-arte e alla non-letteratura15, 
può a un tempo essere rifiutata e articolata come rapporto fra diritto e giustizia. L’opera 
d’arte – e il canone – con buona pace degli avanguardisti resistono, ma in effetti il buon 
diritto è quello che tende a scomparire nella giustizia. L’insistenza dell’opera (o del canone) 
serve dunque alla propria scomparsa finzionalistica, così come il diritto deve esserci per 
scomparire finzionalmente nella giustizia. 

Ci si muove dal sublime, dal puro estetico e, come mostrato da Bloom, ciò conduce 
a un punto etico/politico e non ideologico, il luogo dell’interrogazione di giustizia. In tal 
senso l’arte garantisce un approdo lato sensu giuridico contro il formalismo estetico e la 
politicizzazione. Il questo mezzo, il diritto si situa tra la Scilla di Kelsen e la Cariddi del 
riduzionismo politico.  

La letteratura, da Bloom a Fortini, consente un transito dal sublime alla verifica dei 
poteri, dal bello all’istituzionalismo letterario16. 

Se sul versante trascendentale o fondativo si contrappone la letteratura/ narrazione 
come formalismo alla letteratura/eteronomia come giustizia, sul piano degli effetti è 
proprio il dominio della poesia, del sublime a suscitare l’interrogazione critica. 

Questa interrogazione, coerentemente con le sue premesse, viene svolta non nel 
quadro di una teoria conchiusa, ma in un senso umanistico, sapienziale. Se in letteratura 
il mezzo eccede il teorico invitando all’analisi idiosincratica e legata alle intuizioni del 
critico17, nella filosofia del diritto il passaggio è quello dalla teoria generale del diritto 
all’interrogazione umanistica e personale (ma sempre comunitaria: anche da soli, si è 
visitati dagli eteronimi) sulla giustizia. 

 
15  Secondo l’analisi svolta da Pierre Zaoui, che riprende Blanchot, l’opera rende l’arte presente solo col suo 
dissimularsi e sparire (2015, ed. kindle, pos. 1141). Per Fortini invece il discorso poetico e artistico “anzi 
tutte le sue tormentose e ironiche negazioni si comporranno in una forma, nell’odiata e inevitabile opera” 
(1997: 80). Secondo la mia proposta, la resistenza del canone si dà proprio perché c’è uno scomparire 
finzionalistico dell’opera (o dello stesso canone). Questo finzionalismo si ravvisa anche nel movimento 
secondo cui il diritto scompare nella giustizia. 
16 Secondo la mia analisi, il passaggio dal sublime alla critica è in sostanza mostrata dal “rovescio” di questi 
due autori. “Verifica dei poteri” è il titolo di una famosa opera di Fortini (1997). “Istituzionalismo letterario” 
è un’espressione fortiniana contenuta nell’opera. Non posso intrattenermi sulla prospettiva di Fortini: un 
approfondimento del ruolo fortiniano nel quadro teorico che delineo, come di altri snodi accennati nel 
testo, è contenuto in Campo 2021, 2022. 
17 Oltre a Bloom, citiamo come critici del formalismo teorico nella critica letteraria, nonché come autori di 
bellissime, seppure diverse tra loro, critiche autoriali e idiosincratiche della letteratura, Bellocchio 2020 e De 
Benedetti 1970. Un’articolata riflessione critica su questo ruolo della critica (con particolare riferimento ai 
due autori appena citati oltre che a sé) è contenuta in Berardinelli 2021. 
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Ciò poggia su una concezione affettivista,18 che muove oltre Deleuze19 e si basa su 
un ri-articolazione del rapporto tra affettivo e cognitivo, forse adatta a quello che, 
superando Foucault, potremmo chiamare secolo post-deleuziano20.  

Secondo questo accostamento, il cognitivo è una declinazione, pur critica, 
dell’affettivo, come, per dirla in modo assai rapsodico, si vede con la sospensione della 
sospensione di incredulità che mantiene il darsi del sublime. 

La relazione che si immagina è disegnata dalla letteratura. Essa infatti garantisce il 
pluralismo eteronimico, dunque il fingere anche il dolore – o la giustizia – che davvero si 
provano. Tuttavia, esiste anche la possibilità che l’affettivo (il dolore o giustizia sentiti, nel 
mezzo) venga prima e il dirlo in un senso cognitivamente debolista sia solo una modalità 
espressiva. “Solo” per modo di dire, dal momento che proprio questa espressività 
consente il meccanismo della critica – grazie all’eteronimo che non creda fino in fondo (o 
che si rappresenta a questo modo) –, garantisce un approdo pluralistico. 

La letteratura è il luogo in cui esiste una possibilità di critica poetica, ove all’interno 
della sospensione di incredulità si possa credere senza divenire creduloni. La pluralità di 
eteronimi interpreti suggerisce invece una polifonia costitutiva, ossia un modo di credere 
(tra sublime e critica) letterariamente connotato, che produce incessantemente un’ 
istituzione letteraria del giuridico. 

Esiste un’indecidibilità del meccanismo di questa credenza che sorregge 
l’istituzione. Si può, cognitivamente parlando, uscire dal mezzo e, collocati in un “fuori”, 
svolgere una critica alla credenza. Si ritorna tuttavia per forza nel mezzo stesso, ove 
l’elemento affettivo è inemendabile (e forse, tema qui non affrontabile, pre-struttura il 
cognitivo).  

Dunque, l’accesso al tempo mitico tramite il metodo mitico è un poter vedere nel 
diritto la giustizia, che scompare come Euridice: rimane, in questo senso, il sospetto che 
in qualche modo la giustizia la si veda davvero.  

Con questi contorni, forse, il tema del fondamento smette di essere una questione 
formalistica. Intendendo la letteratura come diritto, (e sottolineandone la capacità 
istituente), esso diviene o ritorna una grande questione antropologica. 
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Berlin Alexanderplatz: paradigma narrativo della 
crisi costituzionale di Weimar 
Stefano Guerra, Sirio Zolea 

Abstract:  
[Berlin Alexanderplatz: narrative paradigm of the constitutional crisis of Weimar] Berlin 
Alexanderplatz deeply reveals the landscape of the human society from where this novel 
originates, with its anxieties, ambitions and deceptions, but, at the same time, it expresses 
universal contents, capable of surviving its own time and becoming an admonishment for 
the next generations and a source of inspiration for the jurists of our time. Our paper 
explores the relationship between social crisis and constitutional crisis of Weimar, 
scrutinizing narration and law on the trail of Döblin and highlighting how the literary 
legacy of this author shows all its newness in the current time of accelerated 
transformations, encouraging the interpretative sensibility of the jurist in the direction of 
an aware defense of constitutional solidarity as an antidote to the new threat of an 
imminent barbarity.   

Key words: Crisis of Weimar – Law and Literature – Constitution – National Socialism 

1. Premessa metodologico-disciplinare 

Con il presente contributo intendiamo osservare come il romanzo di Döblin Berlin 
Alexanderplatz assurga a paradigma della crisi costituzionale di Weimar. Perciò, sarà 
necessario fare alcune riflessioni muovendo dalle seguenti premesse. 

In particolare, andremo a delineare molto sinteticamente alcuni tratti caratteristici 
di “diritto e letteratura”. Questa premessa appare fondamentale per individuare o 
ipotizzare una prospettiva entro cui inserire la nostra analisi per cui un giurista può trarre 
ispirazioni dalla narratività letteraria. Ciò posto, faremo un affresco della Repubblica di 
Weimar, lasciando emergere fattori culturali e sociali di cui è intrisa la crisi costituzionale 
weimariana. Infine, entreremo nel vivo dell’opera di Döblin, mostrandone la forza 
rivelatrice e ispiratrice. 

Preliminarmente, al fine di porre le basi disciplinari o quantomeno metodologiche 
sulle quali costruire le nostre riflessioni, riteniamo opportuno interrogarci circa l’ambito, 
l’oggetto e gli scopi di “diritto e letteratura”. Ispirandoci alla letteratura scientifica di 
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riferimento, ci accorgiamo che le risposte a tali interrogativi non consentono di ottenerne 
una definizione delimitata, specifica e sempre valida a livello scientifico: “più che di una 
disciplina si tratta di un approccio di ricerca, che si avvale dell’accostamento del diritto 
alla letteratura impiegato da diverse scienze, le quali, pur interessate al diritto come 
prodotto culturale, lo osservano limitatamente al proprio campo e ai propri obiettivi di 
indagine” (Mittica 2009: 273).  

D’altronde, addentrandoci nello studio dei rapporti tra diritto e letteratura e 
guardando in particolare al contributo che la letteratura può fornire alla ricerca giuridica, 
vediamo che nel dibattito accademico europeo e americano l’analisi dei predetti rapporti 
ha costituito nel tempo un campo di indagine specifico denominato “diritto e letteratura”, 
di cui sono state individuate, ex multis, diverse ipotesi di prospettive tematiche – di storia 
e antropologia giuridica, sociologico-giuridica, filosofico-politica, giusfilosofica – nel cui 
insieme è possibile scorgere il  profilo dell’umanità del diritto che la letteratura può 
contribuire a fare risaltare (Sansone 2001). Ciò diventa realizzabile laddove, nella ricerca 
dei valori contenuti all’interno delle opere letterarie, si attribuisca innanzitutto alla 
letteratura “la capacità di orientare la visione del mondo, di definire forme e stili del vivere, 
di entrare nello spazio dei valori collettivi, di condurre il lettore all’interno di mondi 
possibili” (Ivi: 139). 

Da tali considerazioni emerge con forza dapprima l’ingresso dell’interdisciplinarietà 
negli studi di diritto e letteratura e poi con l’evolversi della relativa ricerca scientifica la 
presa di coscienza della sua importanza, muovendo dall’assunto che “le grandi sfide del 
mondo contemporaneo possono trovare una soluzione solo attraverso l’incontro, lo 
scambio e la discussione tra le diverse discipline in un rapporto paritario” (Faralli 2010: 
7). I frequenti sconfinamenti delle discipline scientifiche non sono casuali, atteso che “alla 
complessità intima della condizione umana e dell’uomo come essere sociale, un sapere 
isolato nella propria specializzazione – per quanto raffinato – non riesce più a rispondere 
in modo soddisfacente” (Mittica 2010: 10).  

Venendo propriamente all’oggetto tematico della nostra indagine, riteniamo 
senz’altro possibile un collegamento tra “costituzionalità e narratività” (Vespaziani 2010). 
Affiancando la letteratura al diritto costituzionale – unitamente alla teoria generale del 
diritto, alla filosofia politica e alla filosofia del diritto che ne sono interpreti –, possiamo 
affermare che la prima non è fine a se stessa, ma può come in Berlin Alexanderplatz aiutare 
a comprendere più a fondo il processo della creazione del potere costituente, l’operato 
del potere costituito e il declino dell’impianto costituzionale, come a Weimar, e scavare 
tramite il racconto di un singolo in una comunità nel profondo della crisi costituzionale 
di una Repubblica. A tal proposito, il romanzo di Döblin assurge quasi a racconto 
costituzionale che fa da ponte tra le norme, gli organi politici, gli attori sociali e le 
narrazioni delle vicende dei personaggi immaginari ivi contenute, descrivendo appieno la 
realtà costituzionale di quegli anni. In questo senso, verrebbe da dire che siamo di fronte 
a un caso di letteratura come diritto, più che di diritto nella letteratura.  

Giova sottolineare che per assolvere al meglio i propri compiti il giurista ha bisogno 
tanto di competenze tecniche quanto di sensibilità culturale, senza mai perdere curiosità 
e interesse per il dato umano e tutto ciò che vi inerisce. In generale, “la grande letteratura 
amplia l’orizzonte del «possibile», ricostruisce nel narrare la condizione umana percorsi 
sotterranei dell’evolversi giuridico, coglie mutazioni culturali che si riflettono nella sfera 
giuridica, affianca alla tecnicalità delle nozioni giuridiche la narrazione delle vicende 
umane (con le sue passioni, i suoi tormenti, i suoi interrogativi esistenziali)”, così svelando 
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i turbamenti della contemporaneità e anticipando le questioni fondamentali su cui 
riflettere per la loro comprensione (Roselli 2016: 13).  

In sintesi, la letteratura – e, nel nostro caso, Berlin Alexanderplatz – può aiutare 
l’interprete contemporaneo a renderlo più consapevole della condizione dell’essere 
umano in una società, e a comprendere meglio le dinamiche costituzionali di un’era 
decisiva della storia contemporanea europea; d’altra parte, la crisi costituzionale proprio 
di quella condizione umana è una fondamentale espressione. 

2. Lo sfondo della crisi di Weimar 

Entrando nello scenario storico-costituzionale del nostro romanzo, ci troviamo davanti 
all’esperienza costituzionale della Repubblica di Weimar: un laboratorio tramite cui è 
possibile analizzare la vita e la crisi costituzionali degli Stati europei continentali post-
bellici, palesando i rischi e le criticità delle contemporanee democrazie. 

Tale situazione costituzionale ha preso le mosse nel 1919 con l’avvento della 
Costituzione di Weimar, caposaldo del costituzionalismo moderno e simbolo della cultura 
giuridica tedesca a cui è inevitabilmente associata la memoria di molteplici eventi nefasti, 
quali un’incessante inflazione, un altissimo tasso di disoccupazione, un forte estremismo 
politico, turbolenti disordini istituzionali, sino a giungere alla crisi della prima democrazia 
tedesca. 

Nello specifico, l’esperienza weimariana assurge a caso paradigmatico di questioni 
ricorrenti nelle dinamiche costituzionali dell’Europa continentale: la continuità con il 
regime precedente, la razionalizzazione politico-parlamentare, il rapporto tra centro e 
periferia, la ricerca di un bilanciamento tra le prerogative della governabilità e quelle della 
rappresentanza, tra pluralismo dei partiti e decisionismo politico, il rapporto tra sovranità 
e diritti, quello tra istituzioni e cultura, il ruolo svolto dal sistema assiologico, dai diritti 
fondamentali e dal garante della costituzione, lo stato  d’eccezione e lo stato  d’emergenza 
e la crisi costituzionale.  

Sin dal principio, la democrazia di Weimar si è vista costretta a fronteggiare diverse 
situazioni di crisi: di mobilitazione sociale causata dall’enorme sforzo bellico, di legittimità 
collegata al declino del regime monarchico, di partecipazione del popolo legata alla prova 
democratico-repubblicana, di redistribuzione sociale, di matrice economica prodotta dalla 
staffetta tra inflazione e deflazione. Pertanto, Weimar diviene automaticamente da subito 
un esperimento per rispondere a questo coacervo di crisi nell’intento di operare una 
democratizzazione che attecchisca sui piani politico, sociale ed economico. In altri 
termini, la Germania degli inizi del ‘900 può essere inquadrata quale caso limite di una 
“crisi di sistema”, al punto da far riemergere ciclicamente il “fantasma di Weimar” 
(Rusconi 1999: 27) ogni qualvolta si ravvisino situazioni politiche difficili.  

A partire dal periodo weimariano sino alla contemporaneità, l’evoluzione della crisi 
degli Stati nazionali mostra la forte necessità di una rinnovata razionalizzazione dei poteri 
costituzionali e di una nuova idea di uguaglianza nel costituzionalismo europeo, in 
un’evoluzione da formale a sostanziale. D’altronde, le libertà e i diritti sociali restano 
condizioni imprescindibili che fondano i principi di uguaglianza e del valore della persona, 
senza i quali diviene impossibile fornire un’efficace risposta alla crisi dello Stato. 

Weimar, inoltre, è anche testimone della fragilità del sistema democratico e 
dell’instabilità della società, che possono generare situazioni imprevedibili, mostrando i 
pericoli scaturenti dal disaccordo su questioni fondamentali di ordine culturale, politico e 
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sociale. Ne consegue che la sopravvivenza sana di una democrazia dipende anche dalla 
lealtà della maggioranza di un popolo ad un solido impianto valoriale, soprattutto quando 
è minacciata al suo interno da forze che servendosi della libertà costituzionalmente 
garantita intendono affossarne lo spirito (Weitz 2008), proprio come nella Repubblica di 
Weimar. Ecco perché il suo paradigma continua ad ammonirci nel diffidare dai soggetti 
che usando in modo subdolo le regole del sistema democratico puntano invero a 
sovvertirlo. 

Tra gli elementi importanti della crisi weimariana rileva senz’altro la Carta 
costituzionale del 1919, la quale, pur prevedendo diritti fondamentali e sociali, non è 
riuscita a tenere saldo quell’equilibrio che i suoi fondatori avevano idealizzato. Il sistema 
di pesi e contrappesi previsto dal testo costituzionale nel bilanciamento dei poteri 
istituzionali, infatti, è stato travolto dalle logiche politiche e sociali allora in 
trasformazione. 

Dunque, Weimar è sì un tentativo di risposta alla crisi dell’età liberale, ma anche 
l’emblema di una democrazia autolesionista che ha permesso ai propri nemici di salire 
legittimamente al potere, all’inizio vegliando sull’acquisizione dei valori di libertà e 
democrazia e alla fine assistendo supinamente alla propria crisi, provocando una frattura 
epocale a partire dalla quale è ineludibile riflettere sull’origine del totalitarismo (Bolaffi 
2002: XV-XVII). 

Berlin Alexanderplatz è lo specchio di quell’esperienza: riflette in tutta la sua 
profondità la società umana da cui scaturisce, con le sue tensioni, aspirazioni e delusioni, 
ma è al tempo stesso portatore di contenuti universali, capaci di sopravvivere alla propria 
epoca e farsi monito per le generazioni a venire e fonte di ispirazione per il giurista 
contemporaneo. 

Nel prosieguo approfondiremo il rapporto tra crisi sociale e crisi costituzionale di 
Weimar, incrociando narrazione e diritto sulle tracce di Döblin e mettendo in luce come 
il lascito letterario dell’Autore mostri tutta la propria attualità in un nuovo periodo storico 
di trasformazione accelerata come quello che viviamo oggi, sollecitando la sensibilità 
interpretativa del giurista nella direzione della difesa cosciente della solidarietà 
costituzionale come antidoto al rinnovarsi della minaccia della barbarie incombente. 

In sintesi, il nostro romanzo è pervaso dallo spirito di quella costituzione materiale 
che a Weimar non è stata in grado di trasferire  se stessa nella costituzione formale, che a 
sua volta avrebbe dovuto stabilizzare e garantire l’equilibrio dei rapporti di forza e i fini 
politici, pur senza assorbire interamente e definitivamente l’ideologia sostenuta dalle forze 
politiche dominanti, che poteva sempre indirizzare lo svolgimento della costituzione 
positiva verso forme anche diverse dalla revisione del testo scritto. Cosa che a Weimar 
non venne a realizzarsi, causando, nell’insieme degli altri fattori scatenanti, una crisi 
costituzionale che coincise con l’avvento del nazionalsocialismo al potere e portò ad uno 
spartiacque nella storia. 

3. Berlin Alexanderplatz, crisi sociale e crisi dell’ordinamento 
costituzionale 

Con Berlin Alexanderplatz ci troviamo davanti a un testo frammentato, a un gioco di 
specchi ambientato tra i frantumi, permeato dell’angoscia dell’aspirazione irrisolta e 
irresolubile di rimetterli insieme. Anzi, ecco che, quando ci si focalizza sul singolo 
frammento, esso diviene quasi un coccio informe, incapace di riflettere qualsiasi 
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immagine, in sé muto. È all’insieme che occorre guardare, all’atmosfera, rarefatta, 
soffocante, per comprendere il senso dell’opera, ovvero proprio la sua assenza di senso 
che è la mancanza di senso di una società, e quindi di una comunità giudica, che ha perso 
bussola e direzione. 

La via crucis di Franz Biberkopf è la via crucis di tutta una comunità. Berlin 
Alexanderplatz precipita il lettore in una società costituzionale dilaniata da contraddizioni 
insanabili, in una Berlino, ambigua protagonista delle vicende, sconquassata 
dall’irrompere della modernità tecnologica, tra cantieri e nuovi mezzi di trasporto, dal 
rompersi di tutti i legami sociali ereditati dalla tradizione, nell’incapacità generale di 
ricostruire un nuovo orizzonte di senso collettivo: incapacità radicata nella doppia 
sconfitta della guerra e della Rivoluzione. Il formicaio del sottoproletariato, tra cui si 
annoverano i personaggi della vicenda, è uno sciamare solitario di monadi disperate di cui 
seguiamo i passi perduti. L’ostilità, la frustrazione, il senso di rivincita attraversano la vita 
pubblica e quella privata del Paese, fotografato da Döblin nei suoi impulsi più bassi; i 
rapporti sociali e giuridici si aggrovigliano intorno al senso di incompiutezza, 
all’insaziabilità degli appetiti scatenati.  

L’espressionismo linguistico di Döblin si manifesta nei suoi accostamenti, nel 
“montaggio” che a ragione, secondo Walter Benjamin, costituisce un tratto fondamentale 
di questo romanzo, in cui fa irruzione la vita di tutti i giorni di un popolo disorientato, 
nelle sue mille sfaccettature: rumori della strada, stampati piccolo-borghesi, scandali, 
incidenti, eventi sensazionali del ’28, canti popolari, inserzioni si insinuano dovunque nel 
testo (Benjamin 2005: 299 ss.). Il dedalo della topografia della Berlino che cambia e dei 
suoi abitanti, vero e proprio labirinto di dolore, assurge ad archetipo universale 
dell’unitarietà perduta e rimpianta in tempo di crisi, ci parla di quel bisogno di universale 
che sarà presto catalizzato dal miraggio del Nazionalsocialismo. Un’idea di fondo, il 
protagonismo di quella città, che ritroviamo, in tempi più recenti, ne Il cielo sopra Berlino di 
Wim Wenders: ancora una volta la metropoli e il suo popolo vittime e zimbelli della risacca 
della Storia. Come in quelle rimaste sulla battigia, ascoltiamo l’eco nelle conchiglie di 
Döblin e di Wenders, che ci parla delle macerie del passato: siamo ancora capaci di udire? 

Il diritto, con i suoi meccanismi e i suoi bizantinismi, entra nel romanzo, tutt’altro 
che riparatore di ingiustizie, bensì sfondo dell’urbanizzazione violenta, rumore di 
sottofondo della città, incomprensibile mostro vivente che fagocita le persone: diritto 
disumanizzato, che registra la spersonalizzazione dei rapporti sociali e la solitudine 
irreversibile dell’individuo disancorato dalla comunità. La vicenda giudiziaria di Reinhold, 
assassino della compagna di Biberkopf, è narrato con un certo livello di dettaglio nella 
parte conclusiva, senza che ad essa sia attribuito alcun valore catartico, sistema di azione 
e reazione che mostra solo l’asettico operare della macchina amministrativa repubblicana, 
subentrata a quella imperiale e investita di sempre più ampie funzioni nella società, ma 
sempre contemplata come un corpo esterno, incombente sulle dinamiche della vita del 
popolo minuto senza esserne un’espressione consapevole.  

Alla lettura della condanna tra gli spettatori c’è qualcuno che urla e poi singhiozza 
forte. È Eva, il ricordo di Mieze l’ha sopraffatta. Dal banco dei testimoni, Biberkopf 
come la sente si volta. Poi anche lui rientra su sé stesso come un sacco e si tiene la 
mano dinanzi la fronte. C’è un falciatore, si chiama la Morte, io sono tua, piena 
d’amore ero venuta a te, ti ho protetto, e tu, ora, vergogna, vergogna (Döblin 1930: 
652). 
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Deliberazioni di autorità, atti amministrativi, progetti di lavori pubblici a cui i 
controinteressati sono invitati a muovere obiezioni, insegne di avvocati e notai, memorie 
processuali sull’annoverabilità del coniglio selvatico tra la selvaggina nella normativa sulla 
caccia, le pratiche di un avvocato penalista, pamphlet anarchici contro il diritto di 
proprietà, il paragrafo 175 del Codice Penale tedesco che puniva l’omosessualità, sono 
tutti accostati ai fatti e al movimento nelle arterie della metropoli, a formare il 
caleidoscopico mondo in cui Franz Biberkopf, antieroe senza radici e senza 
autocoscienza, riceve un colpo dopo l’altro da un mondo che gli è estraneo, che egli non 
domina e non comprende.  

“Dimmi sinceramente sulla tua parola – dicono a Biberkopf –, tu devi averlo 
imparato a Tegel, e devi sapere che cosa è il diritto e la giustizia. E il diritto deve restare 
diritto” (Döblin 1930: 99). Il diritto appare nel romanzo nel suo volto più repressivo e 
temibile: è il carcere, sono i poliziotti, è il meccanismo del riflesso condizionato con cui il 
potere costituito si rivolge alla massa anonima degli individui senza identità. “È vero” 
(Döblin 1930: 99), risponde Biberkopf, delinquente ma tutt’altro che anticonformista. Ci 
vuole ordine, un ordine, e in questo egli esprime a fondo la crisi dell’individuo perduto 
nella società che sta per aggrapparsi al Nazismo. Ed eccolo che lo ritroviamo a vendere 
giornali nazionalisti:  

Non ha niente contro gli ebrei, ma è per l’ordine. […] E ha visto che cos’è l’elmo 
d’acciaio, gli squadristi e i loro capi, e sa che non è roba da buttar via. […] Verrà il 
giorno che dal campo della lotta con la spada del diritto e col lucido scudo si ergerà 
la verità per vincere i nemici (Döblin 1930: 123). 

 Il diritto, in Berlin Alexanderplatz, è soprattutto sopraffazione, quella sopraffazione 
che sta per farsi paradigma giuridico-sociale generalizzato. Lo scollamento tra una 
Costituzione molto avanzata e la sua incerta applicazione, a seguito della rivoluzione 
incompiuta e in una società dilacerata, si manifesta nelle parole di un anarchico 
comiziante: 

Questa costituzione vuol far perdere la ragione a ogni uomo ragionevole; ma che 
fate voi, compagni, delle libertà che stanno scritte sulla carta, delle libertà scritte? Se 
volete concedervi una qualche libertà, ecco che capita una guardia e vi dà un picchio 
in testa; avete un bel gridare: – Che significa questo? Nella costituzione è detto così 
e così – e quello vi risponde: – Chetati, piantala, – e ha ragione; lui non conosce 
nessuna costituzione, ma soltanto il suo regolamento e per giunta ha anche un 
randello in mano e a te non resta che tenere la bocca chiusa (Döblin: 1930, 123). 

 La delusione per le aspettative sociali tradite, il fallimento di uno ius scriptum che 
non vive in simbiosi con il popolo e con la sua quotidianità, il sentimento di estraniazione: 
tutto nel romanzo porta lo stigma della catastrofe imminente e può aiutarci nella 
comprensione del fallimento della Repubblica di Weimar, al pari delle più valide 
trattazioni di storia politica e di storia costituzionale. La crisi di Weimar impregna i discorsi 
da osteria, le chiacchiere da strada, le contraddizioni della metropoli. Nel mietitore che è 
la morte, più e più volte evocato da Döblin, intravediamo pure l’ombra sopraggiungente 
del mietitore nazionalsocialista, il diritto-sopraffazione della pretesa “razza eletta”. 

Dal diritto come fonte d’ispirazione di Döblin, veniamo a Döblin come fonte 
d’ispirazione del giurista. Oggi, leggere l’opera di Döblin è importante anche per 
interpretare la crisi costituzionale weimariana, in quanto angoscioso ritratto dal di dentro 
di una società che ha già imboccato un vicolo cieco e in cui stanno crescendo le larve 
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dell’incombente crisi generale, con l’implosione del suo modello giuridico. Filosofi, storici 
del diritto e giuspubblicisti continuano a discutere con particolare accanimento della 
vicenda costituzionale di Weimar, forse, consciamente o inconsciamente, non solo per il 
suo interesse storiografico. Oggi, sulla scia del rapido succedersi di fine della guerra 
fredda, globalizzazione e crisi della globalizzazione, stiamo vivendo un nuovo periodo di 
trasformazione accelerata, la cui direzione non appare a priori distintamente prevedibile. 
Certezze consolidate sono state repentinamente sgretolate, sostituite da altre, a loro volta 
subito infrantesi. L’informatizzazione e la digitalizzazione hanno rafforzato il senso 
d’incomunicabilità intergenerazionale e rescisso molti legami e identità sociali, a cui sono 
subentrati legami e identità estremamente effimeri, con l’individuo, soggetto di diritti, 
proclamato al centro e, al tempo stesso, abbandonato nella sua solitudine, in un mondo 
sempre meno comprensibile e comunicabile (Curcio 2018). La democrazia occidentale, 
orfana dei corpi intermedi, appare in affanno a fronte della concentrazione delle sedi 
decisionali reali in consessi sempre più ristretti e opachi, sotto l’etichetta del ‘soft power’ 
transnazionale. La tendenza del secondo novecento a un accrescersi dei salari (e dei diritti 
dei salariati) sui profitti si è drammaticamente invertita e il paradigma subito precedente 
all’avvento dei fascismi, di una società sempre più apertamente minacciata e sminuzzata 
dall’invadenza dei mercati e delle loro istituzioni (Polanyi 1944), si sta riproponendo con 
un inquietante parallelismo.  

Ebbene, alla luce di tutte queste considerazioni, il monito di Döblin, il suo grido di 
dolore a fronte di una società frantumata e privata della capacità di resistere a un’ondata 
di barbarie, a fronte di un sistema costituzionale non in grado di vivere nella quotidianità 
della sofferenza di un popolo sconfitto, impoverito e rimasto estraneo alle dinamiche reali 
del potere, a fronte di una democrazia dilaniata dalle contraddizioni e dai rancori del 
permanere delle disuguaglianze sostanziali… a fronte di tutto ciò, il monito di Döblin, 
forse giunto troppo tardi e inascoltato dai suoi contemporanei, può e deve parlare a noi, 
giuristi del nostro tempo, spingerci a non essere ciechi di fronte allo svuotamento delle 
istituzioni democratiche, alla disapplicazione della Costituzione sociale, alla prepotenza 
del più forte che si fa legge del mercato. Perché la barbarie incombente non è solo uno 
spettro libresco, bensì la fine della discesa ogni volta che i cittadini che dovrebbero essere 
più consapevoli, tra cui i giuristi, arroccandosi in un proprio mondo falsamente pulito e 
ordinato, non vedono e non sentono.   
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“Be embraced, Millions!”: The Right to 
Fraternity, the Declaration of the Rights of Man 
and of the Citizen and Beethoven’s Ninth 
Symphony 
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Abstract: 

Can a song fill a legal gap? Or, more specifically, can Beethoven’s Ninth Symphony guide 
the interpretation to the point of filling the gap in the right to fraternity in the Declaration 
of the Rights of Man and of the Citizen? It can be seen that Beethoven, when using the 
poem An die Freude, by Schiller, in the composition of the fourth movement of the Ninth 
Symphony, conveyed the message contained in Schiller’s verses, that all men are brothers, 
in direct reference to the object of the present research, namely, the right to fraternity. In 
this sense, considering the exaltation of fraternity through Beethoven’s Ninth Symphony, 
the central objective of this research, therefore, is to analyze the possibility of bridging 
the gap in the right to fraternity in the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen 
through Beethoven’s Ninth Symphony. The research reveals that the fourth movement 
of Beethoven’s Ninth Symphony, the Coral, can function not only as a work of art, but 
also as an instrument to address the right to fraternity as a symbol of unity between 
peoples. 

Keywords: Law and Music – Fraternity – Beethoven’s Ninth Symphony 

Introduction 

In the context of the historical evolution of Human Rights, the 17 articles of the 
Declaration of the Rights of Man and of the Citizen were influenced by the motto of the 
French Revolution: liberté, égalité, fraternité. However, although the rights to freedom and 
equality are expressed in the text of the Declaration, more specifically in its article 11, the 
same cannot be said about the right to fraternity.  
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Ludwig van Beethoven (1770-1827) composed the fourth movement of his Ninth 
Symphony, the Choral, using the poem An die Freude, written by Schiller, which exalts the 
fraternity and union of humanity and is currently the anthem of the European Union2. 
Thus, he relayed the message that all men are brothers, in direct reference to the right to 
fraternity. In this sense, considering the exaltation of fraternity through Beethoven’s 
Ninth Symphony, it is hypothesized that this symphony could guide the interpretation of 
the Declaration, thus filling the gap in the right to fraternity. 

As verified, based on documentary research3 carried out in 2018 at the Beethoven-
Haus Museum in Bonn and the Goethe und Schiller Arquiv Museum in Weimar, 
Germany, it is possible to say that Beethoven had the intention of using Schiller’s poem 
in a musical composition around 1793, therefore, more than 30 years before the premiere 
of the Ninth Symphony. 

Thus, it is important to study the historical context of the French Revolution and 
the Enlightenment ideals that influenced artists, once artistic activity is not only reflected 
in a product for posterity nor can it be loaded only with the feelings and opinions of those 
who executed the work, but also represents what happened at that moment in history. 

In addition, this work studies the role of the musician and the poet as heroes and 
their influences on politics and history. 

1. First Movement: Allegro – a legal symphony: law, music and 
literature 

It is possible to state that every work of art is, in itself, a signifier open to different 
meanings (Rocha 2013), once art essentially derives its value from its human origin, due 
to the fact that it is a product of the spirit (Lacoste 2011). For this reason, the different 
looks and perspectives that the same work can foster should not be discarded, once art 
helps to recognize how man has identified himself, because even when they break with 
established traditions, all artists reflect their time and place in history (Hodge 2018). 

According to what Franca Filho (2011: 18) defines, art and law are cultural 
manifestations which have always maintained a great proximity throughout history, 
portraying man in relation to everything that surrounds him. Given this, Lopes (2010) 
emphasizes that it is possible to glimpse in all artistic manifestations the existence of space 
for conflict and the way in which it is governed by law. In the same way, music, as an art 
form, expresses feelings and emotions that often convey ideas that expose the themes of 
law, acting as a means of communication about law and voicing its concerns (Carneiro 
2016). 

 
2* As Sachs (2017: 6) pointed out, the fourth movement of Beethoven's Ninth Symphony “was officially 
transformed into an anthem of Europe in 1972, when the Council of Ministers of the European Union 
took the decision in Strasbourg”. 
3* There is a letter, dated 1793, in which a lawyer from the city of Bonn, in Germany, named Bartholomäus 
Fischenich, wrote to Charlotte Schiller, Friedrich Schiller’s wife, about Beethoven's intention to perform a 
musical composition for the poem written by Schiller, An die Freude, the Ode to Joy, which extols in verse 
the Fraternity and the union of humanity. In that letter, Fischenich describes Beethoven as a young man of 
universally praised musical talents... he says he expects something perfect, because everything he does is 
dedicated to the grandiose and the sublime. What is curious is the fact that the Ninth Symphony premiered 
more than 31 years later, only in 1824, when Beethoven used Schiller's poem in the composition of the 
fourth movement of the Ninth Symphony.  
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In the work of Gadamer (1999), it is possible to adopt a critique of aesthetic 
consciousness as a starting point, the immediate result of which is the possibility of 
thinking about art while considering the horizon of meaning of the hermeneutic 
experience: openness, historicity, dialogue and finitude. The core of Gadamer’s work, 
therefore, focuses on the concept of experience, whose structure allows its three levels to 
be interconnected: art, history and language. Thus, it is possible to develop and justify the 
experience of art and its relationship with history through transposition, which is due to 
the experience of a genius inspiration that, with the confidence of a sleepwalker, creates 
the work of art that, in turn, will become an experience for the one who receives it 
(Gadamer 1999). 

Within the scope of historical understanding, it is necessary to move to the 
historical horizon about which tradition speaks in order to enable the understanding of 
the intended content in its true dimensions. Thus, the hermeneutic requirement of putting 
oneself in the place of the other[s] in order to understand them is justified (Gadamer 
1999). 

In other words, Gadamer (1999) highlights the reflections that the work of art is 
understood as the consummation of the symbolic representation of life, on the way to 
which all experience is already found. That is why it is characterized as an object of 
aesthetic experience; therefore, becoming an aesthetic experience is the determination of 
the work of art, which carries within itself the universe of the experience from which it 
proceeds. 

In this order of ideas, Carpeaux (2013) clarified that, like all European pre-
romanticism, that of the Germans also configured a revolt of sentimentalism against 
rationalism and, despite appearing to have been a reactionary movement against 
progressivism of the eighteenth century, it was a revolutionary reaction against the narrow 
life of intellectuals under the petty absolutism of the Ancien Régime in Germany. 

Another relevant idea concerns what Ramos (2016) wrote about the work On the 
Social Contract (1762), in which he says that, for Rousseau, equality and freedom are 
inherent to human beings, who, with this, are able to express their will and exercise power. 
Thus, governments should represent the will of the majority, respect the values of the 
general will, and contribute to the consolidation of both representative democracy and 
the possibility of the supremacy of the general will in the face of violations of rights arising 
from the passions of the majority in moments of crisis. In addition, as pointed out by 
Hauser (1980), Rousseau highlighted a tendency in literature that culminated in the 
reader’s intimate identification with the hero. 

Following Rousseau, Immanuel Kant (1724-1804) influenced the conception of the 
hero in the literary and musical works of German pre-Romanticism and Romanticism. 
According to Swafford (2017), Kant became the bridge between the Enlightenment and 
the Romantic era – which means that, at the beginning of the 19th century, Kant occupied 
in philosophy the position that Goethe had in literature and Beethoven, in music. In this 
sense, it is pertinent to highlight that, for Kant, the “categorical imperative” would be the 
explanation for morality, through which each individual would find their own path, based 
on the understanding that each one should act only in accordance with the maxim which 
can wish at the same time to become a universal law. Every act needs to be carried out 
with the conviction that if everyone did the same, life would be better. 

As underlined by Edelman (2011), the aesthetics to which Kant was referring had 
revealed that all men are brothers because they originate from a common humanity: a 
humaniora. On the one hand, because humanity means the universal feeling of empathy; 
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on the other hand, due to the faculty of being able to communicate in an intimate and 
universal way. And the combination of these qualities constitutes the intrinsic sociability 
of the human species, which differentiates it from the limitations of other animals. This 
sociability, revealed through aesthetics, forms the basis of freedom and equality. Without 
artistic communication, without this irreplaceable experience, people would never be 
aware of their unity. 

Carpeaux (2013), in his turns, pointed out that Schiller – who was one of the 
greatest exponents of German literature –, was a student of Kantian philosophy and 
elaborated a new aesthetic of the autonomy of art. In this sense, the considerations of 
Carpeaux (2013) about the influence exerted by Kant on Schiller’s works deserve to be 
highlighted, considering the rhetorical idealism of moralism, according to which Schiller 
disfigures the great historical conflicts and transforms History into court that judges 
according to the laws of Kantian ethics, making prevail a poetic justice that punishes the 
bad and glorifies the good. 

In addition to the information provided, it is necessary to emphasize Hunt’s (2009) 
considerations when explaining that all people are fundamentally similar because of their 
intimate feelings, mentioning empathy as the feeling of putting oneself in the place of 
others to imagine their suffering and, thus, describe the change in people’s opinion even 
before the law approaches such matters of unacceptable disrespect for human rights, 
through art, particularly literature. 

In view of this, there is the classic sentence by Dostoievsky (2020), when he stated 
in 1869 that beauty will save the world is closely linked to the function of art as the true 
key to freedom, defended by Schiller (1984), in 1793, when he pointed out that art is the 
daughter of freedom and that the construction of true political freedom would be the 
greatest of all works of art, pointing to the solution of the political problem as being the 
indispensability of walking through the aesthetic, because it is through beauty that one 
finds freedom. 

2. Second Movement: (Scherzo) – Molto Vivace – a legal reading of 
Beethoven’s Ninth Symphony 

The absence of the right to fraternity in the text of the Declaration of the Rights of Man 
and of the Citizen, of 1789, did not prevent that principle from being addressed both in 
Schiller’s poem and in Beethoven’s symphony, and in other forms of art, especially 
literature, so that it is possible to point out that the cultural consequences arising from 
the French Revolution led to a situation in which sociopolitical ideas were disseminated 
through artistic activities. 

In this sense, according to Franca Filho (2019), music and law, far beyond shaping 
behaviors, are also expressions of language. Therefore, it is possible to argue that 
Beethoven, by using Schiller’s poem to compose the Ninth Symphony, ends up 
identifying the context of the French Post-Revolution in terms of the fraternity of men, 
which can help in identifying the legal content of the fraternity in the context of this 
discussion. As Sachs (2017) underscored, Schiller’s Ode to Joy, in Beethoven’s transforming 
hands, became a subtle yet robust and unmistakable ode, and a prayer for the suffering of 
humanity. 

In this perspective, among the idealistic truths proclaimed in Schiller’s poem at the 
premiere of the Ninth Symphony, as Lockwood (2005) emphasizes, are celebrated joy 
and freedom above all, before a God who dwells above the stars at a time when political 
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dismay had discouraged society and political tyranny had returned to the European world 
after 1815, so that it is possible to consider that the Ninth Symphony originated from the 
effort to instill again some hope in a world so desperate for the affirmation of the survival 
of such ideals. 

Although Beethoven evoked Schiller’s message of brotherly love, or universal 
brotherhood, in 1824, the meaning was a powerful demonstration for the political 
freedom of mankind against the repressive police state that Prince Metternich had built 
up after the Congress of Vienna in 1815. His masterpiece, therefore, would be timeless. 

From this angle, Rasmussen (2015: 43) pointed out that Beethoven’s symphony was 
able to express the essence of Schiller’s poem, particularly in relation to the words 
“Joy/Freude” and “Freedom/Freiheit”, because the joy derived from the freedom in the 
development of the music also underlies it, so that the conclusion is explained as follows: 
“La-Rouche sees this Freude/Freiheit interrelationship as a generative principle of 
development”. 

In others words, Schiller’s verses, when used by Beethoven in the composition of 
the fourth movement of the Ninth Symphony, began to carry a strong sense of humanistic 
formation, with the message that all men should be brothers. By the way, it is worth noting 
that on March 9, 2022, the musicians of the Kiev Symphony performed Beethoven’s 
Ninth Symphony in order to convey a message of hope so that the population, which 
was, and still is, suffering from Russia’s war against Ukraine, would not lose faith in better 
days. 

Thus, by performing a musical composition for Schiller’s poem, the poet of 
freedom, Beethoven, gave a gift not only to the Germans, but to all mankind (Rasmussen, 
2015). This said, the universal principles of freedom, equality and fraternity possibly 
sensitized Beethoven and Schiller to the liberal aspects of 1789, leading them to honor 
the Revolution in their masterpieces: the Ninth Symphony and the Ode to Joy. It should 
be clarified that, at this historic moment, the Ninth Symphony appeals to the congregation 
of men, promoting peaceful coexistence with differences and harmony among peoples, 
emphasizing fraternity, even though this value is not expressly stated in the text of the 
Declaration. 

3. Third Movement: Adagio – a (beaultiful) melody – the construction 
of Human Rights 

After the French Revolution, considered by Bobbio (2004) as the inaugural event of the 
Age of Rights, the triad Liberté, Égalité et Fraternité supported the Declaration of the Rights 
of Man and of the Citizen in 1789. This was the starting point of the positive 
reinforcement of Human Rights, from a foundation present in several future regulations 
that all people are born free and with equal rights (Ramos 2016). 

In this regard, Morais (2022) points out that, despite the motto of the French 
Revolution indicating freedom, equality, and fraternity as values, there is no express 
correspondence of this last element in the text of the Declaration of the Rights of Man 
and of the Citizen. That is, throughout its seventeen articles, there is no clear reference to 
the right to fraternity, nor to its legal content. 

However, it is important to note that Mazzini (1863[1834]) recognized that the 
results of the Christian Era were summarized and placed beyond any doubt in the 
Declaration of the Rights of Man and of the Citizen, elevating to political dogma the 
freedom conquered in the sphere of ideas of the Greco-Roman world, the equality 
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conquered by the Christian world, and the fraternity, which is the immediate consequence 
of the two previous terms. 

Regarding the musical compositions of Romanticism, Lopes (2006) clarifies that, 
on the contrary to what occurred in Classicism, where musicians produced by order, in 
Romanticism, individual sponsorship gave way to audience sponsorship, placing the 
musician as a vehicle for expression of the individual’s freedom, being the role of the 
composer to express the will of the people, rather than the themes chosen by the 
sponsoring nobility. As Carpeaux (1968) noted, the church, the monarchical court and 
the aristocrat’s palace lost their role as patrons who commission works from the artist. 

Carpeaux (1968) also highlighted that, in the 19th century, the composer faced a 
mass of unknowns as an audience, who had not commissioned anything, but who 
expected something new. The composer fulfilled his role, employing the Romantic artist’s 
subjectivity for the new anonymous public, which was the bourgeoisie. Furthermore, as 
demonstrated by Sachs (2017), at the beginning of the 19th century, music made at home, 
Hausmusik, became the system of domestic entertainment, as, with the rise of the 
bourgeoisie, middle-class families were able to offer music lessons to their children. 

It is important to point out that, after the French Revolution, it was observed that 
in Germany, a politically decentralized nation, writers played the role of spiritual leaders, 
and their productions were used by musicians in their compositions. In this way, the 
explanation for the interpretation of the legal text is envisaged, from the Latin adage in 
claris cessat interpretatio. In the same way, in the presence of a gap in the law, it is essential 
that interpretation takes place, which corroborates what Shelley meant when he called 
poets as unrecognized legislators of the world, considering that the Law is not limited to 
the will of the legislator. 

Likewise, it became evident that fraternity was not included in the text of the 
Declaration of the Rights of Man and of the Citizen by the legislators. However, the true 
holder of power in the democratic state of law is the people, who did not allow that 
principle to be forgotten. That said, it can be said that the approach of this principle 
through Art captured the relevance of its meaning for the people, even before its inclusion 
in the text of the Universal Declaration of Human Rights after the Second World War, 
when the concept of fraternity came to be considered the pillar of the universality of 
human rights, promoting culture and education with an emphasis on the dignity of the 
human person. 

It was also found that, in the contemporary context, the respect for minorities, the 
environment, and support for refugees are themes that deserve to be highlighted, with a 
view to promoting world peace and obedience to democratic ideals, considering that the 
spirit of fraternity must prevail in all legal systems. In addition, the world has gone through 
a sensitive period, before a pandemic, with irreparable human losses due to a deadly virus, 
in addition to the recent conflicts in Afghanistan, with the return of the Taliban to power, 
as well as the war of Russia against Ukraine, which gives greater relevance to the study of 
the right to fraternity, so that all human beings have the same guarantees and 
opportunities. 

4. Fourth Movement: Presto - between the voices of the Choir and the 
silence of Human Rights 

As already discussed, when Beethoven composed the Ninth Symphony, human voices 
were used for the first time in a composition, in this case, in the fourth movement of the 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

379 

Symphony, as if the composer wanted to give concrete proof that instrumental music is 
absolutely incapable of speaking (Sachs 2017). In contrast to what Beethoven proposed, 
the silence of the voices not heard by the legislator, in the absence of fraternity as a legal 
principle, will be used as a metaphor to illustrate that, while these voices are silenced, 
respect for the human right of fraternity will not have been fully implemented. 

In studying the gap in the right to fraternity in the Declaration of the Rights of Man 
and of the Citizen, of 1789, it is necessary to reflect on the activity of the jurist, both as a 
legislator and representative of the French people, in the elaboration of the legal text. 
Comparato (2007) notes that, when analyzing the legal techniques used in the 
aforementioned Declaration and the Bill of Rights, North Americans gave more 
importance to judicial guarantees than to the pure and simple declaration of rights, while 
the French limited themselves to declaring rights, without mentioning the judicial 
instruments that guarantee them, emphasizing that law lives, in the last analysis, in human 
conscience, and that, even when subjective rights are not accompanied by their own 
guaranteeing instruments, they are still felt in the social environment as unpostponable 
demands. 

In addition, the silence regarding fraternity, or as Baggio (2008) said the situation 
of forgetting fraternity in the text of the Declaration of the Rights of Man and of the 
Citizen, did not prevent this principle from being identified by Mazzini (1863[1834]) in 
the interpretation of the fusion of freedom and equality, even if approached through art, 
in various ways, before it came to be received by the Universal Declaration of Human 
Rights in 1948. Therefore, 159 years after the French Revolution, the silence on fraternity 
had finally been broken. 

In this continuity, it is important to emphasize that the observation that there was 
silence regarding fraternity in the text of the Declaration of the Rights of Man and of the 
Citizen, of 1789, does not mean to attest that the debate on the inclusion of this principle 
did not take place, once it took part of many speeches proclaimed at the conventions, 
mainly those uttered by Robespierre, who did not remain silent in the face of the negatives 
received, and he continued to assert the forgotten principle, proposing a new text that 
would includ fraternity in the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen. 

In this sense, attention is drawn to the speech of Robespierre (2018), delivered at 
the Convention of April 24, 1793, containing the proposal to be voted on for the new 
declaration of rights. Of the four articles present in the text proposed by Robespierre, 
Article 1 stands out, which expressly contains the definition of the ideal of universal 
fraternity, in the sense of considering all men of all countries as brothers, in addition to 
highlighting the responsibility of mutual help, which should prevail among all peoples. 

The words written by Saramago (2017) about the collective blindness of the 
characters in his book Ensaio sobre a Cegueira, who are blind people who can see, but cannot 
see, also deserve to be highlighted. In an allusive way, it is possible to use a metaphor, 
questioning whether humanity would be affected by a collective deafness, which does not 
listen to the appeals of forgotten voices. If this is the case, human beings will need to 
learn from Beethoven, who, even without hearing, gave voice to the choir, which became 
a symbol of universal fraternity. 

As the United Nations developed efforts to rebuild human rights after the 
violations occurred during the Second World War, the scope of human rights holders 
changed throughout history. Thus, once again, borrowing the teachings of Cunha (2014) 
and his words about fraternity and the role of art as an instrument for the education of 
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human beings, in the sense of educating everyone so that the law is fraternal and humanist, 
as indeed it should be, it is necessary to emphasize that all voices need to be heard. 

If justice is blind, in the sense of not seeing differences between litigants and 
guaranteeing impartiality in judgments, the jurist cannot be deaf! Neither the legislator, 
nor the judge, nor society! Beethoven’s example should serve as an inspiration, given that, 
even without hearing, the aforementioned composer gave voice to the choir, with the 
poem of joy, freedom, and universal fraternity written by Schiller, transmitting the 
message to humanity that all human beings are brothers. Thus, it is essential that 
forgotten, silenced, and unprotected voices be heard so that democracy and respect for 
the dignity of the human person can be fully exercised. 

Conclusion 

Music, like law, has cultural roots which are reflections of the history of a people and thus 
represents the spirit of the culture of a time. In this sense, this research found that a legal 
gap can be filled through music, such as Beethoven’s Ninth Symphony, in relation to the 
gap in the right to Fraternity in the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen 
of 1789. 

In addition, the artist’s role and the message contained in art were considered as 
instruments for modifying the actions of groups, individual behaviors, and legislation, so 
that the spirit of Fraternity, in the sense of a universal bond of brotherhood of humans, 
can permeate the conduct of all in building a democratic society and a better world for 
current and future generations. 

Thus, the transdisciplinary study of law and art served as a basis for observing the 
importance of artistic activity for approaching the right to fraternity, even though this 
topic had not yet been addressed by law. In this way, it is possible to envisage that art can 
be used as an instrument of social change and even as a reformulation of the legal model. 

In other words, the importance of the change in the role of the musicians was 
verified: they stopped producing music only for the nobility and began creating 
compositions that reflected the interests of society, thus becoming a vehicle for the 
dissemination of these yearnings at a time when the respect for 
democratic/Enlightenment ideals was sought by those who wanted changes. 

In view of this, it was observed that Rousseau’s Enlightenment ideals and Kantian 
ethics exerted influence on the works of German Pre-Romanticism and Romanticism, 
contributing to guide people’s behavior, including in the legal field, which had an impact 
on education and moral formation, based on the message transmitted through Kantian 
morality present in Schiller’s literature and Beethoven’s symphony, which portrays the 
triumph of the Kantian hero over the tyrant after fighting against the injustices of the 
Ancien Régime. 

That said, this study recognizes that human beings are not isolated; the universal 
bond of brotherhood cannot be forgotten, and the care of looking to the other – to listen 
to the needs of all groups, joining the choir to speak louder, with a coral of all voices – 
can be the key to resolving conflicts between peoples and achieving world harmony. Art 
thus makes it possible for the voices of those whose rights have been disrespected, 
forgotten, and silenced to be heard. 

Therefore, this article had the ability to represent, through music, the need for true 
respect for the right to fraternity, considering the emission of the sound of silenced voices 
which still do not have full support and guarantee for their human rights. In this sense, 
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silence was used as a metaphor for the legal gap and to honor the composer who, even 
without hearing, gave voice to the choir in the fourth movement of the Ninth Symphony, 
to express the message of universal fraternity contained in the poem An die Freude by 
Schiller. 

Finally, using parameters of legal hermeneutics, before the existing gap in relation 
to the right to Fraternity in the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen 
enacted after the French Revolution in 1789, it was found that Beethoven’s Ninth 
Symphony, for its breadth, can be considered as the true artistic-legal translation of this 
Declaration. In summary, the research reveals that the fourth movement of Beethoven’s 
Ninth Symphony, the Coral, can function not only as a work of art, but also as an 
instrument to address the right to fraternity as a symbol of unity between peoples. 
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La fantascienza al servizio del diritto: l’esperienza 
del Red Team 
Simone Scagliarini 

Abstract:  
[Science Fiction in the service of the Law: the experience of the Red Team] The contribution of 
literature and of the overall field of the humanities is functional to jurists not only in order 
to interpret the law, but also in its planning and drafting phase. The reflection on legal 
drafting and on the stakeholders’ participation in the elaboration of public policies and 
regulatory acts has long been mature, but, so far, it has neglected the opportunity of 
gathering inputs from actors engaged in these sectors, even outside the disciplines in 
which they are directly concerned. Especially interesting, in this connection, is the 
contribution that science fiction can provide, in a society characterized by swift 
technological developments and in which artificial intelligence is extending its possible 
applications to every area of activity. And indeed, science fiction often allows to imagine 
future scenarios that should be considered on time. Very significant, in this perspective, 
is the French government’s experience that, through the Red Team project, involved 
writers, screenwriters and science fiction designers for the elaboration of military policy 
for the next decades. An example that could well also be used in other contexts of 
legislative drafting, where the contribution of the arts could be useful not only in the 
moment of application of the law, to define the terms of the scenarios in which the 
operator carries out his activity, but also in the initial stage of the law. 

Keywords: Science fiction – Mystery – Legal drafting – Red Team 

1. Il possibile apporto delle humanities alla progettazione legislativa 

Il ruolo della letteratura – o, più in generale, delle humanities – nell’ispirazione del giurista 
è certamente innegabile con riferimento all’interpretazione (e quindi all’applicazione) della 
legge, come moltissimi interventi del Convegno hanno egregiamente dimostrato, 
seguendo un filo conduttore che muove dalla call della Società. In queste brevi note, 
tuttavia, proverò a spostare l’attenzione verso una fase precedente, ovvero quella della 
progettazione della norma e, quindi, della sua elaborazione e della sua scrittura nelle sedi a 
ciò deputate. In buona sostanza, l’interrogativo cui mi propongo di rispondere è se la 
letteratura (al pari del cinema, del teatro, dell’arte figurativa, ecc.) possa fornire un 
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contributo di qualche utilità al drafting legislativo, anche allorché si discuta di 
provvedimenti normativi che nulla hanno a che fare con essa1. 

Ora, la consultazione degli stakholders da tempo è indicata e (tendenzialmente) 
utilizzata, nell’ambito del cd. drafting sostanziale2, come una parte fondamentale del 
procedimento che consente (o almeno dovrebbe consentire…) di giungere ad una 
migliore formulazione, sotto il profilo del contenuto, di una norma, primaria o meno che 
sia (in generale sul tema, per tutti, Valastro 2011: 137 ss., che evidenzia l’opportunità di 
fare ricorso alle consultazioni in relazione alle politiche pubbliche in generale, piuttosto 
che rispetto a singoli atti normativi). Al riguardo, si può citare l’art. 16 del d.P.C.M. 15 
settembre 2017 n. 169, “Regolamento recante disciplina sull’analisi dell’impatto della 
regolamentazione, la verifica dell'impatto della regolamentazione e la consultazione”, nel 
quale è disciplinata, appunto, la consultazione degli interessati nel corso dell’analisi 
preventiva di fattibilità di un provvedimento normativo. È vero che, testualmente, il 
tenore della norma fa riferimento ai destinatari dell’intervento, così a prima vista 
escludendo soggetti che non siano direttamente toccati dagli effetti dello stesso, ma, a mio 
avviso, se poniamo mente a quelle che sono le finalità di queste consultazioni, credo si 
possa pervenire ad una interpretazione meno letterale di essa, ma piuttosto 
teleologicamente orientata al miglior conseguimento dello scopo per il quale tale 
coinvolgimento di soggetti estranei al decisore viene previsto. Il citato articolo, infatti, 
individua chiaramente l’obiettivo delle consultazioni nell’acquisizione di «elementi che 
possono afferire agli aspetti critici della situazione attuale, alle opzioni di intervento, alla 
valutazione degli effetti attesi» (comma 2), laddove «i contributi forniti dai soggetti 
consultati sono finalizzati ad arricchire le informazioni a disposizione 
dell'Amministrazione, senza obbligo di riscontro per l’Amministrazione, e non 
costituiscono vincolo per l’istruttoria normativa» (comma 3). 

In questo contesto, allora, a me pare che, almeno in alcune ipotesi, ai classici 
stakeholders quali, ad esempio, associazioni imprenditoriali, consumeristiche, ambientali o 
sindacali, si possano altresì affiancare autori, musicisti, registi, ecc., per offrire una 
prospettiva alternativa sulla realtà da disciplinare, che ben può rappresentare un tassello 
ulteriore in grado di arricchire il puzzle che il soggetto regolatore va componendo. 

Peraltro, a ciò non ostano le ulteriori previsioni della disposizione citata, laddove 
prevedono la conoscibilità sul sito internet dell’Amministrazione delle osservazioni 
pervenute, giacché, semmai, mi pare che quelli de quibus si prestino anche maggiormente 
ad essere in tal modo pubblicizzati3, o allorché raccomandano che i contributi raccolti 
siano congruenti e compatibili con l’esigenza di speditezza del procedimento, perché ben 
si dovrebbe limitare anche l’apporto della letteratura e delle arti all’elaborazione dei soli 
atti normativi per i quali – e nella misura in cui – il tema da regolare sia oggetto di 
attenzione da parte di queste discipline ed esse possano pertanto offrire uno sguardo 
alternativo sul tema. 

Credo sia utile, a questo punto, portare qualche esempio che possa valere a 
dimostrare quanto vado dicendo, in generale, per poi soffermarmi maggiormente, nello 
specifico, sul contributo che, in questa direzione, la fantascienza potrebbe offrire – e di 

 
1 Nel qual caso la risposta non può che essere affermativa, come ovvio, trattandosi del normale contributo 
che sempre gli interessati da un provvedimento possono fornire alla sua elaborazione. 
2 Intendo con questo concetto quella branca delle tecniche legislative, nota anche come analisi di fattibilità, 
che attiene alla verifica preventiva sulle possibilità di successo dell’atto normativo (così Rescigno 1993: 2). 
3 Come del resto dimostra proprio l’esperienza del Red Team, secondo quanto avrò modo di meglio precisare 
infra, al paragrafo 3. 
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fatto già offre – nell’esperienza francese del Red Team, che ritengo assai significativa ed 
emblematica. 

2. A mo’ di esempio: il contributo della letteratura alla definizione di 
politiche sociali ed alla lotta verso le discriminazioni e le vulnerabilità 

L’esempio forse più immediato ed evidente del possibile contributo che la letteratura 
potrebbe fornire al legislatore nel senso qui suggerito è quello del romanzo poliziesco, dal 
quale potrebbero trarsi elementi utili all’elaborazione della politica criminale e, 
conseguentemente, della normativa penale. Ma i campi di azione della letteratura sono 
assai più vasti, anche se magari meno evidenti ictu oculi, e proprio i libri gialli consentono 
di averne la prova. D’altra parte, come ha dichiarato un autore del calibro di Petros 
Markaris: 

Fin dal XIX secolo, il romanzo poliziesco ha rappresentato il genere letterario che 
meglio ha permesso di capire la società e cosa vi accade (Caldiron 2015).  

In questa direzione, in dottrina, proprio alcuni libri dell’Autore da ultimo citato 
sono stati assunti a paradigma di come la narrativa avrebbe potuto offrire una prospettiva 
di riflessione per scelte di politica economica e finanziaria (Miniscalco 2021: 590). La 
“trilogia della crisi”, divenuta poi in realtà una tetralogia4, di Petros Markaris, nonostante 
la trama narrativa si dipani seguendo il filo delle indagini svolte dal commissario Kostas 
Charistos, contribuisce in modo efficace a descrivere, su uno sfondo che diventa parte 
integrante, se non protagonista, della narrazione, il contesto economico e sociale di una 
convulsa Atene – ma, più in generale, di una Grecia immersa in un baratro finanziario – 
nel quale emergono importanti spunti di riflessione tanto sulle gravi criticità della 
situazione (allora, ma forse non solo) attuale, quanto sulle loro cause e sulle possibili vie 
di fuga, ivi inclusa l’uscita dall’euro, della quale uno dei romanzi offre un possibile 
scenario. 

Ancora lo stesso genere poliziesco può offrire altresì l’esempio di come la letteratura 
potrebbe giovare allorché si programmino politiche sociali per fronteggiare situazioni di 
vulnerabilità. È così, per citare solo un caso, senza alcuna pretesa di esaustività, per l’opera 
di Minna Lindgren, autrice finlandese di romanzi polizieschi con una forte carica ironica, 
la quale, con la trilogia di Villa del Lieto Tramonto5 ha tratteggiato un’immagine fuori dal 
coro dell’anzianità e delle politiche per la vecchiaia, sottoponendo ad analisi critica il, pur 
assai evoluto, sistema di welfare scandinavo. Non solo, ma nel fare ciò l’Autrice ha saputo 
anche toccare, sempre centrando il focus sulla prospettiva dell’anziano (e non sull’anziano), 
temi come l’eutanasia o il rapporto di questa fascia della popolazione con le tecnologie, 
aggiungendo ulteriori e più specifici elementi di riflessione. Peraltro, anche l’opera 
successiva della medesima Autrice – Ricomincio da vedova, uscito in Italia, con il medesimo 
editore, nel 2019 – è un utile punto di osservazione alternativo sulla vecchiaia e sulle 
difficoltà del caregiving, viste nuovamente da un’angolazione interna, dal punto di 

 
4 Alludo, come facilmente intuibile, a: Prestiti scaduti (2011); L’esattore (2012); Resa dei conti (2013), cui mi 
riferisco più avanti nel testo, e Titoli di coda (2014). Per queste e tutte le altre opere citate d’ora in avanti farò 
sempre riferimento alla prima edizione italiana. 
5 Per la precisione, le tre opere sono rappresentate da Mistero a Villa del Lieto Tramonto (2015), Fuga da Villa 
del Lieto Tramonto (2016) e Assalto a Villa del Lieto Tramonto (2017).  
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osservazione del diretto interessato, che sfata inesorabilmente stereotipi in materia, 
inducendo ad una ponderazione meno standardizzata e distaccata in sede di progettazione 
di misure di sostegno sociale per la terza età. 

Sempre sul tema delle situazioni di vulnerabilità, anche sulla disabilità non mancano 
autori che hanno saputo portare un punto di vista alternativo, di cui probabilmente 
gioverebbe al decisore tenere conto.  

Uno di essi è, a mio avviso, l’autore olandese Tommy Wieringa che, con Le avventure 
di Joe Speedboat (2009), romanzo di formazione sicuramente sui generis, ha descritto la 
disabilità al di fuori di luoghi comuni, evidenziando anche aspetti più trascurati, quali 
quello della sessualità. 

Un’altra tra questi è Chimamanda Ngozi Adichie, autrice di origine nigeriana ma 
che vive tra il Paese natale e gli USA, il cui romanzo Americanah (2014) fornisce una 
prospettiva meno indagata sull’immigrazione, ovvero quella di chi abbandona il proprio 
Stato non per condizioni di povertà o a seguito di emergenze belliche o sanitarie, bensì 
semplicemente per inseguire un sogno e compiere un percorso scolastico o fare 
un’esperienza lavorativa. Del resto, a rendere più interessante l’opera, è anche la 
condizione femminile dell’Autrice, che pone il lettore nell’ottica di una possibile 
discriminazione incrociata, in grado di potenziare le criticità connesse a questa situazione. 
Peraltro, ella stessa, in una intervista, ha dimostrato ampia consapevolezza dell’utilità della 
sua opera nella direzione che vado indicando, nel dichiarare che: 

«credo che se i nostri politici e altri uomini di potere leggessero tutta la letteratura 
avrebbe un impatto sul loro modo di fare politica, perché non penserebbero solo a 
cifre ma avrebbero a che fare con persone»6. 

Ora, se questi esempi – mi pare – dimostrano che la letteratura potrebbe dare un 
significativo contributo alla elaborazione delle politiche pubbliche e, per conseguenza, alla 
progettazione legislativa, mi sembra che, a fortiori, se pensiamo alla realtà attuale, in cui, 
grazie alle nuove tecnologie, viviamo in una dimensione onlife (come ovvio mi riferisco a 
Floridi 2014: 47 ss.) in cui sfuma la distinzione tra realtà analogica e mondo digitale, 
inestricabilmente intrecciati e sovrapposti, la fantascienza e i romanzi che prefigurano 
mondi futuri, più o meno distopici, ben potrebbero aiutare il legislatore ad immaginare 
evoluzioni, prossime e remote, per avere una ulteriore prospettiva nel momento in cui 
esso si accinge ad elaborare valutazioni destinate ad impattare su contesti assai diversi da 
quelli attuali, in un modo che è difficile prevedere. Del resto, per limitarci a citare i 
principali protagonisti della stagione iniziale del genere nella Francia dell’Ottocento, autori 
come Jules Verne, il quale, come ben noto, ha immaginato ante litteram i sottomarini 
piuttosto che i moduli lunari7, o il meno noto Albert Robida, che pure nello stesso periodo 
prefigurava, con minore rigore scientifico ma maggiore attenzione all’impatto sociale delle 
nuove tecnologie, l’esistenza per esempio di giornali on line e di spettacoli in streaming8, non 
ci hanno offerto soluzioni all’epoca eccentriche e bizzarre che tuttavia hanno trovato 
concreta realizzazione? Di fronte ad un’intelligenza artificiale che si sta sviluppando verso 

 
6 La (video)intervista, rilasciata per l’editore Gallimard, che ha pubblicato in Francia le opere dell’autrice, 
può essere visionata sul canale You Tube della Libreria Mollat, all’indirizzo 
https://www.youtube.com/watch?v=Rh5qNYU-_jI 
7 Scontata l’allusione a Ventimila leghe sotto i mari, del 1870, ed a Dalla Terra alla Luna, del medesimo anno. 
8 Il riferimento è in particolare al romanzo Il ventesimo secolo, dato alle stampe nel 1883 (e pubblicato in Italia 
due anni più tardi), ma anche ai due successivi volumi della trilogia La guerra nel ventesimo secolo, del 1887, e Il 
ventesimo secolo. La vita elettrica del 1890. 
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un orizzonte dai confini tanto incerti quanto smisurati ed alla necessità di cercare di 
governare, anziché utopisticamente (e, forse, inopportunamente), arrestare, l’incessante 
sviluppo tecnologico, gli scenari che gli autori di science fiction possono cercare di 
prefigurare, con le loro potenzialità e le possibili esternalità negative, costituiscono, a mio 
avviso, un elemento molto utile cui il legislatore farebbe bene a prestare attenzione. E la 
Francia, con il Red Team, ce ne sta dando un esempio concreto. 

3. L’esperienza del Red Team: la fantascienza al servizio del diritto 

Il progetto del Red Team è stato elaborato nell’estate del 2019 dall’Agenzia per 
l’innovazione nella difesa insieme allo Stato maggiore della difesa e alle Direzioni generali 
dell’Armamento e delle Relazioni internazionali e della Strategia, nel quadro degli 
orientamenti emersi con la revisione strategica della difesa del 2017 e poi trasposti nella 
Loi de programmation militaire 2019-2025 (Loi n. 2018-607), così come nel Document 
d’Orientation de l’Innovation de Défense del 2019. Scopo del progetto è di coinvolgere, in una 
sorta di chiamata (virtuale) alle armi, autori e sceneggiatori di fantascienza nella previsione 
di possibili scenari bellici, per come potrebbero presentarsi nell’intervallo temporale che 
va dal 2030 al 2060, al fine di (cercare di) prevedere gli aspetti tecnologici, economici, 
sociali ed ambientali che potrebbero generare (ma anche essere generati da) un conflitto 
ed elaborare preventivamente possibili strategie in difesa della sovranità e 
dell’indipendenza del Paese. Insomma, per un settore chiave come la strategia militare, la 
Francia ha scelto di fare ricorso al mondo della letteratura (e non solo) per avere un 
ulteriore punto di vista dal quale provare ad immaginare ed osservare lo sviluppo di un 
futuro, per quanto prossimo, assai difficile da ipotizzare, stante la rapidissima evoluzione 
cui i tempi attuali stanno sottoponendo ogni settore della quotidianità9. 

Beninteso, il progetto è ben lungi dall’essere un pittoresco esperimento di mera 
fantasia, quasi si trattasse di un divertissement inserito ad alleggerire drammatiche scelte 
militari, come dimostra – a tacer d’altro – la circostanza che il contributo richiesto alle 
discipline umanistiche è destinato, per un verso, a declinarsi in un contesto di rigore 
scientifico garantito dal partenariato con l’Università Paris Sciences Lettres, nonché, per altro 
verso, ad essere poi vagliato e contestualizzato da esperti di strategia militare incaricati di 
trarre le indicazioni utili dal lavoro svolto dal Red Team. 

Quest’ultimo, infatti, annovera attualmente sette autori, uno sceneggiatore e tre 
disegnatori di fantascienza10, chiamati ad immaginare futuri scenari di guerra nell’ambito 
di sessioni creative, a monte delle quali vi sono sessioni di carattere più strettamente 
scientifico, affinché l’esercizio di fantasia si basi su dati non avulsi dalle conoscenze 
accreditate negli ambiti disciplinari interessati, ed a valle delle quali un apposito gruppo di 
lavoro è incaricato di indagare gli orizzonti prospettati e coglierne i riflessi strategici e 
operativi. Insomma, il Red Team è uno dei vari teams che compongono il progetto, che 

 
9 Significativamente nel trailer di presentazione del Red Team si parla di vedere diversamente e di cogliere dei segnali 
come compiti ad esso affidati. Peraltro, in dottrina (Miniscalco 2021: 583) è stato rilevato come il red teaming 
sia in realtà già noto da tempo, essendo impiegato negli USA fin dal periodo della guerra fredda e 
sistematicamente dal 2000 in avanti, laddove la vera novità è tuttavia rappresentata dal coinvolgimento di 
autori di science fiction. 
10 Si osservi che la composizione della squadra muta ad ogni stagione, all’esito di una selezione che segue 
un avviso pubblico a presentare la propria candidatura, cui mediamente risponde un numero piuttosto 
elevato di artisti del mondo della fantascienza (notizie in Alonso-Lechevallier 2022). 
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assume quindi un carattere ben più complesso e, al contempo, sistematico (maggiori 
dettagli in Miniscalco 2021: 584). 

Aspetto interessante del progetto è anche l’ampia pubblicizzazione che esso ha 
avuto e tuttora ha. I risultati di quanto elaborato dal gruppo di autori e sceneggiatori sono 
infatti pubblicati sul sito redteamdefence.org, sebbene – come è del tutto ovvio – ciò non 
rappresenti che una parte del lavoro svolto, di cui l’altra parte è coperta dal segreto. Ciò 
non toglie che, grazie alla possibilità di navigare all’interno degli scenari di questi futuri 
immaginari, non solo i cittadini possono toccare con mano quanto realizzato dal Red Team, 
ma anche al di fuori della politica militare il dibattito pubblico ed anche accademico può 
giovarsi di spunti di riflessione estremamente attuali e problematici di cui il materiale 
pubblicato in rete11 offre un catalogo estremamente ampio. 

Una rapida rassegna delle tre stagioni (sulle quattro previste) sinora pubblicate12 
credo possa essere utile a fornire qualche esempio dell’utilità che gli scenari possono avere 
anche nella riflessione generale su problemi e prospettive relativi ad aspetti già presenti 
nella realtà attuale ed ai loro possibili sviluppi futuri. 

I due episodi della stagione 0 ci presentano altrettanti scenari che ben descrivono 
quanto dicevo or ora. Nel primo, intitolato P-Nation, la migrazione causata dal 
cambiamento climatico conduce alla nascita di un nuovo Stato (la P-Nation, appunto) il 
cui territorio è costituito di imbarcazioni, all’occasione assemblabili tra di loro per creare 
città fluttuanti, nelle quali vivono coloro che rifiutano l’impianto di un microchip 
sottocutaneo: chiaro il problema dell’uso della tecnologia per scopi di sicurezza e dei 
possibili risvolti. In Barbaresque 3.0 – ovvero il secondo episodio – si prospetta dal 2026 
l’implementazione di un programma di interfaccia neurale (NETAM), entrando nel quale 
pirati informatici, già trasformatisi in pirati del mare, in grado di deviare la rotta di navi, 
finiscono per poter controllare anche il cervello di tutti i soggetti cui questa è stata 
impiantata, alterando i loro ricordi e, di fatto, asservendoli. Ancora una volta, dunque, un 
warning sulla natura della tecnologia come arma a doppio taglio, ai cui benefici si 
accompagnano inevitabilmente enormi rischi, specie a seguito dell’ibridazione uomo-
macchina, tema assai caldo della riflessione etica e giuridica sulle nuove tecnologie. 

Gli episodi della stagione 1 portano, a loro volta, all’attenzione temi connessi allo 
sviluppo tecnologico degni di non minore attenzione. In Cronaca di una morte culturale 
annunciata lo sfondo è quello di un mondo in cui si sono diffuse le cd. safe spheres, vere e 
proprie “bolle” con cui ognuno costruisce la realtà come la desidera: inventate per 
rimuovere dalla mente eventi traumatici (e relativo strascico in termini di stress), nello 
scenario immaginato la loro diffusione nel 2040 diventa ubiquitaria ed interessa il 90% 
della popolazione, con una enorme difficoltà per l’esercito incaricato di condurre una 
evacuazione a seguito di un’emergenza sanitaria, difficoltà acuite dalla diffusione di fake 
news e di proteste per il rimpatrio di persone provenienti dalle zone infette. Il tema 
(principale) di riflessione è chiaro ed esplicito: di fronte alla balcanizzazione del reale come 
è possibile continuare a tutelare l’interesse generale? La sublime porta si apre di nuovo, invece, 
proietta il fruitore dello scenario negli anni ’30 e ’40, in un contesto bellico nel quale droni 

 
11 Costituito da brevi video, estratti di giornale o reportage, documenti, schede tecniche, ecc., ovviamente 
tutto frutto di fantasia, ma creato con una cura eccezionale al fine di dare un’idea quanto più concreta dello 
scenario immaginato. 
12 La stagione 0 è stata presentata il 4 dicembre 2020 in occasione del Digital Forum Innovation Défense alla 
presenza della Ministra Florence Parly, mentre il 7 luglio 2021 è stata pubblicata la stagione 1 ed il 24 giugno 
2022 la stagione 2, sempre con cerimonie di presentazione di cui pure è possibile trovare in rete la 
registrazione. 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

389 

e proiettili iperveloci affollano i campi di battaglia, trasformando, paradossalmente, il 
conflitto in una guerra di posizione, in cui assumono un ruolo centrale le iperfortezze, 
armi di difesa istantanea ma non mobili. Anche qui il tema principale di riflessione emerge 
chiaramente, ed è quello della problematica etica delle armi automatiche, specie ove 
raggiungano un grado di pervasività tale da rappresentare l’ordinarietà della situazione di 
battaglia. 

La stagione 2, da ultimo, consta a sua volta di due episodi che introducono temi 
ulteriori di estrema attualità. Dopo la notte carbonica immagina (senza esagerare di inventiva, 
verrebbe da dire alla luce del contesto attuale del conflitto russo-ucraino) che, a seguito di 
tensioni internazionali, si giunga al contingentamento dell’energia anche sui campi di 
battaglia, laddove i soldati adottano, come una sorta di esoscheletro, un’armatura che 
recupera l’energia che essi disperdono dal corpo, e dove però le temibili wenzis, zanzare in 
grado di succhiare energia, infestano il campo di battaglia, nel quale la logistica dei 
rifornimenti appare di estrema difficoltà. Se questo episodio evoca il tema 
dell’approvvigionamento energetico come ulteriore fronte bellico e suscita riflessioni su 
come affrontare questa criticità, l’altro, Guerra ecosistemica, dedicando attenzione ad un 
ulteriore profilo della tematica ambientale (che, come la tecnologia, rappresenta uno dei 
fili rossi delle serie prodotte) ipotizza un mondo nel quale, a seguito di manipolazione 
genetiche, attuate anche mediante il ricorso a stampanti di DNA, si assiste ad una 
ribellione della natura, con la creazione di una zona verde mortifera sul terreno di battaglia: 
come uscire indenni da un ambiente in cui, a causa dell’operare dell’uomo, la natura e il 
nemico fanno un tutt’uno? 

4. Un auspicio conclusivo 

La rassegna, seppur estremamente sintetica, che ho sin qui condotto dimostra – credo – 
come l’attività del Red Team possa rappresentare un utile esercizio tanto per il decisore 
(militare, in questo caso), che ha a propria disposizione una prospettiva diversa su possibili 
scenari futuri per impostare le sue strategie, quanto per il dibattito pubblico, al quale 
vengono offerti spunti di riflessione sul presente, arricchiti da proiezioni di quella che 
potrebbe essere una evoluzione futura, con le sue virtù e le sue criticità. Di modo che, 
come il romanzo poliziesco abbiamo visto prestarsi a gettare luce più in generale sulla 
realtà sociale nella quale la storia è calata, così anche la fantascienza, se ha una naturale 
vocazione a immaginare mondi futuri, prossimi o remoti che siano, è tuttavia anche in 
grado di fornire spunti di analisi del presente, assolvendo una funzione lato sensu politica 
(come sostengono con forza alcuni autori francesi del genere, la cui intervista può leggersi 
in Thévenet 2019). 

Certo, credo non si possa negare che, dietro all’esperienza su cui ci siamo 
soffermati, ci sia anche una sorta di “operazione di marketing” delle forze armate, come 
sembra dimostrare il clamore mediatico e la costante presenza attiva dei vertici militari 
alle iniziative di presentazione. Ciò non toglie, ad ogni modo, che il caso del Red Team 
assuma anche un valore paradigmatico del contributo che la letteratura e le arti possono 
utilmente fornire all’elaborazione delle politiche pubbliche e delle normative che ne 
costituiscono il portato. Il giurista, a ben vedere, ha bisogno di un’immaginazione creatrice 
(secondo l’insegnamento risalente già alle origini stesse dell’approccio Law and Literature, 
ed in particolare al noto saggio di White 1973), specialmente ove affronti fenomeni 
difficilmente riconducibili alle categorie giuridiche tradizionali, che è abituato a 
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maneggiare (in relazione all’esempio de quo, Miniscalco 2021: 586). Laddove ciò è tanto 
più vero quanto più il fenomeno da regolare presenta una connessione con l’ambito 
tecnologico, per il quale la fantascienza, avvezza – come è – ad immaginare un futuro, è 
in grado di fornire argomenti (se non nuovi quanto meno) declinati secondo coordinate 
inedite ed inusuali. La letteratura – giova ribadirlo ancora una volta – è talora in grado di 
far comprendere situazioni meglio di quanto non possa fare la cronaca o il (pur 
fondamentale e irrinunciabile) contributo scientifico di esperti del settore. Una qualche 
sperimentazione in questa direzione nel nostro Paese, anche alla luce del precedente già 
in atto e sul quale mi sono soffermato, sarebbe davvero interessante ed offrirebbe 
prospettive, a mio avviso, di grande utilità. 
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“Il destino di Gaetano”. Suggestioni narrative in 
tema di odio digitale 
Maria Novella Campagnoli 

Abstract:  

[“Gaetano’s Destiny”. Narrative suggestions on the subject of digital hate] Despite being a decidedly 
long-standing and controversial phenomenon, in recent times, hate speech has reappeared 
forcefully in the limelight, also due to the increased virulence conferred on it by the 
encounter with the Internet and – in particular – with Social Networks. Hence the need 
to reflect again on the issue of hate speech, in order to outline its contours, to underline 
its peculiarities and to envisage possible prevention and contrast strategies. 

Key words: Internet – Social Networks – Hate speech – Right 

1. Un racconto che anticipa dinamiche contemporanee 

In una nota raccolta di novelle intitolata Bar sport duemila, Stefano Benni (2000), uno dei 
più apprezzati scrittori e drammaturghi italiani, con quella prosa amabile e con quel 
realismo ruvido che gli sono propri, narra la storia di Gaetano: un lavoratore onesto e una 
persona per bene, che però, pur non avendo particolari difetti e/o problemi dal punto di 
vista squisitamente materiale, denota un difetto e un limite che – ai suoi occhi e a quelli 
degli altri – appare intollerabile.  

Diversamente dagli abitanti del quartiere e da tutti gli altri avventori del bar che 
frequenta, infatti, Gaetano è l’unico a non godere di alcuna visibilità mediatica, in quanto 
non è mai apparso per un qualche motivo in televisione.  

 
“Pietro e Linda erano andati […] a Non ti reggo più, trasmissione per coppie in crisi. 
Arturo era stato investito da un motorino, aveva vagato senza memoria una 
settimana e […] [era stato riportato] a casa con Scappa che ti prendo, trasmissione di 
ritrovamenti in diretta. […] La Nina e la Fernanda erano andate a Processo per 
direttissima perché il gatto di Nina aveva mangiato il basilico di Fernanda [e] si erano 
accapigliate […]. Sandro il meccanico aveva partecipato a Crazy record […]. Diego era 
stato testimone oculare di una rapina con morto e [era stato] intervistato da ben tre 
telegiornali. Tutti, dico tutti, nel bar erano apparsi in televisione almeno una volta. 
Tranne Gaetano. […] [E proprio per questo motivo,] tutti lo guardavano storto. 
Quando entrava nel bar, i clienti facevano finta di non vederlo. Il barista lo trattava 

 
 Ricercatrice a tempo determinato (RTDb) in Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” – campagnoli@juris.uniroma2.it.  
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scostantemente. Le donne poi, neanche a parlarne. Non riusciva neanche a invitarle 
a bere un caffè. […].” (Benni 2000: 28-29) 

 
Vittima di pregiudizio e ingiustamente ghettizzato per via di questa sua assenza dai 

media, Gaetano – non riuscendo più a sostenere il peso di una simile situazione – si 
determina, così, al compimento di un gesto estremo.  

 
“salì le scale e aprì la porta di casa, diede un’ultima volta da mangiare al pesce rosso, 
salutò le scarpe da calcio e il poster di Sharon Stone, e uscì sul terrazzo. Era un’alba 
fredda e rosea. Respirò una bella boccata di gas di scarico e volò, cantando come un 
tordo, giù dal terzo piano.” (Benni 2000: 35)  

 
Una scelta tragica, che, nelle more di un contesto in cui reale e virtuale sembrano 

essersi scambiati ruoli e priorità, dà il via a una perversa spirale di reazioni inattese e 
insensate. Avendo fiutato il possibile scoop, infatti, alcuni conoscenti, anziché preoccuparsi 
dell’incolumità di Gaetano, pensano bene di filmarne la caduta dal terrazzo. Ed è così che 
– paradossalmente – il caso dell’uomo-che-voleva-morire-perché-non-riusciva-ad-andare-in-televisione 
alla fine diventa oggetto d’attenzione da parte dei media, anche solo per lo spazio di una 
misera settimana (Benni 2000: 35).  

Scritto nel 1997 e incentrato prevalentemente sulle possibili ripercussioni della 
Televisione sui rapporti sociali, il racconto di Benni – com’era prevedibile – non fa alcun 
riferimento né a Internet né al mondo dei social network. Media digitali che, in quegli 
anni, iniziavano sì a diffondersi, ma certo non avevano ancora spiegato quegli effetti e 
quelle conseguenze alle quali stiamo assistendo oggi. Eppure, non si può non ammettere 
che la vicenda qui brevemente richiamata sembra quanto mai adatta a introdurre la 
riflessione sull’hate speech1 e, in particolar modo, sull’hate speech online.  

Le ragioni sono presto dette. Per un verso, il racconto di Benni ci aiuta a mettere 
subito a fuoco le particolari dinamiche che si generano all’interno di quell’ecosistema 
digitale che è la Rete. Un ecosistema, in cui la presenza sulle piattaforme e l’approvazione, 
riscossa anche semplicemente da un Like o da un Tweet, viene percepita come indice di 
valore e sinonimo di importanza, sortendo, sempre più spesso, delle conseguenze e dei 
riverberi positivi anche nella vita reale2. E dove va da sé che – all’esatto opposto – l’assenza 
di visibilità e/o lo scarso seguito degli altri utenti vengano percepiti come sintomi di 
insignificanza, di disvalore, oppure di disapprovazione3. Una disapprovazione, che, come 
si vedrà, in seno al cyberspace – per via di quella de-territorializzazione e di quella de-
centralizzazione che sono proprie di questo ambiente4 – diviene pressoché 
istantaneamente urlata e dirompente5. 

 
1 Per una sintetica del fenomeno, mi permetto di rinviare a Campagnoli 2023. 
2 Si pensi, ad esempio, nel caso degli youtuber: figure la cui esistenza, almeno fino a pochi anni fa, non era 
nemmeno immaginabile. Self imprenditor, nati di recente, che producono video amatoriali su qualsiasi 
genere di tema e argomento, per le quali le visualizzazioni, i Like di supporto, oppure il numero di iscritti al 
canale che gestiscono, si traducono in guadagno. In tema, cfr., fra gli altri, Stokel-Walker 2019; Crespi-Perna 
2016. 
3 Paradigmatico quanto avviene, ad esempio, nel caso del cyberbulling, del cyberstalking o del cyberbashing. Cfr. 
Pennetta 2019; Shariff 2016; Tonioni 2014; Genta-Brighi-Guarini 2009; Coslin 2012; Danzi 2018. 
4 Sulle caratteristiche del cyberspace, cfr., in maniera particolare, Amato Mangiameli 2020. 
5 Tristemente esemplare, in tal senso, la nota vicenda che ha visto protagonista Tiziana Cantone, la cui 
storia, per altro, è riportata in Farace-Ribustini 2019. 
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Per un altro verso, le vicissitudini che coinvolgono Gaetano, implicitamente 
mettono l’accento anche sul possibile – e decisamente frequente – nesso che corre fra le 
fake news e i discorsi d’odio (Campagnoli 2023a, 2023b). Le c.d. bufale, infatti, non 
interferiscono solo sull’accesso e sulla diffusione delle informazioni, ma, oramai, 
rappresentano anche i più efficaci vettori di discriminazione e di astio nei confronti di chi 
– per le ragioni più disparate (nazionalità, lingua, cultura, religione, appartenenza politica, 
genere, orientamento sessuale, ecc.) – viene ritenuto diverso.  

Possibili vettori di discriminazione e odio, le fake news, in certi casi, lavorano in 
forma attiva, generando e diffondendo notizie e dettagli inesatti e/o inventati che, a loro 
volta, sono prodromici a istigare e/o a rinverdire posizioni discriminatorie e atteggiamenti 
ostili. In altri casi, invece, queste stesse notizie possono agire in maniera ancor più subdola 
e larvata, mettendo in pratica una strategia omissiva, contraddistinta dalla rimozione di quei 
fatti oppure di quei dettagli che sono ritenuti inopportuni o particolarmente scomodi. 

 Tipico esempio di fake news per così dire attiva, il famoso post – poi 
tempestivamente smentito dalla stessa Trenitalia – che, il 12 febbraio del 2018, fece il giro 
del Web e nel quale veniva denunciata la mancanza di certezza della pena e la disparità di 
trattamento riservata a un passeggero straniero sprovvisto di idoneo biglietto. Un post 
che, ai nostri fini, è estremamente indicativo, perché dimostra con quanta facilità – a 
partire da una notizia falsa – sia possibile risvegliare e acuire latenti forme di intolleranza 
nei riguardi di alcuni individui e/o gruppi minoritari (nel caso di specie, nei confronti dei 
migranti)6. 

 Specularmente, fra i più noti casi di fake news di natura omissiva, non si possono 
non menzionare le cronache giornalistiche che hanno fatto seguito alla sparatoria, 
avvenuta in Belgio il 17 maggio, sempre del 2018, tra un’auto della polizia e un furgone 
con a bordo una trentina di migranti di origine curda (Klimis 2019). Una sparatoria nella 
quale accidentalmente perse la vita una bambina di soli due anni: Mawda Shawri. Evento 
di cui, però, la stragrande maggioranza delle testate di nazionalità belga – per evidenti 
ragioni di convenienza socio-politica – omise di dar notizia7. Un tipico esempio di dis-

 
6 Di seguito, il testo del post pubblicato in Rete che riporto nella sua – pressoché totale interezza – per 
riuscire a dar conto degli stilemi e delle retoriche, che sono tipiche e ricorrenti di questo genere di hate speech: 
“Lunedì mattina. Frecciarossa 9608, Roma Termini – Milano. Il signore in foto di cui non mi interessa 
nascondere la fisionomia si è seduto accanto a me, senza alcun bagaglio. In mano solo un telefono e un 
foglietto volante; ha preso il Frecciarossa ma con un biglietto per un interregionale. Stava parlando al 
telefono, ma appena ha visto la capotreno ha abbassato il cappuccio fingendo di dormire. La Capotreno 
(minuta, esile e giovane, nonché educatissima) gentilmente ha ‘svegliato’ il signore, e dopo aver appurato 
che non [parlava] italiano, [gli] ha spiegato in inglese che era sul treno sbagliato. Ha chiesto la differenza del 
costo, ma lui ha detto di non avere soldi (smartphone Samsung S8). La signora delle ferrovie gli ha chiesto 
un documento per poter elevare la contravvenzione, ma ovviamente [il tizio] ne [era] sprovvisto. Sempre 
con gentilezza, la signora [gli] ha chiesto se [aveva] un passaporto, e lui ovviamente ha detto di no. Quindi: 
non parla italiano (dice); non ha documenti; non ha soldi; non ha modo di fornire generalità; non ha bagaglio 
(strano no?). Prima che dimostrate di non aver letto il post per quello che è, accusando che sia un post 
razzista, riflettete. È l’esempio lampante della totale assenza di certezza della pena che il nostro Paese ha 
regalato a queste persone che non sono più disposto a chiamare ‘rifugiati’. [Il tizio] arriverà a Milano, 
viaggiando su un posto che costa 86 euro, con 4 euro. Impunemente. Senza poter sperare che gli facciano 
neppure una multa, perché tanto quando [mai] l’avrebbe pagata? […]” (Cfr. Paris 2019: 81-82). 
7 In alcuni casi, si arrivò persino ad ipotizzare che il decesso di Mawda fosse imputabile ad altre cause e, in 
generale, a motivi che non erano direttamente riconducibili alla condotta del poliziotto belga: “alla bambina, 
che era accompagnata perlomeno da sua madre, è stata fatta l’autopsia in serata. L’unica certezza a questo 
punto è che non è morta in seguito ai colpi d’arma da fuoco dei poliziotti; Frédéric Bariseau, primo sostituto 
della procura di Mons, evocava giovedì pomeriggio scorso le cause possibili del decesso: una malattia, un 
incidente legato al comportamento del conducente del furgone – la testa della bambina avrebbe potuto 
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informazione basata sulla censura, che sortì un duplice effetto: i) quello di evitare che 
l’azione delle forze dell’ordine venisse criminalizzata e che l’ostilità verso curdi, in qualche 
misura, si potesse affievolire; ii) quello di fomentare ulteriormente – attraverso l’uso di 
particolari formule e di un’aggettivazione tutt’altro che imparziale8 – l’intolleranza, in 
questo caso, già ampiamente radicata, nei confronti dei migranti. 

 Cronache infedeli e partigiane9, quelle qui ricordate, che – fra l’altro – lasciano già 
intravedere la diversa portata e l’elevata pericolosità dell’hate speech online10. Discorsi e/o 
parole di odio che, oggi, sembrano colorarsi di una pervasività e di una lesività che, pur 
non essendo propriamente inedite, sono certo alquanto particolari, poiché – oltre a 
giovarsi delle potenzialità e delle infinite possibilità offerte dalla Rete e dalle più attuali 
ICT – vengono incrementate proprio dall’inquinamento11 informativo prodotto 
all’interno dei social e dall’interazione viziosa e ricorsiva con le notizie false.  

2. Una prassi diffusa anche in età classica 

Ancor prima di esaminare le condotte riconducibili all’hate speech e di interrogarci su quali 
condotte possano essere concretamente riconducibili a questa particolare fattispecie, è 
fondamentale chiarire che quando parliamo di discorsi d’odio – diversamente da quello 
che potremmo essere portati a credere – non ci troviamo di fronte né a un fenomeno 
nuovo né, men che meno, a una questione nata con l’avvento di Internet e con l’affermarsi 
dei social network.  

Al contrario, l’hate speech, dal punto di vista filosofico, politico e giuridico, 
rappresenta una questione decisamente annosa e dibattuta12. Si tratta, infatti, di una 
particolare modalità di discussione che – sebbene sia estremamente conflittuale, 
moralmente intollerabile e giuridicamente deprecabile13 – ha attraversato e innervato la 
storia del dibattito pubblico sin dalla prima comparsa dei regimi democratici.  

 
sbattere sulla parete del veicolo – o un colpo” (cfr. Les trafiquants choisissent la stratégie du danger maximal, in Le 
Soir, 17.05.2018) 
8 Fra le espressioni maggiormente utilizzate, anzitutto, il binomio “Noi/Loro”, paradigmatico di una 
contrapposizione verbale che prelude all’esclusione socio-politica. Ma anche, termini come “gli 
approfittatori”, “gli invasori”, “gli aggressori”, “queste persone”, oppure, frasi che alludono ai “soldi spesi 
per l’accoglienza degli immigrati a discapito dei terremotati italiani”, alle “case popolari assegnate a questa 
gentaglia” o, ancora, alle “pensioni date agli immigrati” (Paris 2019). 
9 Fra i resoconti giornalistici omissivi più recenti, impossibile non ricordare la notizia dello studente francese 
che, nel novembre del 2019, si è dato fuoco davanti all’Università di Lumière-Lyon-II, in segno di protesta. 
Notizia che, dopo un primo momento, è stata quasi messa a tacere e volutamente ignorata, salvo poi 
riapparire successivamente e in un momento ritenuto probabilmente politicamente meno scomodo (Cfr. C. 
Duncan, Student sets himself on fire in France over struggle of living on £388 a month, in Independent, 11.11.2019). 
Decisamente significativa, anche l’omessa notizia della protesta dei commercianti di Codogno che – durante 
l’emergenza da COVID-19 – hanno tappezzato le loro vetrine con cartelli recanti la scritta “Il silenzio degli 
innocenti”. Notizia alla quale, però, non è stata data particolare importanza (cfr. il video in rete A Codogno 
la protesta dei commercianti). 
10 Per un interessante approfondimento rinvio a Ziccardi 2016. Inoltre, in tema, si veda Brown 2017. 
Interessanti anche le osservazioni di Cerquozzi 2018; Santerini 2019. 
11 Sull’inquinamento all’interno della Rete, cfr. Colombo 2020. 
12 Cfr., fra gli altri, Galeotti 2019; Bessusi 2019. 
13 A proposito dell’importanza della comunicazione, non solo in una prospettiva morale, ma soprattutto dal 
punto di vista squisitamente giuridico, si vedano le sempre illuminanti e attuali osservazioni di D’Agostino, 
2000, in part. 126-128. 
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Basti pensare che, nell’Atene del V secolo a.C. – vale a dire in quella che è 
unanimemente riconosciuta come la culla e l’effige stessa della democrazia occidentale – 
capitava spesso che le dissertazioni e gli scambi di opinioni degenerassero, tramutandosi 
in impetuosi attacchi verbali e in scontri violenti14. Paradigmatiche, in tal senso, le parole 
di Platone, a detta del quale, il più delle volte le parti impegnate nella discussione pubblica 

 
“si irritano e pensano che l’altro parli per malevolenza, di modo che la loro 
discussione, più che esame razionale di un problema, diventa […] una disputa la cui 
molla è il desiderio di vincere. Tanto che alcuni finiscono col separarsi in modo assai 
villano, dopo essersi offesi, dopo aver lanciato e ricevuto insulti tali che gli stessi 
presenti restano umiliati e disgustati dall’aver dovuto ascoltare gente simile” (Pl., 
Gorgia, 457d e 461e) 

 
L’autorevole testimonianza resa da Platone rende immediatamente evidente che 

l’aspetto veramente singolare e sorprendente dei discorsi d’odio è costituito dal fatto che 
– oltre a mostrare schemi, stilemi e invettive ricorrenti – queste particolari modalità 
espressive hanno sempre interagito con lo svolgimento della discussione pubblica15, che 
non di rado da questi stessi discorsi è stata anche intralciata e messa in pericolo.  

E non è tutto, perché se è vero che già nell’agorà il confronto poteva degenerare in 
alterco e in lotta, è altrettanto vero che, ad Atene, per parlare in pubblico non era 
strettamente necessario dire la verità. Ciò che, invece, era richiesto – e che rappresentava 
una conditio sine qua non per poter avere accesso alle concioni – era la conoscenza dell’arte 
della retorica16: una particolare tecnica di discussione agonistica17, orientata alla persuasione 
dell’interlocutore e degli astanti, che non richiedeva prove e/o argomentazioni a supporto 
delle tesi esposte18. Ed è proprio quest’ultimo elemento – vale a dire la totale mancanza 
di prove e di argomentazioni – a individuare il minimo comune denominatore che 
accomuna tutti i discorsi d’odio, sia quelli passati, sia quelli attuali.  

Nell’hate speech, difatti, l’attenzione non è rivolta ai contenuti esternati, ma è puntata 
soprattutto sull’interlocutore che li esprime, indipendentemente – e a prescindere – dalla 
ragionevolezza e dalla correttezza delle posizioni sostenute. Un modus operandi, questo, che 
lo stesso Platone – oltre che fazioso e socialmente pericoloso19 – giudicava sterile20 e che 
invitava ad abbandonare in favore di un dibattito che, anziché essere semplicemente bello, 
lezioso e agonistico, si facesse anche spassionato (cioè, privo di quei filtri e di quei 

 
14 Anche per questo motivo “per tutti […] Atene è la città dei processi, […] una città malata di processi, in 
cui tutto passa per i tribunali […]” (Bonazzi 2018: 15). Analogamente Canfora 2013. 
15 “[…] non c’era la rete ai tempi di Platone, non c’erano nemmeno i mezzi di comunicazione di massa […]. 
Eppure, nell’agorà ateniese, luogo della discussione e delle decisioni politiche, il confronto verbale era già 
lotta” (Petrilli 2019: 52). 
16 Per un approfondimento in tema, cfr., fra gli altri, Sagnotti 1999. 
17 Platone, Gorgia 456c. 
18 Questo anche perché “diversamente dall’obiettivo ideale del dialogo – che è la saggezza – quello della 
retorica è il potere” (Amato Mangiameli 2012: 58). 
19 “Dobbiamo dunque metterci all’opera in questo modo, per curare lo stato e i cittadini (Platone, Gorgia 
523e). 
20 “Gorgia, tu che sei esperto, […] avrai osservato quanto sia difficile che gli interlocutori chiariscano bene 
l’uno all’altro i contenuti che intendono discutere, cosicché quando si lasciano avranno imparato qualcosa 
a vicenda” (ivi, 457c-d). 
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preconcetti legati alle identità e/o alle reciproche appartenenze dei parlanti)21 e divenisse 
argomentato e, quel che più conta, costruttivo. Un’esortazione, questa, che emerge anche 
dalle parole di Socrate:  

 
“[…] con piacere mi lascio confutare se non dico la verità, […] con piacere confuto, 
se altri non [dicono] il vero, e […] senza dubbio, accetto d’esser confutato con un 
piacere non minore di quello che provo confutando. […] ritengo l’esser confutato 
come un maggior beneficio, tanto maggiore, quanto è meglio essere liberati dal male 
più grande che liberarne altri. […] non v’è male più grande per l’uomo, di una falsa 
opinione.” (Pl., Gorgia, 457-458). 

 
Si badi però: le parole di Socrate, a ben vedere, ci dicono anche qualcosa di ulteriore 

e di più significativo ai fini della nostra disamina. Il filosofo ateniese, difatti, mette subito 
l’accento sul ruolo della confutazione: quale garanzia di un sano e corretto dibattito pubblico 
e quale spartiacque tra il confronto agonistico, che è tipico dei discorsi d’odio, e quello 
cooperativo, che, invece, è proprio del dialogo paritario e costruttivo.  

Più nel dettaglio, mentre nel confronto agonistico, il principio al quale si rifanno gli 
interlocutori è quello identitario, lo scopo a cui mirano è quello di prevalere sull’altro, e lo 
strumento dialettico che viene utilizzato è quello dalla persuasione; nel confronto cooperativo – 
che si sviluppa e che avanza proprio grazie al susseguirsi e al continuo alternarsi di 
esposizioni e di confutazioni – il principio a cui si rifanno gli interlocutori è quello del 
diritto di parola (e della pari libertà di espressione), lo scopo è quello di discutere i contenuti e 
lo strumento dialettico utilizzato è dato dall’argomentazione. 

Il fondamentale distinguo fra discorso agonistico e discorso cooperativo consente, inoltre, 
di individuare alcuni aspetti che sono tipici dell’hate speech. Aspetti, che lo 
contraddistinguono, sia da altre modalità espressive, come ad esempio la critica o la satira, 
sia da altre fattispecie criminose, come l’ingiuria, la diffamazione oppure la calunnia.  

Si noti, nel discordo d’odio il parlante: i) punta a imporre se stesso e il proprio 
volere; ii) non tiene conto né della posizione né della persona dell’altro che non viene mai 
ritenuto un vero interlocutore; iii) esprime le sue opinioni liberamente, senza addurre 
prove; iv) mira a trascinare dalla propria parte il maggior numero di ascoltatori o di utenti; 
v) utilizza e sfrutta a suo favore le emozioni dell’uditorio22; vi) non fa alcuna particolare 
fatica, né per sostenere le proprie posizioni, né, tanto meno, per approcciarsi a quelle 
altrui.  

Del resto, si sa. A differenza di quanto avviene nello scambio cooperativo (che 
implica un impegno notevole e un apporto reciproco alla discussione da parte di entrambi 
i dialoganti, che si mettono reciprocamente in gioco pronti a contestare le tesi dell’altro e, al 
contempo, disposti a farsi contestare dall’altro), nell’alterco agonistico, chi parla non compie 
particolari sforzi, ma semplicemente: esterna la propria contrarietà, manifesta con toni 
accesi la propria opinione, dileggia l’altro e gli rivolge le proprie invettive. Ragion per cui 
– a detta di Aristotele – “chi odia non soffre”23, in quanto si limita a desiderare e a 
perseguire l’annientamento dell’odiato.  

 
21 In pratica, già a detta di Platone, era necessario “mettere la sordina ai propri desideri, alle rivalità, agli 
interessi che separano persone di famiglie, clan, territori, interessi e schieramenti diversi, per dare 
importanza unicamente a ciò che l’altro ha da dire” (Petrilli 2019: 53). 
22 Per un interessante approfondimento critico sull’uso delle emozioni in retorica, Rapp (2005: 323) 
sottolinea in particolare che – a detta di Aristotele – l’oratore cercherebbe sempre smuovere le emozioni 
favorevoli degli ascoltatori perché chi è amato non è giudicato allo stesso modo di chi, invece, è odiato. 
23 Aristotele, Retorica, II, 1382a. 
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3. Parole che persuadono all’azione 

Sebbene si tratti di una questione risalente che ha sempre inframezzato l’andamento della 
discussione pubblica e nonostante, anche di recente, sia tornato prepotentemente alla 
ribalta e sia stato oggetto di specifica attenzione da parte della Comunità internazionale 
(con l’adozione, il 19 giugno del 2019, dell’UN Strategy and Plan of Action on Hate Speech24) 
e dell’Unione europea (con l’adesione, nel maggio del 2016, al primo Codice di condotta per 
lottare contro le forme illegali di incitamento all’odio online25), va detto che l’hate speech è – ancora 
oggi – privo di una definizione unanimemente condivisa26. Mancanza che, come è 
intuitivo, determina tutta una serie di difficoltà, sia dal punto di vista teorico e dottrinale, 
sia dal punto di vista pratico e applicativo. Criticità, che emergono in maniera particolare 
nel momento in cui vi è l’esigenza di contemperare e di controbilanciare il contrasto alla 
diffusione delle tendenze etero-fobiche e dei discorsi di odio incitanti alla discriminazione 
e alla violenza27, con il pieno e effettivo godimento del diritto fondamentale alla libertà di 
espressione (free speech o freedom of expression)28.  

Ovviamente, ciò non significa che nel panorama internazionale e/o europeo non si 
rinvengano definizioni ufficiali dell’hate speech, tutt’altro! Semmai, il problema è che le varie 
enunciazioni del termine disseminate qua e là – fra Dichiarazioni, Trattati, Convenzioni, 
Raccomandazioni e Decisioni – non sempre collimano perfettamente tra di loro e, per 
questo motivo, possono dar adito a interpretazioni più o meno estensive oppure 
restrittive, che contribuiscono a generare una situazione di indeterminatezza.  

Un’indeterminatezza, che, per altro, si manifesta già dalla lettura e da un primissimo 
raffronto delle principali fonti di riferimento. Ad esempio, stando a quanto stabilito 
dall’articolo 20 della Convenzione Internazionale sui Diritti Civili e Politici, l’hate speech 
riguarderebbe i nazionalismi, il razzismo, la discriminazione religiosa e – in via generale – 
qualsiasi genere di incitamento alla discriminazione, all’ostilità e alla violenza29. 

 
24 Per completezza, è interessante ricordare che – ancor prima dell’adozione di questo documento – la lotta 
all’hate speech era stata inserita fra gli obiettivi dell’Agenda 2030 per lo Sviluppo Sostenibile (cfr. UN Sustainable 
Development Goals, 21.10.2015 (A/RES/70/1), target § 5.1, § 10.3, §16.b). 
25 Codice al quale hanno aderito, dapprima Facebook, Microsoft, Twitter e You Tube, e successivamente, 
anche, Instagram, Google, Snapchat e Dailymotion. Sul punto, è importante sottolineare che “la 
sottoscrizione [di questo Codice] impegna le ‘aziende informatiche’ a reagire con maggiore prontezza per 
contrastare i contenuti di incitamento all’odio razziale e xenofobo che vengono loro segnalati”. In 
particolare, l’obiettivo perseguito “è quello di dare una risposta più adeguata agli utenti che segnalano tali 
contenuti e [quello di] garantire [una] maggior trasparenza [in ordine alle] notifiche e [alle] cancellazioni 
effettuate”. Tra l’altro, il Codice prevede anche l’istituzione di una rete di relatori trusted flaggers (vale a dire 
di segnalatori di fiducia), incaricati di trasmettere relazioni di qualità (Chirico-Gori-Esposito 2020: 7). 
26 Motivo per cui – come osserva Ziccardi (2018: 39) – può capitare che gli Stati stabiliscano, di loro 
iniziativa, i contorni e i confini di questa nozione, con la conseguenza che, nel passaggio da un ordinamento 
giuridico all’altro, possono rinvenirsi sensibili differenze. 
27 L’hate speech – come sottolineato di recente da Di Rosa – chiama in causa, simultaneamente “la possibilità 
di limitazione della libertà di espressione, che […] [nei regimi democratici] trova in genere garanzia a livello 
costituzionale (formale o materiale) in quanto fondamento della stessa democrazia” e “l’impegno degli Stati 
della Comunità internazionale a lottare contro la discriminazione”. Impegno, da cui scaturisce 
progressivamente “un diritto individuale alla non-discriminazione […] corollario del rule of law e del principio 
di uguaglianza” (Di Rosa 2020: 15). 
28 A proposito della complessa relazione fra la necessità di reprimere i discorsi d’odio e quella di garantire 
l’esercizio della libertà di espressione, cfr. Pitruzzella 2018: 15 ss.; Pollicino 2018; Gometz 2017.  
29 “1. Qualsiasi propaganda a favore della guerra deve essere vietata dalla legge. 2. Qualsiasi appello all’odio 
nazionale, razziale o religioso che costituisca incitamento alla discriminazione, all’ostilità o alla violenza deve 
essere vietato dalla legge”. 
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Passando alla lettura della Raccomandazione del Consiglio d’Europa sull’hate speech (R 
(1997) n. 20), invece, la fattispecie in esame sembra dettagliarsi e, al contempo, ampliarsi 
sino ad abbracciare “tutte le espressioni che diffondono, incitano, promuovono o 
giustificano l’odio razziale, la xenofobia, l’antisemitismo, inclusa l’intolleranza espressa 
attraverso il nazionalismo aggressivo e l’etnocentrismo, la discriminazione e l’ostilità nei 
riguardi delle minoranze e dei migranti”30. 

Ulteriore prospettiva è, poi, dischiusa da quanto riportato nella Decisione quadro sulla 
lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xenofobia mediante il diritto penale 
(2008/913/GAI4). Decisione, che, all’articolo 1, invita gli Stati membri ad adottare le 
misure necessarie a perseguire “ogni comportamento consistente nell’istigazione pubblica 
alla violenza o all’odio nei confronti di un gruppo di persone, o di un suo membro, 
definito in riferimento alla razza, al colore, alla religione, all’ascendenza o all’origine 
nazionale o etnica”. Enunciato, questo, che sembra a suo modo propendere per una 
definizione volutamente generale, in maniera da riuscire a ricomprendere il maggior 
numero di condotte e di comportamenti lesivi. 

Una definizione analoga si rinviene nella Raccomandazione di politica generale della 
Commissione europea contro il razzismo e l’intolleranza (ECRI) dell’8 dicembre del 2015, nella 
quale l’hate speech è definito in maniera ancor più particolareggiata e estesa come: 
 

“l’istigazione, la promozione o l’incitamento alla denigrazione, all’odio o alla 
diffamazione nei confronti di una persona o di un gruppo di persone, o il fatto di 
sottoporre a soprusi, molestie, insulti, stereotipi negativi, stigmatizzazione o minacce 
tale persona o gruppo, e comprende la giustificazione di queste varie forme di 
espressione, fondata su una serie di motivi quali la ‘razza’, il colore, la lingua, la 
religione o le convinzioni, la nazionalità o l’origine nazionale o etnica, nonché 
l’ascendenza, l’età, la disabilità, il sesso, l’identità di genere, l’orientamento sessuale e 
ogni altra caratteristica o situazione personale”. 

 
Interessante, anche l’approccio adottato dalla Direttiva del Parlamento europeo e del 

Consiglio sui servizi di media audiovisivi (2018/1808/UE), che – nello stabilire l’obbligo degli 
Stati membri di vigilare sui servizi media audiovisivi per scongiurare la presenza di 
istigazioni alla violenza e all’odio nei riguardi di individui e/o di gruppi31 – preferisce non 
definire nel dettaglio gli estremi dell’hate speech e rinviare, piuttosto, a quanto previsto 
dall’articolo 21 della Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea (2000/C-364/01), 
relativamente al principio di non-discriminazione32. Principio e diritto fondamentale 

 
30 Nel dettaglio, si legge “the term ‘hate speech’ shall be understood as covering all forms of expression which spread, incite, 
promote or justify racial hatred, xenophobia, anti-Semitism or other forms of hatred based on intolerance, including: intolerance 
expressed by aggressive nationalism and ethnocentrism, discrimination and hostility against minorities, migrants and people of 
immigrant origin”.  
31 Così l’articolo 6: “1. Fermo restando l’obbligo degli Stati membri di rispettare e proteggere la dignità 
umana, gli Stati membri assicurano mediante appositi mezzi che i servizi di media audiovisivi erogati dai 
fornitori di servizi di media soggetti alla loro giurisdizione non contengano: a) istigazione alla violenza o 
all’odio nei confronti di un gruppo di persone o un membro di un gruppo sulla base di uno dei motivi di 
cui all’articolo 21 della Carta; […]”. 
32 “1. È vietata qualsiasi forma di discriminazione fondata, in particolare, sul sesso, la razza, il colore della 
pelle o l’origine etnica o sociale, le caratteristiche genetiche, la lingua, la religione o le convinzioni personali, 
le opinioni politiche o di qualsiasi altra natura, l’appartenenza ad una minoranza nazionale, il patrimonio, la 
nascita, gli handicap, l’età o le tendenze sessuali. 2. Nell’ambito d’applicazione del trattato che istituisce la 
Comunità europea e del trattato sull’Unione europea vietata qualsiasi discriminazione fondata sulla 
cittadinanza, fatte salve le disposizioni particolari contenute nei trattati stessi”. 
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sancito dall’articolo 7 della Dichiarazione universale dei diritti umani (UDHR)33, che, a suo 
modo, costituisce l’ombrello e la cornice giuridica alla quale fanno capo e entro la quale 
si inseriscono – e trovano legittimazione – tutti i provvedimenti e tutte le norme a tutela 
delle vittime di hate speech34. 

4. The power of words 

4.1 Dalle questioni linguistiche e logiche… 

Accantonando quelle che, per altro, sono semplicemente alcune delle tante proposte 
definitorie e delle discrepanze che potrebbero emergere da una disamina ancor più 
estesa35, è utile focalizzare l’attenzione sugli elementi comuni a tutte le formule e a tutte 
le diverse letture della fattispecie. Ciò ci consente di affermare che, perché possa parlarsi 
di hate speech, è indispensabile che si diano tre elementi imprescindibili: 

i) anzitutto, da parte del soggetto parlante, deve essere presente la volontà di 
incitare all’odio, nella forma più consueta e diffusa, ossia, tramite le parole, oppure 
attraverso qualsiasi altro mezzo di comunicazione, sia esso analogico e/o digitale (ad 
esempio, con scritte, vignette, filmati, post…); 

ii) secondariamente, è necessario che l’incitamento e l’istigazione siano “effettivi”, 
cioè, che siano idonei a stimolare e a incentivare la realizzazione di atti d’odio e di violenza 
nei riguardi dei soggetti o dei gruppi presi di mira; 

iii) da ultimo, le parole d’odio devono tradursi in azioni e in fatti concreti, altrimenti 
detto, ai discorsi devono fare seguito dei gesti violenti e/o discriminatori, o, in alternativa, 
deve comunque configurarsi un rischio reale, palpabile e imminente che ciò si verifichi36.  

 
33 In modo particolare, l’articolo 7 afferma: “Tutti sono eguali dinanzi alla legge e hanno diritto, senza alcuna 
discriminazione, ad una eguale tutela da parte della legge. Tutti hanno diritto ad una eguale tutela contro 
ogni discriminazione che violi la presente Dichiarazione come contro qualsiasi incitamento a tale 
discriminazione”. 
34 “L’hate speech come fenomeno sociale non può essere compreso appieno se non in relazione al carattere 
profondamente discriminatorio che soggiace a tale pratica. In questo senso, l’insieme delle norme giuridiche 
volte a fornire protezione alle vittime del discorso d’odio, a sanzionare la condotta dei perpetratori e a 
stabilire margini di intervento statale e istituzionale di tipo positivo, deve essere concepito come un 
sottoinsieme del diritto anti-discriminatorio” (Di Rosa 2020: 207). 
35 Con riguardo alla normativa internazionale, si pensi alla definizione fornita dalla Convenzione internazionale 
sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione raziale del 1965, di cui, per il nostro percorso, meriterebbero 
attenzione l’articolo 1 (“the term ‘racial discrimination’ shall mean any distinction, exclusion, restriction or preference based 
on race, colour, descent, or national or ethnic origin which has the purpose or effect of nullifying or impairing the recognition, 
enjoyment or exercise, on an equal footing, of human rights and fundamental freedoms in the political, economic, social, cultural 
or any other field of public life”) e l’articolo 4 States Parties condemn all propaganda and all organizations which are based 
on ideas or theories of superiority of one race or group of persons of one colour or ethnic origin, or which attempt to justi fy or 
promote racial hatred and discrimination in any form”). Con riferimento al contesto europeo, invece, impossibile 
non far cenno alla Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (CEDU), 
che all’articolo 14, recita: “il godimento dei diritti e delle libertà riconosciuti nella presente Convenzione 
deve essere assicurato senza nessuna discriminazione, in particolare quelle fondate sul sesso, la razza, il 
colore, la lingua, la religione, le opinioni politiche o quelle di altro genere, l’origine nazionale o sociale, 
l’appartenenza a una minoranza nazionale, la ricchezza, la nascita od ogni altra condizione”. Alquanto 
significative, anche la Direttiva del Consiglio sull’uguaglianza razziale (2000/43/CE) e la Risoluzione del Parlamento 
europeo sull’omofobia (P6_TA(2007)0167). 
36 Elementi essenziali, sui quali insiste anche Ziccardi 2016: 21, 2018: 40. 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

401 

Motivo per cui, laddove si diano affermazioni che – per quanto sconvenienti e crude 
– non vengano esternate con la volontà di incitare altri alla violenza e all’odio, non è 
possibile parlare di hate speech. Stessa cosa, dicasi anche nel caso in cui le parole utilizzate 
e le opinioni manifestate non appaiano effettivamente idonee a istigare l’odio e a 
tramutarsi (anche solo potenzialmente) in azioni violente e in comportamenti 
discriminatori.  

Ma se così, è evidente che – oltre ad essere una fattispecie perniciosa, non foss’altro, 
perché coinvolge il diritto fondamentale all’uguaglianza, alla non-discriminazione e alla 
libertà di espressione37 – l’hate speech si rivela anche particolarmente sfuggente e elusivo nel 
suo stesso manifestarsi. Aspetto questo, che ne complica non poco sia l’individuazione 
concreta, sia l’attività di contrasto. Di qui, la necessità di chiarire quale “tipo” di odio, o 
di avversione, sia richiesta perché possa configurarsi la condotta in esame e in quale 
maniera le parole possano incitare comportamenti e trasformarsi in azioni.  

Va detto subito che, con riferimento ai discorsi d’odio, anziché utilizzare il vocabolo 
hate – anche ricordando la ben nota Allport’s Scale38 – sarebbe più opportuno ricorrere al 
lemma bias. Difatti, parlare di bias e, dunque di pregiudizio anziché di odio, consente di 
ricomprendere nel genus dei discorsi d’odio anche quei comportamenti in cui l’elemento 
strettamente psicologico, non sembra essere presente soltanto perché non è 
immediatamente percepibile ed evidente.  

Comportamenti che, alla base, hanno pur sempre una sorta di “negazione dell’altro 
come soggetto di diritti umani”. Ossia un’ostilità che si traduce “nella deplorazione della 
sua stessa esistenza” e, più in particolare, “nella riprovazione della sua appartenenza ad 
una categoria” (Di Rosa 2020: 71-72) che – rispetto a quella dei parlanti e/o a quella alla 
quale appartiene la maggioranza – più che essere ritenuta differente, è considerata 
straniera39 nel senso deteriore del termine e, cioè, assiologicamente e irriducibilmente 
“Altra”40. 

 
37 Di cui, agli articoli 2, 7 e 19 della Dichiarazione universale dei diritti umani (UDHR). 
38 Elaborata dall’omonimo psicologo sociale statunitense nel 1954, l’Allport’s Scale of Prejudice and 
Discrimination era volta a mappare e a misurare le forme e il tasso di odio presente nella società Nel dettaglio 
la scala va dal comportamento meno grave al più lesivo. Abbiamo, quinti: 1) l’antilocution (dileggio, uso di 
stereotipi negativi, impiego di immagini non veritiere); 2) l’avoidance (isolamento delle persone, xenofobia, 
odio nei confronti del diverso o dello straniero, esclusione); 3) la discrimination (negazione dell’uguaglianza e 
delle pari opportunità); 4) il physical attack (l’aggressione fisica, gli hate crimes); 5) l’extermination (genocidio, 
sterminio). Cfr. Allport, 1954. È interessante sottolineare che alla Scala di Allport si è rifatta anche la 
Commissione “Jo Cox” sull’intolleranza, la xenofobia, il razzismo e i fenomeni d’odio: commissione alla Camera dei 
Deputati, che, nel 2017, ha elaborato una Relazione finale dal titolo La piramide d’odio in Italia. Nel dettaglio, 
la piramide proposta dalla Commissione presenta quattro differenti livelli di comportamento: 1) gli stereotipi 
e le false rappresentazioni; 2) le discriminazioni; 3) il linguaggio d’odio (minacce, denigrazione); 4) i crimini d’odio (atti 
di violenza fisica). 
39 Impossibile, non ricordare le parole di Kristeva, che, con il consueto acume, coglie e tratteggia 
esemplarmente i termini della questione: “straniero: rabbia strozzata in fondo alla gola, angelo nero che 
ruba la trasparenza, traccia opaca, inesorabile. Figura dell’odio e dell’altro, lo straniero non è né la vittima 
romantica della nostra pigrizia familiare, né l’intruso responsabile di tutti i mali della città. Né la rivelazione 
attesa né l’avversario immediato da eliminare per pacificare il gruppo. Stranamente lo straniero ci abita: è la 
faccia nascosta della nostra identità, lo spazio che rovina la nostra dimora, il tempo in cui sprofondano 
l’intesa e la simpatia. [...] sintomo che rende il ‘noi’ problematico [...] lo straniero comincia quando sorge la 
coscienza della mia differenza e finisce quando ci riconosciamo tutti stranieri, ribelli ai legami e alle 
comunità.” (Kristeva 1990: 9). 
40 Tristemente paradigmatici gli atteggiamenti – anche recenti – rivolti agli stranieri e, in maniera particolare, 
ai migranti. Ospiti ritenuti scomodi e indesiderati, che, proprio in forza e a partire dalla cesura noi/loro 
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Passando a considerare la propensione e la predisposizione di questi discorsi a 
istigare il compimento di gesti d’odio e di violenza, è fondamentale sottolineare che si 
tratta di un’attitudine che, in buona parte, è da attribuirsi alla natura emozionale dell’hate 
speech. Il discorso d’odio, invero, avanza e procede con una modalità e con una strategia 
molto simile a quella descritta nella Retorica aristotelica, dove l’oratore – come commenta 
e chiarisce bene Rapp – era interessato prevalentemente a indurre 

 
“[…] una determinata condizione emotiva [negli] ascoltatori perché […] [conscio 
che essa avrebbe influenzato] direttamente la formazione [del] giudizio […] Chi è in 
uno stato d’animo fiducioso darà il suo consenso ad un’impresa ardita più facilmente 
di chi invece è timoroso.” (Rapp 2005: 323) 

 
Si osservi, però, che se la natura intrinsecamente emozionale dell’hate speech ha un 

peso decisamente significativo, non meno importante e decisivo è il ruolo che, nell’ambito 
di questi particolari discorsi, viene svolto proprio dalle parole e dalle affermazioni.  

In tal senso – traendo le mosse dalle ricostruzioni di Austin (1962) – si può 
affermare che il discorso d’odio si struttura e si basa su enunciati che, anziché essere 
constatativi (e, dunque, anziché limitarsi a “dire” qualcosa e a dar conto di una 
condizione/situazione della realtà), sono performativi, poiché, attraverso l’espressione 
verbale, in un certo qual modo “fanno qualcosa”.  

Si tratta, infatti, di discorsi che indirettamente “agiscono” sulle cose e sulla realtà 
stessa contribuendo a incentivare e a indurre dei cambiamenti. In particolare, riprendendo 
le parole del celebre filosofo e linguista inglese, possiamo affermare che nell’hate speech, 
“there is something which is at the moment of uttering being done by the person uttering” (Austin 1962: 
60). 

Ma non è tutto, perché, oltre ad essere performativi, i discorsi d’odio sono anche 
intrinsecamente illocutori e, più specificatamente, sono perlocutori. Sono discorsi illocutori 
poiché, a differenza del mero “parlare-dire” (atto locutorio “limitato” alla pronuncia di 
suoni ai quali sono tradizionalmente e convenzionalmente attribuiti dei significati), i 
discorsi d’odio sono connotati da una forza che trascende la valenza squisitamente 
lessicale dei singoli vocaboli utilizzati: una forza del tutto particolare che discende 
dall’intenzione sottesa del parlante. Sono, inoltre, discorsi perlocutori, in quanto persuasivi 
e prodromici all’azione da parte di chi ascolta. Chiarisce Austin: 

 
“saying something will often […] produce certain consequential effects upon the feelings, thoughts, 
or actions of the audience, or of the speaker, or of other person […]. We shall call the performance 
of an act of this kind the performance of a perlocutionary act or perlocution”. (Austin 1962: 101) 

 
Altrimenti detto, ed in breve, con l’hate speech ci troviamo a misurarci con un to say 

che nasce e che è pensato specificatamente per tradursi in un to do. 

4.2 …ai possibili riverberi sociali  

A tutti gli aspetti sin qui evidenziati, se ne aggiunge un altro: ulteriore e, se possibile, ancor 
più preoccupante. I discorsi d’odio, difatti, ci obbligano a confrontarci con parole ostili 

 
sono prospettati alla stregua di nemici ontologici (Dal Lago 2004: 43, 47). Relativamente alla paura dello 
straniero, cfr. anche Pifferi 2019: 179-198. 
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che sembrano stregate41, poiché, trattandosi di parole-in-atto, sono espressioni che – oltre ad 
essere in grado di tramutarsi in azioni prevaricatorie e violente – possono anche attivare 
vere e proprie forme di segregazione e/o di subordinazione nei confronti delle vittime42. 
Cosa, che è avvenuta, ad esempio, nei riguardi degli stranieri, delle persone di colore, degli 
omosessuali e delle donne.  

Impossibile non ricordare, in tal senso, la nota invettiva scagliata da Catharine 
MacKinnon contro i pericolosi effetti della retorica pornografica nei confronti del genere 
femminile: 

 
“[…] it is not new to observe that while the doctrinal distinction between speech and action in on 
one level obvious, on another level it makes little sense. In social inequality, it makes almost none. 
Discrimination does not divide into actes on one side and speech on the other. Speech acts. It makes 
no sense from the action side either. Acts speech. in the context of social inequality, so-called speech 
can be an ecercise of power wich constructs the social reality in which people live.” (MacKinnon 
1993: 29-30) 

 
Denuncia, questa, particolarmente significativa proprio perché mette l’accento sui 

possibili danni sociali causati dai discorsi d’odio.  
Danni che – è bene sottolinearlo – non si esauriscono nella subordinazione dei 

gruppi e delle categorie attaccate, ma possono manifestarsi anche nel c.d. silencing 
(Lawrence III 1993: 78-79)43. Vale a dire in un autentico meccanismo di “silenziamento” 
delle vittime. Una subdola e perversa dinamica collaterale all’hate speech, che agisce su due 
diversi fronti. Per un verso, il silencing fa sì che le vittime preferiscano astenersi 
dall’esprimersi pubblicamente e desistano dal replicare e dal difendersi, per non incorrere 
in altre persecuzioni e per non scatenare comportamenti ancor più gravi e lesivi. Per un 
altro verso, invece, il silenziamento determina il fatto che, nel momento in cui le vittime 
decidono di parlare, siano esposte anche all’ulteriore beffa di non essere credute, oppure 
di non essere nemmeno ascoltate44.  

5. Ecosistema digitale ed effetto doppler 

Quando Edward Lorenz, facendo eco ad un’osservazione di Alan Turing45, affermò che 
il battito d’ali di una farfalla in Brasile avrebbe potuto scatenare un tornado in Texas, probabilmente, 
non immaginava nemmeno lontanamente che quella sua espressione sarebbe presto 
diventata una delle frasi più utilizzate e citate degli ultimi tempi. Certo è che il fortunato 
aforisma del matematico e meteorologo statunitense – con quel richiamo alla teoria del caos 

 
41 Sul punto merita d’esser ricordata la campagna internazionale di sensibilizzazione Words are stones (lanciata 
l’8 gennaio e chiusasi il 29 febbraio 2020). Campagna promossa da Lunaria alla quale hanno aderito l’Austria, 
Cipro, la Francia, la Grecia, l’Italia e la Spagna, che, oltre a mappare l’andamento e la diffusione dell’hate 
speech nei paesi di riferimento, prospetta anche alcune possibili strategie di contrasto. 
42 A proposito dell’hate speech come atto illocutorio, perlocutorio e di possibile subordinazione, si vedano, 
fra gli altri, le osservazioni di Bianchi 2017. 
43 Sempre a proposito del silecing, si vedano anche Baroncelli 1999; Jacobson 2004. 
44 Per un approfondimento sul silencing delle vittime (in particolare di quelle oggetto di discriminazione 
razziale), cfr. Pino 2008. 
45 Queste, nel dettaglio, le parole di Turing (1950: 433 ss.): “Lo spostamento di un singolo elettrone per un 
miliardesimo di centimetro, a un momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti 
molto diversi, come l’uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una valanga, o la sua salvezza”. 
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e, in particolare, alla sensibilità alle condizioni iniziali mostrata dai sistemi dinamici non 
lineari – si presta meglio di qualsiasi altra formula e/o immagine a rendere 
immediatamente l’idea di come possa essere incontrollata e dirompente la propagazione 
dei discorsi d’odio all’interno della Rete.  

Mano, a mano, che le parole d’odio vengono espresse online, infatti, queste si 
diffondono subito, rimbalzando – ripetute e condivise – non solo all’interno di quella 
stessa piattaforma che, per prima, le ha ospitate, ma ovviamente anche all’interno di tutte 
le altre e dell’intero ecosistema digitale. Si assiste, così, ad un’escalation imprevista e 
imprevedibile, che nel suo pressoché spontaneo accrescersi ricorda moltissimo proprio la 
rappresentazione di quel flebile battito d’ali che – a seguito di un inatteso concatenarsi di 
azioni e reazioni – si tramuta, infine, in un tornado. 

Del resto, non si può non ammettere che – pur non rappresentando né l’origine né, 
tanto meno, la causa scatenante dell’hate speech – Internet e i nuovi network acuiscono ed 
estendono notevolmente l’offensività e la dirompenza del fenomeno. Anche perché, se è 
indubbio che lo scopo dell’hater, così come gli stilemi utilizzati e le strategie offensive 
attuate, rimangono invariati, la stessa cosa non può certo dirsi relativamente agli effetti 
sortiti e, soprattutto, all’ampiezza della platea degli uditori che – proprio per via della 
trasmigrazione dal discorso offline e quello online – possono essere raggiunti da queste 
invettive e da queste istigazioni all’odio e alla violenza.  

La ragione è presto detta e, a suo modo, è intuitiva. Il fatto è che l’incontro con 
quella simultaneità e con quell’ubiquità, che sono tipiche della dimensione digitale, fa sì 
che i messaggi d’odio riescano a diramarsi in maniera istantanea e capillare, con una sorta 
di effetto doppler. Cosa che – rispetto a quanto accade mondo e nella comunicazione c.d. 
reale – in Rete, si verifica con una facilità decisamente maggiore, anche per via di quella 
propensione al commento e di quella smania di consensi e di Like46, che accompagna gli 
utenti dei vari social (Colombo 2013: 138 ss.; Riva 2016; Lovink 2016; Del Vigna-Cimino-
Dell’Orletta, Petrocchi-Tesconi 2017), e che, talvolta, si traduce anche in una vera e 
propria patologia47. Una tendenza socialmente e giuridicamente alquanto pericolosa, 
perché induce una sorta di deresponsabilizzazione e di anestetizzazione rispetto ai 
contenuti che vengono diffusi e/o ri-condivisi48.  

Più nel dettaglio, i discorsi d’odio on the Net si caratterizzano per la contemporanea 
presenza di quattro specifici elementi, vale a dire: 

i) la permanenza e il ritorno imprevedibile, ossia, la capacità di tutte le informazioni 
digitalizzate di conservarsi attive per un lasso di tempo indeterminato e di riemergere 
inaspettatamente. Magari perché, come s’è accennato, vengono condivise all’interno di 
un’altra piattaforma, oppure perché si legano ad altri contenuti o si arricchiscono di altre 
informazioni. Cosa che, oltre a far venir meno il sollievo della dimenticanza (Amato 

 
46 Relativamente all’appeal dei Social Network e a quella peculiare smania di Like che – con un neologismo 
alquanto efficace – viene definita mipiacismo, mi permetto di rinvio a quanto ho recentemente sottolineato 
in Campagnoli 2020). 
47 A tal proposito, rinvio, fra gli altri, a quanto osservato efficacemente da Spitzer 2016. 
48 Sul punto, meritano, d’esser qui ricordate le parole di Han (2015: formato kindle), che osserva come il 
medium digitale trasformi anche i nostri approcci e il nostro stesso modo di pensare: “[…] [facendo] 
avvizzire le forme comportamentali che richiedono ampiezza temporale e lungimiranza” e facendoci 
disabituare e disimparare a “pensare in maniera complessa.” 
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Mangiameli 2020: 119), rende tutto ciò che viene “detto” o “fatto” online potenzialmente 
recidivo, tendenzialmente onnipresente49 e pericolosamente immortale50; 

ii) la volatilità – o più propriamente l’itineracy – e, cioè, quella capacità che i dati51 
hanno di migrare autonomamente di piattaforma in piattaforma, trasferendosi in contesti 
che sono anche molto diversi rispetto a quelli all’interno dei quali vengono inizialmente 
generati (Gardaglione-Gal-Alvez-Martinez 2015: 13 ss.). Meccanismo che, fra le altre 
cose, negli ultimi tempi ha iniziato ad essere acuito e favorito dall’azione autonoma degli 
algoritmi52 che, di continuo, analizzano i dati e le informazioni immesse nel Web, le 
processano e, poi, le de-contestualizzano e le ri-contestualizzano in maniera inedita; 

iii) l’anonimato, ovverosia quella specie di filtro magico che – dietro ai vari dispositivi, 
agli account, ai tanti possibili e fantasiosi nickname – cela la vera identità degli utenti53. 
Elemento, questo, che induce soprattutto gli hater a sentirsi liberi di dar sfogo ai propri 
pensieri e alle proprie opinioni, senza alcun freno e nell’ingenua illusione di non essere 
identificati54; 

iv) la transnazionalità della condotta, vale a dire, il fatto che, quando viene realizzato 
all’interno di quello spazio de-territorializzato che è il cyberspace, l’hate speech diventa 
molto più difficile da perseguire e da punire. Tra l’altro, a complicare ulteriormente le 
cose, si aggiunge il fatto che l’approccio costituzionale degli Stati europei non collima con 
quello nordamericano. Difatti, in base a quanto previsto dal Primo Emendamento55, il Bill 
of Rights sancisce una tutela particolarmente forte (e quasi sacrale) dalla freedom of speech, che 
viene garantita da qualunque interferenza da parte dei pubblici poteri. Motivo per cui, 
negli ultimi tempi, in Rete si sta diffondendo la tendenza al c.d. forum-shopping56: 

 
49 Sulla fusione e sulla con-fusione fra passato e presente, sempre attuali e interessanti le osservazioni di 
Virilio 2000: 118. 
50 A proposito della singolare (e talvolta scomoda) permanenza regalata dalla Rete e dai social, 
imprescindibile il rinvio a quanto osservato da Ziccardi 2007. 
51 A proposito dei dati e, in particolare, dei big-data, si vedano: Amato Mangiameli 2019; Palmirani 2020. 
52 Emblematiche le riflessioni di Harari, autore che, per primo, ha parlato di datismo (quale nuova religione, 
forma di potere e/o dittatura tecnologica) e che, proprio con riguardo all’analisi dei nostri dati fatta dagli 
algoritmi, osserva che: “[…] oggi l’algoritmo di Facebook è un giudice delle personalità e delle inclinazioni 
umane perfino migliore della propria cerchia di amici, genitori e consorti. […] l’algoritmo [infatti, ha] 
bisogno di un insieme di soli dieci Like per battere le previsioni dei colleghi di lavoro. […] di settanta Like 
per superare i risultati forniti dagli amici, [di] centocinquanta Like per fare meglio dei membri familiari e 
[di] trecento Like per sconfiggere i coniugi!” (Harari 2018: 415). Inoltre, relativamente ai processi che 
contraddistinguono gli algoritmi, si vedano i recenti lavori di Faini 2019; Pagallo 2020; Romeo 2020. 
53 Impossibile non richiamare la nota stringa di Steiner secondo la quale on the Internet nobody knows you’re a 
dog! (cfr. New Yorker il 5 luglio del 1993). 
54 In particolare, si sviluppa “la percezione di operare in un ‘Far West giuridico’ […] dove in definitiva tutto 
sarebbe permesso” (Ziccardi 2017: 7; cfr. anche Id. 2015). 
55 “Congress shall make no law respecting an establishment of religion or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the 
freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition the Government for a redress 
of grievances”. 
56 Emblematico quanto avvenuto in Francia, già nel maggio del 2000, a seguito della comparsa sulla 
piattaforma Yahoo di un sito Internet (gestito da terzi negli Stati Uniti), nel quale si svolgevano aste di cimeli 
nazisti. Fatto, questo, che ha indotto l’organizzazione antidiscriminatoria LICRA (Ligue Internationale Contre 
le Racisme et l’Antisémitisme) ad agire in giudizio per ottenere l’oscuramento del sito in Francia e che è stato 
condannato dal Tribunale di Parigi che, infatti, ha ordinato a Yahoo di adottare misure idonee ad ostacolare 
l’accesso al sito dal territorio francese. Ciononostante, Yahoo si è poi rivolto alle corti statunitensi, 
eccependo che il Tribunale di Parigi aveva alcun titolo per imporre una concezione freedom of speech 
contrastante con quanto sancito nel Primo Emendamento. Cfr. Reidenberg 2002. 
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propensione a scegliere di pubblicare determinati contenuti nel paese il cui ordinamento 
giuridico garantisca un più esteso grado di tutela alla libertà di espressione57. 

Permanenza, ritorno imprevedibile, volatilità, anonimato e transnazionalità, sono tutti aspetti 
che invitano il giurista contemporaneo a prestare un’attenzione rinnovata e del tutto 
particolare all’hate speech online. Non foss’altro perché, riprendendo la metafora iniziale, 
grazie alla complicità di Internet e dei social (Abbondante 2017; Zannoni 2017; Roversi 
2006), la farfalla oggi continua a non sapere con esattezza quali effetti seguiranno al suo 
battito d’ali, ma – come avverte Bauman (2015: 12-13) – sa per certo che le conseguenze 
potranno essere globali oltre che virali. 

Un monito accorato e incisivo in questa stessa direzione può senza alcun dubbio 
essere tratto da un’altra narrazione e, nello specifico, dalla lettura delle lucide e amare 
riflessioni che Primo Levi affida all’appendice di Se questo è un uomo. Riflessioni che, 
sebbene si riferiscano a tutt’altro contesto storico, ancora oggi sono estremamente 
significative e utili in quanto ci mettono in guardia sulle modalità sottili – e, talvolta, 
apparentemente innocenti – con le quali, giovandosi della disattenzione sociale, della 
superficialità e del disinteresse generale, possono farsi strada, inizialmente, dei discorsi, 
ma, poi, anche delle vere e proprie azioni di discriminazioni e di odio 

 
“nella Germania di Hitler era diffuso un galateo particolare: chi sapeva non parlava, 
chi non sapeva non faceva domande, a chi faceva domande non si rispondeva. In 
questo modo il cittadino tedesco tipico conquistava e difendeva la sua ignoranza, 
che gli appariva una giustificazione sufficiente della sua adesione al nazismo: 
chiudendosi la bocca, gli occhi e le orecchie, egli si costruiva l’illusione di non essere 
a conoscenza, e quindi di non essere complice, di quanto avveniva davanti alla sua 
porta.” (Levi 1998: 177) 
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La montagna e il diritto. Una lettura 
dell’archetipo tra scaturigine e conseguimento.  
Rosa Palavera 

Abstract:  
[The Mountain and the Law. A reading of the archetype between source and achievement] Starting 
from the archetypal dimensions of the mountain and the law, the paper aims at a cursory 
review of the thematic areas of intersection, identifying five possible pathways. The 
mountain landscape, overcoming liquid law. The mountain border, overcoming 
horizontal law. The mountain experience, overcoming symmetrical law. The mountain 
identity, overcoming instantaneous law. The mountain narrative, overcoming cost-
effective law. A path is traced to a complementary vision of justice: based on silence, 
hope, needs, patience and exertion. In conclusion, looking at the many declinations of the 
mountain view on the law, the archetype is recognized as a fruitful research method, and 
a collector of inspirations for the jurist. A way, above all, to mutual recognition in the 
common humanity: shared achievement, but also a source of possibilities.  

Key words: Law & Mountain; verticality; complementarity; dialogical boundary; silence. 

0. Archetipo, montagna, diritto: tre archetipi in cinque sentieri.  

Gli archetipi sono tanti quante le letture della storia dell’uomo nel tempo del mondo o forse più: 
tre di loro hanno ispirato questo percorso (e alcuni altri vi faranno capolino).  

L’archetipo è esso stesso già archetipico, attrattore strano di innumeri significati: unità 
e molteplicità, remoto e presente, conseguimento e scaturigine. Una e molteplice è pure 
la via per l’archetipo: memoria ancestrale e immaginazione, analisi e sintesi, decostruzione e 
trance. Pensare l’archetipo chiama a raccolta, attraverso le epoche e i luoghi, tutti i saperi 
dell’umano. Prima ancora che ispirazione, è metodo: intrinsecamente interdisciplinare, 
plurale e unitivo. Così, in questo modo distintivo del conoscere, l’archetipo ispira la ricerca. 

La montagna è archetipica per molte sfaccettature. Memore del mare, custode di 
immagini primordiali, è segno del complementare e immersione nell’infinito presente. 
Superando l’individuale e il contingente, agisce come simbolo per la realizzazione di chi 
da essa si trovi «irresistibilmente preso»:  

ciò che gli parla e che lo muove, è il possente messaggio interiore direttamente 
evidente in tutto quel che la natura alpina ha di più non-umano, quasi di distruttivo 
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e di sgomentante nella sua grandezza, nella sua solitudine, nella sua inaccessibilità, 
nel suo immane silenzio, nella primordialità scatenata delle sue tempeste, nella sua 
immutabilità attraverso il monotono susseguirsi delle stagioni e il vano alternarsi 
delle caligini e dei liberi cieli solari: vicenda infondente il senso più immediato di quel 
che è caduco e che come tale si eclissa di fronte ad un presentimento dell’eterno. 
(Evola 1974: 54) 

Soprattutto, la montagna è luogo esperienziale dell’impegno per il conseguimento di quel 
crinale, separante e congiungente, che raggiunto si fa scaturigine. La fatica per l’archetipo, 
come nella ricerca filologica del testo originario, consente di rileggere tutto con occhi nuovi. 

Il diritto, infine, è archetipico già nel suo insieme, in quanto «tentativo che non cessa» 
(Cananzi 2017: 20). È il «tentativo che non cessa» dell’azione nell’agire «dominato dal fine 
plenario, dall’idea piena, dal dolore razionale e incessante», la cui essenza può cogliersi 
«solo seguendo la sua storia», cosicché l’esperienza giuridica «non fa che dare» un 
«abbozzo» della «volontà buona»: «una specie di tentativo di essa nel mondo dell’azione» 
(Capograssi 1930: 76 e 164). Al suo interno, gli archetipi giuridici potrebbero rinvenirsi 
nella ricerca degli universali (Cosi 1999, Lombardi Vallauri 1999, Menichetti 2010): per 
tutti, i paradigmi della responsabilità (Foddai 1999) e della pacificazione (Mazzucato 1999). 
Dal canto suo, la riflessione comparatistica riconosce nella molteplicità fisiologica delle 
soluzioni ordinamentali nello spazio e delle tradizioni giuridiche nel tempo – jeunesse 
éternelle du droit (Ost 1999b e 2003) – l’espressione di un comune umano. 

Non è forse un caso, quindi, se, incamminandosi per la via della montagna, si 
incontrano – e si fissano nella memoria con un grato cenno del capo, come d’uso sui 
sentieri – i volti franchi di giuristi che sanno essere, anche quando non autentici alpinisti, 
sinceri amanti delle cime. Cosa li muove?  

È forse l’istanza di portare il diritto in montagna, conquistando al normato le vette? 

Nessuno è (…) così ingenuo da pensare che l’alpinismo si possa oggi svolgere in uno 
spazio di libertà paragonabile a quello dell’Ottocento o della prima metà del 
Novecento. Il nuovo contesto tecnologico, il numero di praticanti, il valore 
generalmente attribuito alla vita umana e la differente percezione del rischio creano 
una misura di controllo sociale e una normativizzazione prima impensabili, e che 
non è probabile tendano ad arretrare (…). Forse la “giuridificazione” dell’alpinismo 
è un processo inarrestabile. (Simoni, Romoli 2016: 1321) 

Il fenomeno non è recentissimo (Golin 2011), né esclusivamente domestico: la 
Corte di Cassazione francese è arrivata a individuare nell’alpinista che prende ad appiglio 
una roccia il gardien de la pierre, con ogni responsabilità che ne consegue in caso di distacco 
(Cass. civ. 2e, 24 aprile 2003, n. 00-16732). Tuttavia, l’horror vacui del diritto contemporaneo 
– che, fluidificati i topoi giuridici, si vota a estendere senza requie il punibile e l’agibile in 
giudizio1, incapace di cogliere il messaggio di autoresponsabilità e solidarietà spontanea 
della montagna – non spiega l’anelito dei giuristi per le cime.  

 
1 Con effetti poco rassicuranti sulla tenuta degli istituti di parte generale. A titolo di esempio: le riflessioni 
in tema di assicurabilità (Durante 1975; Ferrato 1977; Antinozzi 1987; Candian 1998; Izzo 2019; Montalenti 
2013) hanno conseguenze sulla connotazione del rischio, come pure i profili giuscivilistici relativi al ruolo 
delle guide (Carreri 1998, 1999 e 2000; Lanotte 1999; Lenti 2007; Maviglia 1990; Mezzanotte 2019) hanno 
ricadute anche penali (Crucioli 2018 e 2020; Gizzi 2007; Melchionda 2019), giungendo a fornire casi 
paradigmatici in tema di accettazione del rischio (Ferrari 2006), contratto sociale, trasferimento di obblighi 
di garanzia e condizioni per una loro assunzione di fatto (Calcagno 2014; Camaioni 2010). La 
giuridificazione diventa davvero massiva, peraltro, quando si passa dall’alpinismo allo sci (Kleppe 1965; 
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È forse un desiderio di fuggire dal diritto in montagna, allontanandosi dal conflitto che 
nei secoli ha segnato l’esperienza giuridica, fino quasi ad apparirne l’autentico motore? 

Voglia di andare sui monti con la semplicità che dà pace al cuore ed il diritto di 
entrare nelle valli dei silenzi. E dimenticare la nostra storia di aggressione. L’antica 
crudeltà dell’uomo sull’uomo. (Di Beaco 2018: 183) 

Sarebbe comprensibile, ma inefficace. La montagna ha conosciuto l’orrore del diritto 
applicato, ha visto i boia e i roghi, ha sentito gli ordinamenti segnare la propria area di 
vigenza negli scoppi dei mortai e nel risuonare delle punte delle baionette. La montagna 
non dimentica e non consente al giurista di dimenticare.  

È forse allora il bisogno di cercare il diritto in montagna, per trovare, in uno sguardo 
diverso, un diritto possibile solo intuito in pianura? 

Chissà come Mario Romano pensa al suo lavoro quotidiano di studioso del diritto 
penale, quando guadagna le capanne alpine che tanto ama. E chissà se almeno una 
volta l’appunto di qualche scritto, o il testo di qualche norma, lo hanno seguito nello 
zaino. Lui, che nella pianura meno illuminata dal sole ha dissodato per anni il terreno 
della teoria penalistica, cercando di rendere la pianta che produce punizioni 
dominabile dal suo coltivatore e i suoi frutti, forse, un poco meno aspri, di certo ha 
trovato in quelle capanne, che altrove non a caso hanno il nome di rifugi, un respiro 
più largo e un appagamento più pieno. (Eusebi 2012: 219) 

Questa sembra la via. Non il ricorso al diritto dell’uomo in montagna, bensì il ricorso alla 
montagna dell’uomo di diritto, spronato dal convincimento che il tentativo di salire possa 
insegnare al giurista un diverso e distintivo modo della fatica per l’archetipo: anche per il diritto, 
l’opera diuturna per raggiungere promettenti sorgenti di un comune umano in cui ritrovarsi 
richiede, come un’ascensione, pazienza e tenacia, ritmo e asimmetria, rischio e 
responsabilità. Mira a un conseguimento inutile (Terray 1961) e al tempo stesso essenziale. 
Un inutile in cui sperare:  

E speravo nell’alpinismo. Una innocente pratica inutile. 

 
Hasler 1971) e, partitamente, dalla tradizionale analisi dell’attività sciatoria come «esercizio lecito di attività 
pericolosa» (Bonadonna, 1976) alla precoce e complessa rete della normazione multisorgente (Duvigneau 
1973; [Redazionale] 1973; Giammarino 1982; Pradi 1988; Saltarelli 1998; De Simone 2000; Campione 2011), 
di talché anche gli interventi del legislatore (L. 363/2003, su cui Flick 2004; Campione 2004; Viglione 2004; 
Di Loreto 2008; D. Lgs. 40/2021 e successive modifiche) possono dirsi pervasivi, ma mai esaustivi rispetto a 
una rete sempre più fitta di obblighi. Ancor di più, l’horror vacui del diritto “vivente” si manifesta 
“scendendo” dal fuoripista (Vigotti 2018; Busato, Rossi 2018; Chieppa, Dellantonio 2005; Daisola 2018; 
Luini 1999) alle aree attrezzate. Qui – non certo ristrette alle ipotesi “in quota” dei fragorosi distacchi di 
valanghe e seracchi (Bramante 2004; Feno, Carosso, 2000; Helfer 2004; Rossi 2018) – le responsabilità 
penali e amministrative dei gestori (D’Apice 1971; Bertolini, 1989; Mantovani 2006; Musumarra 2016; Rossi 
2015) sorgono preparate da una nutrita messe di precedenti della giurisprudenza civile (Berti De Marinis 
2014; Bisanti 2016 e 2017; Busi 2012; Campione 2006; Caterbi 2008; Izzo 2011a, 2011b e 2012, Violante 
2021), spesso collegati non tanto alla fruizione degli impianti di risalita (Bondoni 1984 e 1985; Chinè 1995; 
Beghini 2000; Di Mattia 2011; Bisanti 2013; Tripodi 2013; Ulessi 2013; Pardolesi, Simone 2020; Piraino 
2020; Violante 2020) oppure, in concorso con arbitri di gara (Pittalis 2015), genitori (Bertini 2001.) o maestri 
e scuole di sci, per gli incidenti occorsi ai giovani allievi (Pasquili 2001; Ambrosio, Bona 2000), quanto 
piuttosto allo scontro fra sciatori adulti e indipendenti (Caterbi 2012; Izzo 2015; Pittalis 2014; Ratti 2015; 
Vernizzi 2008 e 2010), fino a ipotizzare la responsabilità per l’inciampo in un ciuffo d’erba (Carbone 2001) 
e a stigmatizzare qualsiasi diniego di responsabilità come «inopinato ritorno al passato» (Vernizzi 2013).  



Rosa Palavera, La montagna e il diritto 

414 

E credevo negli alpinisti. I cavalieri del sentimento. (Di Beaco 2018: 184) 

In un territorio così ricco di intersezioni, si sono segnati appena cinque sentieri, i 
cui affacci si auspica propizino la continuità di orizzonte che offre, incomparabile, lo 
sguardo in quota. Un unico percorso, le cui tappe tracciano, ciascuna, un superamento 
della visione ricevuta o corrente: l’occasione, scelto una cima o un valico, di offrire2 il 
proprio sguardo dalla linea di cresta all’altro versante, spesso precluso alla vista da 
fondovalle. Inizia il primo sentiero. 

1. Primo sentiero. La montagna come paesaggio: una metafora 
ontologica per il diritto.  

Il paesaggio della montagna invita a guardare al di là del diritto liquido (Bauman 2000; 
Přibáň 2007; Paliero 2014), che i contemporanei definiscono anche fluido (Delmas-Marty 
1986; Cartuyvels, Kaminski 1998; Tulkens, van de Kerchove 1998) o gassoso (Carneiro et 
al. 2014; Mandic et al. 2015). 

Nella retorica giuridica liquida, resta in voga una sola immagine vagamente 
minerale: il sofisma del sorite, volto al diniego di ogni chance di conseguire il vero e della stessa 
possibilità logica di stabilire un confine tra il vero e il falso (Kosko 1993: 119; Puppo 2012: 
12; Di Giovine 2009: 134; Fischer 1992). Il «mucchio» è composto da granelli di sabbia o, 
in altri esempi, da chicchi di grano: 

Supponiamo di avere 10.000 chicchi di grano. Questo agglomerato verrà 
sicuramente considerato da tutti un “mucchio” di grano. Togliamo un chicco. 
Nessuno contesterà che quello è ancora un “mucchio” di grano. (…) D’altra parte, 
non è difficile accorgersi che non c’è – o, almeno, noi non siamo in grado 
d’individuare – un punto esatto in cui i “mucchi” cessano di essere tali. (Luzzati 
1998: 516) 

Persuasi dallo sfarsi del mucchio, a prescindere dalla «dannata ipotesi» circa l’origine 
del nome ius e dalla sua corrispondenza accadica in iisu o ussu, «ordine, linea di 
demarcazione, dritto cammino» (Semerano 2004: 248), si dovrebbe prendere congedo 

dall’intera idea del diritto come «con-fine» (Lombardi Vallauri 1969: 124), come «iungere et 
decidere» (Capuzza 2012: 371; ma già Carnelutti 1947 e 1949). 

Si dovrebbe farlo senza rimpianto, perché «che l’immagine del confine fosse 
inadeguata, in fondo, l’abbiamo sempre saputo»: il confine, «in fondo», non esiste. Nel 
diritto «la certezza non passa attraverso la libera ricerca dei fatti e delle ragioni, bensì 
attraverso una serie di atti ufficiali» e riveste, pertanto, «un carattere in ultima analisi 
convenzionale». Verrebbe, anzi, «quasi da dire che il diritto aborre la verità» e che «finiamo 
tutti coll’indossare una maschera: a volte, nei casi fortunati, una maschera su cui è 
impressa l’immagine del nostro volto» (Luzzati 2006, 36 e 58-59). 

 
2 La parola giapponese per valico di montagna è toge, da tamuke, ossia offrire, essendo il luogo in cui il 
viaggiatore, con una preghiera o deponendo una pietra, esegue la propria offerta per un cammino propizio 
(Hori 1966: 6). 
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La montagna, tuttavia, testimonia una genesi e una sostanza del tutto diverse da 
quelle dell’acervo. Pur potendo cedere, nei millenni, un cristallo-frattale alla volta3, resta 
prodotto dei moti di continenti interi, che in un memore spazio tettonico l’hanno sollevata 
quale poderoso, planetario crinale di incontro. Pur lambita dall’alternanza dei flutti nella 
marea o dal limite della vegetazione, che le specie pioniere4 sospingono verso le cime 
(Vacchiano 2019: 65-79), la roccia conserva la sua solida ontologia, mossa dal fuoco 
profondo a contenimento delle acque incostanti.  

Il fondamento geologico del diritto ripercorre la contrapposizione tra «il tempo che scorre 
lineare e si compone di attimi sempre uguali e indipendenti uno dall’altro», in cui «il 
secondo successivo cancella e si sostituisce al precedente» senza lasciarne traccia, e sopra 
di esso, invece, «in movimento plastico, la storia», impegnata a «segnare la costruzione 
narrativa, a raccontare quell’accadere nel quale tutto si lega»: il darsi «stratificante » del diritto 
nella storia crea lo «spazio simbolico» in cui opera il giurista, «artigiano della ragione» 
(Cananzi 2017: 20 e XXX). 

Lo stagliarsi dei contrafforti al di sopra del bosco, come quello delle terre emerse, 
si fa immagine di un diritto naturalmente e insopprimibilmente arcipelagico (il penalista lo 
direbbe frammentario). Del resto, nel paesaggio alpino, come in quello insulare5, le distese 
di neve e di ghiaccio, il dispiegarsi delle nubi nelle distanze, il disporsi degli elementi, il 
loro ritmo e il loro respiro, tutto educa ai silenzi, all’alternanza di vuoto e pieno. 

 
3 A differenza del granello di sabbia, ogni cristallo evoca la montagna di cui è parte: per forma, sfumature 
del colore, rifrazione della luce. Il diritto può dirsi frattale perché omotetico su diversa scala: ripete, cioè, in 
ogni espressione normativa o giurisprudenziale, i caratteri che connotano una struttura ordinamentale nel 
suo insieme, di talché la sigla distintiva di questa può cogliersi anche nello studio delle più modeste 
manifestazioni del giuridico in un dato tempo e luogo (per riferimenti sia consentito il rinvio a Palavera 
2018a: 308 n. 5 e 6). 
4 «De temps en temps, ces rochers arides et déchirées sont couronnées par quelques bouquets de petits sapins qui s’aventurent 
au bord du précipices» (de Stendhal 1838: II, 127) e «da zwischen den Steinen Tannen hängen» (Hegel 1844: 475): là, 
le specie pioniere «colonizzano aree inospitali e preparano l’arrivo di altre specie più esigenti, che vogliono 
suoli più evoluti, terreni che si evolveranno con la trasformazione delle foglie, dei rami e delle radici dei 
“pionieri” in humus», perché a lungo a nessun albero «piace stare da solo». Il pino mugo, che spesso segna 
il limite alpino degli alberi, è «un valoroso pioniere»: avanza «su terreni fertili e ospitali, ma anche su quelli 
più ingrati e difficili, come i ghiaioni calcarei e dolomitici delle Alpi. Il suo portamento strisciante gli 
permette di sopravvivere anche al passaggio continuo di detriti e valanghe. La neve facilmente lo copre e lo 
protegge quando il gelo diventa insopportabile per le altre piante. Nelle estati assolate e ventose la bassa 
statura lo difende da un eccesso di evaporazione e gli permette di popolare terreni aridi, incoerenti e rocciosi, 
dove il recupero di acqua è estremamente difficile». Per la sua capacità riproduttiva, infine, precoce e 
generosa, «anche dove è stato tagliato a raso o distrutto da un incendio, sa tornare cospargendo di semi i 
suoli denudati e riconquistandoli nel giro di poco tempo» (Zovi 2018: cap. I). È notevole quanta intelligenza 
vegetale si tramandi in queste specie, ma il giurista potrebbe piuttosto osservare come nella metafora del 
diritto-montagna, i pionieri non aumentano l’estensione della roccia visibile, bensì, al contrario, espandono 
l’area della vegetazione: sono pionieri, cioè, quanti portano, con la loro resiliente tenacia, la vita sopra al diritto, 
fino a far progressivamente scomparire dalla vista la norma e lo scontro di continenti che l’ha innalzata. 
Non è tanto un pioniere chi agisce per primo un diritto in giudizio, quanto piuttosto chi per primo riesce a 
disinnescare il conflitto mobilitando risorse diverse, non necessariamente giuridiche e comunque non 
oppositive. 
5 Ogni isola è montagna e ogni montagna è isola. A partire dall’Ararat: «C’est une île ou une montagne, les deux 
à la fois, l’île est une montagne marine, la montagne, une île encore sèche» (Deleuze 2002: 17). Così l’isola è archetipica 
e primordiale, riduzione del mondo (Dove-Rumé 1995: 375) e scaturigine di infinite ri-nascite: «Ci si aspetta di 
trovare una superficie emersa, ma a ben guardare ci si trova davanti a un mondo complesso. 
Geograficamente è solo terra con il mare intorno, ma oltre la geografia è libertà e prigionia, paradiso e 
inferno, verità e utopia, rifugio protettivo e precario. È un sentimento disperso nell’oceano» (Ugolotti 2018: 
10; diffusamente Sedda 2019; su insularità e diritto, Battisti et al. 2022). 
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Il diritto liquido e militante ha orrore del vuoto (Giunta 2021), si vuole fluido e 
anontologico per colmare ogni lacuna. Il diritto-montagna è invece scandito e rado, 
riconosce al vuoto meritevolezza di contemplazione6:  

La qualità dello spazio interposto fra il mio nido di sguardo e le pareti che lo 
fronteggiano è eccelsa. (…) È proprio la qualità del vuoto che ha preso forma tra i 
due, è la vibrazione estetica del concavo d’aria tra i due convessi. (…) Ancora una 
volta l’anima si nutre di spazio e così incontra sé stessa. (Lombardi Vallauri 2015: 
194-195) 

Nello spazio libero da rocce, in cui lo sguardo dalle rocce respira e si apre all’altro, è 
l’armonia dei monti e la possibilità stessa del reciproco riconoscersi delle vette:  

I tuoi vicini, i tuoi pari sono le altre cime, e cioè i tuoi vicini sono le cose più lontane, 
più distanti tra loro. (Lombardi Vallauri 2015: 191) 

Lo spazio che separa e unisce non è rotto dai rumori della valle. La musica della 
montagna è un ricamo sulla trama del silenzio, che è ritmo e alternanza: 

Ascoltare la voce del torrente, sempre varia e sempre uguale; il rumore del vento nel 
bosco, gli urli, i sibili, gli schianti sulle altissime creste; lo scampanare delle mandre 
al pascolo, dai suono gravi e acuti, più lontani e più vicini, che galleggiano sul disteso 
silenzio dei valloni. E soprattutto proprio quel silenzio, che tutto avvolge e penetra, 
e che solo si sente sui monti. Un silenzio che si fa veramente ascoltare. Sentite il 
rumore che viene dal ghiacciaio? Una pietra è caduta in un crepaccio; ora tutto è di 
nuovo silenzio. Qui l’aria è ferma, lassù il vento porta via dalle creste distesi 
pennacchi di nubi e di neve. Tutta fremente di vita la cascata piomba nelle rocce, si 
rifrange in un pulviscolo penetrato dal sole. Più in già si riposta nell’immota 
tranquillità d’un lago. (Mazzotti 1946: 48) 

Attraverso il vuoto in ascolto ogni suono del paesaggio, nella lingua senza parole della 
natura (Milani 2014: 17), può farsi testimone di mille incontri:  

All sound heard at the greatest possible distance produces one and the same effect, a vibration of the 
universal lyre, just as the intervening atmosphere makes a distant ridge of earth interesting to our 
eyes by the azure tint it imparts to it. There came to me in this case a melody which the air had 
strained, and which had conversed with every leaf and needle of the wood, that portion of the sound 
which the elements had taken up and modulated and echoed from vale to vale. (Thoreau 1854: 
134) 

Qui risuona la lezione muta della montagna, scuola e cattedrale di illuminati manoscritti 

(Ruskin 1843-1860: vol. IV, pt. V, cap. XX, § 9), che ben presto insegna – anche piegando 
la baldanza del corpo (Felsch 2009) fino al confine della vita (Dentant 2021) – a tacere: 

die Gebirge sind stumme Meister und machen schweigsame Schüler. (von Goethe 1821, II: 177) 

Come nel «dynamisch-erhaben» (Kant 1790: §28) la continuità di orizzonte montano non è 
muraglia identicamente insoluta, né la sua voce un suono ininterrotto e senza respiro, così 

 
6 Verso il vuoto l’uomo guarda dal monte, allo stesso modo in cui, «essere di terra che calca il suolo», 
nondimeno trovandosi su una costa, volge il suo sguardo «naturalmente dalla terra verso il mare e non, al 
contrario, dal mare verso la terra» (Schmitt 1942: 6-8; cfr. pure Simmel 1912: 137-138).  
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la continuità del giuridico non è un continuum di punti inspaziatamente e irriconoscibilmente 
normati, bensì un ritmo (Mittica 2014 e 2017). È possibile immaginare un diritto che si fa 
confine in dialogo, scegliendo di confrontarsi con l’ascolto del silenzio e la pienezza del vuoto7.  

È possibile e necessario, già perché il silenzio è il «costitutivo della dimensione 
giuridica dell’esistenza» in quanto «solido ed inconsutile terreno, sul quale possiamo 
edificare il nostro mondo» (Vitale 2018: 12 e 28; Goodrich 2014: 219) e perché radica, 
fuori dallo ius pronunciato o scritto, la sua incomprimibile dimensione originaria «che vive 
nel fondamento del legame sociale» (Mittica 2012: 105; Constable 2005: 74-92; Sacco 1993 
e 2015; Silvi 2012; Gusmai 2017): una normatività che la montagna conosce bene. 

È possibile e necessario, soprattutto, perché il rispetto del silenzio consente di 
accettare i limiti del diritto come confini dialogici lungo i quali il giurista positivo può 
autenticamente mettersi in ascolto della realtà (Franca Filho, 2011: 12-19 e 2019: 247-
248), di leggere vuoti legislativi e spazi non normati come luoghi dell’incontro: non solo 
con le istanze degli esclusi (Mittica 2012: 113-115 e 2013), ma anche con le prospettive 
dei soggetti che, non più parti, si affrancano dagli schemi difensivi e, superando la 
narrazione sempre incompleta dell’agire oppositivo, offrono alla riflessione giuridica 

condivisa nuovi frammenti di verità (Eusebi 2010: 646-647 e 2014: 158-159). 

Vuoto e silenzio, quindi, sono connotazioni del giuridico dinamiche e relazionali. 
Se il diritto postmoderno è sempre più diritto, il diritto-montagna è invece recessivo: il 

crinale di confronto è destinato ad appianarsi, la nuda roccia a ritrarsi per dare dimora a 
sempre più estesi, vuoti-vitali-abitati intervalli di mare, di bosco, di neve. Un diritto che 
intende dare ascolto al silenzio si educa a tacere in misura crescente. 

Se il diritto liquido nega il confine, il diritto-montagna è intessuto di confine e, perciò, 
costantemente e relazionalmente in ascolto. La pratica alpinistica è incontro e lavoro sul 
proprio limite (Boch 2008: 87) e con il limite della natura. La massa rocciosa è visibile a partire 
da un confine con un’alterità ontologica, sia onda marina o vegetale: il «tratto estremo di una 
valle alpina, quello del trapasso dalle piante ultime alla roccia finale» (Lombardi Vallauri 
2015: 193). La cresta è poi intrinsecamente confine, ossia, già nell’orogenesi, crinale di incontro 
tra moti continentali. Infine, è confine con il cielo, il confine, cioè, del pianeta stesso,  

Niente altro che sia ancora terra - solo ancora cielo. 
La cima è la fine della terra. La cima è la fine della terra. 
Sono giunto alla fine della terra.  
Sono così esposto all’esterno del mio pianeta che, per proseguire,  
dovrei precipitare verso lo spazio celeste. (Lombardi Vallauri 2015: 193) 

l’incontro che dà senso al cammino:  

 
7 Araldo dell’incontro sulle cime, lontano dalle dispute vane (Pio XII 1948: 220; Jaspers 1978: 263-264), il 
silenzio è sempre, anch’esso, confine, del dialogo e delle parole, di cui conchiude il significato: «Si la possibilité 
du langage caractérise la condition humaine et fonde le lien social, le silence, lui, préexiste et perdure dans l’écheveau des 
conversations qui inéluctablement rencontrent à leur origine et à leur terme la nécessité de se taire. La parole est un fil ténu qui 
vibre sur l’immensité du silence. (…) Le silence interroge les limites de toute parole, il rappelle que le sens est contenu au sein 
de bornes étroites face à un monde inépuisable qu’il est toujours en retard sur la complexité des choses» (Le Breton 1997: 
19; cfr. pure Ephratt 2022). Nelle scene di montagna della poesia cinese il vuoto cantato è corrisposto dalla 
non presenza del poeta stesso, che diventa così un tutt’uno con lo spazio libero da immagini compreso tra gli 
elementi del paesaggio (Hinton 2005: xix-xx). Come il silenzio, dimensione interiore e relata, «vive dentro 
di noi» e allarga la percezione del mondo (Piva 2018: 17), così il vuoto, «regno del possibile», dell’assenza e 
della nostalgia, costituisce «uno strumento impareggiabile per manifestare le caratteristiche e le inquietudini 
delle più differenti culture, nello spazio e nel tempo»: solo il vuoto si può abitare (Espuelas 1999: 231-233). 
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Oh Himmel über mir, du Reiner! Tiefer! Du Licht-Abgrund! (...) In deine Höhe mich zu werfen 
- das ist meine Tiefe! (...) Und wanderte ich allein: wes hungerte meine Seele in Nächten und Irr-
Pfaden? Und stieg ich Berge, wen suchte ich je, wenn nicht dich, auf Bergen? Und all mein Wandern 
und Bergsteigen: eine Noth war’s nur und ein Behelf des Unbeholfenen: - fliegen allein will mein 
ganzer Wille, in dich hinein fliegen! (Nietzsche 1883-1885, III: 25-26) 

Nel paesaggio alpino il confine esiste: pare, anzi, non esistere null’altro. In tutta la loro 
carica simbolica8, gli alberi si slanciano, ponti sul confine, tra la terra e il cielo: il bosco è 
precursore della vetta, quasi un segnavia verticale per i crocefissi delle cime. 

La neve, che insegna la musica del silenzio e le mille sfumature del non-colore9, è – 
dal punto di vista geografico, culturale e chimico-fisico – «necessariamente plurale» (de la 
Soudière, Tabeaud 2009) e, come la sua immagine, una stella celeste (Durand 1996: 27), è 
anch’essa messaggero del confine: 

La neve inizia a cristallizzarsi intorno a un granello di polvere sospeso, a volte, sino 
a diecimila metri di altezza (…). La neve respira ad altezze per noi impossibili 
catturando un frammento di cielo che conduce sullo stesso suolo dove i miei passi 
sentono il cielo farsi terra. Le stelle sono i fiocchi riuniti a indicarci la via del cielo, 
perché sono la conoscenza dell’universo (…). Arrivato in fondo al cammino bianco 
la mia anima è diversa (…). È anche ciò che accade a un fiocco di neve. Il suo volo 
neviga il cielo e incontra le circostanze della propria storia sino a posarsi dove questa 
storia verrà raccontata dalla terra. (Sapienza 2011: 21-22; cfr. pure Gasparini 2016: 
17-25)  

La viscosità del ghiaccio (Simonetti 2022) e persino i torrenti, che si trasformano 
nella loro corsa come le età della vita dell’uomo, sono stati descritti come ponti tra le 
montagne e il mare (Sone 2017: 18). Ancora, a volte naturali e più spesso costruiti, il 
paesaggio accoglie i cairn10: segnavia ecocompatibili, messaggeri silenziosi, invito diacronico 
al riconoscersi umani nel passaggio, dimostrano che il ponte verso il cielo può assumere forma 
d’uomo. Parrebbe potersi dire che la natura relazionale e la vocazione dialogica del confine 
è attestata dall’intero patrimonio archetipale delle terre alte. Il diritto-montagna è 
integralmente confine ed è integralmente in dialogo: 

 
8 Per nulla estranea all’esercizio del diritto: la palma di Debora (Giudici 4:5), le «querce di giustizia» (Isaia 
61:3), il «tamarisco sull’altura» (1 Samuele 22:6), l’Albero della decisione persiano nel racconto della sesta 
notte del Tūti-nāma (Nahšabī: 52-53), i martoriati ‘adanan iraniani (Kashani-Sabet 1998: 423-425), gli arbres 
a palabre e i justiciers africani (Gorog-Karady 1980: 23-62; Westley 1900: 625-627; Frémont 2009: 154; Sone 
2017: 19-20; Samatar 1996: 169; Imam 2015: 24, ove l’esigenza di cura dell’albero perché offra riparo; per il 
Sudafrica contemporaneo Martyn 2019: 231), gli ancestrali trees of justice europei (Bittar 2021: 137-139; 
Branco 2015: 97-98; Carbonnier 2001: 435; Garapon 2001: 9-10; Gélinas et al. 2015:5-6; Gonzáles 2016: 59; 
Lewington 2012: Lime; Tedoldi 2017: 166-167; Goodrich 2014: 175-176). Sembra conservarne memoria il 
codex «corteccia d’albero» (Resta 2001: 49).  
9 L’immagine richiama il grande Nord (Kovalevskaya et al. 2019), dove «per molti gruppi umani la 
sussistenza dipende (o è dipesa per secoli) proprio dall'accuratezza dei singoli contributi sensoriali» (Ligi 
2002: 78). Se è vero che il colore comunica e, quindi, può tacersi (Pastoureau 2010), la varietà nelle nevi va «al 
di là del bianco» per farsi annunciatore dei colori (de la Soudière 1990: 428-434; una rassegna di rappresentazioni 
in Brevini 2019: 70-86). Nella sinestesia della neve il silenzio si fa luce, ascolto e sensazione tattile (Guillot 
1999: 103-105). La neve è silente e produce silenzio: consente l’ascolto, ma tacita i suoni, inclassificabile 
«ostacolo epistemologico», «negatrice dei rumori e dei colori terrestri, il biancore silenzioso ci rivela dunque 
il carattere profondamente dialettico della neve», che «“disfa” il terrestre della terra» per affidarla rinata alla 
primavera (Durand 1996: 11 e 20).  
10 Bonhommes o moledros, taalo o kerkour, tukiliit o inuksuit, ovoo o ahu: culturalmente ubiquitari, ma sempre 
identitari (Graburn 2004; Olstad 2019; Williams 2012; Pitches 2020: 48-52).  
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Lo spazio semplicemente respira in ogni punto il suo rapporto diretto col cielo. 
(Lombardi Vallauri 2015: 200)  

Qui, il dialogo sul confine verticale può farsi legge di alleanza. Inizia il secondo sentiero. 

2. Secondo sentiero. La montagna come confine: un luogo dialogico 
per la legge.  

Il confine della montagna invita a guardare al di là del diritto orizzontale, nel quale, 
affrancate dal giogo della gerarchia, le norme si affermano con rapporti di forza mutevoli, 
nella prevalenza provvisoria di una delle parti in conflitto11.  

La montagna rammenta la possibilità di una legge incommensurabilmente diversa: 
sul confine del Sinai il darsi del diritto nel Patto è verticale e relazionale al tempo stesso. 
Lungo l’arco di una catena diacronica di sacri monti12, qui si capovolge l’ineluttabile e 
fondativa «vertiginosa verticalità» che attraversa il mondo classico dall’Olimpo alle dimore 
sotterranee delle Erinni e «stordisce l’uomo greco nella sua tragedia esistenziale» (Cassi 
2017: 285). La legge eterna ebraica si dà nella storia, salvifica e interpersonale. In una serie di 
patti sulle alture (Fernández Lago 1993), l’opzione dell’annientamento è esclusa, a partire 
dalla promessa dell’Ararat, che si esprime nel ciclo del tempo:  

Finché durerà la terra, 
seme e messe, 
freddo e caldo, 
estate e inverno, 
giorno e notte 
non cesseranno. (Genesi, 8:22) 

Fuori dall’Egitto di Faraone e della schiavitù, nel non-luogo del deserto impassibile 
di dominio, è consegnato sul monte lo Shemà Yisrael. Mosè il nomade e la sua Nazione 
senza territorio rispondono alle dieci Parole (Ost 1999a; Brooke et al., 2008). Il dialogo del 

 
11 Superando in rete l’asserito disfacimento o la disorientante complessificazione della piramide delle gerarchie 
(Ost, van de Kerchove 2002; Bombelli 2012; Garbarino 2014; per ulteriori riferimenti, sia consentito il 
rinvio a Palavera 2018b: 28-32 e 132-136).  
12 Molte le sfumature: dal ricchissimo patrimonio orientale (Reinhard 1987; Johnson, Moran 1989; 
Bernbaum 1990: 15-119; Blondeau, Steinkellner 1996; Lin 2014; Han 2015; Wei 2019) all’Africa, all’America 
e all’Oceania (Bernbaum 1990: 179-278; Sone 2017: 22-24; Gbadegesin 2019), le montagne sono divinità o 
la divinità prende dimora, generatrici della vita, venerati antenati che proteggono il popolo, come pure luogo 
a cui tornare e, quindi, al pari del silenzio-passaggio nella morte (Le Breton 1997: 246-250), ultimo confine. Il 
tema dell’ascensione, del tutto trasversale, si perpetua poi anche in ambito cristiano nella ricchezza della 
rete deli eremi e dei cammini di pellegrinaggio (Davy 1996: 95-118), con il fiorire degli hospitia, nel solco 
dell’ospitalità di frontiera di Bernardo di Mentone, patrono degli alpinisti: le montagne «carezza di Dio», 
spazio geografico dell’amicizia con l’Altissimo e anche perciò luogo in cui ritrovare, nella memoria, la propria 
identità (Francesco 2015: 77). Qui sono i salvifici ponti leggeri dei figli delle Alpi (Hölderlin 1803: 79-80). Per 
i Chagga, il monte Kibo è principio ordinatore dello spazio antropizzato: nel cammino, ad anziani e autorità 
si cede il passo dal lato del monte e la parte del villaggio orientata verso la montagna è destinata alle 
assemblee delle comunità (Bernbaum 1990: 186). Spesso compresenti i temi cosmologici (Hori 1966) e 
legati al ciclo del tempo: i Nativi americani individuano quattro montagne ai punti cardinali, che reggono il 
cielo e, seguendo il corso del sole, rappresentano le età dell’uomo (Bernbaum 1990: 216-220; Clack 2011), 
come pure nelle poesie orientali di montagna spesso si avvicendano le quattro stagioni (Ryōkan; Hinton 
2005: xiv; Bernbaum 1990: 60 e 97). 
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Sinai inaugura un’interlocuzione senza fine13: nella fedeltà al suo progetto di salvezza (Baharier 
2004), Dio continua a interrogare l’uomo. 

La tua giustizia è come i monti più alti, il tuo giudizio come il grande abisso: uomini 
e bestie tu salvi, Signore. (Salmi 36:7)  

Come da Gerusalemme, altura della pace, e dal monte Sion, dimora di Dio, altura 
stupenda, così dalle montagne saranno portate al popolo la giustizia e la pace del re promesso. 

Le montagne portino pace al popolo  
e le colline giustizia.  
Ai miseri del suo popolo renderà giustizia,  
salverà i figli dei poveri  
e abbatterà l’oppressore.  
Il suo regno durerà quanto il sole,  
quanto la luna, per tutti i secoli. (Salmi, 72:3-5) 

Ma il Nato sulle alture di Betlemme è anche il frutto di un fiat e, tanto sul Sinai 
quanto nel compimento-scaturigine del Golgota, l’alleanza postula libertà. Il diritto 
dell’Ararat, del Sinai, del Golgota non si limita a proporsi alla volontà umana, ma rigenera 
i presupposti del suo libero esercizio nella risposta. 

Dopo secoli di diritto muscolosamente enforced, l’insegnamento di quei monti non 
pare superato. Potrebbe dirsi, anzi, che anche oggi assai spesso il fallimento della legge 
risiede nelle tante imperfezioni di quella libertà che l’adesione di ognuno reclamerebbe 
assoluta. È possibile immaginare un diritto che fa della speranza il proprio canone ed esige 
da sé stesso la fattiva rifondazione della libertà dei soggetti, avviando l’interlocuzione su 
un terreno indominato, per aprirsi inesauribilmente a volontà autentiche senza le quali la 
stessa esistenza del diritto in quanto tale è preclusa. 

La montagna è maestra di libertà. Le zone montuose, come tutti i territori di 
confine, sono soggette al periodico imporsi violento di nuove dominazioni14. Nondimeno 
– o, forse, proprio per questo – le loro genti conservano una speciale capacità di confronto 
con le istanze di controllo avanzate dal potere costituito. Nel Cinquecento, all’indomani 
della conquista austriaca, una delegazione ampezzana si reca dall’Imperatore per 

assicurarsi che l’atto di sottomissione sia accompagnato dal riconoscimento dei «loro 
privilegi, statuti e ordinamenti», nonché delle «lodevoli consuetudini e immunità» 

(Richebuono 1974: 158-159 e 170-174). Lo otterranno15, né mancheranno da allora, per 

 
13 L’archetipo dialogico avvolge l’intera esperienza giuridica ebraica: la Torah, lo studio del Talmud, 
l’immanenza dell’avviso del precetto, il primo passo della tzedaqà, i tanti riflessi del principio di appello, 
l’accoglienza interloquente delle città rifugio (Cover 1983; Ska 2001; Draï 1991; Jackson 2000; Glenn 2010: 
171-220; per ulteriori riferimenti, sia consentito il rinvio a Palavera 2019). Si può, peraltro, osservare che 
tutte le sei città-rifugio menzionate nella Bibbia si trovano in regioni montuose o su altipiani (Deuteronomio 
4:43; Giosuè 20:7-8). 
14 Cui la natura pare ribellarsi, più aspro ostacolo a ogni offensiva (Burtscher 1933; Viazzi 1971; Brevini 
2019: 123-150).  
15 Il privilegio, consistente in una sostanziale autonomia, fu chiesto all’imperatore Massimiliano e, lui morto, 
per conferma dopo il trattato di Worms, all’arciduca d’Austria Ferdinando, con nuova ratifica nel 1563, 
divenuto imperatore e successive sottoscrizioni fino a Francesco II nel 1792. Cadde all’esito delle guerre 
napoleoniche: per queste terre, l’albero della libertà rivoluzionaria ha coinciso con coscrizione obbligatoria, 
governo prefettizio del Comune e, in sintesi, fine della democrazia (Richebuono 1974: 312). Situazione simile 
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la Magnifica Comunità, occasioni di interloquire direttamente – e con una certa fermezza 
– con l’autorità centrale16: «montanari fieri della propria libertà, ostili a immischiamenti 
nelle proprie decisioni», «non tollerarono mai che un singolo diventasse troppo potente o 
invadente» (Richebuono 1974: 183), nemmeno se si trattava dell’Imperatore o di un suo 
rappresentante.  

L’esempio non è isolato. Ogni montanaro sa la libertà del suo villaggio (Bechaz 
1974) e il filosofo illuminista, convinto dell’influsso della geografia sul diritto, illustra:  

Ces pays fertiles sont des plaines où l’on ne peut rien disputer au plus fort: on se soumet donc à lui; 
et, quand on lui est soumis, l’esprit de liberté n’y saurait revenir; les biens de la campagne sont un 
gage de la fidélité. Mais, dans les pays de montagnes, on peut conserver ce que l’on a, et l’on a peu 
à conserver. La liberté, c’est-à-dire le gouvernement dont on jouit, est le seul bien qui mérite qu’on 
le défende. Elle règne donc plus dans les pays montagneux et difficiles que dans ceux que la nature 
semblait avoir plus favorisés. Les montagnards conservent un gouvernement plus modéré, parce qu’ils 
ne sont pas si fort exposés à la conquête. Ils se défendent aisément, ils sont attaqués difficilement; 
les munitions de guerre et de bouche sont assemblées et portées contre eux avec beaucoup de dépense; 
le pays n’en fournit point. Il est donc plus difficile de leur faire la guerre, plus dangereux de 
l’entreprendre; et toutes les lois que l’on fait pour la sûreté du peuple y ont moins de lieu. (de 
Montesquieu 1748: XVIII/II) 

Così il grande alpinista spiega con la libertà la scelta dell’amico di aderire alla Resistenza, 
ossia, come si usava dire (Alessandrini 2015: 25), di «prendere la via dei monti»:  

In montagna si va per essere liberi. Se togli la libertà, l’alpinismo, quello vero, non 
esiste più. (Calzolari, Mantovani 2015: 91) 

mentre un altro scalatore, forse più noto oggi e prolifico saggista, sceglie per un proprio 
titolo (Messner 1989) di ispirarsi ai versi del poeta della natura:  

Alles prüfe der Mensch, sagen die Himmlischen,  
Daß er, kräftig genährt, danken für Alles lern’,  
Und verstehe die Freiheit,  
Aufzubrechen, wohin er will. (Hölderlin 1798-1800) 

Il futuro papa (Ratti 1889: 22-23) cita l’esploratore:  

Was soll der Mensch da oben? Ist es nicht ein geheimnißvoller, unerklärlicher Reiz, der ihn anlockt, 
den überall lauernden Todesgefahren zu trotzen, sein warmes, zerbrechliches Leben über viele 

 
si ripeté all’inizio del Novecento, peraltro già in epoca prefascista con diniego di interlocuzione da parte del 
potere centrale (sollecitato, secondo i precedenti, sulla questione ladina) e, dipoi, presentatesi anche in conca 
le prime camice nere, con la sospensione prefettizia dell’amministrazione comunale: non senza che un 
numero congruo di consiglieri seguisse l’esempio di Angelo Dimai, che, da verbale, «si dichiara dimissionario, 
perché vuol essere libero nelle sue idee, ed esce» (Richebuono 1974: 408-410; cfr. pure ivi, 314-316, i mutamenti 
propri del periodo di transizione verso lo stato centralista già nell’ultimo periodo di dominazione austriaca).  
16 Pronti a rivolgersi nuovamente all’Imperatore se l’amministrazione della giustizia in loco non soddisfaceva 
criteri di equità. Un omicida con appoggi di rilievo riuscì a ottenere la grazia e se la vide poi 
significativamente ristretta per le insistenze della comunità presso Ferdinando I. Nelle criticità della 
prolungata interlocuzione tra comunità e Impero, peraltro, emerge ripetutamente l’idea della pacificazione come 
unica soluzione possibile (Richebuono 1974: 180-183): esito che, più che il sollecitato componimento con 
i parenti dell’ucciso, riguardò la ricerca di un punto di equilibrio con la comunità nella sua dimensione 
organica e unitaria. 
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Meilen lange Gletscherwüsten zu tragen, oft in der selbsterbauten elenden Hütte es mühselig gegen 
tobende Stürme und tödtlichen Frost zu bergen, um dann, zwischen Tod und Leben hängend, mit 
kurzem Odem und zitternden Gliedern die schmale Sohle eines majestätisch thronen-den 
Schneegipfels zu gewinnen? (…) Es ist vielleicht die Sehnsucht des Herrn der Erde, auf der letzten 
überwundenen Höhe, im Überblick der ihm zu Füssen liegenden Welt, das Bewusstsein, seine 
Verwandtschaft mit dem Unendlichen durch eine einzige freie Tat zu besiegeln. (von Tschudi 
1853: 429-430) 

Il “monaco pazzo” dello zen canta:  

Tornato nel paese natio, vivo solo,  
in una capanna, sotto le montagne. 
Il canto degli uccelli è la mia musica;  
le nuvole del cielo sono i miei vicini.  
(…) Nella tranquillità e nella pace 
passerò i miei giorni, per tutta la vita. (Ryōkan: 52) 

mentre lo yogi tibetano, abbandonato lo studio delle arti oscure, insegna:  

Andare fra montagne selvagge – è una via alla liberazione. (Milarepa: 66) 

Via alla libertà dagli interni costringimenti dell’attaccamento (Tomatis 2019: 34-40), 
la montagna ridimensiona persino il potere esercitato sulla volontà dai propri stessi limiti 
e dai gravi di cui pare impossibile sbarazzarsi in pianura. Solo qui lo scrittore, ormai 
soffocato dall’ingombrante personaggio (Mutti 2019: 12-13), lo lascia cadere, insieme al 
suo complementare, nel vuoto vorticoso del precipizio alla cascata di Reichenbach: 

A few words may suffice to tell the little that remains. An examination by experts leaves little 
doubt that a personal contest between the two men ended, as it could hardly fail to end in such a 
situation, in their reeling over, locked in each other’s arms. Any attempt at recovering the bodies 
was absolutely hopeless, and there, deep down in that dreadful cauldron of swirling water and 
seething foam, will lie for all time the most dangerous criminal and the foremost champion of the 
law of their generation. (Doyle 1893: 570). 

Persino il giurista devoto alla «prosa dell’obbedienza» come libertà della volontà di 
imporsi sul proprio non volere (Capograssi 1953: 55) scrive di essersi forgiato nella 
contemplazione dell’«umile lavoro dei montanari e dei contadini e dei boscaioli» 
(Benvenuti 2015: 146), grato alla «vita del piccolo borgo», «misurata dal ritmo della vita 
universale»17.  

Si potrebbe continuare all’infinito: scalatori, briganti, partigiani, rivoluzionari, 
sacerdoti (Zannini 2004; Senatori 2010), pur diversamente, convergono nel documentare 
che la libertà è molto cara a chi sceglie la montagna. La montagna archetipo di libertà 

 
17 Dalla «vita degli astri, dai movimenti del cielo»: così nelle lettere alla fidanzata descrive il ritmo in cui 
l’uomo può aderire «alla grande vita cosmica che splende tra solco e solco, e stella e stella» e comprendere 
«che cosa di profondo e di forte, di solenne e di grande, sia in questi piccoli paesi», «in mezzo alla grande 
vallata»: «in mezzo a questa vita cosmica, sincera e formidabile, aperta e precisa, vasta e armonica, io ho 
studiato», «sospeso tra cielo e terra, tra l’infinito Dio, la storia degli uomini tumultuosa e feconda, e la natura 
immortale, che regola la vita degli uomini, coi movimenti formidabili e esatti degli astri, io ho costruito nel 
mio pensiero il mio lavoro». (Capograssi 1978-1981: n. 284, [Sulmona] 13.IX.919). 
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segna allora il confine del giuridico18, molto spesso tracciato proprio nelle vicende di chi vi 
cerca rifugio dalla legge, ma anche rigenerazione del diritto19: i fuorilegge della montagna (Rudaz 
2013) – come i senza guida, che vivono l’ambiente senza intermediari (Buzzati 2010) – non 
sono estranei al diritto, ma ne costituiscono il complementare dinamico, che si modella 
nella libertà.  

In ascolto e responsiva, perduta e riconquistata, infranta e ricostruita, la libertà della montagna 
si svolge in un suo modo distintivo, che consente di leggerla in controluce come una pratica 
quotidiana, un’esperienza relazionale diuturna, perpendicolare alla vita stessa: anche in questo 
si offre archetipo e ispirazione per il giurista. Inizia il terzo sentiero. 

3. Terzo sentiero. La montagna come esperienza: un modello 
relazionale per il giuridico.  

L’esperienza della montagna invita a guardare oltre il diritto simmetrico, che vuole la 
relazione giuridica modulata secondo l’equa corrispondenza rispetto alle condotte degli 
individui, in sé stesse così giusta misura – e metro della corretta natura – della risposta 
ordinamentale20.  

Il diritto ha cercato di fare del simmetrico una garanzia; l’enforcement, al contrario, ne 
ha fatto la sua legittimazione21: occhio per occhio, misura per misura, il male seguita a 
moltiplicarsi (Eusebi 1989 e 2015; Donini 2013: 1174), la libertà a spegnersi. Lo schema 

 
18 La montagna sembra in qualche modo incrinare le categorie della triplice giuridicità della terra (Schmitt 
1950: 13), che varrebbero a distinguerla dal mare (cfr. pure Sanga 2009): non sempre paga secondo 
proporzione, quasi mai è partita secondo linee rette, non spesso reca muri o cippi quali contrassegni pubblici 
dell’ordinamento, che al contrario spesso seguono il suo andamento naturale. Quanto ai cippi artificiali, i «cocci 
di bottiglia» correlati oggettivi della presenza della legge (Monateri 2014), ironicamente, tanto sui monti se ne 
trovano sopravviventi di gran lunga al potere degli ordinamenti che li hanno piantati, quanto si tramandano 
racconti di come quelli “in vigore” tendano inspiegabilmente a spostarsi (a mero titolo di esempio, sulle 
vicende confinarie di Ampezzo, Richebuono 1974: 131-134 e 262-272; Belli 1973: 101-115) o, comunque, 
a non servire efficientemente il loro scopo, se non nella misura in cui li accompagna, nella difesa, un 
autentico elemento naturalistico di protezione (Legendre 2019; una lettura montana e contemporanea del 
tema della mobilità della frontiera in Amilhat Szary 2013). 
19 Quasi forgiato secondo nuove modalità dalla montagna stessa (Rudaz 2013) e mai preclusa la via de sas 
paches (Pigliaru 2015: 95; Pigliaru 1959, su cui Treves 1982; Piga, Pulina 2010; D’Ambrosio 2012; sulle 
diverse dimensioni della complessità vendicatoria, Di Lucia, Mancini 2015; Di Lucia, Mazzola 2019; 
Márquez Porras, Mazzola, Terradas Saborit 2022). 
20 Così già Aristotele sul bello e giusto della vendetta nella reciprocità rispetto alla riconciliazione (Aristotele, 
Retorica, I 1367a; cfr., nondimeno, in termini critici della giustizia nella reciprocità “aritmetica” dei 
pitagorici, Aristotele, Etica nicomachea, V 5 1132b, su cui Giuliani 1970; nonché Aristotele, Retorica, I 
1368b sull’ingiustizia dell’uomo vendicativo con riguardo alla sua vendetta).  
21 Tracce della simmetria come limite risalgono quanto meno al «taglione mutuato» dalla Bibbia (Wiesnet 
1980: 54-57; Draï R., 1991), la cui imperfetta efficacia limitante – recte, intrinseca impossibilità (Naegeli 1966) 
– è, tuttavia, già smascherata nelle antiche notti attiche: «Quid si membrum alteri inprudens ruperit? quod enim 
inprudentia factum est, retaliari per inprudentiam debet. Ictus quippe fortuitus et consultus non cadunt sub eiusdem talionis 
similitudinem. Quonam igitur modo inprudentem poterit imitari, qui in exequenda talione non licentiae ius habet, sed 
inprudentiae? Sed et si prudens ruperit nequaquam patietur aut altius se laedi aut latius. Quod cuiusmodi libra atque mensura 
caveri possit, non reperio. Quin etiam, si quid plus erit aliterve conmissum, res fiet ridiculae atrocitatis, ut contraria actio 
mutuae talionis oriatur et adolescat infinita quaedam reciprocatio talionum» (Aulo Gellio, 175-179: 20.1.16-18). 
Similmente, anche nel diritto contemporaneo: la sanzione eseguita per il delitto solo tentato, la pena restrittiva 
della libertà per il reato offensivo del mero patrimonio. Just Deserts – annota, con humor noir, il Merriam Webster 
online – «is spelled like the arid land, but pronounced like the sweet treat»: «Maybe there are cookies being weighed on those 
scales?». 
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si ripete, in forma modulare, nel coté sanzionatorio della responsive regulation22: soltanto 
graduato, per una simmetria più minuziosa e perdurante. Nell’insuperato dominio 
iconografico23, i due tagli della spada e i due piatti della bilancia ricordano all’uomo che 
diritto e giustizia umana si compiono nel medesimo effimero respiro:  

Sì, sono un soffio i figli di Adamo, una menzogna tutti gli uomini, insieme, sulla 
bilancia, sono meno di un soffio. (Salmi 62:10) 

L’estetica giuridica non cessa di cantare l’equilibrio elegante della simmetria24, 
coronato al più dalla proporzione25: chi ha male agito risponde secondo ciò che ha fatto, ma solo 
nella misura di ciò che può fare26. Non cambia il parametro di riferimento, né la natura della 
risposta: la punizione del malfatto, gradualmente, simmetricamente e proporzionalmente, 
fa male. Fino a rendere sofferenza la stessa riflessione awake sulla penalità:  

Non è facile scavare dentro (…) l’onnipresenza di un’afflittività che permea ogni 
istante, fase, atto e gesto della giustizia penale; (…) impossibile (…) immaginare 
assente l’oscurità di dolore che la giustizia penale immette nella vita di migliaia di 
persone. (Mazzucato 2011: 434) 

Non è facile costruire un’alternativa: eppure, risalendo la corrente di quelle stesse 
acque che, in pianura, costeggiano la riverberante simmetria palladiana, si incontrano, 
anche nell’architettura, soluzioni responsive del tutto diverse. 

 
22 Il diritto responsivo (Ayres, Braithwaite 1992), cui si riconosce la valorizzazione delle risposte del 
destinatario della norma e la limitazione delle reazioni più afflittive ai più gravi e resistenti fenomeni di 
inosservanza, resta un approccio di per sé neutro rispetto ai fini della pena, ai contenuti dello spettro 
sanzionatorio e alle modalità, spesso assai pervasive, della sua applicazione. Pari neutralità rispetto all’ontologia 
della sanzione, al di là dei meriti di sensibilizzazione del diritto alle istanze sociali, deve rilevarsi nell’approccio 
– anch’esso, per alcuni aspetti, simmetrico – della reflexive justice (Teubner 1983; su entrambi, per ulteriori 
riferimenti, sia consentito il rinvio a Palavera 2018b: 138-139). 
23 Da secoli e ancora (Núñez 2016; Boedels 1992; Scalera 2010; De Ville 2011; Leubsdorf 2012; Weisberg 
2012; Simone 2015; Paumen 2018; Korpiola 2018; Hubrich 2018; Hayaert 2018; Khorakiwala 2018), la 
bilancia è la Giustizia, la spada il Diritto (Galgano 2009: 37), ma l’una e l’altra servono all’uomo la stessa 
misura. La benda, da prossimità d’ascolto, rischia di essere relegata a equidistanza (Jay 2003: 87-101; Resnik, 
Curtis 2007 e 2015; Prosperi 2008; Franca Filho 2011, 2018 e 2019; Capers 2012; Goodrich 2012; Soucek 
2012; Hayaert 2018; Manderson 2020). Resta, asimmetrico, solo il raro ginocchio scoperto della clemenza 
(Sbriccoli 2005; Campanale 2011: 69-70), contro cui spesso qualcuno si scaglia come di fronte a giustizia 
negata.   
24 Riscoperta dagli studi di diritto e architettura, Law and Aesthetics e visual law (Carneiro 2008: 49-50, 2009 e 
2010; Marci 2012: 100-101; Scheppele 2012; Simon 2012: 420), spesso, ma non sempre, riferiti al solo 
contesto del diritto civile, che pure il sinallagma permea, senza però esaurirne la varietà.  
25 Ricerca, parrebbe, consapevole dell’insufficienza o dell’inganno della simmetria (Carneiro 2005, 2013 e 
2016). 
26 Nelle sue (anche localmente) diverse declinazioni (Kremnitzer et al. 2020; Marketou 2021), a partire da 
Alexy 1985 e 2014. In senso stretto, per il diritto terribile, gli esempi si limitano all’ambito ancora angusto 
dell’individualizzazione della pena (Tumminello 2010). La querelle irrisolta intorno alle pene per tassi (cfr. 
Dolcini 1972 e 2021: n. 11; Faraldo-Cabana 2017), peraltro, attesta la natura in sé poco risolutiva del mero 
correttivo “geometrico” rispetto a un serio approccio riformatore di contenuti e modalità di risposta al 
reato. In senso più ampio, invece, la proporzione delle pene è un altro nome della simmetria ed è tornata di 
recente in voga (Duarte, Sampaio 2018; Palazzo 2017; Ruggiero 2018; Addante 2020; Recchia 2020; Viganò 
2021): giudice e legislatore si alternano nel ricorso al canone, forse solo per attestare – ancorché con esiti di 
restraint e, più raramente, persino di self-restraint – la propria prevalenza sul campo ermeneutico, di talché 
l’ambivalenza retorica di una pena giusta perché proporzionata (Iagnemma 2019) non accenna a venire meno.  
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Vivere in pendenza significa dover sempre cercare il punto di equilibrio, non basta 
appoggiare, bisogna trovare il punto giusto oppure bisogna cercare l’appiglio. 
(Reolon 2016: 33) 

La strada piega, si percorre lo spigolo e la baita muta, tetragono di quattro mura 
diverse, quattro confini in dialogo con l’ambiente circostante: disposta secondo 
l’insolazione e i venti della valle, foderata in legno e fieno ammassato a nord, aperta di 
finestre e ballatoi traforati a mezzogiorno, protetta da tetti scoscesi la cui inclinazione si 
adatta allo sgravio della neve (Menardi Illing 1990: 47). La struttura architettonica non 
risponde tanto all’eventuale simmetria del prospetto, né principalmente si rapporta in 
proporzione a ciò di cui si dispone: è piuttosto ciò che può mancare a costituire la regola e la 
misura della responsività alpina27.  

Nei contesti a risorse limitate, la funzionalità e l’estetica sono un tutt’uno, fuse 
nell’ambiente e nel cotidie di una specifica condizione esistenziale, che non può cogliersi 
senza un’apertura alla comprensione olistica e profonda:  

Lo studio dell’architettura popolare riserva molte sorprese e, per sua stessa natura, è 
uno studio interdisciplinare. Questi edifici non sorgono nel vuoto: fanno parte della 
vita e della cultura dei popoli. (May 2010: 44) 

Perciò questo modo di costruire senza pedigree (Rudofsky 1964), «onesto, umano, 
durevole, naturale, tradizionale» e «appropriato in termini sia culturali che ambientali» 
(Vellinga 2013: 581), si mostra anche dinamico, sia in quanto di capace di includere 
progressivamente le innovazioni rispettando un sistema valoriale identitario (Oliver 2000), 
sia perché produttivo di edifici che «possono adattarsi o svilupparsi nel tempo con il 
mutare delle esigenze e delle circostanze» (May 2010: 42). L’architettura biofilica di 
montagna si affranca dalla simmetria per relazionarsi con lo spazio, la natura, l’uomo che li co-
abita28:  

Il buon senso è la componente principale delle opere ed esse ci appaiono 
amabilmente incastonate nel paesaggio. (Cereghini 1966: 45) 
I prodotti dell’architettura rurale o spontanea o anonima (…) acquistano pienezza 
di espressività solo se collocati nel loro contesto quali elementi di un’associazione: 
(…) le strutture insediative, aggregate o disperse che siano, costituiscono a loro volta 
componenti indissolubili della forma del territorio (…) e (…) non vanno stralciate 
dal loro ambiente, costruito o naturale, perché con esso formano un unicum 
inscindibile. (Gellner 1981: 85) 

 
27 Così si declina la varietà dei rifugi prealpinistici, «figli di tempi e bisogni diversi» (Camanni 2015: 26). Con 
la perdita del senso del bisogno, la costruzione alpina si snatura e si spaesa nello stereotipo dello chalet 
(Brevini 2017: 93-114; sull’evoluzione dell’architettura alpina, cfr. Oneto 2010 con Dematteis 1986; Tomatis 
2005; Furter et al. 2016). 
28 Compresi i rapporti familiari e di vicinato, come pure quelli con il bestiame (Mallé 1987). Molti di questi 
tratti si trovano nelle manifestazioni dell’abitare spontaneo e tradizionale nelle diverse aree del pianeta, non 
solo montane, tornate oggetto di attenzione degli architetti (Kellert, Heerwagen, Mador 2008; Oliver 2006; 
Ray 2005; Contal, Revedin 2009; Asquith, Vellinga 2006; Weber, Yannas 2014; Mileto, Vegas, García 
Soriano, Cristini 2015; sulla dimensione regolativa, Rapoport 1969: 5-7). La montagna si offre come luogo 
di riscontro organico dei diversi elementi caratterizzanti. Un altro esempio è nella cultura – forse non per caso, 
anche insulare – del Giappone: il significato nel vuoto, il movimento nello spazio, la consapevolezza 
nell’asimmetria, l’equilibrio nella complementarità (Nitschke 1966 e 1988; Izutsu, Izutsu 1981; Pilgrim 1986; 
Nute 2004; Prusinksi 2012).  
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A partire da quella relazione, nell’esperienza della montagna, l’archetipo asimmetrico 
governa una tessitura capillare, che va ben oltre le costruzioni vernacolari. La 
rappresentazione a specchio, secondo l’asse, dell’albero della giustizia, costantemente 
ripresa nei colonnati e nei prospetti dei tribunali, è sconosciuta alla realtà orientata e relata 
del bosco29. Se si attacca la parete nord, la simmetria non arriva nemmeno a campo base: 
piuttosto, il complementare governa l’intera esperienza in quota30. L’alimentazione, le 
tecniche di scalata, le soluzioni abitative o di temporaneo riparo in bivacco: tutto risponde 
a ciò che può mancare.  

Del resto, in montagna – sulle Alpi, sulle Ande, sull’Himalaya – avere assume un 
significato piuttosto inconsueto: proprio nel contesto di più estrema scarsità delle risorse, 
si rinuncia a possedere. Né il rifiuto del dominio si risolve in un’abdicazione alla custodia della 
terra: autoresponsabilità e solidarietà si fondono nella co-responsabilità, che non conosce 
la simmetria delle partizioni assiali e rettilinee, ma la complementarità di una comunione 
che la natura stessa rende coesa. Il diritto contemporaneo stenta a comprendere, ma torna 
a guardare con interesse31.  

 
29 Cfr. gli studi di semiotica della giustizia (Jacob 1994: 18; Bittar 2021: 139) con i saggi sulla responsività 
delle piante e delle loro stesse radici (Baluška, Mancuso, Volkmann 2006; Baluška, Mancuso 2009; 
Chamovitz 2012), che si traduce, spazialmente, in una pressoché costante asimmetria dello sviluppo e dei 
comportamenti orientativi (Küster 2003: 50), in comunicazione (Yamin-Pasternak, Pasternak 2021), nonché, 
diacronicamente, in un ritmo (Mancuso, Shabala 2006). 
30 A partire dalla già accennata alternanza di vuoto e pieno, il complementare è proprio anche del paesaggio 
montano e può costituire una delle linee portanti della sua rappresentazione, che supera i parametri del 
pittorico: «di fronte a temi come quelli della grande scala e della dismisura, della verticalità, della mutevolezza 
continua a, della compresenza di tipi di paesaggio diversi e contrastanti, i dispositivi del pittoresco 
necessitavano una radicale declinazione. Il tema di un contrasto che non si risolve in una nuova unità 
organica, ma che è fondato sulla compresenza e l'apporto complementare degli elementi contrapposti». A 
tale «contrasto complementare» è riconosciuta una «valenza generativa e ordinativa», che «esalta non solo il 
modo con cui i materiali montani vengono a interagire tra loro, ma la stessa dinamica conoscitiva che 
sottende la costruzione del paesaggio alpino» – «esperienza vissuta nel pensiero e insieme pensiero vissuto 
come esperienza» – provvedendo al tempo stesso a una logica «in cui l’apparente caos dei materiali che 
compongono l’universo dell’alta montagna viene sottoposto a un processo di riordino e risignificazione» 
(De Rossi 2019). 
31 Si tratta di realtà trasversali (Head-König et al. 2019), al punto da divenire la montagna un archetipo anche 
per gli studi sulla gestione dei commons e da prospettarsi essa stessa come bene comune (Debarbieux, Price 
2008; Jodha 2007; Dini 2013; Crosetti, Joye 2021; da amare insieme: Giovanni Paolo II 2002), metro della 
storia ecologica del mondo (Hall, Kupper 2014) o, in ogni caso, o, in ogni caso, elemento non marginale nella 
tutela ambientale globale (già Pio XII 1956; per l’Europa, anche sotto il profilo identitario, Tizzoni 2020; 
per l’esempio delle montagne sacre tibetane: Shen et al. 2012). È forse presto e non è questa la sede per un 
compendio organico della legislazione sulla montagna, una cui seria analisi non potrebbe che essere svolta 
a livello comparato e (anche) sovranazionale e che potrebbe forse leggersi in parallelo con quella delle 
identità locali, amplissima parte delle quali si radica nelle zone montuose. Deve però quanto meno ricordarsi 
che, con riferimento alla dottrina domestica, le Alpi hanno offerto l’occasione per lo studio di un «altro 
modo di possedere», secondo la risalente formula (nata in territorio svizzero: Cattaneo 1851: 12) poi 
efficacemente riferita (Grossi 1977 e 1997) ad alcuni autentici esempi di proprietà collettive italiane, quali le 
Regole ampezzane, cadorine, del Comelico e della Magnifica Comunità di Fiemme (già Romagnoli 1971; 
ma pure recentemente Pellizzaroli 2000 e 2008; Tommasella 2003; Ferrazza 2009; Bona 2016; Miribung 
2020). L’ascrizione di queste realtà, non sistematicamente sovrapponibili agli usi civici, al novero degli 
ordinamenti giuridici primari – sotto la scorta, peraltro, di considerazioni per nulla avulse dalle riflessioni qui 
svolte sulle forme e i tempi della normatività montana – ha trovato ampio e fecondo riscontro nel dibattito 
successivo (Grossi 1978; Rodotà 1981 e 2018; Galloni 1999; Cerulli Irelli 2016; Cazzetta 2018; Mangone, 
Mari, Rolleri 2018; Barsotti 2019; Marinelli 2019) e consacrazione nella L. 168/2017 (Grossi 2020; Cosulich 
2017; Pagliari 2019; Dibenedetto 2019). 
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È possibile immaginare un diritto in cui non il malefatto, non la possibilità, ma il 
bisogno è la misura32: anzi, forse solo questo modo della relazione giuridica – funzionale, in 
ascolto, devota alla realtà – consente di restituire la libertà necessaria all’interlocuzione e, 
così, di ri-fondare il diritto. «Giudicare come risollevare» (Wiesnet 1980: 19), giustizia come 
«dovere di portare la volontà umana, traverso il faticoso cammino della propria vita, sino 
alla pienezza effettiva e vivace, all’attualità della sua capacità» (Capograssi 1921: 85): un 
esigente passaggio in quota, da affrontare riconoscendo che la cordata ha bisogno della genuina 
appartenenza di ciascuno. Inizia il quarto sentiero.  

4. Quarto sentiero. La montagna come identità: un modo inclusivo per 
la normatività.  

L’identità della montagna invita a guardare oltre il diritto istantaneo, “vivente” perché 
giurisprudenziale, ossia forgiante la norma tra le parti in conflitto, senza tempo per la 
ponderazione collettiva, per la cauta pigrizia del legislatore, per la marginalità o la pazienza 
di chi non agisce il suo diritto in giudizio. 

L’identità della montagna, ancora una volta, capovolge la prospettiva, tramandando 
il possibile di una normatività lenta, corale, tutta incentrata sull’adempimento del dovere. 
L’apparato semiotico dell’appartenenza – di cui si seguono le tracce nella cultura materiale 
(Busset et al. 2002), nei sistemi vestimentari, nei rituali festivi e in quello che il secolo 
scorso si sarebbe più genericamente detto folklore alpino – disegna una dimensione 
identitaria tutta intrisa di questa normatività distintiva e tradizionale, ossia comunicata.  

Lo stereotipo della nativa chiusura delle comunità delle terre alte potrebbe rivelarsi 
fallace33. In montagna non esiste lo scarto. La consapevolezza condivisa che ogni vita conta 
fonda il noi della montagna. I saperi pratici e l’esteriorità normata diventano allora tasselli 
tangibili di uno shibboleth inclusivo, proposte di riconoscersi in quell’appartenenza, segni 
di una consapevole alterità pronta a farsi universale: per la via dell’ascolto e 
dell’osservazione, della ponderazione e, naturalmente, dell’adempimento condiviso.  

Il Tracht dell’area germanofona, i costumenes della Barbagia, le formidabili espressioni 
vestimentarie delle minoranze etniche del Guizhou e delle altre zone montuose della Cina 
offrono esempi di abbigliamento pressoché integralmente normato, consuetudini indossate 
che si consolidano senza parola. La ricchezza del patrimonio simbolico espresso lungo 
questi confini è impareggiabile34. I sarvije ladini d’Ampezzo esprimono adesione al territorio e 

 
32 Così (Thom 2009: 326), il bisogno si fa misura proprio nel Discorso della montagna. Ancora una volta su un 
monte è data una nuova legge, superiore all’antica perché comando di libertà (Agostino: libro I, 1,2), che si 
perfeziona – «siate voi dunque perfetti» – nel superamento della simmetria: «amate i vostri nemici», affinché «siate 
figli del Padre celeste, che «fa piovere sopra i giusti e sopra gli ingiusti» (Matteo 5:6-7 e 20-48). 
33 Un peculiare esempio della capacità inclusiva delle comunità identitarie montane emerge dallo studio delle 

ricezioni e rielaborazioni dei movimenti di riforma religiosa in ambito islamico. Nei primi murābiṭ, nel Rif 

des saints, nelle vicende dei sufi del Ghmara, delle tribù almohade dell’Atlante, dei drusi di Siria e dell’iṣlāḥ 
algerino può rilevarsi con una certa costanza la traccia di un «processus d’intégration de la religion des montagnes 
dans les valeurs culturelles de la société englobante, et l’enracinement géographique de pratiques et de doctrines religieuses 
susceptibles de constituer les bases spirituelles de nouveaux pôles religieux: les “montagnes savantes”, qui vont durant l’époque 
moderne participer pleinement à la production d’un savoir et d’un encadrement de haute réputation» (Van Staëvel 2014).  
34 Come dimostrano congiuntamente gli studi di sociologia della moda e le ricognizioni etnografiche dei 
motivi apotropaici sui margini dei vestiti, l’abbigliamento è una forma di comunicazione proprio nella 
misura in cui in cui rappresenta il confine del sé: «dress, which is an extension of the body yet not quite part of it, not only 
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rappresentazione di una comunità di pari35, ma soprattutto sorprendono per la loro vocazione 
inclusiva, che giunge a prescrivere, dall’Ottocento, una curiosa evoluzione del copricapo:  

Si sapeva in valle dell’esistenza (…) dei cappellini sormontati da ciclopici cesti di 
fiori, frutta, nidi di uccelli, che ornavano (…) le teste delle donne cittadine. Si 
vedevano addosso alle prime turiste straniere (…). In testa invece di cesti di fiori le 
nostre donne portavano enormi teloni di fieno, e il loro erano cesti di 
preoccupazioni, di aspettative disattese, di lavori da iniziare, da ultimare, di rinunce 
e fatiche. Unica breccia (…) è l’introduzione, a un certo punto, della piuma di struzzo 
sul cappello. (Menardi Illing 1995: 31-32; cfr. pure Perusini 1943: 5 e 1993: 140)  

Dal punto di vista storico, l’accessorio – già vistosamente esotico nel contesto 
cittadino – si può ben ascrivere alla biografia relazionale della conca, precoce luogo di 
incontro con i viaggiatori del Grand tour e poi di turismo più o meno organizzato. Per il 
giurista, tuttavia, è fonte di ispirazione soprattutto il processo che rende quell’elemento 
proprio e riconoscibile, grazie a una tradizione identitaria sufficientemente solida da sostenere 
un’autenticazione diffusa e un tempo di permanenza condivisa del segno che si potrebbe 
definire pazienza normativa di un linguaggio muto:  

It is a lovely language, but it takes a very long time to say anything in it, because we do not say 
anything in it, unless it is worth taking a long time to say, and to listen to. (Tolkien 1955, III:4)  

I medesimi requisiti di identità, coesione e pazienza, poi, consentono l’inclusione 
non solo degli elementi innovativi del costume, ma anche dei soggetti che, indossandolo, 
in qualche modo entrano a far parte della comunità. Una simile capacità coesiva e di 
trasmissione – anche intergenerazionale – dell’identità è in altre zone affidata, spesso in 
unione all’elemento vestimentario relegato ormai nell’uso folklorico, a forme tradizionali 
di espressione musicale ancora molto sentite e partecipate: il cantu a tenore del Supramonte 
sardo, il falak del Tajikistan, il visoko bulgaro, il canto polifonico dell’Epiro, la danza andina 
de las tijeras e le danze marziali dell’Alto Atlante, le danze collettive armene e quelle 
norvegesi, fino al baile chino cileno, che ha uno stile distintivo per ogni valle.  

Si sono anche elaborati strumenti che consentono la diffusione delle loro 
inconfondibili sonorità nelle ampie distese di vuoto tra cima e cima, come l’Alphorn, il bucium 
rumeno o il dungchen dei monaci tibetani, o peculiari mezzi di comunicazione come la 
lingua dei fischi turca, che imita le voci degli uccelli, o il Goaslschnöllen tirolese, con il quale 
si trasmettono messaggi da un pascolo all’altro schioccando nell’aria lunghe fruste in 
cuoio. Il messaggio si fa conciso, il veicolo si adatta all’ambiente, il codice accomuna 
mittente e destinatario, senza altra distinzione se non la capacità di riconoscere e replicare 
quel linguaggio. Ciò che unisce le espressioni musicali e le comunicazioni “a distanza” alle 
eccellenze artigiane dell’orologeria svizzera o dell’intaglio del legno gardenese, infatti, è la 
trasmissione informale, che si realizza nella pratica condivisa, nel rapporto maestro-allievo 
e nella dedizione del tempo, secondo le capacità di apprendimento di ognuno.  

 
links that body to the social world, but also more clearly separates the two. Dress is the frontier between the self and the notself» 
(Wilson 1985: 3; per ulteriori riferimenti, sia consentito il rinvio a Palavera 2016: 282-283). 
35 Nelle decorazioni, come nella scelta dei materiali, piena espressione culturale della valle e della sua storia: 
basti pensare alla mirabile riproduzione della flora autoctona nei broccati di seta e nei trèmui di filigrana 
(Arnoldo 2003; Fröhlich, Fröhlich 1993), nonché alla circostanza che, a differenza di molti costumi 
identitari, anche di regioni limitrofe (Radakovich 2009: 23), quelli delle vallate ladine non si distinguono per 
professione e censo, bensì solo secondo le stagionalità dell’uso e l’alternarsi, peraltro con canoni estetici e 
funzionali costanti, per il tempo festivo o di lavoro (Menardi Illing 1995). 
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Non l’appartenenza chiede ottemperanza, ma l’ottemperanza – la condivisione delle 
regole infuse nella vita – fonda l’appartenenza: nella loro ciclica rifondazione le norme si 
mettono continuamente alla prova e in quelle norme a formazione cauta e partecipata la 
collettività si riconosce e si ritrova. Anche di fronte alle perdite, agli sfilacciamenti di 
un’atavica coesione, risponde con perdono, partecipazione e speranza: 

Perdono per i villaggi dimenticati,  
per le fontane senza acqua, i focolari senza fiamma.  
(…) Tutti, in qualche modo, siamo colpevoli, 
tutti possiamo e dobbiamo fare qualcosa.  
Ma ci vuole buona volontà, coraggio e carità;  
carità come presenza, partecipazione, identificazione. 
(…) Su questa terra ognuno ha diritto 
alla speranza ed al sorriso. (Jloy 1975)  

Il tempo e la condivisione trasformano, autenticano, incorporano e reintegrano. Il 
testimone di antichi saperi è raccolto da nuove generazioni, non sempre autoctone: è il 
caso della pastorizia (Nori 2015 e 2017). Alcune pratiche risalenti si stanno mostrando, 
peraltro, sorprendentemente attuali, come la transumanza verticale, espressione anch’essa 
di complementarità tra pianure e montagna (Caselli 1979: 11), che si ritrova nell’arco alpino 
come nelle zone montuose dell’area mediterranea:  

For centuries, it has formed the way of life of herders and their families, contributing to the social 
life and festivities of local communities associated with the tradition. The element is integral to the 
cultural identities of its practitioners and bearers, forming a strong link with their ancestors and the 
universe. It enhances ties between families and communities, shapes landscapes and promotes 
cooperation towards social inclusion and food safety. Transhumance also contributes to the 
maintenance of biodiversity and the sustainable use of natural resources. (UNESCO 2019a)36  

Il ritmo rigenerativo delle feste scandisce il ciclo delle opere quotidiane, cui si 
sovrappone la campitura del ciclo della vita: tanti piccoli giubilei (Ost 2001) che invitano 
alla possibilità invitta di rinascere, di ricominciare, di tornare a partecipare. Vita nel tempo 
paziente e incomprimibile, fino ad affrancarsi dal tempo stesso. 

Quando volgo lo sguardo verso la cima delle montagne,  
L’ immutabile della contemplazione si presenta distintamente nella mia coscienza;  
Ed io non temo l’incessante mutevolezza del vano teorizzare. (Milarepa: 68) 

Del resto, le popolazioni montane non hanno fretta e hanno conosciuto fenomeni 
migratori ben più ampi e risalenti di quanto si possa essere indotti a pensare37: 

 
36 È stata riconosciuta nella «topografia mobile» della transumanza una sliding normativity uomo-animale, che 
supererebbe la dicotomia oppositiva delle gerarchie orizzontali (Philippopoulos-Mihalopoulos 2012: 465). 
37 Non solo nella forma tragica dello spopolamento di interi insediamenti in cui il tempo è ormai segnato 
dall’attesa del «ritorno alla terra» delle case abbandonate (Ferraguti 2016: 13), ma anche nelle tradizionali 
forme della mobilità – anche transfrontaliera – legata alle opportunità di impiego (Veyret, Veyret-Verner 
1962: 20-21; Provo et al. 2011; Barth-Scalmani et al. 2018; Del Biaggio et al. 2020; Viazzo, Cerri 2009; 
Campanale 2020). A questa lunga storia di piccole o grandi migrazioni si aggiunge oggi la drammatica 
esperienza dell’attraversamento delle catene montuose nell’esodo dei clandestini, che spesso suscita una 
fattiva solidarietà da parte delle genti di montagna (Corrado 2014; Dematteis et al. 2018; Del Biaggio 2018; 
Dematteis 2020).  
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l’identità alpina si è storicamente costruita proprio sulla transfrontalierità, dando 
luogo a quella cultura dell’interazione sociale che è tipica delle zone liminari, dei 
territori “sospesi” sul confine. Una cultura che, nei suoi caratteri fondanti, appare 
dunque trans-locale, connotando forme di organizzazione sociale legate al transito 
di cose, di persone e di idee, oltre che manifestandosi sul piano insediativo con forme 
di residenzialità “aperte all’altrove” (ovvero aperte al portato esterno in termini di 
immigrazione, emigrazione ritornante, transumanza, commercio, lavori stagionali, 
pellegrinaggio, viandanza). Una cultura e una società le cui trasformazioni sono state 
in molti casi il frutto della dialettica (e a volte del conflitto) tra identità locali e istanze 
arrivate con i “forestieri”, che, dalle foreste reali e simboliche di loro provenienza, 
hanno portato spesso i semi di dell’innovazione nei più svariati ambiti, 
dall’architettura all’agricoltura, dalla musica al folklore. (Membretti 2016: 52) 

Oggi come ieri, pertanto, «montanari si diventa» (Amistadi 2018). L’identità 
montana non esclude, ma l’inclusione è lenta, relazionale, fondata sulla condivisione 
sapienziale ed esperienziale38: non nello strepito di diritti agiti (reclamati) in causa, parte 

 
38 Non può trovare spazio in questa sede una trattazione adeguata delle tematiche dell’inclusione. Come già 
reso evidente dall’accennato fenomeno della giuridificazione degli sport di montagna, è indubitale che il 
rapporto intrinsecamente complesso tra rischio e alpinismo (Boutroy 2006; de Léséleuc 1997, ove una 
letture in parallelo con l’arrampicata libera) sia da tempo entrato in tensione con le istanze economiche 
sottese a un turismo sempre meno selettivo (De Rossi 2014-2016), che richiede la percezione (anche) delle 
scalate come attività semplici e sicure: per promuovere le quali, del resto, all’esordio dello scorso secolo è 
stato trascinato in vetta l’asino Cagliostro (senza, peraltro, che ne traesse grande elevazione spirituale, se al 
ritorno si prese per pasto il mazzo di fiori con cui era festosamente accolto: Henry 1932). In assoluta 
controtendenza, la disabilità (su cui UNESCO 2019b) capovolge l’approccio neutralizzante al rischio e 
costringe, al tempo stesso, a rivedere criticamente e creativamente la visione comune dell’accessibilità come 
rimozione degli ostacoli: «sbarrierare può anche voler dire, in un certo qual modo, ghettizzare: ti mando in 
quel posto perché lì è sbarrierato, lì ci puoi andare ma da altre parti no. La natura non funziona così, ci 
mette di fronte ai nostri limiti come esseri umani» (Benedetti 2016). La conseguenza è duplice: da un lato, 
«davanti alle barriere naturali siamo potenzialmente tutti diversamente abili perché ognuno deve trovare il 
suo modo per superare l'ostacolo»; dall’altro, qualsiasi percorso di inclusione deve partire dal 
riconoscimento della circostanza che, appunto per tutti, «in montagna ci sono barriere che non si possono 
abbattere; bisogna ingegnarsi, trovare delle soluzioni nuove. In questo senso le persone con disabilità creano 
un mondo diverso» (Benedetti, s. d.). Valgano, tra i molti, gli esempi degli alpinisti non udenti (Langella 
2014) o i non vedenti Toni Gianese (Gianese 1976), Andy Holzer (Holzer 2019 e 2020), Erik Weihenmayer 
(Weihenmayer 2001 e 2017) e Zhang Hong: nella montagna davvero diversamente accessibile, «tutti possono 
trovare la propria dimensione», perché «il valore dell’esperienza è nel percorso, nel superare o spostare i 
propri limiti un po’ più in là, non nel raggiungere la cima» (Benedetti, s. d.). Con riferimento al genere, poi, 
le possibili tematiche di approfondimento esondano abbondantemente l’ambito sportivo, percorrendo 
trasversalmente la vita in montagna dalle Alpi all’Himalaya: le società matriarcali (Zucca 1996-2007; 
Goettner-Abendroth 2012), le disparità nei sistemi di proprietà condivisa (Berkes et al. 1998; Casari, 
Lisciandra 2016), nonché tutte le attestazioni della particolare sensibilità delle testimonianze femminili, 
narranti e silenti. Sotto il primo profilo, le vicende delle donne combattenti (Boya-Busquet, Cerarols-Ramirez 
2015), scrittici alpiniste (Frohlick 2006; Ranteallo, Andilolo 2017; Rak 2007; Mennesson, Galissaire 2004; 
Louargant 2013; Tabei 2017; Metzeltin, Cottino 2022) o viaggiatrici sulle Alpi (Rossi 2020) – sin 
dall’attestazione delle difficoltà, agli esordi, nell’ottenere anche la mera accettazione, «ma la montagna 
fortunatamente non aveva sesso e apparteneva solo a chi l’amava» (Di Beaco 2018: 170) – non lasciano 
dubbi sulla determinazione con cui, precocemente, le scalatrici hanno scelto di testimoniare le proprie 
imprese scrivendo (d’Angeville 1900; Pietrasanta 1934; Pellegrinon 2009) o documentando per immagini, 
come Ninì Pietrasanta, Julie Tullis e Beverly Johnson (Pietrasanta 1934; Tullis 1987; Garanzini, Monaco 
2019). Quanto all’eroismo “carsico” di custode della comunità, il ruolo della donna risulta già fondamentale 
nella trasmissione dell’identità tradizionale: al di là dell’impegno «nella cucina fredda e fumosa, senza acqua 
corrente e senza comodità, in stalla in campagna», la donna è, da secoli e per secoli, «cuore della famiglia, il 
sostegno del marito, l’educatrice dei figli, la depositaria della fede, dei buoni costumi, della lingua» (anche 
perciò «madrelingua»: Richebuono 1974: 235), collante invisibile e tramite discreto del codice di appartenenza di 
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contro parte, ma nell’operoso e paziente apprendimento di un’appartenenza agita 
(ottemperata) nel tempo, insieme. 

È possibile immaginare un diritto senza fretta, che si fa carico di costruire le condizioni 
per un tempo condiviso in cui fondare e rifondare l’appartenenza: paziente nell’esempio, 
costante nell’attesa, incapace di smettere di credere nell’uomo. Inizia il quinto sentiero.  

5. Quinto sentiero. La montagna come narrazione: un percorso plurale 
per la giustizia.  

La narrazione della montagna invita a guardare oltre il diritto efficiente, che contingenta i 
tempi a calendario, ottimizza gli sforzi a budget, compara costi e risultati attesi: si direbbe, 
anzi, pretesi.  

Tanto nel riscontro empirico, cui pure l’efficientismo ha talvolta 
commendevolmente formato, quanto nell’immaginario della letteratura, nel più ampio 
senso intesa, la montagna si narra in percorsi di giustizia tracciati a suo modo. Nella 
sterminata varietà di declinazioni del livre immense (Hugo 1890: 38), le opere sono troppo 
numerose per tentarne anche solo una selezione rappresentativa. Ciascuno ne troverà, 
secondo il gusto personale, arrampicandosi per gli scaffali della propria biblioteca. Si può 
qui appena far cenno ad alcuni territori da esplorare: l’epica antica, i testi sacri, la poesia 
orientale, la narrativa di viaggio europea, i diari di guerra e quelli di tante resistenze, la 
letteratura contemporanea e globale, le fiabe e le leggende, i racconti del territorio39.  

In ogni pagina, in trasparenza, si legge la montagna come autentico esercizio 
dell’anima. Muovendo da una agita disponibilità al distacco dall’ordinario séjour des hommes 
(Rousseau 1761: 123), già il semplice salire comporta la graduale assimilazione di molteplici 
punti di osservazione su nuovi orizzonti e, da ciascuno, di una prospettiva mutata anche 
sul proprio attacco di partenza, fino alla percezione fisica dell’impossibilità di contenere 
l’intero in un unico sguardo  

 
una società coesa e silenziosa. Anche in questo caso, tuttavia, alla testimonianza si accompagna la fattiva 
collaborazione nella corresponsabilità: a mero titolo di esempio, se l’attuale contributo femminile alla sostenibilità 
montana è generalmente riconosciuto (Marchesoni 2007; Rudaz, Debarbieux 2012; Forest History Society, 
American Society for Environmental History 1990), meno nota è l’indipendenza perseguita dalle donne 
alpine già a cavallo tra il XIX e il XX secolo, procastinando il matrimonio per accantonare qualche risparmio 
(Richebuono 1974: 346) o comunque contribuire al bilancio della famiglia di origine (Menardi Illing 1990: 
79-80).  
39 Concordanza tematiche e varietà stilistica delle diverse letture della montagna sono illustrate in studi 
monografici e collettanee, dal punto prospettico dell’analisi di un singolo autore (a titolo di esempio, Dino 
Buzzati: Fiori, Pellegrinon 1989; Antonia Pozzi: Dalla Torre, 2009; Mario Rigoni Stern: Di Sara 2020), in 
rassegne di saggi su testi antichi o medievali (Taufer 2019; Balda-Tillier 2014; Bernbaum 1990: 44-102; Davy 
1996: 119-129), moderni o contemporanei (Trinchero 2020; Mattesini 1983; Bernbaum 1990: 296-320; 
Siganos, Vierne 2000; Mestre, Tailland 2001, 2003 e 2004; Langella 2002; Marisaldi 2002; Macfarlane 2003; 
Tomatis 2019; Saint Girons 2005; Besson, Lanone, Birgy 2008., Mestre 2009; Ireton, Schaumann, Wilms, 
Höbusch 2009; Besson 2010; Ferrari 2014; Meschiari 2016; Anselmi 2016; Brevini 2019: 87-103) o su 
specifiche forme letterarie: narrativa di alpinismo (Montresor, Ravelli 2021), di viaggio (Dhar 2019; 
Bainbridge 2020), della ribellione (Baja Guarienti 2016), della battaglia sui confini (Camanni 2016, Forti, 
Provera 2018; Forti, Provera, Spricigo 2019; in vivido contrasto le pagine futuriste: Daly 2013) o della guerra 
civile (Camanni 2018); nonché gli studi sulle rappresentazioni pittoriche (Bergès 2020; Mark et al. 2017) o 
le narrazioni filmiche (Rentschler 1990; Morris 2012; Peabody 2021; Massena 2022) o musicali (Gherzi 
2000). 



Rosa Palavera, La montagna e il diritto 

432 

to the traveler, a mountain outline varies with every step, and it has an infinite number of profiles, 
though absolutely but one form. Even when cleft or bored through it is not comprehended in its 
entireness. (Thoreau 1854: 311) 

e all’intuizione spronante che, nondimeno, solo approssimandosi nell’incessante salire alla 
visione di quell’intero se ne possono cogliere l’unità e l’armonia: 

Via via che salite, il vostro sguardo si allarga, il panorama mostra il suo splendore 
grandioso, i particolari prendono il loro posto nell’insieme del quadro e si profilano 
più rettamente; l’incrociarsi delle linee, dei colli e delle gole, dei torrenti e dei fiumi 
si districa nella unità e nell’armonia. (…) Excelsior! Più in alto! (Pio XII 1948: 219) 

Sulla roccia, poi, si affina l’addestramento all’ascolto continuo, ininterrotto, come 
condizione della stessa esistenza ossia come autentica necessità: 

La necessità della costante attenzione. Non poter mai essere distratti, neanche per 
un momento! (…) una così intollerante prescrizione! (Mazzotti 1946: 38) 

Nelle narrazioni, uno dopo l’altro, luccicano come cristalli i mille modi in cui 
l’avvicinarsi al confine alto allena e trasforma, mentre la solitudine responsabile e affidata, 
trasversale alle plurime esperienze relazionali, nutre progressivamente il senso del dovere nella 
consapevolezza dell’insostituibile ruolo di ogni compagno di ascensione.  

The practice mobilizes ethical principles based on each individual’s commitment, such as leaving no 
lasting traces behind, and assuming the duty to provide assistance among practitioners. Another 
essential part of the alpinist mindset is the sense of team spirit, as represented by the rope connecting 
the alpinists. (UNESCO 2019b) 

L’idea della preziosità di ciascuno si proietta a poco a poco dalla cordata al mondo, di 
cui non si dimentica la frequente desolazione spirituale. Così, salendo dal contrappasso 
irrelato dei gironi infernali attraverso gli incontri dialogici del dinamismo rieducativo del 
Purgatorio, in cui i penitenti si narrano, in Paradiso Dante scopre mutata non solo la natura 
delle anime dei trapassati, ma la sua stessa visione della giustizia40: 

«(…) E voi, mortali, tenetevi stretti 
a giudicar: ché noi, che Dio vedemo, 
non conosciamo ancor tutti li eletti (…)». 
Così da quella imagine divina, 
per farmi chiara la mia corta vista, 
data mi fu soave medicina. (Alighieri 1321: Paradiso XX, 133-135 e 139-141) 

Chi dubitasse della portata archetipica dell’esperienza del poeta non stenterebbe a 
riscontrarne l’eco, da Das Zauberberg (Mann 1924; Rendall 2016; Riccobono 2009, 2019 e 

 
40 Un mutamento interiore (Frare 2016; D’Alessandro 2016) che risponde nel percorso ascensionale al 
mutare dei ritmi nel paesaggio (Pegoretti 2007; Ledda 2009, Boitani 2017) e nei suoni (Cappuccio 2009 e 
2015). 
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2020)41 al consiglio di Gandalf che torna alla mente di Frodo, proprio nell’avvicinarsi alla 
salita al Monte Fato42: 

Deserves it! I daresay he does. Many that live deserve death. And some that die deserve life. Can 
you give it to them? Then do not be too eager to deal out death in judgement. For even the very wise 
cannot see all ends. (Tolkien 1955, I:2 e IV:1) 

Torna nella parola scritta l’essenzialità dell’altro, di ogni altro, perché la narrazione 
sia completa: un altro che sfugge a ogni determinismo e apre al possibile. 

Nei racconti alpinistici l’altro si scopre e si rinnova nei compagni di cordata, 
nell’incerto rapportarsi con le spedizioni “concorrenti”, negli incontri imprevisti in quota 
e nel ricordo vivido di chi non torna. Nei diari di guerra sulle cime si presenta inatteso nel 
progredire, pur con ritmi mutevoli, verso il riconoscimento di sé nel volto del nemico43. 

Il percorso di giustizia della narrazione è plurale e relazionale, anche quando ha per 
oggetto una solitaria, perché c’è sempre, imponderabile, il grande Altro della natura: la 
montagna, la roccia, il ghiaccio, il vento, il cielo.  

Anche con la montagna occorre tempo per comporre il conflitto.  
Occorre tempo per apprendere le tecniche dell’uomo e ancor più tempo per 

comprendere il linguaggio della montagna e mettersene in ascolto:  

Alpinism is the art of climbing up summits and walls in high mountains, in all seasons, in rocky 
or icy terrain. It involves physical, technical and intellectual abilities, using appropriate techniques, 
equipment and highly specific tools such as axes and crampons. Alpinism is a traditional, physical 
practice characterized by a shared culture made up of knowledge of the high-mountain environment, 
the history of the practice and associated values, and specific skills. Knowledge about the natural 
environment, changing weather conditions, and natural hazards is also essential. (UNESCO 
2019b) 

Occorre tempo per rieducarsi alla bellezza nell’armonia:  

Alpinism is also based on aesthetic aspects: alpinists strive for elegant climbing motions, 
contemplation of the landscape, and harmony with the natural environment. (UNESCO 2019b) 

 
41 La montagna magica – nella traduzione dettata dal ruolo attivo e trasformativo della montagna (Colorni 
2010: CLVIII) – offre una narrazione plurale di ricerca dell’identità, nel tempo iniziatico, lento e separato, 
preparato da una piccola fatica, tutta conchiusa nell’incipit in salita, ancorché poco eroicamente compiuta in 
treno (Mann 1924). Sui treni di montagna, Simmel 1895; Masetti 2020; Ogliari, Sapi 1966 e 1968; Serafin, 
Serafin 2002: 32-33; Simonin 1884; Simonin 1885; Sargent 1905; Brunner 1935; Muscolino 1984; Pozzato 
1985; Gaspari 1994; Mezzanotte 1994; Tabacchi 2014; Grimandi 2012; Baliello 2018; Ferrovie dello Stato 
Italiane SpA 2016. 
42 L’intera trilogia tolkeniana si snoda come saga di montagne, che guarda all’alterità e alla compresenza di 
bene e male in ognuno (Alfieri 2011; Szilágyi 2012; cfr. pure Oliveira 2013). Anche in questa complementarità 
è il ritmo – umano e inumano – della montagna: «Le case del mio villaggio sono costruite con una povertà 
di materiale e strema (…), eppure sono così funzionali, così graziose nella loro varietà! Insieme alla gioia e 
al dolore della nostra vita, agli uomini buoni e cattivi, esse formano le note contrastanti e riposanti, le crasi 
e le estasi di una grande sinfonia che è la canzone del mio villaggio. (…) Gli uomini sono solidali contro le 
avversità, come le case, che sembrano stringersi fra loro (…). Ognuno ha bisogno del suo vicino di casa e 
nessuno può fare a meno di aiutare o di essere aiutato» (Bechaz 1974). 
43 «Purtroppo, molti secoli dopo, l’idea che esistessero dei confini naturali ha fatto saltare in aria montagne 
e uomini, per cosa poi? Per accorgersi che il deflagrare di una mina ha lo stesso terribile suono sia in italiano 
che in tedesco, che una valanga uccide indipendentemente dal versante in cui cade e che il silenzio dei 
giovani uomini rimasti tra le rocce o sotto il ghiaccio non aveva più alcun idioma» (Serenthà 2015: 19). 
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Occorre tempo, cioè, per accogliere con docilità e fino in fondo l’incontro con la montagna ed 
esserne trasformati.  

Quale parola potremmo Noi dirvi, più appropriata alla vostra qualità di alpinisti, di 
questa semplice raccomandazione: siate docili alla lezione della montagna? (Pio XII 
1948: 219) 

Così, ascensione dopo ascensione, diario dopo diario, l’alpinista mitiga la 
sfrontatezza – «l’alpinismo vero non è già cosa da scavezzacolli» (Ratti 1889: 22) – e matura il 
rispetto per la montagna nella consapevolezza del rischio, attraverso la perdita o il 
salvataggio, la mutilazione o il semplice affievolirsi delle forze, che fa tornare, mutati, al 
punto di partenza:  

Pour moi, il faudra descendre les degrés de l’échelle. Mes forces et mon courage ne cesseront de 
diminuer. Très vite, les Alpes redeviendront les pics terribles de ma jeunesse. Si vraiment aucune 
pierre, aucun sérac, aucune crevasse ne m’attend quelque part dans le monde pour arrêter ma course, 
un jour viendra où, vieux et las, je saurai trouver la paix parmi les animaux et les fleurs. Le cercle 
sera fermé, enfin je serai le simple pâtre qu’enfant je rêvais de devenir. (Terray 1961) 

Passa dalla giovanile percezione delle cime come «avversari minacciosi», di fronte 
ai quali è inebriato dal «sentimento della lotta», all’amore di deferente gratitudine per le 
meraviglie che il confronto con quell’ambiente rude e fragile gli ha donato (Mazzotti 1946: 
66-70). Un amore che non può forgiarsi se non nella fatica della conoscenza:  

(…) anche l’eroe che abbia tutto conquistato, ancor non può svellersi dal suo terreno 
di conquista, dopo aver tutto dominato, deve dominare anche se stesso: e dominarsi 
fino all’annientamento. (…) E ancora una volta, sempre più netto e deciso, si declina 
il mio atteggiamento psichico verso la montagna. Non più l’impresa più o meno 
eroica, ma il vivere nella montagna e della montagna, fino ad immedesimarsi in essa, 
fino ad annullarsi in essa. (…) Amore ed estasi. (…) Avevo ritrovato la mia volontà 
di vittoria? No, questa volta era la volontà d’amore; non più la potenza della volontà 
eroica, non più il trionfo nella lotta, ma il trionfo dell’amore. (…) E la felicità che ne 
deriva è più luminosa, più piena, più pura. (…) Non si può amare senza conoscere, 
ma non si può veramente conoscere se non per forza d’amore. (…) Poiché soltanto 
le montagne che ci hanno dato almeno un attimo di vita vera, possiamo sentire come 
nostre: con un senso di possesso che non è dominio, ma è purissimo amore. (…). 
Ecco perché l’alpinismo non può essere soltanto contemplazione, ma deve essere 
azione. È necessario conquistare per possedere, per poter compiutamente amare. 
(Castiglioni 2017: 125, 134-135, 138 e 233) 

La pluralità umana e inumana è osservata, ascoltata, amata, testimoniata, come la 
varietà interconnessa degli elementi di un ecosistema relazionale, il cui lento e continuo 
mutamento si tempra nell’azione concreta. La giustizia della narrazione di montagna è, 
quindi, una giustizia della memoria plurale, agita, composta e condivisa nel tempo. Ciò che più conta: 
la pluralità unitiva della testimonianza secondo verità – il riconoscimento del volto oltre 
la trincea, la salita dantesca dal contrappasso alla misericordia, il racconto iniziatico di 
cordata, persino il componimento del diverso nelle fiabe44 – non ha mai l’automatismo del 

 
44 I giuristi si confrontano con il tema della fiaba (Vito 2003; Beretta 2014; Cavallone 2016; Azzoni 2018; 
Tomaselli 2014; Carpi, Leiboff 2016; Allegranti 2021; Ceglarska 2021), che spesso rappresenta nella vita il 
primissimo, emozionale approccio al diritto (Di Giugno et al. 2007). Lo studio delle nomofunzioni ha 
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rito. La narrazione in verticale comporta rischio, lavorio, continuo ascolto, perenne 
adattamento.  

In pari semplicità, rasente l’ironia, all’umanista corrisponde il teologo. Quanto in 
ogni ascensione è inevitabile la fatica fisica:  

Differebam nempe ascendendi molestiam, sed ingenio humano rerum natura non tollitur, nec fieri 
potest ut corporeum aliquid ad alta descendendo perveniat. (Petrarca 1336) 

tanto – e ancor più – non ci sono scorciatoie per la fatica spirituale: 

No es fácil subir a la montaña, en sentido fisico; todavìa resulta menos fácil en el sentido espiritual. 
(Fernández Lago 1993: 21)  

al punto che dirigendosi verso le cime le due difficoltà amate, quella del corpo e quella dello 
spirito, sembrano accompagnare il procedere in cordata indissolubile: 

m’apparecchiava a sostener la guerra  
sì del cammino e sì de la pietate  
che ritrarrà la mente che non erra. (Alighieri 1321: Inferno II, 4-5)  

La narrazione della montagna come percorso di giustizia richiede disponibilità 
esistenziale, totale e senza termini. Non perdona nell’oblio, ma facendosi carico della 
memoria. Il suo unico calendario è quello dei tempi della vita. È sempre consapevole della 
possibilità di fallire e del dipendere il successo da condizioni che non si possono che in 
parte governare. È un conseguimento grato alla fatica che gli è stata necessaria: 

La cima e la presenza, sulla cima, della salita. Non è rimasta giù di sotto, è con. (…) 
Ci vogliono la cima e la salita, tutt’e due in uno. (…) La cima conquistata è 
indivisibile, è la salita che continua scritta nel mio corpo, il mio corpo di muscoli, 

 
individuato tre tipologie di giudizio, tutte agite dall’eroe: il superamento dell’interrogatorio o della prova del 
duello; la composizione o risoluzione spontanea della lite, involontaria o su richiesta dei contendenti; la 
deliberazione, in qualità di giudice, della pena da infliggere (Mazzoleni 2016: 87-89). Negli esempi analizzati, 
tuttavia, piuttosto deludentemente, la funzione compositiva si appiattisce sull’abbinamento di premio e 
sanzione, in capo ai diversi destinatari dei predetti esiti, assai spesso eseguite in modo irrelato o al più 
simmetricamente contrapposto (Mazzoleni 2016: 168-175 e 213-231; Mazzoleni 2014; Mazzoleni 2015). Al 
contrario, alcune fiabe ladine – Merisana, Cristallina, Filadessa – narrano di matrimoni con il principe del 
lago o la principessa della luna e di amicizie tra uomini, salvans e anguanes, pur senza tacerne punto le 
difficoltà: la fanciulla che fa visita ogni giorno al ranocchio del lago, il giovane che dichiara il suo amore 
all’aquila, senza provare repulsione per i suoi artigli, la ninfa che cerca il suo amore nelle gocce di rugiada 
sui prati ogni mattina, gli gnomi che tessono di raggi di luna una rete che copra tutte le montagne, ipotesi 
fantastiche la cui pur immaginata quotidiana percorribilità è affidata a piccole, diuturne fatiche e sempiterni impegni, 
spesso sfocianti in memorie legate a elementi naturalistici del territorio (Demenego et al. 1977). Una favola 
contemporanea, con la fontana distrutta dalla guerra e la montagna disboscata dagli speculatori, coglie bene 
questo spirito di chi frequenta la montagna e non si arrende mai. Mentre un neonato si dispera senza latte, il topo 
raggiunge la montagna e, in un «sublime dialogo», la convince a dare i sassi perché il mastro muratore 
aggiusti la fontana, così da poter portare l’acqua al campo, l’erba alla capra e, infine, il latte al bambino, che 
da grande pianterà nuovi alberi sulla montagna: essendo stato inizialmente il topo, si badi, a bere il latte 
destinato al piccino. Con grande attualità, la montagna è descritta come fonte di risorse primarie e perno 
dell’alleanza ecologica intergenerazionale, ma diviene anche il maestoso interlocutore per il recupero 
esemplare del minuscolo ladro, in un riscatto dialogico e agìto: il tutto in una singola pagina, una lettera scritta 
in carcere, una favola per la libertà (Gramsci 1980: 1° giugno 1931). 
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respiro, cuore, bravura, fatica, mentre il mio corpo di sguardo e il mio corpo di anima 
spaziano e ancora spaziano, insaziabili spaziano. (Lombardi Vallauri 2015: 190-191) 

La fatica condivisa, resa ancor più significativa dal confronto e dalla ribellione, dalla 
maieutica della mancanza e dell’ostilità, permette il conseguimento unitivo dell’essere saliti 
con l’altro e di averlo conquistato alla vetta.  

Quand tu atteindras ces immensités pures, derrière toi se fera un grand silence. Tous ceux qui 
hurlaient à ta suite, qui te haïssaient ou t’accablaient malgré les sourires de leur visage, tous ceux-
là qui, pour te frapper, te suivaient sur la route, s’apercevront brusquement qu’à ce jeu ils ont, eux 
aussi, atteint les neiges, l’air neuf, et les horizons découpés dans le ciel. Ils oublieront de te haïr. Ils 
auront des yeux émerveillés d’enfant. Ils découvriront l’essentiel. Leurs âmes auront été hissées à des 
sommets qu’ils n’auraient jamais accepté d’atteindre si ton dos qui recevait leurs coups n’avait point 
caché la longueur de la route. Lors, tu la tiendras, ta victoire! Tu pourras, ayant donné le dernier 
effort, tomber tout d’un coup, les bras en croix, du sommet de la montagne et rouler dans les galets 
vers les fonds lointains. Tu auras fini. Tu auras gagné. Être achevé par le dernier effort n’aura plus 
aucune importance si les autres sont là, au bord des immensités virginales de la rédemption. Tu es 
si heureux, au fond. Tu sais que le seul bonheur est là. Chante! Que ta voix tonne dans les vallons! 
Regrets et larmes? Alors que c’est le plus médiocre de toi-même qui a souffert et que tu viens de 
rejeter! Le plus dur est fait. Tiens bon. Serre les dents. Fais taire ton cœur. Ne pense qu’au sommet! 
Monte! (Degrelle 1964: 80-81) 

È possibile immaginare un diritto che non rinunci a investire nel più impegnativo o nel 
meno promettente, promuovendo opzioni che mobilitino, in libertà e trasparenza, incoercibili 
fatiche condivise: affinché nessun contributo di giustizia o frammento di verità sia lasciato indietro 
nel cammino e in vetta venga a mancare. Qui finisce il quinto e ultimo sentiero.  

Si è attraversato il diritto liquido, orizzontale, simmetrico, istantaneo, efficiente, per 
affacciarsi sull’altro versante: il diritto del silenzio, della speranza, del bisogno, della 
pazienza, della fatica. Come in ogni escursione alpina, l’arrivo coincide con il punto di 
partenza. Il percorso, un po’ errabondo, si proponeva di mappare un archetipo che 
potesse ispirare il giurista e cogliere tra le linee di cresta una continuità di orizzonte. 
L’auspicio è che sia valso almeno in quota un po’ di aria tersa e qualche scorcio d’altrove. 
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Sulle fonti di ispirazione del giurista tra politica e 
diritto. Incursioni in narrazioni “altre”  
Giovanni Bombelli 

Abstract: 
[On the Sources of Inspiration of the Jurist between Politics and Law. Insights in “other” narratives] 
The paper focuses on the wide range of sources of inspiration underlying the work of the 
jurist between politics and law. Starting from the relevant role played by literature within 
the legal dimension, which has been put in light by the so-called orientation Law and 
Literature, the analysis deals with the reference to “other” narratives through some 
examples related to the modernity as well as to the recent and contemporary scenario. 
Concerning the first one, the ambiguity of Hobbes’ legal-political perspective 
paradigmatically emerges in order to understand the implementation of the modern 
political-legal model. In the same way, the current scenario is deepened both in light of 
some obscure or contradictory aspects of the National Socialism and of some aspects 
concerning the “case Dugin” closely connected to the conflict Russia-Ukraina. In 
conclusion, the contribution focuses on the modern conceptual architecture of the 
political-legal sphere: moving from the relevant role played by “other” narratives, it allows 
the rethinking of some fundamental legal categories dating back to the origins of 
modernity. 

Key words: Law – Politics – Literature – Narratives  

1. Diritto e narrazione: per iniziare 

Il rapporto tra diritto e narrazione rappresenta un dato per molti versi ineludibile.  
A ben vedere l’enfatizzazione ad esso conferita da una serie di approcci maturati 

negli ultimi decenni soprattutto in area anglosassone (nell’ormai ampia letteratura: Posner 
1998 più volte riedito e i più recenti Freeman-Lewis 1999, Hanafin-Geary-Brooker 2004), 
ma ormai largamente radicatisi anche nel dibattito continentale, rappresenta infatti la 
conferma di una dimensione in qualche modo strutturale e risalente dell’esperienza 
giuridica (e, più precisamente, filosofico-giuridica)1.  

 
 Professore Associato di Filosofia del diritto e Metodologia e informatica giuridica (Università Cattolica di 
Milano) – giovanni.bombelli@unicatt.it.  
1 Come noto, le prime forme mediterraneo-occidentali e sufficientemente organiche di riflessione intorno 
al diritto (dai presocratici ai poemi omerici sino agli stessi testi biblici) sono contenute in documenti letterari. 
Con riguardo all’universo arcaico ellenico si consenta rinviare a Bombelli 2013: cap. 1.  
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In termini più precisi, onde delimitare la prospettiva dalla quale in questa sede si 
riguarderà tale rapporto, si può muovere dalle parole di Max Horkheimer e Theodor 
Wiesengrund Adorno:  

[L]a libertà della società[è]inseparabile dal pensiero illuministico [ma questo pensiero 
implica] già il germe di quella regressione che oggi si verifica ovunque. Nella 
misterosa attitudine delle masse educate a cadere in balìa di qualunque dispotismo, 
nella loro tendenza distruttiva alla paranoia popolare, si rivela la debolezza della 
comprensione teorica di oggi (Adorno- Horkheimer 2010 [1944]: 5; ivi si veda anche 
la premessa alla prima edizione e 11-50)  

 

Quest’impostazione, significativamente maturata nella temperie della Seconda 
guerra mondiale e nel quadro dell’affermazione del nazionalsocialismo su cui ci si 
soffermerà più avanti, riecheggia una linea di riflessione analoga già formulata da Walter 
Benjamin (si consenta rinviare a Bombelli 2008a) e rileva qui almeno per due ragioni. 

In primo luogo essa segnala sottesamente la presenza di orizzonti teorici 
“alternativi”, o narrazioni avvertite come “altre”, rispetto al paradigma culturale e quindi 
politico-giuridico lato sensu ascrivibile alla modernità. Quest’ultimo traeva ispirazione da 
un modello di razionalità trasparente e, come si dirà, forse a sua volta globalmente leggibile 
in termini di narrazione. Il riferimento a modelli colti come eterodossi segna, va subito 
rimarcato, una dimensione rilevante, poiché interseca direttamente i processi di 
concettualizzazione del mondo delle condotte e, quindi, la sfera giuridica plasmandone la 
struttura e gli istituti.  

Emerge, inoltre, la necessità di comprendere meglio la rilevanza di tale universo 
culturale. Ciò non solo per registrarne le eventuali riletture, peraltro già acutamente intuite 
da Adorno e Horkheimer sebbene solo nella prospettiva di un’eventuale loro 
strumentalizzazione o declinazione patologica. In chiave più ampia, si tratta di cogliere 
alcuni profili che connotano l’ampia configurazione assunta dalle narrazioni “altre”, 
nonché la loro portata reale, anche in ordine a dinamiche e processi specifici che animano 
drammaticamente l’odierno scenario socio-culturale. 

2. Qualche precisazione metodologica 

La considerazione di narrazioni “altre” richiede di esplicitare, a livello preliminare, due 
caveat metodologici onde evitare fraintendimenti.  

Primo caveat. Il riferimento a universi culturali-letterari “altri” viene qui proposto 
non in termini di mera curiosità o erudizione. Da questa prospettiva l’approccio che va 
sotto il nome di Law and Literature, tradizionalmente distinto da quello definito con 
l’espressione Law in Literature, appare particolarmente prezioso. Esso, infatti, consente di 
cogliere intrecci o metalinguaggi sottesamente operanti nel reperimento delle “ragioni”, 
anche intese propriamente come “fonti”, del decidere normativo de facto informando il 
plesso politica-diritto. 

Tali intrecci si possono leggere anche attraverso la polarità “trasparenza-opacità”, 
ove occorre intendere il secondo termine secondo un’accezione specifica. Più 
precisamente: come categoria ulteriore alla nozione classica di arcana imperii (De Francisci 
1970), di cui peraltro offrono abbondante traccia narrazioni “altre” riconducibili all’ampio 
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ed eterogeneo ambito lato sensu esoterico riguardo al quale è andato crescendo anche 
l’interesse accademico-scientifico (Galli 1987)2. 

Secondo caveat. L’analisi di seguito proposta ovviamente non comporta alcuna 
forma di legittimazione o accettazione degli orientamenti eterodossi via via discussi, i quali 
verranno qui accostati esclusivamente nella prospettiva dell’analisi concettuale. Ove infatti 
si superi una comprensibile remora (o pruderie) metodologica, si dischiudono orizzonti da 
approcciare à la Weber avalutativamente (su cui il classico Weber 1917: per la Wertfreiheit 
del teorico tedesco e la sua metodologia Bombelli 2020) e connessi al problema delle 
“ragioni” o “fonti” che innervano i processi decisionali politico-giuridici.  

In questa direzione, la polarità “trasparenza (razionalità)-opacità (irrazionalità)” 
poc’anzi evocata può fungere da preiosa griglia critico-metodologica. Essa, infatti, appare 
funzionale a sondare taluni profili della modellistica istituzionale e delle fonti giuridiche, 
come si dirà con particolare riguardo ad alcuni case studies di seguito proposti come 
volutamente eterogenei in quanto particolarmente significativi nonché a taluni profili 
dello scenario contemporaneo. 

3. Diritto e paradigmi di narrazione: modernità e narrazioni “altre” 

A partire da queste premesse, si può provare ad inquadrare alcune linee del nesso che 
intercorre tra diritto e narrazione orientando l’attenzione su tre punti: il nesso tra dimensione 
narrative e categorizzazione giuridica, la modernità come narrazione-concettualizzazione giuridica e il 
rapporto tra modernità e modelli “altri”. 

Innanzitutto, in termini generali, va ricordato il rilievo rivestito dall’orizzonte della 
narrazione nel processo di concettualizzazione del diritto (intesa segnatamente come 
fonte di “ispirazione” del giurista). Un versante che appare opportuno rimarcare, in 
particolare ove ci si distanzi da declinazioni talora un poco decettivo-relativistiche dell’idea 
di “narrazione” ascrivibili ad una matrice lato sensu postmoderna (Lyotard 1979 e Derrida 
1967: su alcuni riflessi teorico-giuridici della prospettiva derridiana Andronico 2002 e 
2006.). In altre parole, si accede qui a un’idea di narrazione in senso “forte”: come 
processo di produzione di sensi in grado di incidere sullo strutturarsi della prassi giuridica 
nonché sui molteplici livelli che la connotano. 

In questo quadro emerge il secondo punto: la nozione di “narrazione moderna” o, 
se si preferisce, la “modernità” come narrazione. 

Da questa prospettiva, anche la “modernità” è pensabile come “narrazione”, 
soprattutto ove essa venga compresa nei termini di un “discorso filosofico” à la Habermas 
(Habermas 1997). Almeno prima facie, il moderno si configura come l’espressione di un 
modello o di una struttura forte di concettualizzazione-argomentazione in chiave 
giuridico-politica imperniata essenzialmente su un trinomio: razionalità, controllo e 
pubblicità.  

Postulando un canone di razionalità dell’agire (e nell’agire) giuridico, elaborato 
secondo paradigmi storico-concettuali differenti (groziano, hobbesiano, lockeano, 
kantiano, ecc.: sul punto si tornerà poco più avanti), la modernità ha progressivamente 
allestito un dispositivo politico-istituzionale estremamente articolato. Imperniato su 
sistemi e apparati di governo o di controllo sociale, a tali sistemi si è conferito il tratto 
(decisivo) della trasparenza intesa come dimensione “pubblica” o da rendere “pubblica” 

 
2 In merito si veda anche l’intervento del Prof. Alberto Scerbo nella presente raccolta di contributi. 
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(la Öffentlichkeit di cui parla ancora Habermas). In altre parole: la sfera pubblica come 
trasparenza in quanto suscettibile di controllo. 

Una dinamica complessa che, come noto, ha segnato le modalità con le quali sono 
andati configurandosi l’universo e il repertorio delle “fonti di ispirazione” del giurista e 
del politico marcandone indelebilmente alcuni momenti cruciali: il ruolo del legislatore, il 
momento giurisdizionale e, a monte, la natura della decisione politica tout court.  

Ad un’analisi ulteriore, per così dire trasversale, tale trinomio è andato 
imperniandosi su due contrafforti: un modello originariamente antropologico di 
“razionalità” autotrasparente, inteso come cifra dello spazio pubblico normato e della sfera 
giuridica, congiuntamente alla sequenza teorica consenso-procedura-normazione 
(generale e astratta)-gerarchia delle fonti attraverso la quale la prima è andata 
strutturandosi. 

Il versante antropologico, le cui matrici cartesiane filtrano variamente nello schema 
hobbesiano e in quello lockeano sino a connotare il modello kantiano, costituisce lo 
sfondo storico-concettuale della giuridicità come tale. In altre parole, la dimensione 
antropologica rappresenta la premessa intorno alla quale, nel cuore della modernità, si 
plasma l’idea stessa della polarità “privato-pubblico”: la razionalità, dunque, come cifra 
della sfera privata e dello “spazio pubblico normato” e quindi, per estensione, della sfera 
giuridica. 

Per questa via prende corpo la sequenza logica poc’anzi segnalata. La postulazione 
di un modello di agire razionalmente fondato consente, infatti, l’attivazione di forme di 
consenso con la conseguente istituzione di processi di legittimazione dei modelli di vivere 
associato. Quest’ultimi vengono articolati conseguentemente secondo moduli procedurali 
che, espungendo formalmente ogni livello lato sensu narrativo, postula la predisposizione 
di assetti di normazione generale e astratta (paradigmaticamente: la “legge”) nel quadro di 
una precisa gerarchia delle fonti.  

Il composito framework concettuale appena disegnato consente, in terzo luogo, di 
comprendere meglio le ragioni del rapporto tortuoso progressivamente instauratosi tra il 
modello (moderno) di diritto e universi concettuali giudicati o, quantomeno, avvertiti 
come radicalmente differenti rispetto ad esso e quindi “altri”.  

Più precisamente, si origina una dinamica in virtù della quale la natura eterogenea 
conferita a narrazioni o paradigmi differenti dalla “modernità” comporta 
automaticamente la loro appartenenza ad una dimensione “altra”. Essi, cioè, vengono 
ascritti a un insieme di modelli o livelli concettuali giudicati “eterodossi” in quanto non 
razionali (melius: non rispondenti ad uno schema definito di “razionalità”): come tali 
strutturalmente opachi e non razionalmente argomentabili o controllabili (sul punto si tornerà più 
avanti). 

Si tratta di una pregiudiziale ça va sans dire decisiva ma concettualmente, oltre che 
storicamente, discutibile come attestato anche da una rapida verifica storico-concettuale. 

Invero buona parte della tradizione filosofico-giuridica occidentale da sempre si 
alimenta a modelli di comprensione del reale in qualche modo incommensurabili al 
paradigma moderno di “razionalità” poc’anzi evocato e strutturalmente legati ad una 
dimensione narrativo-fabulativa. Ciò con riguardo sia al livello di legittimazione degli 
assetti politico-istituzionali, sia in termini di articolazione del sistema delle fonti. 

Si pensi, per stare all’esperienza classica, al modello platonico e alle sue matrici 
risalenti. Come noto, nell’argomentazione platonica il ricorso alla dimensione mitico-
narrativa non rappresenta un mero accorgimento stilistico, bensì risponde ad una precisa 
ragione metodologica: lungi dal segnalare un limite (o afasia) del ragionare platonico, 
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l’emersione del mito segnala come alcuni snodi speculativamente decisivi non siano 
“razionalizzabili” o argomentabili discorsivamente. Sotto questo profilo, l’impianto 
politico-istituzionale disegnato nella Repubblica, notoriamente imperniato su uno schema 
trifunzionale (re-filosofi, guerrieri, contadini) ontologicamente legittimato, sembra porsi 
alla confluenza tra paradigmi risalenti che attengono all’articolazione del vivere associato 
di ascendenza indoeuropea così come consegnata anche a tradizioni narrative (sui miti 
triadici informanti la Weltanschauung indoeuropea è imprescindibile il riferimento ai 
sondaggi proposti nelle celebri analisi di Dumézil 1968) in un gioco di reciproca 
legittimazione tra sfondo filosofico e matrice letteraria.  

Il punto essenziale, qui da rimarcare, è la natura del mythos e della narrazione: il suo 
rinviare, cioè, ad una dimensione di “senso” non sovrapponibile al piano 
dell’argomentabilità-giustificazione, o legittimazione, di matrice “razionale”. 

Analogamente, appare rilevante il riferimento alla tradizione romana. Come noto, 
nella sua fase arcaica il diritto romano si connota per la stretta connessione con la 
dimensione narrativa nonché per la ricorrente contaminatio (almeno agli occhi di un 
moderno) con la componente magico-religiosa. Un profilo che non sembra dissolversi 
nella fase successive, costituendone una sorta di basso continuo anche in epoca classica 
(per qualche riferimento, con riguardo specifico al tema delle formulae, Mantovani 2007; 
più ampiamente Arangio-Ruiz 1991). 

Tale componente permea, altresì, alcuni snodi della prima fase della modernità, per 
molti versi marcandone l’articolazione complessa e in qualche modo contraddittoria. Si 
pensi, in termini paradigmatici, all’impianto teorico baconiano nella cui gnoseologia a 
sfondo lato sensu esoterico (Bacone 1622) si intravede la tortuosa transizione dal quadro 
medievale all’epoca moderna. Tale dinamica, occorre rimarcare, presenta evidenti riflessi 
anche in relazione alla sfera politico-giuridica (ad esempio in tema di comunità utopiche 
legate all’idea di “nuova Atlantide” su cui si consenta rinviare a Bombelli 2008b) e 
all’interno di un quadro storico-concettuale ove si colloca, altresì, il modello hobbesiano 
su cui si tornerà più avanti. 

Ma l’attenzione, anche in chiave propriamente teorico-giuridica, per il plesso 
tematico di cui si va ragionando non tramonta nel Novecento. A prescindere dalla 
progressiva rilegittimazione in chiave filosofica e cognitiva della coscienza “mitico-
simbolica” variamente registratasi nel Novecento (dalla filosofia della scienza alla 
psicanalisi: paradigmaticamente Bachelard 1938 e Jung 1964), il nodo concettuale si è 
riproposto anche sul piano squisitamente teorico e metodologico-giuridico, segnatamente 
all’interno dell’impostazione giusrealista.  

La problematizzazione metodologica che il realismo giuridico propone del 
fenomeno giuridico colto nel suo concreto articolarsi spinge, infatti, gli autori ascrivibili a 
tale orientamento a sondarne il nesso anche in rapporto a orizzonti e paradigmi “altri”. Si 
spiega così, nel solco di una singolare rivisitazione dell’esperienza giuridica romano-
arcaica, l’attenzione per il nesso tra diritto e universi ultronei, problematicamente 
categorizzati o risemantizzati in termini di “magia” (come avviene in Axel Hägerström: 
Faralli 1987). 

4. Due case studies e spunti dalla contemporaneità 

Il filone o, meglio, l’insieme eterogeneo delle tradizioni/narrazioni di cui si è detto, emerge 
e traluce nelle forme molteplici con le quali si offre l’esperienza politico-giuridica. Esso, 
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infatti, ne segna alcuni momenti chiave, in particolare il processo di allestimento 
dell’assetto istituzionale e l’articolazione della sfera delle fonti del diritto. 

Da questa prospettiva appare utile accostare, a mo’ di sondaggio o carotaggio, alcuni 
case studies che, nella loro eterogeneità e per molti versi antiteticità, consentono di verificare 
l’ipotesi euristico-metodologica abbozzata nelle pagine precedenti con riguardo a taluni 
passaggi emblematici.  

Innanzitutto, si considereranno più da vicino alcuni percorsi della modernità.  
Più precisamente, quest’ultimi verranno riguardati a partire dallo schema 

hobbesiano colto come case study peculiare e, di seguito, assunto come uno dei punti 
sorgivi dei modelli statuali moderni anche in rapporto ad alcuni precipitati legati agli assetti 
lato sensu democratico-liberali.  

Il secondo case study attiene, invece, ad una vicenda storicamente specifica, 
segnatamente il nazionalsocialismo, ove l’intreccio tra sfera giuridica e narrazioni “altre” 
emerge secondo una declinazione particolarmente rilevante. 

 La riflessione si completerà, infine, con alcuni spunti che, quasi configurando una 
sorta di ulteriore case study, attengono a talune vicende drammatiche della contemporaneità 
e ove, ancora una volta da una prospettivo politico-giuridica rilevante, si intravede 
l’emergere di riferimenti a universi concettuali avvertiti come “altri”.  

Una nota di metodo. In continuità con quanto osservato poc’anzi, i riferimenti 
appena proposti verranno considerati distintamente a partire da un duplice prisma: il 
riferimento al versante politico-istituzionale e, insieme, il ricorso al profilo più specifico 
concernente l’elaborazione delle fonti, così da approdare all’abbozzo di alcune proiezioni 
anche in chiave contemporanea dei temi qui discussi. 

 

4.1 Su alcuni percorsi della modernità. Stato, diritto e democrazia a 
partire da Hobbes 

 
Riprendendo e precisando il quadro concettuale proposto al § 3 va rimarcato come, di 
contro ad un certo unilinearismo storiografico, da tempo gli storici delle idee abbiano 
messo in luce secondo approcci differenti la complessità delle origini dell’imago mundi 
moderna o, per dirla con Weber, del suo Weltbild (nell’immensa bibliografia rinvio, in 
particolare, ai classici Yates 1964, 1972, 1975 e 1979; Garin 2010 [2000], 2006 e 1979; con 
riguardo alla rivoluzione scientifica Rossi 1988, 1989 e, in chiave di storia delle dottrine 
politiche, l’ampio affresco di sfondo proposto in Galli 1987). 

A ben vedere, la modernità appare attraversata da una sorta di tensione sotterranea.  
La progressiva affermazione dell’evocato modello di razionalità autotrasparente di 

matrice cartesiana, in cui è possibile intravedere l’architettura concettuale del nuovo 
sapere scientifico radicato nel metodo sperimentale successivamente divenuto egemone, 
come osservato convive dialetticamente con la permanenza di tradizioni, narrazioni e 
culture arcaiche che, in quanto giudicate opache o non razionalmente argomentabili, 
vengono avvertite come “altre”. 

Questa tensione dialettica connota anche il processo che, per molti versi, segna il 
punto di svolta della modernità giuridica: la nascita e l’imporsi dell’idea di “Stato”. La 
polarità che si delinea tra razionalità autotrasparente, da un lato, e, dall’altro, la 
permanenza (o sopravvivenza) di modelli “altri” ritenuti eterodossi si riverbera, infatti, su 
alcune dinamiche che attraversano l’originario processo di edificazione dell’impalcatura 
statuale, istituendo un solco teorico che investe anche il paradigma lato sensu liberale e i 
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cui riverberi investono gli assetti democratico-costituzionali contemporanei (Galli 1995: 
cap. 10).  

Da questa prospettiva, proprio all’alba della modernità, appare icastica la posizione 
di Hobbes. Ciò soprattutto ove si superino alcuni stilemi o luoghi comuni che, in qualche 
modo, hanno tradizionalmente connotato la storiografia e le interpretazioni 
dell’approccio hobbesiano impedendo forse di scorgerne profili ulteriori. Esemplare, in 
tal senso, l’impostazione sottesa ad alcuni studi ormai classici dedicati al teorico inglese 
(Pacchi 2004), di contro all’analisi attenta e, per molti versi, in controluce proposta in altre 
prospettive critiche (Galli 1995: cap. 2).  

In particolare, si pensi alla quarta parte del Leviatano (Hobbes 2013 [1651]) dedicata 
al “regno delle tenebre” che, curiosamente ma forse in modo significativo, de facto è stata 
frequentemente rimossa o comunque ridimensionata. Più precisamente, l’analisi e i 
riferimenti letterati ivi proposti, giocando sul duplice registro segno-simbolo sotteso 
all’intero impianto hobbesiano (Bombelli 2018), rilevano qui almeno ad un duplice livello: 
sia sul piano politico-istituzionale, in rapporto cioè alla configurazione del modello di 
Stato, sia con riguardo al tema delle fonti. 

Circa il primo versante, per questa via si inaugura un rapporto tortuoso tra la 
(presunta) trasparenza assoluta attribuita all’impalcatura dello Stato moderno, da un lato, 
e, dall’altro, modelli concettuali o saperi ritenuti ad essa radicalmente eterogenei. In 
quanto avvertiti o giudicati come opachi, quest’ultimi appaiono infatti incommensurabili 
all’assetto teorico-pratico assunto dalla compagine statuale moderna, o più in generale del 
“politico” così come costruito dalla Neuzeit, cui essi vanno subordinati.  

Tale approccio rileva, inoltre, in chiave di geopolitica, per questa via originando una 
ricca linea teorica simbolicamente imperniata sulla tensione acqua-terra e, all’alba della 
modernità, leggibile anche come espressione della polarità tra il nascente potere inglese e 
l’ambito continentale. Una polarità ricorrente che, come noto, si può condensare nel 
binomio Behemoth-Leviathan di matrice esoterico-letteraria (Hobbes 2010 [1681]) e su cui 
si è soffermato notoriamente Carl Schmitt, a sua volta celebre studioso di Hobbes e molto 
attento a forme di narrazione “altre” del giuridico e del politico (come in Land und Meer: 
Schmitt 1981, 1950 e, con specifico riguardo a Hobbes, Schmitt 1938; inoltre Ruschi 2005 
e Viola 1979).  

Ma, come poc’anzi segnalato, l’impostazione hobbesiana rileva anche in ordine al 
tema delle fonti giuridiche nel quadro dell’implementazione dello Stato moderno. La 
trasparenza-pubblicità del foro parlamentare, ove ovviamente si superino gli esiti stricto 
sensu del centralismo hobbesiano estendendo lo sguardo alla linea lockeano-costituzionale, 
convive infatti con l’opacità. Giocata anche attraverso il registro imperniato sull’antitesi 
rappresentanza-rappresentazione (Galli 1987: cap. 8; una polarità sviluppata in Carl 
Schmitt lungo il binomio Vertretung-Repräsentation su cui Magrì 2013), tale opacità connota 
la configurazione del sistema delle fonti di cui il binomio fondato sul nesso tra segreto di 
Stato e ragion di Stato costituisce un fondamentale punto di emersione e una sorta di 
sintesi esemplare.  

Si tratta, è bene rimarcare, di un profilo non assimilabile tout court all’evocato tema 
classico degli arcana imperii, come peraltro messo in luce da una vasta letteratura a cavallo 
di diritto costituzionale e filosofia del diritto (a titolo paradigmatico, con riguardo al 
“segreto di Stato” da un’ottica costituzionalista, Morrone 2010). Per questa via è andata 
generandosi notoriamente un’ampia narrativa che, sin dalle origini della modernità, ruota 
intorno al problema di individuare i “veri”, intesi come reali, centri decisionali (nel quadro 
di una linea di riflessione risalente anche al contributo rilevante di Norberto Bobbio 
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[2011]) animando l’attuale dibattito intorno alla trasparenza degli assetti democratico-
costituzionali (in merito Catanzariti 2014).  

In ultima analisi, all’interno della modernità la riflessione hobbesiana segna un 
primo e significativo punto di emersione della tensione tra, da un lato, la dimensione di 
pubblicità-trasparenza che dovrebbe connotare la decisione politico-giuridica e, dall’altro, 
il suo versante problematicamente oscuro.  

Il punto centrale dell’impostazione del teorico di Malmesbury verte, infatti, sul 
rilievo metodologico conferito a modelli concettuali “altri”. Entrambi i contrafforti 
dell’impianto hobbesiano, la sfera politico-istituzionale e l’articolazione della gerarchia 
delle fonti, si alimentano infatti a registri “alternativi” che, nella successiva evoluzione 
della modernità giuridica, risulteranno vieppiù strutturalmente opachi o non trasparenti e 
lato sensu esoterici.  

Come segnalato poc’anzi, ciò origina anche letture alternative dell’ordito 
democratico, sulle quali si innesta il controverso filone riconducibile alla teoria 
contemporanea del Deep State (nell’ampia letteratura si vedano almeno Williams 2011 e 
Scott 2017). Una dizione particolarmente problematica e che, come noto, intende rinviare 
alla presenza di una dimensione non trasparente o “oscura”, in qualche modo soggiacente 
ai centri decisionali di natura formale e normativamente legittimati, che innerva l’edificio 
statuale e più in generale l’apparato democratico delle società complesse.  

Un filone, in realtà, per molti versi contraddittorio. 
La genesi e la progressiva affermazione degli assetti democratici di matrice moderna 

si accompagnano, infatti, alla presenza di dinamiche peculiari. Quest’ultime si 
caratterizzano per il rinvio, esplicito o implicito e secondo gradualità differenti, a universi 
concettuali “altri” che, come tali, appaiono irriducibili agli schemi e alle categorie 
interpretativi dominanti negli ultimi quattro secoli (sul punto ancora Galli 1987). Per 
questa via è andato così inaugurandosi un filone teorico-letterario sempre più ricco che, 
rileggendo strumentalmente gli orizzonti appena evocati ed enfatizzando le impasses 
strutturali dei modelli democratico-costituzionali, tende ad avvalorare un’immagine della 
democrazia come assetto del tutto disfunzionale e, conseguentemente, come “mito” in 
un’accezione decettiva (Grassia 2020; nell’enorme letteratura sulla crisi della democrazia 
gli ormai classici Dahl 1989 e Crouch 2004).  

 

4.2 Il caso nazionalsocialista 

In questa cornice è possibile considerare qualche aspetto del “caso” nazionalsocialista. 
Si tratta di un esempio particolarmente emblematico, incastonato nel cuore del 

Novecento, della sovrapposizione tra una dimensione di trasparenza e, al contempo, di 
opacità nel configurarsi degli assetti politico-istituzionali e, quindi, giuridici (un profilo 
presente anche nel filone di pensiero ascrivibile alla tradizione lato sensu marxiana: Galli 
1995: cap. 7). 

Da un lato, infatti, l’impianto nazionalsocialista verte su una matrice “razionale” 
ben riconoscibile. Più precisamente, l’assetto progressivamente assunto dal Terzo Reich 
appare leggibile anche come il prodotto dell’enfatizzazione di un modello di razionalità 
strumentale in chiave di massificazione totalizzante a base tecnologica. 

Dall’altro, all’interno della Weltanschauung nazionalsocialista emerge il ruolo cruciale 
rivestito da narrative o moduli concettuali “altri”. “Altri” in quanto avvertiti o comunque 
evocati in termini radicalmente eterogenei rispetto ai modelli di razionalità strategico-
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funzionale intesa à la Weber peculiari alla sfera politica di matrice moderna (Weber 1922; 
Bombelli 2020 e 2000) e il cui contenuto appare latamente distopico.  

Un punto che, in questa sede, risulta fondamentale.  
Di là infatti da alcune letture strumentali, già presenti all’interno dell’eterogeneo 

milieu nazionalsocialista, si tratta di componenti realmente operanti nella costruzione ed 
articolazione dell’assetto nazista. Sul tema, come noto, esiste una letteratura vastissima, 
che da tempo ha messo in luce l’esistenza di uno sfondo caratterizzato da un universo 
narrativo estremamente articolato. Una sorta di pastiche narrativo-fabulativo e, ciò che più 
rileva in questa sede, imperniato su processi mitopoietici fondati su narrative “altre” legate 
ad una matrice esoterico-occultista e popolata da riferimenti eterogenei (si pensi al ruolo 
di Stefan George o a quello di Alfred Rosenberg) ispirati anche all’idea della riscoperta 
dell’ultima Thule (come noto la Thulegesellschaft rappresentò uno dei molti contesti di 
incubazione del framework nazionalsocialista: su questi scenari, tra i molti, Mosse 1968; 
Galli 1989; Goodrick-Clarke 2004; Dolcetta 2003; Bombelli 2000). 

Uno sfondo da valutare, ovviamente, con attenzione e acribia.  
Ad ogni modo, contrariamente a quanto talora proposto all’interno di una certa 

linea storiografica “classica” dedicata al nazionalsocialismo (paradigmaticamente Fest 
1963) che, pur intuendolo, tende a ridimensionare se non a svalutare in toto la rilevanza di 
tale sfondo, esso non va liquidato sbrigativamente relegandolo al ruolo di mero cascame 
o abbellimento decorativo. Al contrario, a ben vedere tale profilo rappresenta una 
componente decisiva e, in qualche misura, strutturale nella costruzione dell’assetto 
nazionalsocialista. Per dirla con Jacques Bergier e Louis Pauwels, autori del controverso 
Il mattino dei maghi, “la formidabile novità della Germania nazista fu che il pensiero magico 
si unì alla scienza e alla tecnica” (Pauwels-Bergier 1963[1960]: 334). 

Ancora una volta tale plesso narrativo si riverbera su due livelli tra loro connessi: il 
piano politico-istituzionale e la dimensione delle fonti del diritto. 

Con riguardo al primo versante, l’universo simbolico e mitopoietico poc’anzi 
segnalato funge da legittimazione identitaria dell’assetto politico-istituzionale e, prima 
ancora, sociale. Più precisamente, come è stato ben messo in luce, la tripartizione delle 
funzioni sociali che connota la struttura del modello nazionalsocialista presenterebbe 
evidenti analogie con schemi di matrice indoeuropea (Dumézil 1968; Galli 1989: 111), 
peraltro già presenti nell’evocato modello platonico.  

All’interno del composito assetto nazionalsocialista tale impianto viene giocato su 
piani molteplici.  

Innanzitutto, in funzione della ridiscussione radicale del modello liberal-
democratico. Ciò a conferma di come lo spazio decisivo riservato a narrazioni ultronee, 
con la loro intrinseca o presunta opacità nell’accezione più volte segnalata, permei in 
modo simmetrico sia i contesti democratici sia prospettive ad essi antitetiche, conferendo 
all’impianto nazionalsocialista una torsione in qualche modo comunitaria in senso 
totalizzante e legata ad una peculiare rilettura della Volksgemeinschaft (in merito si consenta 
rinviare a Bombelli 2000). 

Inoltre, la modellizzazione conferita dal milieu nazionalsocialista all’assetto politico-
istituzionale origina una polarizzazione anche in chiave geopolitica. Nel quadro del 
perseguimento dell’antico obiettivo del Lebensraum, riletto anche alla luce delle teorie di 
Karl Haushofer, l’élite nazista concepisce il Drang nach Osten secondo una chiave specifica. 
In questa prospettiva la “tradizione europea”, emendata delle sue derive liberali e riletta 
in chiave mitopoietica, è chiamata infatti a fronteggiare il “mondo orientale”: avvertito o 
presentato come nemico asseritamente coagulatosi intorno alla nuova realtà sovietica, sul 
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piano culturale l’Oriente nel suo insieme viene colto come radicalmente “estraneo” al quadro 
occidentale (sotto questo profilo, per un’analisi attenta alla sottesa presenza di 
componenti lato sensu esoteriche rispettivamente alla tradizione socialista e al framework 
democratico come trait d’union ulteriore alla polarizzazione, Galli 1995: cap. 7 e cap. 10; 
inoltre Galli 2020 e 2013 sempre in una prospettiva sensibile al nesso tra dimensione 
giuridico-politica e narrazioni “altre”).  

Ma, come osservato, il riferimento a universi “altri” emerge anche a livello di teoria 
delle fonti giuridiche. Nell’articolazione dell’assetto nazionalsocialista il mantenimento 
dell’impianto lato sensu liberale, risalente alla Repubblica di Weimar e fondato su processi 
di legittimazione formale e ripartizione di competenze, si intreccia infatti con lo spazio 
fondativo progressivamente conferito a dinamiche di legittimazione di tipo volontaristico-
assolutistiche. 

Da questa prospettiva l’implementazione progressiva, sul piano teorico e ancor 
prima nella prassi, del Führerprinzip si può leggere non solo in chiave di scienza politica, in 
termini di radicalizzazione del processo di accentramento dei poteri in direzione 
totalitaria, o prettamente teorico-giuridica come declinazione patologicamente 
formalistica di moduli lato sensu positivisti. Con un approccio più marcatamente filosofico-
giuridico, tale processo si delinea altresì come il compimento di una precisa parabola 
culturale le cui matrici si radicano nell’universo mitopoietico richiamato nelle pagine 
precedenti.  

In altre parole, il processo di centralizzazione progressiva del sistema di fonti 
giuridiche in capo ad un solo soggetto, che segna peculiarmente l’evoluzione del Terzo 
Reich già a partire dal 1933, non rappresenta solo la deriva patologica dell’assetto liberale 
ascrivibile alla Costituzione di Weimar. A ben vedere, sul piano giuridico in tale processo 
si intravede l’operare del riferimento ad una narrazione “altra”, molto risalente ed 
espressiva di un preciso modello sociale, cui il composito framework nazionalsocialista 
attinge diffusamente secondo fasi e gradi differenti nonché talora contraddittori3.  

 

4.3 Scenario contemporaneo: intorno al caso “Dugin” 

A questo livello è possibile soffermarsi su alcuni aspetti dello scenario contemporaneo 
all’interno del quale si intravede il problematico riemergere del plesso tematico sin qui 
abbozzato con la riproposizione di temi similari (segnatamente di marca 
nazionalsocialista).  

Più precisamente, occorre focalizzare l’attenzione sul case study rappresentato 
dall’odierno conflitto russo-ucraino.  

Ovviamente in questa sede non è possibile entrare criticamente nel ricchissimo e 
incandescente dibattito fiorito intorno a tale vicenda drammatica e che, nel momento in 
cui vengono composte le presenti righe (febbraio 2023) ad un anno dallo scoppio del 
conflitto (febbraio 2022), caratterizza ancora l’odierno scenario con esiti fortemente 
incerti. Nel quadro delle considerazioni precedenti, si proverà solo a fornire qualche 
spunto di carattere generale così da coglierne meglio alcuni profili peculiari. Più 
precisamente, anche nell’attuale frangente drammatico si delinea, infatti, una sorta di 

 
3 Per alcuni riflessi in chiave penale, con riguardo anche alla figura controversa di Hans Frank come “giurista 
ufficiale” del regime nazionalsocialista, si consenta rinviare al mio intervento Condotta penalmente rilevante, 
opacità epistemico-cognitiva e Humanities: spunti filosofico-giuridici a partire dal “caso nazionalsocialista” proposto in 
occasione del Convegno Traiettorie criminali. Invenzione artistica e condotte di reato (Verona 5-6 dicembre 
2019) i cui atti sono in corso di pubblicazione. 
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polarizzazione o tensione dialettica tra due dimensioni, rispettivamente descrivibili come 
“razionale” e “opaca”, che, marcando idealmente dei contrafforti o punti in tensione, 
vengono giocate sia a livello argomentativo sia in prospettiva geopolitica.    

Sotto il primo profilo, per un verso nel dibattito e, più in generale, nello spazio 
pubblico si stagliano moduli razionali-argomentativi (nonché comunicativi) di matrice lato 
sensu europeo-occidentale e di ascendenza moderna che, almeno formalmente, si ispirano 
a modelli di “trasparenza” intesa à la Habermas. Dall’altra emergono forme discorsive, 
come quelle riconducibili al mondo russo, frequentemente avvertite come connesse a 
paradigmi eterodossi. Rispetto al framework moderno-occidentale quest’ultimi appaiono, 
infatti, semanticamente opachi: essi, cioè, rinviano a orizzonti, ancorché strumentalizzati, 
ritenuti “altri” o comunque ultronei rispetto alle categorie a noi più note e che 
tradizionalmente hanno informato la comprensione del fenomeno giuridico-politico.  

Come poc’anzi osservato, in termini più specifici tale versante presenta, altresì, una 
proiezione geopolitica ancora una volta imperniata sul binomio Europa-Asia. In merito è 
interessante notare come, ove riguardata alla luce dell’analoga polarizzazione elaborata 
all’interno del nazionalsocialismo (su cui ancora Bombelli 2000), il ricorso a tale 
impostazione appare funzionale a legittimare una particolare rivisitazione di tale binomio. 
Quest’ultima sembra, cioè, enfatizzare la contrapposizione tra, da un lato, l’universo russo 
con la tradizione che lo innerva e, dall’altro, l’“Occidente” come sfera storico-culturale 
polarmente considerata. 

 Le due coordinate appena messe in luce convergono in modo paradigmatico nella 
produzione di un autore fortemente controverso come Alexander Dugin, nella cui 
riflessione esse trovano una sorta di rappresentazione icastica (con particolare riferimento 
a Dugin 2017 come ottima sintesi del percorso speculativo qui considerato4). Salito 
recentemente alla ribalta per la sua appartenenza alla cerchia intellettuale vicina 
all’ambiente putiniano, il teorico russo ha elaborato una prospettiva complessa, 
culturalmente e metodologicamente eclettica, da lui stesso definita “Quarta Teoria 
Politica” e sulla quale è opportuno soffermarsi anche per il rilievo ad essa accordato in 
alcune pieghe dell’attuale dibattito filosofico-politico (rinvio in particolare a De Benoist-
Dugin 2014). 

Dugin muove da una rivisitazione peculiare dell’universo e della tradizione russi 
ove, come nella migliore tradizione filosofica propria di quel Paese (si pensi a Solov’ëv 
1986), il richiamo a motivi legati al pansofismo ermetico si mescolano alla ripresa del 
depositum slavofilo e alle sue componenti mistiche, nonché a spunti volta per volta desunti 
da autori come René Guénon e Julius Evola. Per questa via, Dugin approda ad una 
Weltanschauung molto articolata a sfondo identitario, la “Quarta Teoria Politica” poc’anzi 
menzionata, privilegiando tonalità che talora attingono al registro apocalittico-
palingenetico e che, nel complesso, la rendono irriducibile ai “sistemi” filosofici di marca 
occidentale. 

Da questa prospettiva, risulta particolarmente ostico orientarsi nella riflessione 
rapsodica e asistematica di matrice duginiana. Essa, infatti, si configura come una sorta di 
crogiolo magmatico di natura mitopoietica e a struttura barocca: un caleidoscopio pregno 
del rinvio a narrazioni “altre” e di mitologemi, che attingono non esclusivamente 
all’universo russo, di cui a livello filosofico si può provare ad abbozzare almeno alcuni 
contorni essenziali per poi considerarne i riflessi in chiave giuridico-istituzionale.  

 
4 Ivi si veda anche l’importante e densa introduzione di Luca Siniscalco, significativamente intitolata 
L’alchimia del politico, che rimarca opportunamente la destinazione espressamente occidentale dell’edizione 
del volume duginiano. 
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Andando per gradi, a livello fondativo l’impostazione duginiana si radica nella 
critica al modello antropologico su cui sarebbe andata innestandosi l’intera modernità e, 
conseguentemente, l’edificio liberale. L’analisi di una serie di passaggi storico-concettuali, 
dal confronto tensionale con il pensiero di sinistra alle dinamiche di globalizzazione, 
consente a Dugin di approdare alla tesi secondo la quale negli ultimi quattro secoli si 
sarebbe configurato un rafforzamento progressivo dell’imago moderna, successivamente 
coagulatasi nella nozione ideologicamente caricata di “civiltà” (sulla “civiltà” come 
concetto ideologico Dugin 2017: cap. 7) e, da ultimo, culminante nella nozione di post-
modernità.    

Assumendo una postura radicalmente anti-moderna e anti-occidentale nonché 
ostile al post-moderno (Dugin 2017, cap. 15), in ultima analisi Dugin sembra propugnare 
globalmente una sorta di nuovo paradigma speculativo scandito su due elementi connessi 
o “a due fasi”: nuovo modello antropologico e nozione di “rivoluzione”. 

In primo luogo, ad avviso del teorico russo si tratta di elaborare una nuova 
antropologia. Forzando in qualche modo la ricerca fenomenologica, occorre tesaurizzare 
la lezione heideggeriana del Dasein intorno alla quale è possibile costruire “un modello 
complesso, olistico, il cui sviluppo condurrà […] a una nuova comprensione della 
politica”. In altre parole, “accettare l’ipotesi del Dasein ci dà subito le direzioni necessarie 
per orientarci nella costruzione della storia necessaria per la teoria politica”: in tal senso, 
“[s]e il soggetto è il Dasein, allora la Quarta Teoria Politica costituirebbe una struttura 
ontologica fondamentale che è sviluppata sulla base di un’antropologia esistenziale” 
(Dugin 2017: citazioni tratte da 43-44, ma ivi si vedano anche pp. ss.). In definitiva, 
l’autore russo auspica l’apertura ad un’analisi della post-antropologia politica (Dugin 2017: 
Appendice A, 295 e ss.): più precisamente, essa va intesa come “la previsione e la 
costruzione dell’uomo politico nella postmodernità [in quanto tipo normativo]” (Dugin 
2017: 296) in grado di sovvertire lo schema moderno-occidentale.  

Tale operazione costituisce la premessa, per usare il lessico duginiano, di una 
“Rivoluzione nella postmodernità” (Dugin 2017: cap. 14): la “seconda fase” poc’anzi 
segnalata.  

Nella prospettiva del teorico russo, quest’ultima sembra assumere fattezze del tutto 
peculiari. Si tratta, infatti, di un vero e proprio rivolgimento antropologico e socio-
culturale ancor prima che stricto sensu politico-istituzionale, funzionale a trasformare le 
coordinate di fondo del vivere associato: “[i]l senso precipuo della Rivoluzione sta 
nell’insoddisfazione rispetto a ciò che è, e nell’affermazione che deve essere qualcosa 
d’altro. La Rivoluzione è un tentativo di superare ciò che è il presente. […]Così la 
Rivoluzione d’un canto è un fatto empirico, ma dall’altro è una caratteristica antropologica 
che riflette l’essenza dell’uomo” (Dugin 2017: 276-277). 

Ed è su questo sfondo che si innesta, ancora una volta con un ruolo cruciale e non 
meramente ancillare, il nesso tra narrazione e dimensione giuridico-istituzionale.  

Più precisamente, soprattutto per quanto qui interessa, nell’impostazione duginiana 
sono distinguibili almeno tre motivi rilevanti, come sempre giocati lungo l’asse più volte 
segnalato che ruota intorno al nesso tra sfera politico-istituzionale e teoria delle fonti. Essi 
attengono, in particolare, alla rilettura del liberalismo ed ai conseguenti riflessi sia sul piano 
della modellistica istituzionale, sia in chiave geopolitica con conseguenti corollari in chiave 
di articolazione delle fonti normative. 

Innanzitutto, la critica al liberalismo.  
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Il teorico russo ascrive il modello liberale ad un’ideale triade di teorie o paradigmi 
politici, completata dal fascismo e dal comunismo, destinata ad essere superata appunto 
da una “Quarta Teoria Politica”.  

Più precisamente, Dugin individua nel ventesimo secolo il tornante storico decisivo 
caratterizzato dall’emersione della forma concettuale dell’ideologia politica intesa come 
climax della modernità (Dugin 2017: 7 e ss.). In questa cornice con l’espressione 
“liberalismo”, di là dai suoi epifenomeni risalenti o recenti (sulle “metamorfosi” del 
modello liberale Dugin 2017: 193-218 e cap. 9) come in primis l’imperialismo addebitato 
agli Stati Uniti, Dugin sembra fare riferimento non solo a un modello storico-culturale 
unitario appartenente alla storia occidentale, bensì alla sua “espressione più pura e 
raffinata, il suo risultato” (Dugin 2017: 195).   

A livello definitorio il liberalismo si appalesa, quindi, come “una filosofia politica 
ed economica e un’ideologia, che incarna le più rilevati linee di forza della modernità e 
della sua epoca” (Dugin 2017: ivi) come sintesi o framework di elementi eterogenei.  

Quest’ultimi sono identificabili in una serie di dinamiche o processi molteplici che, 
a cavallo di dimensione privata e sfera pubblica, vanno dal capitalismo all’individualismo 
sino al modernismo e al passaggio postmoderno: fasi o momenti di per sé autonomi e 
distinguibili ma che, sul piano storico-concettuale, Dugin ascrive ad un unico “blocco” 
epocale il cui ultimo precipitato sarebbe rappresentato dai processi contemporanei di 
virtualizzazione (per una sintesi Dugin 2017: 196; inoltre p. 197 ss. per lo sviluppo di altri 
aspetti del punto appena segnalato). Nell’analisi duginiana, occorre rimarcare, l’attacco al 
liberalismo appare persistente: pur assumendo toni diversificati, esso funge da fil rouge 
dell’intera analisi concettuale sino alla teorizzazione del modello liberale come “terzo 
totalitarismo” (Dugin 2017: 353 ss.). 

Ad un secondo livello, quest’impostazione fortemente critica verso il liberalismo 
trova diretta articolazione nella legittimazione di moduli peculiari, sia in rapporto al 
versante politico-istituzionale sia in prospettiva geopolitica. 

Sul piano interno, le premesse teoriche inequivocabilmente rinviano a (e 
legittimano) forme di centralizzazione dell’esercizio del potere in cui il dinamicismo 
decisionista si coniuga con la legittimazione di una leadership politica: si traducano, tali 
forme, in modelli classicamente cesaristici o appartengano essi alla tradizione russa, di cui 
l’appoggio alla leadership putiniana può leggersi come una sorta di conferma in un contesto 
politicamente contingente. Ciò sempre nel quadro della prospettazione della “prassi 
politica della Quarta Teoria” (Dugin 2017: cap. 12; ivi anche l’appendice C Quarta teoria 
politica e prassi, 317 ss.), come una sorta di inveramento della teoria nella prassi di memoria 
marxiana ma a termini invertiti: l’approccio del filosofo di Treviri verte sul nesso struttura 
materiale-rivoluzione storica, laddove in Dugin si enfatizza il binomio componente 
“spirituale”- rinnovo/restaurazione della “tradizione”. 

Analogamente, il background teorico trova sviluppo in direzione geopolitica, secondo 
un asse concettuale imperniato essenzialmente su due snodi: il “Progetto Grande Europa” 
e la legittimazione dell’impegno bellico. 

Nel primo (Dugin 2017: Appendici E ed F, dedicate rispettivamente al “Progetto 
Grande Europa” e alle prospettive per la “Quarta Teoria Politica in Europa”, 339 ss.) si 
condensa la prefigurazione della costruzione di uno spazio omogeneo, a sua volta da 
situare nell’orizzonte della nozione di civiltà “eurasiatica” che Dugin disegna (Dugin 2017: 
375 ss.) riallacciandosi a filoni di pensiero precedenti e, come segnalato, non a caso sottesa 
mutatis mutandis anche alla prospettiva nazionalsocialista del Lebensraum (come altri perni 
della riflessione duginiana). Prospettiva che appare funzionale all’implementazione di una 
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visione multipolare dello scenario mondiale, di contro all’impianto monolitico ascritto dal 
teorico russo all’odierna egemonia statunitense, nel quadro di una sorta di palingenesi 
apocalittica che coinvolge direttamente l’Europa come Dugin profetizza con linguaggio à 
la Heidegger: “[l]’Europa è l’Occidente, e il declino è la sua essenza.[…] Così la [Quarta 
Teoria Politica] è a favore di un’idea europea in cui l’Europa è intesa come una sorta di 
comunità tragica (come per Georges Bataille): una cultura alla ricerca di se stessa nel cuore 
dell’inferno” (Dugin 2017: 351). 

Coerentemente al continuum metodologico tra teoria e prassi peculiare al pensatore 
russo, la prospettiva speculativa si proietta nell’azione politica, più precisamente come 
teorizzazione di un bellum iustum. Muovendo da una visione che concettualizza lo scontro 
tra modello liberale e universo russo in termini di Armageddon, Dugin contesta 
l’interpretazione della tradizione russa, a suo avviso veicolata dall’Occidente, come forza 
pre-liberale. Per questa via, il teorico russo approda ad una posizione fortemente reattiva 
rispetto all’emisfero occidentale: in sostanza, occorre “contrastare tutte le provocazioni 
volte a incastrare la Russia come Potenza pre-liberale” (Dugin 2017: 388, corsivi nel testo). 
In altre parole, si tratta di “impedire ai liberali di salvarsi dalla loro fine imminente” e 
quindi, invece di “aiutarli a temporeggiare, dobbiamo accelerarne il declino”: la Russia va quindi 
presentata “non come un’entità pre-liberale, ma come una forza rivoluzionaria post-liberale 
che combatte per un futuro diverso per tutti i popoli del pianeta (Dugin 2017: inserti tratti 
da 388-389, corsivi nel testo). 

Di qui infine, in modo del tutto consequenziale, il terzo punto che attiene all’assetto 
delle “fonti” normative.  

Analogamente ad altri modelli similari, come appunto quello nazionalsocialista, 
l’impianto concettuale appena richiamato esita in un processo di centralizzazione della 
produzione normativa. Per questa via, la prevalenza conferita de facto alle forme di leadership 
monocratica, ancora una volta in qualche modo erede di una tradizione peculiarmente 
russa, si traduce in un apparato giuridico molto articolato ove, nel quadro di una sorta di 
stato di eccezione permanente à la Schmitt, si intravede una riedizione del principio 
nazionalsocialista del Führerprinzip. A ben vedere, la Quarta Teoria Politica non può che 
declinare verso forme di centralismo normativo, perfettamente funzionale all’attuazione 
del quadro politico-istituzionale poc’anzi evocato.  

Come già osservato, qui non interessa seguire tutte le evoluzioni della multiforme 
riflessione duginiana, né valutarne criticamente la coerenza e la plausibilità interna. 
Importa, invece, rimarcare il dato rappresentato dal ruolo rivestito dallo sfondo letterario-
narrativo che, anche in prospettiva espressamente politico-giuridica, innerva la riflessione 
dell’autore russo nonché mediato dalle prospettive eterogenee ad essa sottese. Come ben 
sintetizza Luca Siniscalco, nella citata introduzione al volume del teorico di Mosca, in 
ultima analisi quest’ultimo propone una sorta di “alchimia del politico”: 

 
La solidità dei riferimenti tradizionali dello scrittore, nel solco della Sophia Perennis e 
dell’Ortodossia russa, viene accostata a un genuino interesse per le teorie delle 
avanguardie, gli autori eretici, il pensiero anticonformista nelle sue più varie 
sfaccettature e declinazioni. Gli eretici, gli antimoderni, gli eccentrici […], i postumi a 
se stessi: sono queste le fonti primarie di Dugin. Una letteratura, quella che funge da 
sfondo alla Quarta Teoria Politica, che difficilmente troverebbe spazio nei canali 
prediletti dalla cultura mainstream [e che Dugin] sapientemente miscela nel suo 
alambicco. [L]a Quarta Teoria Politica [si può leggere] come un esperimento di alchimia 
del Politico. L’esoterismo, d’altra parte, è un filone centrale della formazione di 
Dugin, nonché una fonte primaria dell’ispirazione dello studioso, anche laddove si 
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occupa di questioni prevalentemente politico/filosofiche (Dugin 2017: XII, corsivi 
nel testo).   

5. Per concludere 

La riflessione proposta richiederebbe di essere ulteriormente precisata in molti suoi 
passaggi e apre, ovviamente, alla possibilità nonché alla necessità di sottolineare una serie 
di profili molteplici. Di seguito interessa soprattutto sottolineare almeno due aspetti che, 
ove colti congiuntamente, forse consentono di cogliere meglio come i temi richiamati 
investano categorie teorico-giuridiche e politiche fondamentali. 

In primo luogo, emerge il ruolo decisivo rivestito dal ricorso a narrazioni “altre”.  
A prescindere dai contesti o modelli storici evocati, certamente eterogenei, il punto 

da rimarcare è il rilievo conferito al loro interno alla dimensione mitopoietico-fabulativa. 
Quest’ultima appare realmente in grado di generare un universo complesso di mitologemi, 
cui volta per volta si assegna una portata cognitiva e non meramente accessoria.  

Per questa via sembra emergere una sorta di “costante culturale” che, operando 
sottesamente al momento decisionale politico-giuridico, ne ispira e ne plasma 
peculiarmente le figure o i livelli tipici, sia in relazione all’assetto politico-istituzionale sia 
in rapporto alla teoria delle fonti.  

Tale “costante” verte su un duplice registro. Essa si sviluppa, infatti, intorno 
all’intreccio istituitosi tra, da un lato, il modello argomentativo-razionale “trasparente” di 
conio essenzialmente moderno e, dall’altro, paradigmi o modelli di “narrazione” colti à la 
Foucault come ordres de discours presuntivamente “opachi” e, quasi ricorsivamente, situati 
nel quadro di una tensione o polarizzazione costante nei confronti del modello liberale5. 

Di qui, in secondo luogo, la necessità di ridiscutere i paradigmi tradizionali (in 
particolare moderni) che informano la concettualizzazione dei modelli politico-
istituzionali e forse, in ultima analisi, dell’esperienza giuridica tout court. In altre parole, per 
questa via occorre quantomeno accedere all’ipotesi che il plesso diritto-politica configuri 
una dimensione ben più complessa rispetto a quanto emerge in modelli teorici 
“tradizionali” o nelle categorie a noi più noti.  

In ultima analisi, si staglia un “inconsapevole giuridico” che trapassa l’esperienza 
ordinaria del diritto e che, in tal senso, risulta ulteriore alla modellistica offerta dalla 
stagione positivista (rectius: da una certa stagione positivista). Rispondendo ad una sorta di 
ars combinatoria e all’intersecarsi di livelli molteplici di precomprensioni, tale dimensione 
postula un universo di percorsi cognitivi altamente complessi sia sul piano della 
comprensione sia in rapporto alla loro fruibilità.  

Un rilievo che, anche alla luce del monito espresso da Adorno e Horkheimer da cui 
hanno preso le mosse queste pagine, assume un significato particolarmente denso. Ciò, 
soprattutto, ove si ponga attenzione, in chiave giuridico-istituzionale, ad alcune riprese 
“scomposte” o a semplificazioni del depositum e degli orizzonti “narrativi” qui evocati e 
che abitano, in modo contraddittorio e forse non del tutto consapevole, l’odierno dibattito 
teorico (come avviene paradigmaticamente in Dugin) e le prassi contemporanee. 

 
5 Si ricordi, tuttavia, quanto sinteticamente osservato in merito al ruolo giocato dalle narrazioni “altre” anche 
all’interno degli assetti liberal-democratici.  
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La donna tra rappresentanza e rappresentazione 
nel diritto e nell’arte 
Giovanna Stanzione 

Abstract:  

[Women in art and law: image and representation] This paper investigates the normative role 
that the artistic, social and literary representation of women has had on the juridi-
cal  concept of female representation. The paper highlights a fil rouge that links all the 
different topics covered: Rousseau’s Discourse on Inequality, the poetic controver-
sies  between the poet Ecouchard Lebrun and the poetess Constance De Salm, the ban 
on  women from representing the nude in fine arts academies, the exclusion of wom-
en  from the legal professions, the elaboration of the italian legal category of infirmi-
tas  sexus, the meaningful history of the constitutional creative process of the art. 51 
cost. it. 
Key words: Women’s Studies – Political Representation – Women’s Rights –
Representation of women in art. 

Nel 1849 Jeanne Deroin, rivoluzionaria e femminista francese, trasgredisce il divieto 
legale che impediva alle donne di essere elettrici e tanto meno di essere eleggibili, e si 
presenta alle elezioni per l’Assemblea costituente previste per il 13 maggio di quell’anno. 
Ne deriva una polemica pubblica cui partecipa, tra gli altri, Proudhon. Proudhon sul 
giornale dove scrive esprime la sua contrarietà all’uguaglianza politica tra i due sessi con 
una frase che rimarrà esemplare. Egli dice: “Non immagino una donna legislatore più di 
un uomo-balia.” Jeanne Deroin risponde, rivolgendo a Proudhon e agli altri uomini e 
donne di cui lui rappresentava il pensiero, queste parole: “Mostrateci l’organo di 
legislazione. Dov’è?”1  

I poli che guideranno il mio breve excursus sul rapporto tra i due concetti di 
rappresentanza e rappresentazione, in ambito giuridico e non, sono ben condensati in 
questo scambio avvenuto alcuni secoli fa tra Deroin e Proudhon. Proudhon usa un 
verbo che risulterà fondamentale in seguito: egli dice “Non immagino una donna 
legislatore”. Il piano del suo ragionamento è dunque quello dell’immaginazione, ossia 
della rappresentazione ideale. Jeanne Deroin, e non sarà la sola tra le donne che citerò, 
sceglie invece di rimanere su un piano molto più concreto, ancorato alla realtà visiva, 

 
 Ricercatrice di Diritto privato comparato presso l’Università telematica E-Campus – giovan-
na.stanzione@uniecampus.it.  
1 Questo episodio è raccontato, insieme a numerosi altri, in G. Fraisse, Il mondo è sessuato. Femminismo e altre 
sovversioni, Nottetempo, 2019, pp. 1-252.  
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corporale e carnale. Chiede di mostrare quale sia questo fantomatico organo della 
fisiologia degli uomini che li renda di natura più adatti all’atto del legiferare.  

La storia del concetto insieme politico e giuridico di rappresentanza delle donne si 
interseca e si intreccia da sempre con quello della rappresentazione2. 

La disputa tra i sessi sull’accesso al godimento dei diritti civili e politici da parte 
delle donne si svolgerà infatti nel corso di molti secoli sempre sul filo teso di questa 
dicotomia concettuale: all’interno della quale non ci sono cambiamenti e manifestazioni 
di un termine che non abbiano effetti e ripercussioni sull’altro.  

La rappresentazione di cui tratterò, che si infiltra e si insinua nelle maglie dei 
concetti giuridici, è una rappresentazione secolare, anzi direi millenaria, alimentata da 
usi, consuetudini, poemi, versi, opere letterarie, opere figurative, pitture, sculture, 
fotografie, fino ad arrivare oggi alle immagini proiettate dai mass media, ai film, Meme, 
autorappresentazioni social. Narrazioni e auto-narrazioni tra le più varie, diverse e 
composite.  

Quello che vorrei fare qui è mettere in luce gli elementi di connessione, spesso 
celati, tra questo sostrato pregiuridico, o paragiuridico che dir si voglia, e la creazione nel 
tempo di categorie concettuali che assumono contenuto normativo, per arrivare a 
dimostrare come dietro concetti giuridici apparentemente o dichiaratamente neutri, 
come ad esempio quello di rappresentanza, si nasconda invece un contenuto narrativo 
così denso, pesante, definito, da non poter essere in alcun modo ignorato. È questa 
l’opera che, a partire dagli anni Settanta del Novecento in poi, hanno compiuto, 
all’interno di tutte le discipline accademiche, i Women’s studies3, su cui tornerò molto 
velocemente più avanti. Nel diritto, si è assunto questo compito, tra le altre branche 
della materia giuridica, anche il cosiddetto giusfemminismo4 o le teorie giuridiche 
femministe che si ripropongono di osservare le categorie giuridiche, come è stato detto a 
proposito di questi studi, attraverso il prisma dell’appartenenza sessuale5.  

Vorrei iniziare questo percorso di indagine da un momento della storia 
dell’umanità che ha avuto un carattere fondativo ineludibile nella creazione dei principi 
della democrazia moderna: quello della Rivoluzione francese e del periodo dei Lumi 
subito antecedente ad essa.  

Fondamentale sarà per questo discorso il principio di uguaglianza6. La storia 
dell’avvento nella democrazia del principio di uguaglianza è anche, però, il momento in 
cui inizia la storia giuridica moderna della diseguaglianza dei sessi. 

 
2 Per un’approfondita disamina dei due termini dal punto di vista storico, filosofico e giuridico cfr., tra gli 
altri, H. Hofmann, Rappresentanza-rappresentazione. Parola e concetto dall'antichità all'Ottocento, Giuffrè, 2007, pp. 
1-585. 
3 Si veda infra. 
4 Sull’argomento cfr. T. Casadei (a cura di), Donne, diritto, diritti. Prospettive del giusfemminismo, Torino, Giap-
pichelli, 2005, pp. 1-312; I. Trujillo, Universalità, realismo e diritti. Su alcuni contributi del femminismo alla filosofia 
del diritto, in Rivista di filosofia del diritto, Fascicolo 2, dicembre 2013, pp. 367-378; T. Casadei, Giusfemminismo: 
profili teorici e provvedimenti legislativi, in Politeia, XXXII, 124, 2016, pp. 32-45; O. Giolo, Il giusfemminismo e le 
sfide del neoliberismo. A proposito di soggetti, libertà e diritti, in Le teorie critiche del diritto, Pacini giuridica, Pisa, 
2017, pp. 207-230. 
5 M. Nussbaum, I Women’s studies, in Coltivare l’umanità. I classici, il multiculturalismo, l’educazione contemporanea, 
Carocci Editore, 1999, pp. 209-248. 
6 Sull’argomento esiste una bibliografia quanto mai vasta cfr. Aristotele, Etica Nicomachea (V. 3. 1131a-Il31 
b), Laterza, RomaBari, 1988, trad. it. di A. Plebe; M. Cartabia, Riflessioni in tema di uguaglianza e non discrimi-
nazione, in Ead. Alle frontiere del diritto costituzionale, Giuffrè, Milano, 2011; A. Cavaliere, La comparsa delle don-
ne. Uguaglianza, differenze, diritti, Fattore umano, Roma, 2016; L. Gianformaggio, L'eguaglianza di fronte alla legge: 
principio logico, morale o giuridico?, in EAD. Filosofia e critica del diritto, Giappichelli, Torino, 1995; T. Mazzare-
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Rousseau, nel 1755, dedica uno dei suoi testi più famosi, noto come il Discorso sulle 
disuguaglianze7, alle donne che definisce “la preziosa metà della Repubblica”. A quella 
metà però, fin da subito, interdice il diritto di partecipare alla vita pubblica, interdice 
l’uguaglianza che andava teorizzando per ogni cittadino. Alla donna nella democrazia 
appena nata non si consentiva l’esercizio del diritto di voto, l’accesso alle istituzioni 
pubbliche, la libertà professionale, i diritti di possedimento.  

Inizia dunque l’epoca delle uguaglianze con una contraddizione enorme in seno 
alle stesse: uguaglianza di tutti non significa uguaglianza di tutte. Il “prezioso” 
contributo delle madri e delle figlie della Rivoluzione sarà quello di mantenere, grazie 
alle innate bontà e grazia, la concordia all’interno dello Stato e di educare i futuri 
cittadini maschi al rispetto dei valori democratici8. La questione delle caratteristiche 
innate della natura femminile, derivando direttamente dall’ambito della rappresentazione 
delle donne, avrà tuttavia un notevole impatto sul profilo della rappresentanza. 

Queste posizioni, di Rousseau, ma anche di Tocqueville, di Proudhon e via 
enumerando, hanno inferto un ulteriore, e per molto tempo definitivo, colpo alla 
rappresentanza delle donne proprio nel momento in cui giuridicamente, politicamente e 
filosoficamente veniva rifondata ogni cosa.  

Questa interdizione alla rappresentanza si fonda dunque su una rappresentazione, 
o anche una narrazione della donna, che inizia molto presto nella storia del mondo, con 
l’affermazione della primazia del sesso maschile. Si pensi solo ad Adamo ed Eva, il mito 
occidentale di fondazione dell’umanità per eccellenza. 

Da molto presto inizia dunque una delle più imponenti, durature, condivise opere 
di mistificazione della storia dell’umanità: l’invenzione della donna da parte dell’uomo.  

Nell’opera letteraria più importante di Elena Ferrante, nota come Quadrilogia9, a 
un certo punto Elena, una delle protagoniste del libro, scrive un saggio narrativo 
sull’invenzione della donna da parte dell’uomo, cita alcuni esempi eccellenti come 
Emma Bovary di Flaubert o la Anna Karenina di Tolstoj. Ferrante stessa, nei suoi libri, 
pone di continuo l’attenzione sulla costruzione ideale della donna da parte degli uomini 
e quanto sia lontana dalla realtà di ogni singolo individuo di sesso femminile. Si è 
dunque ancora e sempre nel regno ideale dell’immaginazione, che tuttavia esprime 
effetti e conseguenze che incidono fortemente e drammaticamente sulla realtà. 

L’invenzione della donna da parte dell’uomo è un atto rappresentativo antico, 
riempie una lacuna, una carenza, un silenzio che sono conseguenza di secoli di storia 
umana, nel corso dei quali un sesso, quello maschile, ha estromesso l’altro dalla storia 
principale del mondo, dalla costruzione del potere politico, dalla partecipazione al 
sapere, alle tecniche, al diritto, all’arte.  

Torniamo ancora una volta all’epoca della Rivoluzione francese, un momento 
fondativo importante, come abbiamo detto. Questa volta però volendo prendere in 
considerazione il profilo non della rappresentanza, ma della rappresentazione. 

 
se, Eguaglianza, differenze e tutela dei diritti fondamentali, in Ragion pratica, 2006; A. Schiavello, Principio di egua-
glianza. Breve analisi a livello concettuale e filosofico-politico, in Ragion pratica, 14, 2000; R. Strozier, M. Foucault, 
Subjectivity, and Identity: Historical Constructions of Subject and Self, Wayne State Univ. Pr., 2001. 
7 J. J. Rousseau, Discorso sull'origine della disuguaglianza. Contratto sociale. Testo francese a fronte, a cura di. D. 
Giordano, Bompiani, 2012. 
8 Per un ulteriore approfondimento sull’argomento cfr. G. Fraisse, op. cit., pp. 47 e ss. 
9 Ne fanno parte i quattro volumi E. Ferrante, L’amica geniale, Storia del nuovo cognome, Storia di chi fugge e di chi 
resta, Storia della bambina perduta, tutti editi da E/O, tra il 2011 e il 2014. 
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 All’indomani della Rivoluzione, sorge una disputa tra un poeta, Ecouchard 
Lebrun, e una poetessa, Constance De Salm. Lebrun contesta a De Salm la sua scelta di 
essere poetessa: “Siate di ispirazione, ma non scrivete.” Le dice. Lei risponde: “Le arti 
sono di tutti come la felicità”. Lebrun usa dunque concetti astratti, nozioni ideali e 
arcaiche. De Salm risponde, come farà poi Jeanne Deroin, con termini quanto mai solidi 
e concreti, lei parla di diritto e di felicità, che sono due idee giuridiche e politiche 
scaturite proprio dalla Rivoluzione. La disputa continua, Lebrun la ammonisce: 
“L’Amore vedrebbe con rabbia una notte persa a poetare […] Prodighereste al Genio 
un bacio sterile e geloso”.  

La donna nell’arte è, da sempre, identificata con la musa, ossia un oggetto di 
desiderio la cui fecondità si trasferisce al geniale poeta. La rappresentazione eterna della 
donna musa è ancora oggi uno dei concetti più resistenti e difficili da scardinare. 
Constance de Salm non cade nella sua retorica, non risponde nei termini del discorso 
d’amore ferito o negato, lei, molto più moderna, risponde invece così: “La carriera dello 
studio e delle arti è aperta; osiamo penetrarvi. Eh! Chi potrebbe sottrarre il diritto di 
conoscerle a chi può sentirle?”10  

Parla di un diritto: quello di conoscere, di sentire l’arte e poterla esprimere. In una 
parola il diritto a rappresentare. E a rappresentarsi.  

Qualche tempo più tardi, nel XIX secolo, venivano aperte, poco a poco, per la 
prima volta, alle donne le Accademie di belle arti. La musa, l’oggetto di rappresentazione 
per eccellenza, diventava finalmente soggetto. Ma con una limitazione: la proibizione 
alla rappresentazione del nudo che, nell’arte classica, simboleggiava la verità. Concedere 
alle donne l’accesso alla copia del nudo, significava permettere loro di rappresentare la 
bellezza e, per mezzo di essa, la verità artistica, ossia la propria verità. E per mezzo della 
propria verità aspirare a rappresentare l’universale. 

Voglio citarvi, a questo punto, le parole di un altro filosofo, di qualche tempo 
successivo a Rousseau. Friedrich Nietzsche, come è noto, ha disseminato nella sua 
opera una concezione quantomeno ambigua della donna, la cui rappresentazione è 
spesso separata da quella del “femminile”, una categoria ideale che non necessariamente 
e non sempre è legata a un corpo di donna11. Da un lato egli afferma che la verità 
filosofica è femmina e che al filosofo tocca sedurla. Come nell’arte, la donna nella 
filosofia incarna nel suo corpo la verità, ma fuori della rappresentazione ideale, dall’altro 
lato, la natura reale della donna è da sempre affine alla menzogna. Nietzsche, in Al di là 
del bene e del male, scrive che la donna non vuole la verità, che “Nulla, da che mondo è 
mondo, è più della verità estraneo, ripugnante, ostile alla donna – la sua grande arte è la 
menzogna, la massima delle sue faccende è l’apparenza e la bellezza.”12 L’invenzione 
millenaria della donna da parte dell’uomo partorisce dunque un essere bifronte: da un 

 
10 Anche questo episodio è raccontato in G. Fraisse, op. cit., pp. 137 e ss. 
11 Sull’analisi della rappresentazione della donna nella produzione filosofica di Nierzsche v. N. Barile, Ade-
scamenti: Nietzsche e la parola di Dioniso, Genova, Il melangolo, 2005; L. Clark, L. Lange (a cura di), The sexism 
of social and political theory: women and reproduction from Plato to Nietzsche, Toronto, University of Toronto press, 
1979; D. Farrell Krell, Woman, Sensuality and Death in Nietzsche, Bloomington, Indiana University Press, 
1986; E. Kennedy, S. Mendus (a cura di), Women in western political philosophy: Kant to Nietzsche, New York, 
St. Martin's Press, 1987; E. Mortensen, The Feminine and Nihilism: Luce Irigaray with Nietzsche and Heidegger, 
Scandinavian University Press, Oslo, 1994; F. Negri, Nietzsche, la crisi del soggetto e l’emergenza del femminile, in 
B. Scapolo (a cura di), Per un sapere della crisi. La dissoluzione del sogno cartesiano tra Ottocento e Novecento, Arac-
ne, Roma, 2014, pp. 197-223; S. I. Rizzi, Friedrich Nietzsche e Lou Salomé: il femminile e le donne, Milano, Mi-
mesis, 2018;  
12 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, 1977, §232. 
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lato, puro, angelico, primordiale nella sua bontà e fragilità, tanto da non dover essere 
intaccato o sporcato con le crudezze del mondo: Beatrice, Angelica, Laura. Dall’altro, in 
netta contraddizione, l’idea di un essere inferiore, con caratteristiche mentali e fisiche 
non pari a quelle maschili, incline alla malignità, al calcolo, alla confusione, all’emotività, 
alla menzogna: Dalila, Salomè, Elena di Troia. 

Questi termini della rappresentazione si ritrovano immutati nell’ambito giuridico. 
Il terreno è lo stesso, che si tratti del politico o dell’estetico. 

Per fare solo uno dei numerosi esempi, in Italia, fino al 1960 vigeva un 
impedimento legale che precludeva alle donne l’accesso alla magistratura, sulla base 
proprio della loro rappresentazione. 

Emblematiche sono, tra le altre13, le parole presenti in un articolo, pubblicato 
nell’agosto del 1948 e intitolato La donna magistrato, a firma del Prof. Avv. Orfeo Cecchi 
dell’Università di Milano: “[…] La donna è a uno stadio intermedio tra il bambino e 
l’uomo, come si rileva anche dalla fisionomia […] Ha, soprattutto quando è giovane, 
scarsissimi scrupoli e freni morali. Ha spiccatissime attitudini per l’intrigo, per la 
simulazione, per il mendacio e per lo spionaggio. È tremenda nell’odio e nella vendetta. 
Orbene, è a un essere simile, dominato e sopraffatto dalla simpatia o antipatia sessuale, 
che si vuole affidare anche le difficilissime e delicate funzioni di magistrato?”14 

Come è noto, solo nel 196315 cadrà il divieto legislativo che impediva alle donne il 
loro ingresso in magistratura, a causa delle loro caratteristiche femminili che le rendeva 
incompatibili con un ufficio che necessitava di importanti doti morali e psichiche di 
equilibrio e controllo delle emozioni. Mentre, al di là delle professioni giuridiche, ci sono 
altri ambiti lavorativi in cui gli impedimenti alle donne sono caduti molto di recente, si 
pensi solo all’ammissione delle donne alle carriere militari e al cambiamento apportato a 

 
13 È ormai tristemente celebre la sentenza della Corte d’Appello di Torino dell’11 novembre 1883, sul ca-
so Lidia Poët. La sentenza negava alla ricorrente, Lidia Poët, la possibilità dell’iscrizione all’albo degli av-
vocati, sulla base di queste motivazioni: “Risulta evidente esser stato sempre nel concetto del legislatore 
che l’avvocheria fosse un ufficio esercibile soltanto da maschi e nel quale non dovevano punto immi-
schiarsi le femmine […] oggi del pari sarebbe disdicevole e brutto veder le donne discendere nella forense 
palestra, agitasi in mezzo allo strepito dei pubblici giudizi, accalorarsi in discussioni […]: costrette talvolta 
a trattare ex professo argomenti dei quali le buone regole della vita civile interdicono agli stessi uomini di 
fare motto alla presenza di donne oneste. […] non occorre nemmeno di accennare al rischio cui andrebbe 
incontro la serietà dei giudizi se, per non dir d’altro, si vedessero talvolta la toga o il tocco dell’avvocato 
sovrapposti ad abbigliamenti strani e bizzarri, che non di rado la moda impone alle donne, e ad acconcia-
ture non meno bizzarre; come non occorre neppure far cenno del pericolo gravissimo a cui rimarrebbe 
esposta la magistratura di essere fatta più che mai segno agli strali del sospetto e della calunnia ogni qual-
volta la bilancia della giustizia piegasse in favore della parte per la quale ha perorata un’avvocatessa leggia-
dra.» E ancora dieci anni dopo le parole del Prof. Cecchi, nel 1957, in dottrina si scriveva questo: “[la 
donna] è fatua, è leggera, è superficiale, emotiva, passionale, impulsiva, testardetta anzichenò, approssima-
tiva sempre, negata quasi sempre alla logica, dominata dal “pietismo”, che non è la “pietà”; e quindi ina-
datta a valutare obbiettivamente, serenamente, saggiamente, nella loro giusta portata, i delitti e i delinquen-
ti”, la citazione è tratta da E. Ranelletti, La donna giudice ovverosia la “grazia” contro la “giustizia”, Giuffrè, 
1957, p. 1-71. Entrambi gli esempi, insieme ad altri, sono riportati da P. Alvazzi Del Frate, Pluralismo, “di-
ritto alla diversità” e discriminazione di genere, In G. Z. Angela Santangelo (a cura di), Tra odio e (dis)amore violenza 
di genere e violenza sui minori dalla prospettiva storica all’era digitale, Milano, Giuffrè, pp. 43-55. 
14 O. Cecchi, La donna magistrato, in Il mondo giudiziario, 1° agosto 1948. 
15 Legge 9 febbraio 1963 n. 66, “Ammissione della donna ai pubblici uffici ed alle professioni” (GU n.48 
del 19-2-1963), in 
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/vediMenuHTML?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1963-02- 
19&atto.codiceRedazionale=063U0066&tipoSerie=serie_generale&tipoVigenza=originario 
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partire dalla nota sentenza della Corte di Giustizia CE, dell’11 gennaio 2000, n. 285, sul 
caso Tanja Kreil16.  

La millenaria rappresentazione o invenzione della donna entra dunque, e non 
potrebbe essere altrimenti, nel diritto e mina, sabota e limita la rappresentanza. Tanto 
che, proprio in virtù dell’inferiorità naturale della donna, dovuta ai suoi intrinseci difetti 
morali e debolezze fisiche e psichiche, nel nostro ordinamento, pur in presenza di un 
ormai affermato principio di uguaglianza formale, aveva cittadinanza una causa di 
esclusione della donna dagli istituti giuridici nota come infirmitas sexus17, ossia di una 
causa di infermità naturale che trovava la sua legittimazione e il suo fondamento nella 
categoria della capacità giuridica. La categoria della ridotta capacità della donna dovuta 
alla sua natura era allora un argomento inattaccabile perché così come nessuno riteneva 
leso il principio di uguaglianza dall’esistenza di norme che vietino agli incapaci, al 
minore o all’insano di mente di compiere certe attività, ugualmente legittime apparivano 
le norme di esclusione delle donne, giustificate in parte anche con l’esigenza di 
protezione delle stesse. La differenza era che, come è stato sottolineato in dottrina, 
mentre altre forme di incapacità potevano essere temporanee (come per i minori di età) 
o superabili (nel caso dell’infermità mentale), l’incapacità della donna, legata alla sua 
stessa natura, era “insuperabile ed eterna”. 

Nel nostro ordinamento la trappola della rappresentazione della donna scatta 
anche in seno all’Assemblea costituente, in particolare, con riguardo alla formulazione 
dell’art. 51 che disciplinerà il principio di rappresentanza nelle cariche elettive e negli 
uffici pubblici. E lo fa attraverso l’uso di un solo termine, in una vicenda piuttosto 
esemplificativa di quanto detto finora.  

Il testo dell’articolo 51, così come lo conosciamo, in Assemblea plenaria venne 
presentato con un inciso, non presente nel corso dei lavori delle Commissioni. Il testo 
dell’inciso era il seguente: “Tutti i cittadini dell'uno o dell'altro sesso possono accedere 
agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza, conformemente 
alle loro attitudini, secondo le norme stabilite dalla legge.” 

Quale fosse la concezione delle attitudini femminili, che arrivava lontano da 
migliaia di anni, è ormai chiaro a partire dalle motivazioni presentate in giurisprudenza e 
dottrina, come pure nel comune sentire, a favore dell’esclusione delle donne dalle 
professioni legali, dalle arti, dalla vita politica. Che questa rappresentazione sarebbe stata 
tradotta poi in una discriminazione legale del sesso femminile nell’accesso ai pubblici 
uffici e alle cariche elettive lo sapevano anche le ventuno donne costituenti presenti quel 
giorno in aula18 che fecero fronte comune e chiesero, grazie anche all’appoggio di molti 

 
16 Corte di giustizia dell’Unione europea, sent. 11 gennaio 2000, Tanja Kreil contro Repubblica federale di Ger-
mania, causa C-285/98, ECLI: EU: C: 2000:2, in https://eur-lex.europa.eu/legal-
content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A61998CJ0285  
17 Le espressioni fragilitas sexus, infirmitas sexus, sexus infirmus e imbecillitas sexus sono presenti in alcuni luoghi 
romanistici: C. 5,3,20,1; D. 22,6,9; D. 16,1,2,3; D. 49,14,18. E ricompariranno anche nei testi dei padri del-
la Chiesa, da S. Girolamo a S. Agostino, e nella successiva letteratura canonistica, v. M. Graziosi, Infirmitas 
sexus. La donna nell'immaginario penalistico, in Democrazia e diritto, 1993, 2, pp. 99-143. Sull’argomento cfr. an-
che S. Solazzi, “Infirmitas aetatis” e “infirmitas sexus”, in Scritti di diritto romano, Jovene, Napoli 1960, vol. III, 
pp. 357-367; AA. VV., Infirmitas sexus. Ricerche sugli stereotipi di genere in prospettiva multidisciplinare, a cura di P. 
Biavaschi, P. Bozzato e P. Nitti, Quaderni d’Expressio, Mimesis, 3/2020; M. Manfredi e A. Mangano, Alle 
origini del diritto femminile. Cultura giuridica e ideologie, Dedalo, Bari 1983; V.P. Babini, Il lato femminile della crimi-
nalità, in V.P. Babini, F. Minuz e A. Tagliavini, La donna nelle scienze dell'uomo. Immagini del femminile nella cul-
tura scientifica italiana di fine secolo, Angeli, Milano 1989. 
18 Questo è quello che disse a proposito delle attitudini naturali, quel giorno, Maria Federici: “Le attitudini 
non si provano se non con il lavoro; escludere le donne da determinati lavori significherebbe non provare 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A61998CJ0285
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/?uri=CELEX%3A61998CJ0285
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uomini costituenti, che quell’inciso, veicolo di pericolosissimi refrains storici, venisse 
eliminato sulla base di due argomenti: l’uno era che veniva collegata l’attitudine al sesso, 
collegamento ritenuto inaccettabile; il secondo impedimento era nascosto nelle parole, 
apparentemente innocue, “secondo norme stabilite dalla legge”. Questa precisazione, 
non necessaria in quanto tutte le disposizioni della Costituzione avrebbero dovuto 
tradursi in norme di legge espresse dalla legislazione ordinaria, appariva altamente 
sospetta, foriera di successive limitazioni esplicitate dal legislatore ordinario per impedire 
alle donne la via d’accesso agli uffici pubblici e alle cariche elettive. Come poi 
effettivamente è stato.  

Sebbene i Costituenti avessero elaborato una delle più raffinate e innovative 
traduzioni costituzionali del principio di uguaglianza in ogni sua declinazione, venne 
tuttavia disatteso e reso ineffettivo nel momento in cui furono ritenute ad esso conformi 
norme ed interpretazioni giurisprudenziali che legittimavano l'impedimento alle donne 
dello svolgimento di gran parte degli uffici pubblici. Fino a che non si giunse, a una 
storica sentenza della Corte costituzionale, la n. 33 del 196019 che dichiarava 
incostituzionale, proprio per contrasto con l’art. 51, l’art. 7 della legge n. 1176 del 1919 
che disciplinava l’esclusione generale delle donne dallo svolgimento di tutti gli uffici 
pubblici collegati all’esercizio di diritti e potestà politiche, salvo alcune eccezioni. La 
sentenza citata non si limitò a rispondere al quesito posto dall'ordinanza di rimessione, 
di impostazione tecnica e formale in quanto fondata sulla violazione del principio di 
legalità, ma la Corte andò oltre, ritenendo la legge illegittima sotto il profilo sostanziale. 
La Corte dichiarò, infatti, la legge in esame lesiva del principio di uguaglianza tra i sessi, 
in quanto in base all’art. 51, comma 1, cost. la diversità di sesso non poteva in alcun 
caso dare legittimo fondamento ad una discriminazione legislativa, permettendo un 
trattamento diverso degli appartenenti all’uno o all’altro sesso davanti alla legge. I tempi 
erano maturi perché la Corte costituzionale recepisse in ambito giuridico quel 
cambiamento di prospettiva che si andava affermando in molti altri ambiti. Essa legò a 
stretto nodo l'art. 51 cost. proprio all'art. 3 della Costituzione, ritenendolo una 
specificazione del principio insito in tale articolo che impedisce ogni discriminazione 
fondata sul sesso. Questa fondamentale sentenza aprì la strada per l'ammissione delle 
donne in magistratura, che sarebbe avvenuta, dopo pochi anni, con la legge 9 febbraio 
1963 n. 66 citata. 

Per quanto riguarda l’art. 51 cost., la sua strada non è ancora conclusa. 
Nonostante la vittoria in Assemblea costituente e l’estensione del diritto all’elettorato 

 
mai la loro attitudine a compierli. Ma evidentemente qui c'è l'idea di creare una barriera nei riguardi delle 
donne. […] Se vogliamo fare una Costituzione veramente democratica dobbiamo abolire, una volta per 
sempre, ogni barriera ed ogni privilegio che tenda a spingere le donne verso i settori limitati, all'unico fine 
di tagliare ad esse la via di accesso a tutti i pubblici uffici e cariche elettive; la donna dovrà fare liberamen-
te la sua scelta, seguendo il suo spontaneo desiderio, guidata dall'educazione o da altri elementi di valori 
anche spirituali, mai per ragione di una ingiustizia che la offende profondamente”, da M. Federici, Interven-
to nel corso dell'esame degli emendamenti agli articoli del Titolo quarto della Parte prima del progetto di Costituzione «Rap-
porti politici», riportato in https://www.nascitacostituzione.it/02p1/04t4/051/index.htm?art051-
012.htm&2. Fu proprio Maria Federici che propose di sostituire quelle parole con i più piani e paritari 
“requisiti stabiliti dalla legge” che noi oggi leggiamo nel testo e che devono riguardare entrambi i sessi. Per 
un'ampia e accurata retrospettiva sull'evoluzione dell'articolo 51 cost. e sulla successiva disciplina della 
rappresentanza di genere nell'ordinamento italiano cfr. M. D'Amico, La rappresentanza di genere nelle Istitu-
zioni. Strumenti di riequilibrio, in https://www.cortedicassazione.it/cassazione-
resources/resources/cms/documents/30_MARZO_2017_RELAZIONI_D_AMICO.pdf, pp. 1-25.   
19 Corte cost. 13 maggio 1960 n. 33, in "Gazzetta Ufficiale" n. 128 del 21 maggio 1960, 
https://www.cortecostituzionale.it/actionSchedaPronuncia.do?anno=1960&numero=33 
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passivo, le percentuali della presenza femminile nei vari ambiti elettivi sono rimaste per 
decenni bassissime. Trovano successivamente ingresso nel nostro ordinamento, grazie 
anche alla mutata considerazione da parte della Corte Costituzionale, strumenti di diritto 
diseguale come le azioni positive20, che vengono definite, in una delle più belle sentenze 
della nostra Corte, “il più potente strumento a disposizione del legislatore […] [per 
scongiurare] il rischio che diversità di carattere naturale o biologico si trasformino 
arbitrariamente in discriminazioni di destino sociale.”21 

A seguito di questo mutato clima22, con la legge n. 81 del 1993 il legislatore 
stabilisce che, per le elezioni regionali e comunali, i candidati di uno stesso sesso non 
possano essere inseriti in misura superiore ai due terzi nelle liste. Da qui prende vita il 
primo atto della dialettica tra legislatore e Corte costituzionale in cui verrà chiamato in 
causa dalla Corte l’art. 3 cost. come ostacolo all’uso degli strumenti di diritto diseguale 
per determinare l’uguaglianza sostanziale tra i sessi o anche la pari opportunità nel 
campo dell’accesso alle cariche elettive. La Corte costituzionale, infatti, con la sentenza 
n.422 del 1995, compie una netta presa di posizione: essa affermava che, in base al 
combinato disposto degli artt. 3, comma 1, e 51, comma 1, cost., in materia elettorale 
non poteva trovare applicazione altro se non il principio di uguaglianza inteso in senso 
formale. In base a ciò, riteneva incostituzionale, per contrasto con tale principio, 
qualsiasi disposizione che contenesse riferimenti al sesso dei rappresentanti. La Corte si 
serviva di un concetto, quello di uguaglianza formale, apparentemente neutro ed 
equidistante, tuttavia, come è stato messo in luce in dottrina23, storicamente il neutro 
non è mai paritario, ma risente sempre della natura sessuata del diritto. In questo caso la 
rigida applicazione del principio di uguaglianza formale comportava un vulnus della 
possibilità di pervenire all’uguaglianza stessa. Le donne venivano sempre escluse dalla 
composizione delle liste elettorali o introdotte in misura minima. La Corte sosteneva che 

 
20 È solo negli anni Novanta del novecento che il legislatore decide di intervenire su questa situazione che 
rischiava di porre nel nulla il principio di uguaglianza sancito dalla nostra Carta costituzionale, intervenen-
do sul profilo dell’attuazione in particolare del principio di uguaglianza sostanziale. Il fine era quello di 
riequilibrare le condizioni di partenza dei due sessi, cercando di porre un correttivo a quelle condizioni 
che comportavano un ostacolo alla parità effettiva di uomini e donne nel raggiungimento di ruoli apicali 
nel settore politico ed economico, consentendo così alle donne di partecipare ai processi decisionali. Con 
la legge n. 81 del 1993, il legislatore pone uno dei primi correttivi di questo genere, che più avanti verran-
no chiamati azioni positive o talvolta discriminazioni positive. Le azioni positive sono state definite stru-
menti di “diritto diseguale”, menzionati per la prima volta nella Direttiva 76/207/CEE del Consiglio, del 
9 febbraio 1976, relativa all'attuazione del principio della parità di trattamento fra gli uomini e le donne 
per quanto riguarda l'accesso al lavoro, alla formazione e alla promozione professionali e le condizioni di 
lavoro, in https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:31976L0207, volti 
cioè a porre rimedio a diseguaglianze di fatto presenti nella realtà concreta e definiti un corollario essen-
ziale della nozione materiale di eguaglianza. Per approfondimento si vedano C. Assanti, Azioni positive: con-
fini giuridici e problemi attuali dell’eguaglianza di opportunità, in Riv. it. dir. lav., 1996, pp. 375 ss.; M. V. Ballestre-
ro, Parità e oltre: parità, pari opportunità, azioni positive, Roma, 1989; M. B. Bastioni, Parità di trattamento tra uomo 
e donna e azioni positive nel diritto comunitario: l’eccezione stenta a diventare regola, in Giornale dir. amm., 2000, pp. 
804 ss.; A. D’Aloia, Eguaglianza sostanziale e diritto diseguale: contributo allo studio delle azioni positive nella prospetti-
va costituzionale, Padova, 2002; A. Fasano e P. Mancarelli, Parità e pari opportunità uomo-donna: profili di diritto 
comunitario e nazionale, Torino, 2001; M. Veronelli, Le azioni positive nell’ordinamento giuridico comunitario, in Riv. 
it. dir. pubb. comunit., 2004, pp. 63 ss.. 
21 Corte cost. 24 marzo 1993, n. 109, in https://www.giurcost.org/decisioni/1993/0109s-93.html, si veda 
anche il commento di C. Barbati, Le “azioni positive” tra Stato e regioni, in Le regioni, n. 6/1993, p. 1706 e ss. e 
le riflessioni di L. Califano, Parità dei diritti e discriminazione di genere, in Federalismi.it, n. 7/2021, p. 64 e ss. 
22 Per un ampio e approfondito excursus sull’argomento cfr. L. Lorello, Il difficile cammino verso la parità di 
genere nell’accesso alle cariche elettive, in Osservatorio costituzionale, Fasc. 5/2021, pp. 86-120. 
23 Cfr. G. Fraisse, op. cit., passim. 

https://www.giurcost.org/decisioni/1993/0109s-93.html


Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

493 

se il sesso non può rappresentare un fattore che debba incidere sul risultato, ossia 
sull’elezione, per preservare il libero esercizio dell’elettorato attivo, allora non può 
esserlo neppure riguardo al momento precedente del gioco elettorale, ossia quello della 
candidatura, creando tra questi due momenti un legame di pregiudizialità e di 
conseguenzialità logica. Ritenendo dunque la presenza di una quota minima riservata a 
un sesso nelle liste elettorali un’azione positiva che incideva direttamente sul risultato 
elettorale, quando in base al testo dell’art. 3, comma 2, cost. le azioni positive devono 
essere riservate unicamente alla rimozione di quegli ostacoli di ordine economico e 
sociale che in questo caso non veniva in rilievo. La sentenza della Corte venne già allora 
aspramente criticata e portò a una importante reazione. In Parlamento venne avviato il 
percorso di revisione dell’art. 51 cost., conclusosi nel 2003 con la legge costituzionale n. 
1, proprio al fine di superare l'impedimento rappresentato dalla sentenza della Corte in 
parola. Inoltre, altri cambiamenti erano nel frattempo intercorsi nell'assetto 
costituzionale: l'art. 2 della legge cost. n. 1 del 2002 e l'art. 117, comma 7, cost. avevano 
infatti attribuito alle Regioni il fondamentale obiettivo di promuovere le pari 
opportunità nella rappresentanza politica, rimuovendo “ogni ostacolo che impedisce la 
piena parità degli uomini e delle donne nella vita sociale, culturale ed economica”. Allo 
stesso modo, in ambito comunitario, il principio di parità aveva trovato una nuova 
specificazione nell'art. 23, comma 2, della Carta di Nizza che stabiliva chiaramente il 
fatto che tale principio non ostasse “al mantenimento o all'adozione di misure che 
prevedano vantaggi specifici a favore del sesso sottorappresentato”. Nella sentenza n. 49 
del 2003, ancora nelle more dell'iter di approvazione della riforma dell'art. 51 cost., la 
Corte decideva di una norma della deliberazione legislativa della Regione Valle d'Aosta 
che prevedeva, a pena d'invalidità, che le liste elettorali fossero formate da 
“rappresentanti di entrambi i sessi”.  Compiendo un vero e proprio overruling delle sue 
precedenti decisioni, la Corte salva la disposizione, nonostante la revisione dell’art. 51 
cost. fosse ancora in via di approvazione. La Corte escludeva finalmente che tale 
disposizione legasse l’appartenenza a uno dei due sessi all’eleggibilità o candidabilità dei 
cittadini, perché incidente unicamente sulla formazione delle liste, rientrando in quelle 
misure costituzionalmente legittime, ex art. 51, comma 1 e 3, comma 2, cost., che 
intervengono soltanto sulla parità dei punti di partenza e non dei risultati. L’art. 3, 
comma 2, cost. viene nuovamente chiamato in causa ma questa volta a sostegno delle 
misure di parità. La Corte la definisce, anzi, una doverosa azione promozionale, dal 
momento che “si registra in modo incontrovertibile, uno squilibrio di fatto tuttora 
esistente nella presenza dei due sessi nelle assemblee rappresentative.” I tempi sono 
veramente cambiati. E veniamo finalmente all’approvazione della legge cost. 30 maggio 
2003, n. 1, che modifica il testo dell’art. 51, comma 1, cost., al fine di consacrare una 
volta e per tutte il principio di eguaglianza sostanziale anche in riferimento all’accesso 
alle cariche elettive. Questa, a distanza di molti decenni dalla sua prima e dopo un 
numero notevole di battaglie politiche e giuridiche, la nuova formulazione dell’art. 51, 
comma 1, così come ora lo conosciamo: “Tutti i cittadini dell'uno o dell'altro sesso 
possono accedere agli uffici pubblici e alle cariche elettive in condizioni di eguaglianza, 
secondo i requisiti stabiliti dalla legge. A tale fine la Repubblica promuove con appositi 
provvedimenti le pari opportunità tra donne e uomini.” 

È significativo che la formula scelta, “la Repubblica promuove”, si rifaccia 
strettamente alla dicitura proprio dell’art. 3, comma 2, cost. che chiama direttamente in 
causa la Repubblica nella rimozione degli ostacoli derivanti da svantaggiate posizioni di 
partenza. 
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Con l’approvazione di quella legge, entrava finalmente nella nostra Costituzione il 
concetto di parità o di pari opportunità. La rappresentazione nel diritto del rapporto tra i 
due sessi era mutata e di conseguenza mutavano i termini della rappresentanza. 

La strada della messa in atto di misure giuridiche e politiche veramente effettive 
nell’ambito della rappresentanza elettorale però è ancora lunga e complessa. Molte, 
tuttavia, sono le azioni messe in atto, come la previsione di limiti massimi alla presenza 
di un sesso nelle liste o la previsione della preferenza di genere o della doppia 
preferenza, della necessità di elencare i candidati in modo alternato per genere o che 
nessuno dei due sessi possa essere presente nella posizione di capolista in misura 
superiore al 60%. Non solo nel nostro ordinamento, ma in quello di molti altri Stati 
europei o extraeuropei.24 

Vorrei citare, tra tutti, l’esempio dell’ordinamento francese e in particolare della loi 
n. 873 del 2014, intitolata significativamente “pour l’égalité réelle entre les femmes et les 
hommes”. In questa legge-quadro, che si propone una quanto mai ampia e completa 
sistemazione della materia, si è parlato di un nuovo approccio, definito della “terza 
generazione di diritti delle donne”, che si basa su uno sforzo senza precedenti per 
garantire l’effettività dei diritti acquisiti, mettendo in campo vari attori dell’ordinamento 
giuridico, ma anche un lavoro di educazione e di cambiamento nei comportamenti per 
agire alla radice della disuguaglianza. Non solo, infatti, ha previsto una serie di norme 
antidiscriminatorie positive per rendere effettiva la parità di genere nelle istituzioni, ma 
ha previsto anche un’intera sezione della legge dedicata alla corretta rappresentazione 
della donna nei media, a rimarcare quanto sia stretto il legame tra questi due ambiti. La 
legge dispone anche l’accrescimento dei poteri del Consiglio Superiore degli Audiovisivi 
per rafforzare i diritti delle donne nei media, garantire una rappresentanza equa e 
assicurare la lotta contro la diffusione di stereotipi sessisti o di immagini degradanti della 

 
24 Dinanzi a tutte queste misure la Corte costituzionale ha mantenuto sempre un atteggiamento di favore, 
ritenendo che rappresentino norme riequilibratrici di una situazione squilibrata di partenza, anche quando 
raggiungano il risultato di un’azione positiva, sempre vietata in ambito elettorale, ma in un modo che de-
finisce “indiretto ed eventuale”, ossia facendo sempre salve le libere scelte degli elettori, classificando 
dunque queste misure promozionali come norme antidiscriminatorie. La Corte ha sancito ormai una volta 
per tutte che il sistema degli art. 51, comma 1, e 117, comma 7, cost. non deve essere inteso come compo-
sto da disposizioni che hanno natura promozionale o programmatica o di mero principio, ma carattere 
pienamente vincolante per tutti i soggetti dell’ordinamento giuridico, queste le parole della sua sentenza 
del 5 aprile 2012. Grazie a questi strumenti, il numero della rappresentanza femminile nelle cariche eletto-
rali si è fortemente accresciuto, arrivando al dato del 35,7 % del 2019 che è una buona percentuale, anche 
se ancora lontana dall’effettiva parità. Rimane ancora aperta la possibilità di attuare norme antidiscrimina-
torie ancora più forti, prendendo spunto da alcuni Stati a noi vicini, come ad esempio la Spagna, che, at-
tualmente, ha il positivissimo dato della rappresentanza femminile in parlamento al 44%, portandosi nelle 
prime posizioni delle statistiche europee, grazie al fondamentale impatto che ha avuto sull’ordinamento la 
legge n. 3 del 22 marzo 2007 per le pari opportunità effettive fra donne e uomini. Affermando la parità 
come un principio giuridico universale, questa legge, come quella successiva dell’ordinamento francese, si 
pone come una legge-codice della parità fra donne e uomini, con una struttura articolata e complessa. I 
suoi obiettivi sono la prevenzione delle condotte discriminanti e l’articolazione di politiche attive volte a 
rendere effettivo il principio di parità. Per quanto riguarda la tematica che ci interessa, la prima disposi-
zione addizionale di questa legge è dedicata alla rappresentanza o alla composizione equilibrata sia negli 
organi pubblici che privati, stabilendo che possa ritenersi raggiunta quando nella composizione dei diversi 
organi pubblici e privati la rappresentanza di un sesso non superi il 60% e non sia inferiore al 40%. Per 
approfondimento sull’argomento cfr. T. Carballeira Rivera, La legge spagnola per le pari opportunità effettive tra 
donne e uomini, in 
https://www.forumcostituzionale.it/wordpress/images/stories/pdf/documenti_forum/paper/0020_carballeira.pdf, pp. 1-
16. 

https://www.forumcostituzionale.it/wordpress/images/stories/pdf/documenti_forum/paper/0020_carballeira.pdf
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donna. Inizia a passare nel diritto positivo quella concezione del giuridico che James 
Boyd White andava teorizzando fin dagli anni Settanta del Novecento, in base alla quale 
il diritto deve essere sempre considerato parte integrante di un sistema culturale cui il 
giurista deve fare continuo riferimento.25  

Una strada molto importante per portare alla luce questo sistema è stata percorsa 
dai Women’s studies26. È generalmente noto che per lungo tempo alle donne è stata 
interdetta l’istruzione, con intensità e limiti differenti a seconda delle epoche storiche e 
dei luoghi geografici. Una delle interdizioni che ha tenuto più a lungo è stata quella del 
divieto di partecipazione agli studi accademici, ossia il divieto di fare ricerca. A partire 
dagli anni settanta del novecento però questa tendenza si è invertita, prima le donne 
hanno fatto ingresso nei corsi di studi tradizionali, successivamente sono sorti nelle 
Università degli insegnamenti specificamente volti a indagare ambiti della storia, della 
scienza, dell’arte, che erano stati trascurati per migliaia di anni.27 Da allora queste nuove 

 
25 J. B. White, The Legal Imagination and the Beginning of Modern Law and Literature, in Teaching Law Through the 
Looking Glass of Literature, Pozzo (ed.), Stämpfli Verlag, Bern, 2010. 
26 Per una panoramica sul tema cfr. M. Nussbaum, I Women’s studies, in Coltivare l’umanità. I classici, il multi-
culturalismo, l’educazione contemporanea, cit., pp. 209-248. Nussbaum, nel suo excursus sulla natura e sulle diver-
se tipologie di Women’s studies, cita un episodio risalente al IV secolo a. c.. Già nel IV secolo a.c., infatti, 
Platone aveva riconosciuto che uno sguardo imparziale sulla realtà della vita delle donne implicava una 
battaglia molto ardua da compiere all’interno di una cultura a lungo abituata a costringerle e a confinarle 
in un ruolo meramente domestico. Nella Repubblica, Socrate dice a Glaucone che la maggior parte degli 
Ateniesi troverebbe ridicolo pensare che le donne possano compiere gli esercizi ginnici fuori casa o stu-
diare la filosofia, e che perciò essi evitano di chiedersi sinceramente e obiettivamente se le donne possie-
dano le capacità, le attitudini, ritorna questa parola, necessarie per compiere tali attività. Socrate ricorda a 
Glaucone che molte cose ora considerate utili sembravano assurde al momento della loro introduzione e 
che la riflessione razionale può essere danneggiata dall’abitudine persino a livello linguistico: se del partici-
pio non si usano entrambe le forme, maschile e femminile, quando si discorre sui legislatori (una pratica 
equivale al nostro uso di “egli o ella”), probabilmente si dimenticherà ciò su cui si è convenuto, che cioè le 
donne dovrebbero avere la possibilità di raggiungere le posizioni più alte nella città. Già Socrate, dunque, 
insisteva su quanto la grammatica, l’uso delle declinazioni al femminile dei termini, abbia effetti costitutivi 
sulla realtà, un tema tornado oggi molto attuale. I Women’s studies fanno proprio questo appello alla ragio-
ne: chiedono agli studiosi di non arrendersi alla tirannia dell’abitudine e alle idee convenzionali relative a 
ciò che è naturale, e di cercare la verità in tutte le sue manifestazioni, servendosi di argomentazioni che 
siano state attentamente depurate da ogni forma di parzialità. Sull’argomento cfr. anche, C. Faralli, Wo-
men’s studies e filosofia del diritto, in Rivista di filosofia del diritto, 2, 2012, pp. 297-310; S. Vinci, La situazione degli 
Women’s studies nelle università italiane: i dati di un primo bilancio, In Osservatorio dell’Università di Padova di Gender 
Women’s Studies, 28/2/2012; J. Auerbach et. al., Commentary On Gilligan’s “In a different voice”. Feminist Studies, 
11, 1985, pp. 149-161. 
27 Come racconta Martha Nussbaum, in M. Nussbaum, op. cit., p. 209 e ss., una delle studiose rappresenta-
tive dei Women’s studies, Susan Moller Okin, professoressa di teoria politica, sostiene che le più influenti 
teorie americane contemporanee sulla giustizia politica hanno trascurato la situazione delle donne nella 
società e la distribuzione delle risorse e delle opportunità all’interno della famiglia. Ciò è potuto accadere 
soprattutto perché tali teorie sono partite semplicemente dal presupposto che la famiglia è un’istituzione 
caratterizzata da legami di amore e di affetto, e che questi legami rischierebbero di essere sviliti se solo ci 
ponessimo delle domande sulla giustizia delle interazioni presenti al suo interno. Eppure, già John Stuart 
Mill aveva presentato argomentazioni efficaci contro questo rifiuto di prendere in considerazione la giu-
stizia all’interno della famiglia, argomentazioni che sono state a torto trascurate. Come possiamo pensare 
di creare una nazione di cittadini giusti, si chiede Okin, sulla scia di Mill, se essi non avranno imparato che 
cos’è la giustizia nel luogo deputato alla formazione delle loro concezioni morali, ossia la famiglia? Se non 
c’è l’assoluta parità o simmetria all’interno di essa? Si pensi, come esempio pratico di questa impostazione, 
al testo dell’ex art. 144 del nostro codice civile che recitava: “Il marito è il capo della famiglia; la moglie 
segue la condizione civile di lui, ne assume il cognome ed è obbligata ad  accompagnarlo dovunque egli 
crede opportuno di fissare la sua residenza.” Il principio della potestà maritale e tutto quello che compor-
tava, è stato abolito solo nel 1975, con l’avvento dell’art. 263, e si fondava sempre su quella solita rappre-
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ricerche sulla vita e le condizioni delle donne stanno cambiando il mondo accademico, il 
modo di approcciare al sapere e trasformano non solo i contenuti, ma il contributo più 
profondo dei Women’s studies è la sfida che hanno lanciato ai metodi di ricerca 
tradizionali. I Women’s studies hanno favorito interpretazioni nuove di dati vecchi, hanno 
ricercato nuovi dati in modo da implicare l’uso di nuovi metodi, hanno in alcuni casi 
rifiutato di utilizzare i vecchi metodi giudicandoli inadeguati. Nell’ambito del diritto, il 
già citato giusfemminismo o le teorie giuridiche femministe, che storicamente si sono 
avvalsi molto spesso dei metodi e strumenti di Diritto e letteratura, cui, come teorizzava 
Gary Minda28, sono accomunate in quanto teorie che avanzano critiche alle idee di 
razionalità e oggettività, nonché, al concetto universale di individuo, fanno proprio 
questo: permettono di cambiare punto di vista metodologico. In quest’ultimo senso, il 
contributo del pensiero femminista è di tipo epistemologico ed è valido per le scienze 
umane e sociali in generale29. Come ha teorizzato Isabel Trujillo, le categorie concettuali 
sono impregnate di una loro storia contingente e concreta. Poiché tali categorie sono 
portatrici di una storia, esse continuano a raccontare quella storia, riproponendo quel 
bagaglio di significato (narrative role). Contemporaneamente, il loro uso tramanda quella 

 
sentazione delle differenze innate tra il sesso femminile e quello maschile. Sempre Nussbaum racconta 
che gli studenti iscritti al corso di Biologia e appartenenza sessuale imparavano dall’allora docente titolare, 
Prof. Anne Fausto Sterling, come molti degli esperimenti che hanno portato nel tempo alla scoperta 
dell’esistenza di differenze innate tra l’uomo e la donna contenevano errori scientifici che ne hanno infi-
ciato le conclusioni. Questo perché i risultati degli esperimenti erano inficiati dalla interpretazione orienta-
ta da un pregiudizio. Dimostra la Sterling nel suo corso quanto le norme culturali relative al sesso struttu-
rino precocemente la vita dei bambini, con una serie di esempi: se si ritiene che un neonato sia maschio, 
allora lo si lancerà in aria e lo si cullerà con vigore; lo stesso neonato, se ritenuto femmina, verrà abbrac-
ciato e stretto fortemente a sé. Anche il pianto di un bambino tende a essere descritto in modo diverso – 
come dimostrazione di rabbia, se chi osserva lo ritiene un maschio, come espressione di paura, se chi os-
serva ritiene sia una femmina. Fausto-Sterling sostiene che l’ampia influenza di questi schemi culturali 
hanno reso impossibile conoscere quali effettive differenze naturali esistano tra l’uomo e la donna, e se 
pure esistono. Allora queste nuove ricerche sulla vita e le condizioni delle donne stanno cambiando il 
mondo accademico, il modo di approcciare al sapere e trasformano non solo i contenuti, ma spesso anche 
la metodologia dei corsi tradizionali. Si pensi a quanto ancora oggi siano indietro gli studi medici su alcune 
patologie genitali femminili come la vulvodinia o l’endometriosi, che erano state liquidate nel tempo come 
somatizzazioni derivanti dai nervi o dallo stress. In molti casi, riporta Nussbaum, i difetti erano anche me-
todologici e il rimedio richiedeva di ripensare il modo stesso di raccogliere informazioni attendibili sulla 
vita di coloro che venivano emarginate nell’ambito culturale, nell’economia o nella storia religiosa di un 
paese. Un’altra esponente di questi studi, la professoressa Caroline Bynum, ha dimostrato che la ricerca 
storica incentrata su eventi politici su larga scala e basata su tecniche adatte allo studio di tali eventi si di-
mostra incapace di fornire una descrizione ricca della vita delle donne. Per portare alla luce quello che le 
donne nelle precedenti epoche storiche hanno realizzato, quale percentuale di beni hanno controllato, 
come hanno allevato i bambini, come si sono rapportate alla politica e alla religione, è necessario che ven-
gano delineate nuove tecniche, sia narrative che demografiche, osservando le tematiche tradizionali attra-
verso il prisma dell’appartenenza sessuale. Finora, conclude Nussbaum, i risultati dei nuovi Women’s studies 
hanno virtualmente trasformato ciascuna delle discipline fondamentali.  
28 G. Minda, Teorie postmoderne del diritto, Bologna, il Mulino, 2001 (ed. or. Postmodern Legal Movements: Law 
and Jurisprudence at Century’ End, New York and London, New York University Press, 1995, p. 215 
29 Scrive Carla Faralli: “il diritto è una forma di linguaggio che cela gli interessi di chi ha il potere e che va 
quindi decostruito. Partendo da ciò Diritto e letteratura si è aperta a nuove metodologie e nuove direttrici 
di ricerca (quali il legal storytelling), che si sono affiancate all’approccio classico basato sui “grandi libri”, risa-
lente a inizio Novecento. Le teoriche giuridiche femministe, a loro volta, attraverso queste nuove metodo-
logie, sono riuscite a parlare direttamente dell’esperienza delle donne, cogliendo e descrivendo la comples-
sità dell’oppressione di genere e/o di razza e offrendo proposte per una riforma del diritto.”, C. Faralli, 
Diritto e letteratura al femminile. In ricordo di Toni Morrison, in ISLL Papers. The Online Collection of the Italian Socie-
ty for Law and Literature, Vol. 12/2019, p. 6. 
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particolare storia di significati come normativa (normative role), in una sorta di circolo 
ininterrotto, a meno che esse non siano sottoposte a una nuova analisi critica, a un 
nuovo sguardo30. Occorre quindi ripensare concetti che si definiscono universali, perché 
come scrive Geneviève Fraisse, “l’universale mente spesso”31. Occorre ripensare 
l’asessuato, ripensare il neutro, ripensare terminologie vecchie e stanche, come anche i 
principi di parità e di uguaglianza tra i sessi, sfuggendo alle trappole dei refrains storici e 
della narrazione dominante. Quali strumenti abbiamo in questo percorso? Uno di questi 
è sicuramente lo strumento narrativo. La letteratura è sovversiva, spiega Martha 
Nussbaum in Giustizia poetica32, e questa sua qualità la rende uno strumento principe per 
una funzione decostruttiva, fondamentale per lo scardinamento di teorie, concezioni, 
strutture mentali dominanti33. Il fine, come scrive Carla Faralli, è quello di rendere 
visibile alla rappresentazione di ciò che non è visibile e dunque non rappresentato: i 
racconti, le narrazioni, personali o di fantasia sono in grado di mostrare e identificare 
una “voce diversa” che le “storie ufficiali raccontate dal diritto non prendono in 
considerazione.”34 La strada dunque è quella di indagare, criticare, decostruire, svelare la 
rappresentazione, ponendo alla luce quegli elementi narrativi il cui cammino, come 
diceva François Ost, “incrocia obliquamente il diritto”35, ricordando ad esso 
incessantemente il “discorso invisibile”36 che ne è il sostrato. Solo così potremo avere 
nuovi modelli, nuovi archetipi, nuove fondazioni. È “dalla finzione letteraria che – 
teorizza Jerome Bruner, citato in un suo importante saggio da Maria Paola Mittica37 – 
giungono gli strumenti per definire la realtà sul piano del suo ordine normativo, 
attraverso una messa in discussione dell’ordine stesso.” 

 
  

 
30 I. Trujillo, Universalità, realismo e diritti. Su alcuni contributi del femminismo alla filosofia del diritto, cit., p. 371. 
31 G. Fraisse, op. cit., pp. 1-252. 
32 M. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, Mimesis/Volti, 1995, pp. 1-188. 
33 “La narrazione identifica la discriminazione e la definisce per poterla combattere. Non meno importan-
te la funzione decostruttiva, alla Derrida. La società costruisce se stessa attraverso una serie di taciti accor-
di, realizzati con immagini, rappresentazioni, racconti e scritti da cui traggono origine i pregiudizi e gli ste-
reotipi. Il passaggio a specifiche esperienze personali non solo sfata pregiudizi e stereotipi ma consente di 
mettere a nudo le strutture egemoniche e gli interessi di coloro che stanno al potere”, scrive C. Faralli, op. 
cit., p. 6. 
34 C. Faralli, op. cit., p. 5. 
35 F. Ost, op. cit., p. 27. 
36 J. B. White, Heracle’s Bow: Essays on the Rhetoric and Poetics of the Law, Madison, The University of Wiscon-
sin Press, 1985, p. 62. 
37 J. Bruner, La fabbrica delle storie. Letteratura, Diritto, Vita, Roma-Bari, 2002, citato in M. P. Mittica, Diritto e 
COSTRUZIONE NARRATIVA. La connessione tra diritto e letteratura: spunti per una riflessione, in Tigor: rivista 
di scienze della comunicazione, A. II (2010), n. 1 (gennaio-giugno), p. 21. 
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Violetta, l’eroina carnascialesca che abbatté il 
tiranno in nome di un superiore diritto naturale 
Roberto Garetto   

Abstract  

[Violetta, the carnival heroine who brought down the tyrant in the name of a higher natural right]. 
Violetta is the central character of the centuries-old tradition of the ‘historic’ Carnival of 
Ivrea. The origin of the legend that features her as a protagonist is subsequent to the 
French revolutionary and Napoleonic additions that have been documented in written 
form since 1808 and that enriched the previous carnival celebrations in Ivrea. It was only 
in 1858 that the ‘Canzone del Carnovale’ was composed by Ferdinando Bosio, celebrating 
the exploits of the ‘daughter of a miller’. In a romantic atmosphere that mixes patriotism 
and neo-Gothic aesthetics Violetta, as a new Antigone, claims justice before the law, 
rejecting the exercise of a ius primae noctis that is referred to with prudery rather than 
historical rigour. Yet Violetta as well embodies the conflict between natural law and 
positive law. Conflict resolved in favour of the former, with the violent death of the tyrant 
and the celebration of the popular heroine who, like Judith, shrewdly annihilates him. If 
any moral concerns about the violent gesture are averted by the implicit but clear biblical 
citation, coherence with the spirit of the Italian Risorgimento is guaranteed by the 
libertarian expectations of Violetta’s action, indebted – also in symbolic terms – to the 

Jacobin tradition of the Piedmont area. 

Key words: Natural Law – Positive law – Tyranny – Ius primae noctis 

1. Un carnevale da comprendere 

Il tema del carnevale è stato oggetto, a partire dalla seconda metà del secolo scorso, di un 
approccio interdisciplinare, che ha posto in relazione dialogica storici della cultura 
popolare, demologi e antropologi sociali (Lo Nigro 2002: 439). Il giurista raramente è 
stato interpellato. Eppure, l’osservazione di comportamenti di massa profondamente 
radicati nelle tradizioni locali molto può dire anche in tema di equità e senso di giustizia.  

Il carnevale si connota – in termini generali – come festa nella quale un gruppo di 
persone si manifesta come essenzialmente «altro», disomogeneo rispetto al resto della 
comunità (Sordi 1982: 21). Tale disomogeneità è ottenuta attraverso il mascheramento e 
l’assunzione di comportamenti insoliti e trasgressivi. Il mascheramento in particolare 
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implica la volontà di presentare, nel contesto carnascialesco, non se stessi ma qualcun 
altro (o qualcosa d’altro) (Ibid.). 

Una specificazione rispetto alla categorizzazione generale testé riassunta è 
rappresentata dai carnevali a struttura «chiusa». Essi sono caratterizzati da un modello 
strutturale – a livello di mascheramento e di comportamenti – più o meno complesso, in 
cui le persone coinvolte devono in qualche misura inserirsi e a cui devono conformarsi e 
dove è prevista una rigida separazione tra persone mascherate e pubblico che assiste. 

Tali carnevali hanno comportato, nella fase iniziale, un intervento di pianificazione 
programmata, che è stato accettato dalla comunità, la quale progressivamente lo ha 
assunto come proprio sul piano identitario.  
Esempio di carnevale a struttura «chiusa» è proprio il Carnevale di Ivrea. Tale carnevale 
attesta un elaborato intervento di pianificazione, che tuttavia risulta privo di rigorosa 
coerenza storica. È evidente, infatti, una stratificazione di elementi, carnevaleschi e non, 
resi omogenei attraverso una serie di interventi «arbitrari», con lo scopo di rievocare un 
episodio di fondazione mitica della comunità: la conquista della libertà attraverso 
l’eliminazione di un feudatario tirannico (Ivi: 22). 

Ancorché si connoti come operazione di mitizzazione –  o forse proprio per quello 
– la narrazione implica un’azione violenta, che si presenta come intrinseca al Carnevale di 
Ivrea: l’uccisione del tiranno da parte di Violetta, e la ribellione popolare, oggi ritualizzata 
nella battaglia delle arance (Ivi: 29). Non sfugge certo la problematica che una simile 
prospettiva di violenza può aprire, poiché tale violenza è correlata ad un senso di giustizia 
che supera la lettera della legge, percepita come iniqua. 

2. Lo «storico» Carnevale d’Ivrea: un melting pot identitario.  

Il carattere «storico» del Carnevale di Ivrea ha assunto rilevanza tale da consentirne, nel 
1956, il riconoscimento da parte della Presidenza del Consiglio dei Ministri, con il suo 
contestuale inserimento tra le manifestazioni italiane di rilevanza internazionale1.  

Tuttavia, la «storicità» del Carnevale di Ivrea, frutto degli interventi di pianificazione 
che caratterizzano la struttura «chiusa» di tale manifestazione, è priva di una propria 
coerenza cronologica. Tale carnevale è semmai «storico» in quanto attesta una progressiva 
stratificazione di inserimenti avvenuti in epoche successive, con la mescolanza 
«disordinata» di evocazioni fantasiosamente connesse ad eventi storici. Sicché gli eventi 
che stanno all’origine della leggenda che rievoca le gesta di Violetta, protagonista di questo 
carnevale, sono precedenti rispetto agli inserimenti rivoluzionari e napoleonici che dal 
1808 sono documentati in forma scritta e che hanno arricchito le precedenti celebrazioni 
carnascialesche eporediesi. Tuttavia, l’inserimento effettivo del personaggio di Violetta nel 
Carnevale di Ivrea è successivo, risalendo al 1858. D’altro canto gli anacronismi sono 
vistosi: Violetta, eroina medievale, è affiancata da un «Generale» in divisa di ispirazione 
napoleonica, indossa un abito la cui foggia vagamente richiama il periodo della 
Rivoluzione francese, porta in capo un berretto frigio  –  copricapo invero utilizzato per 
più secoli, dal medioevo alla Rivoluzione – ed esibisce al petto una fascia verde che, con 

 
1 Comunicazione della Presidenza del Consiglio dei Ministri del 27 settembre 1956 (foglio n. 02999/894 di 
prot.). Anche la Regione Piemonte ha riconosciuto tale rilevanza, procedendo all’iscrizione della 
Fondazione dello Storico Carnevale di Ivrea nel Registro centralizzato provvisorio delle Persone Giuridiche, 
ai sensi della D.G.R. n. 39 – 2648 del 2 aprile 2001 (n. 955, in data 3 febbraio 2010).  
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il bianco dell’abito ed il rosso del berretto frigio, volutamente concorre a richiamare il 
tricolore  italiano e lo spirito risorgimentale.  

Lo «storico» Carnevale di Ivrea affonda le radici nel Medioevo: pietra miliare di tale 
percorso a ritroso è un passaggio del giuramento che veniva pronunciato dai Podestà di 
Ivrea al loro insediamento in città, riportato negli Statuti del 1329 (libro I, cap. 22 [bis]):  

Item quod non permitent eorum posse edifficium aliquod construi in loco et terreno 
in quo erat castrum Sancti Mauricii et turres quondam domini marchionis. (Statuti 
del comune di Ivrea 1968: 22) 
 
Dalla suggestione derivante dalle parole di questo giuramento2 avrà origine – come 

vedremo – la leggendaria figura di Violetta, eroina che abbatte il tiranno. Ma ancora prima 
l’enfasi di questo giuramento ispirerà la cerimonia della «Preda in Dora» (Carandini 1914: 
62-66), di cui si rinviene traccia presso l’Archivio del Comune di Ivrea in documenti 
risalenti al secolo XVII. In un documento del 1648 viene descritta la cerimonia di 
insediamento del Podestà, con giuramento e cavalcata ufficiale fino al Castellazzo3. In un 
documento di poco successivo, del 3 giugno 1710, si dà conto nello specifico della «Preda 
in Dora»4. Nel 1763 un cronista locale, Piero Robesti, attesta che la cerimonia è ormai 
caduta in desuetudine, giacché alla nomina di Prefetti (in luogo dei Podestà) e Magistrati 
provvede ormai il Re di Sardegna. Egli, tuttavia, riporta con precisione il protocollo della 
«Preda in Dora», seguito fino a pochi anni prima (Robesti 1773: 48-49). 

Da tutti i resoconti pervenuti, risultano pronunciate sempre le stesse parole, che 
riecheggiano gli antichi Statuti:  

Hoc (…) in spretum (…) Marchionis Montisferrati.  
  
La cerimonia della «Preda in Dora», proprio per la sua pregnanza di significato, 

pienamente coerente con il gesto eroico successivamente attribuito a Violetta, viene 
introdotta nel protocollo del Carnevale di Ivrea nel 1934 (Fondazione dello Storico 
Carnevale di Ivrea 2019: 96)5. Oggigiorno essa è compiuta da un figurante, che impersona 
il Podestà della città, il quale volgendo le spalle al parapetto del ponte sulla Dora, 
denominato ponte vecchio o «ponte Canavese» (Carandini 1914: 197), getta dietro di sé, 
verso valle, una pietra tratta dal Castellazzo – il castrum Sancti Mauricii, appunto – 
esclamando (Quaccia-Gianotti 2008a: 94): 

 
2 Sul giuramento del Podestà del Comune di Ivrea, presente negli Statuti del 1329, cfr. Rosboch 2003: 247. 
3 Arch. com. cat. 73, n. 3435.   
4 Arch. com. cat. 73, n. 3436. In tale documento, mediante attestazione giudiziale, tre che in precedenza 
furono Podestà e tre Giudici della Città di Ivrea affermano: «Noi suddetti attestiamo essere sempre stati 
soliti da tempo immemoriale in qua li signori  Podestà e poscia li signori Giudici della Città d’Ivrea sull’atto 
della presa del possesso di portarsi al Castellazzo a cavallo col seguito dei signori Rettori e Consiglieri ed 
anche d’altri signori e diversi particolari d’essa città parimenti a cavallo col signor Segretario d’essa, ed ivi 
fatto estrarre da un usciere, con un martello adorno di brochette e piccola frangia, dalle reliquie delle mura 
di detto Castellazzo un sassolino e quello presentato in un tondo e preso dal signor Podestà o Giudice, indi 
dal medesimo lanciato esso sassolino a braccio aperto, verso il fiume Dora ivi poco discosto dicendo le 
formali parole: Hoc in spretum olim Marchionis Montisferrati. E dopo questo si accompagnava detto signor 
Podestà o Giudice al suo alloggio. E questo per stile antico ed è cosa pubblica e notoria, e ciò sappiamo noi 
tutti per essere stati installati in detta carica e per aver fatto tale lancio». 
5 Per una descrizione della cerimonia attuale, cfr. Perinetti 1971: 152-153.  
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Hoc facimus in spretum olim marchionis Montisferrati nec permittemus aliquod 
aedificium fieri ubi erant turres domini marchionis.  

 
L’altro caposaldo della «storicità» del Carnevale di Ivrea è costituito dal retaggio 

rivoluzionario e napoleonico, che trova compiuta espressione nei riti dell’abbruciamento 
dello «scarlo» e della «zappata» (Quaccia-Gianotti 2008b: 159-169). Si tratta invero di riti 
propiziatori, già abituali nell’arco alpino ben prima della Rivoluzione francese (Morelli 
1978: 51): lo «scarlo» è un alto palo rivestito di erica secca, oggi bruciato alla chiusura del 
carnevale, la sera del Martedì Grasso. La «zappata» è la cerimonia per lo scavo delle fosse 
per erigere gli «scarli» nelle piazze cittadine. Essa tradizionalmente è compiuta da coppie 
di recenti sposi e non ne sfugge il simbolismo connesso alla fertilità (Alberti 1980: 51). 

Vi è testimonianza della pratica di questi riti in Ivrea anche poco prima della 
Rivoluzione: un Ordinato del 18 maggio 1781, riportandone il divieto, dà indiretta prova 
della loro perduranza da età più lontane6. Pochi anni dopo, con l’avvento della 
Rivoluzione e la successiva conquista napoleonica, lo «scarlo» si apparentò con l’Albero 
della Libertà, piantato in Francia a partire dal 1790 in ricordo della Rivoluzione del 1789 
e diffusosi in Italia con progressive sovrapposizioni a riti e tradizioni precedenti, come 
l’Albero della Cuccagna e l’Albero di Maggio (Bronzini 2002: 430).  

Per l’Albero della Libertà la folta schiera di giacobini eporediesi manifestò sincero 
entusiasmo (Zaia 2021: 130), così come per altri simboli, quale il berretto frigio, essi pure 
entrati nella tradizione del carnevale7. Anche la «zappata» compiuta dagli sposi bene si lega 
alle tradizioni riferite all’Albero della Libertà, se si considera che pure in altre aree italiane 
gli sposi compivano riti attorno all’Albero, come ad esempio reiterati giri per suggellare il 
matrimonio (Ivi: 433). Del resto, la schietta matrice popolare di questo rituale  è attestata 
dal fatto che la formula utilizzata non è espressa in latino – come per altre cerimonie del 
carnevale – ma in dialetto piemontese (Musso 1982: 20): 

 
 As pianta l’pich a l’uso antich. 
 

Sempre dall’età napoleonica lo «storico» Carnevale di Ivrea ricava la formalizzazione 
della propria esistenza, con i «Libri dei Processi Verbali», redatti a partire dal 1808 e 
conservati ancora oggi dal Decano dei notai eporediesi (Zaia 2021: 144). Ed oltre ai 
«Processi Verbali», in quello stesso anno risulta documentata nel Carnevale di Ivrea la 
presenza di un «Generale». Questa figura si consoliderà nel tempo e, con la successiva 
«comparsa» sulla scena di Violetta quasi dieci lustri dopo, rimarrà comunque uno dei due 
protagonisti delle cerimonie carnascialesche. 

Il Carnevale di Ivrea, come pure altri in Piemonte – Sampeyre, ad esempio – ingloba 
numerosi elementi di rituali militareschi (Sordi 1982: 25). Il «Generale», così come lo 
«Stato Maggiore» che lo affiancherà successivamente, ne è esempio cospicuo. È 
opportuno tralasciare la disamina rispetto all’esatta nozione di «Generale» nel periodo 
immediatamente successivo alla sua comparsa nei «Libri dei Processi Verbali». Tale 
nozione potrebbe non ricondursi direttamente all’ambito militare, ma semmai a quello 
proprio delle confraternite (Zaia 2021: 136). Sta per certo che nel 1830 si rinviene per la 
prima volta notizia «indiretta» – e perciò persino più attendibile dei «Processi Verbali» 
carnascialeschi – in organi di stampa locale del «Generale» che, a cavallo, è affiancato dai 

 
6 Arch. com. cat. 66, n. 3351. 
7 Per un parallelo fra la diffusione in Italia dell’Albero della Libertà e del berretto frigio, cfr. Zaia 2021: 428. 
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suoi «Aiutanti di campo» (Provinciale Canavesano 1830). Qui la connotazione militare del 
termine «Generale» è ormai pacifica. In una incisione del 1850 il «Generale» è ormai 
rappresentato con divisa di ispirazione napoleonica (Faletto-Ravera 1977: 240).    

3. Ius primae noctis, ius connubii o che altro?  

Le gesta eroiche di Violetta si originano dalla pretesa di esercitare un – supposto – diritto 
feudale, lo ius primae noctis. 

Anche chi ha poca dimestichezza con tematiche storico–giuridiche coglie 
immediatamente che l’affermazione di un siffatto «diritto» mal si concilierebbe con una 
società cristiana come quella medievale, assai rigida in materia di matrimonio e vita 
sessuale e sempre attenta a controllare e reprimere i comportamenti contrari ai valori 
culturali espressi dalla normativa giuridica locale (Comba 1986: 530). Da tale rigore non 
risultano formalmente esenti i signori feudali. Ciò non implica che il signore del villaggio 
non potesse talvolta abusare della sua condizione di superiorità con le giovinette del luogo, 
sulle quali aveva potere e influenza (Mola di Nomaglio 2006: 212), ma ben diversa è l’idea 
che al feudatario potesse essere riconosciuto un diritto, tale da esigersi senza che nessuno 
si potesse sottrarre. La stessa letteratura realistica medievale – si pensi a Boccaccio o 
Chaucer8 – ancorché esplicita sul sesso, non contiene riferimenti ad uno specifico ius 
primae noctis. 

Sebbene una disamina attenta della questione attenga allo storico del diritto, in 
termini molto generali si può rilevare come ad un tale diritto in età medievale non si faccia 
riferimento neppure in ipotesi di contestazione o di richiesta di esenzione da diritti feudali, 
con pagamento di un indennizzo al signore o con ricorso al sovrano. È semmai probabile 
che in luogo dello ius primae noctis quale oggi è inteso, fosse preteso il pagamento di una 
tassa in denaro, il formariage (o forimaritagium) (Sergi 2002: 94)9, talvolta indicato come ius 
maritagii10 o ius connubii11. L’imposizione di tale tassa era pretesa allorché i nubendi 
appartenessero a territori sottoposti a diritti feudali esercitabili da distinti signori (Boureau 
1995: 135)12, poiché il matrimonio, implicando la coabitazione, avrebbe «impoverito» di 
risorse umane (corrispondenti non solo alla persona di uno fra i nubendi, ma anche alla 
sua eventuale futura prole) uno dei due feudatari (Ennen 1986: 117). Solo fra il XV ed il 
XVI secolo si iniziano a rinvenire riferimenti allo ius primae noctis, come pratica – tuttavia 
– di un passato ormai lontano. Proprio ad un piemontese, l’Avvocato cuneese Giovanni 
Francesco Rebaccini, è ascrivibile uno dei riferimenti più risalenti, allorché viene data alle 

 
8 Sui rapporti fra i due autori e sulla loro «modernità», cfr. Edwards 2002: 10-16. 
9 Sulla preferenza per la forma di ascendenza latina «forimaritagium», cfr. Astuti 1969: 375, col. I. 
10 Talvolta, invero, in ambito feudale con ius maritagii si intende qualcosa di diverso dal formariage, ovvero il 
diritto del signore di assentire alle nozze della vassalla. Ciò in quanto, in mancanza di figli maschi, il feudo 
poteva passare alle femmine alla morte del vassallo, ed il signore aveva il diritto di assicurarsi, nel marito 
della vassalla, un vassallo fedele, capace di soddisfare le obbligazioni feudali. Cfr. Tamassia 1886: 22.  
11 Di ius connubii anche in area urbana nel secolo XIV, con imposizione di oneri economici agli stranieri che 
sposassero donne triestine, riferisce De Totto 1940: 35.   
12 Boureau evidenzia che un documento francese del 1247 attesterebbe il diritto di un feudatario di esigere 
una tassa sul matrimonio dal padre di una ragazza quando questa fosse andata in sposa a un ragazzo di un 
altro villaggio. La tassa fa parte di una serie di diritti specificamente elencati, per differenziarli da quelli 
spettanti invece ai monaci dell’abbazia che sorge in prossimità del feudo.   
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stampe, nel 1484, la Cronica loci Cunei (Bordone 2013: 220)13. Per giustificare la fondazione 
della sua città, operata da un gruppo di contadini in fuga da un dispotico signore vicino, 
fra le molteplici cause, Rebaccini individua il «privilegio» concesso al signore del villaggio 
di deflorare le donne, e in particolar modo le giovani spose. 

La strada aperta dall’erudito piemontese sarà percorsa da molti, dopo di lui. 
Paradossalmente, proprio sul finire del medioevo sorge il «mito»14 dello ius primae noctis, 
collocato sempre nei bui tempi passati15. Sebbene già nella seconda metà del XIX secolo 
Félix Liebrecht (1864: 541-542) e Karl Schmidt (1884: 18-599 si fossero impegnati a 
smontare il «mito» di questo presunto «diritto», con argomentazioni rigorose che 
invitavano a non confondere i frequenti soprusi con una norma, a livello diffuso – 
complice una certa pruderie riservata al tema – a lungo tale coscienza tardò ad affermarsi16. 

Gaetano Di Giovanni, storico e folklorista siciliano, descrivendo in un’opera del 
1889 i diritti dei signori canavesani fa espresso riferimento allo ius primae noctis, 
menzionando in primis la tradizione del Carnevale di Ivrea, in relazione ad un’asserita 
pretesa attribuita ai marchesi di Monferrato, ma menzionando successivamente ben altre 
tre casate nobiliari canavesane (i conti di San Martino a Vische, i conti Valperga a 
Castellamonte ed i Biandrate a San Giorgio), le quali «sembra avere preteso al jus primae 
noctis» (Di Giovanni 1889: 56). 

Tuttavia, l’autore, con apprezzabile avvedutezza per l’epoca, manifesta di non dar 
credito storico a queste leggende e – citando espressamente studi del barone Antonino 
Manno (1876, 1887) e del conte de Foras (1886) –, conclude ripromettendosi di 
«sbugiardare tutte le fiabe che si sono messe avanti, specialmente dagli scrittori francesi, 
a sostegno del preteso diritto» (Di Giovanni 1889: 59). 

Superata quindi la questione del fondamento storico dello ius primae noctis, resta da 
chiedersi se vi sia un eventuale sostrato ambientale che abbia favorito il sorgere nell’area 
eporediese delle leggende relative ad abusi feudali sulle giovani spose. Poiché dalla fine 
del secolo XVIII si rinviene traccia di esse in forma scritta, è legittimo chiedersi se siano 
solo frutto di fantasia popolare o se costituiscano ricordo traslato di situazioni reali. 

Una risposta al quesito è fornita in modo autorevole ed esaustivo da Gian Savino 
Pene Vidari (1982: 32-34), il quale ricollega la vicenda che vede in Violetta l’eroina al 
formariage, o ius connubii. Tale diritto – come già evidenziato – aveva solo natura pecuniaria, 
consistendo nell’esazione di un’imposta da parte del signore feudale. Pene Vidari ipotizza 
appunto che l’origine della vicenda di Violetta possa essere verosimilmente ricondotta alla 
richiesta del pagamento dello ius connubii, e la colloca cronologicamente nel secolo XII, 
allorché Ranieri di Biandrate fu violentemente cacciato da Ivrea. In tal modo lo scenario 

 
13 Più diffusamente sul tema: Bordone 1999: 65–90.   
14 Più che di «mito», Sergi (2002: 90) parla di «simbolo di un ricordo falsificato, sbagliato di medioevo».   
15 Straordinaria diffusione del «mito» dello ius primae noctis è riconducibile alla pubblicazione della Scotorum 
Historia del Boece. L’opera nel corso del XVI secolo ebbe grande successo e in pochi anni se ne contano 
ben tre edizioni: quella del 1526, quella del 1527 e quella del 1574. In essa si narra che re Malcom III, 
sovrano della Scozia dal 1059 al 1093, aveva abolito uno ius primae noctis, istituito – a dire dell’autore – dal 
re pagano Evanus al tempo di Augusto, sostituendo ad esso una tassa denominata marcheta mulierum. Il 
racconto, recepito da J. Lesly nel volume De origine et gestis Scotorum (Roma, 1578) e da G. Buchanam, Rerum 
Scoticarum Historia (Edinburgh, 1582), venne poi ripreso, ampliato ed accentuato da altri scrittori sei-
settecenteschi.   
16 Sorprende constatare che anche nella letteratura giuridica contemporanea sporadici riferimenti allo ius 
primae noctis come ad un diritto in passato effettivamente esercitato permangono. Se ne veda un esempio in 
Davidson 2012: 25.    
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della vicenda di Violetta è arretrato di due secoli rispetto all’opinione dei più, che la 
riconduce alla presenza in Ivrea dei marchesi di Monferrato nel ‘300.   

Pene Vidari legge quindi la memoria della ribellione capeggiata da Violetta nella 
prospettiva della difesa comunale delle libertà cittadine ormai acquisite nel corso della 
rinascenza del XII secolo, contro episodiche pretese «restauratrici» da parte di famiglie 
feudali ancora potenti in area rurale. Poiché la legislazione statutaria eporediese 
antecedente il secolo XIV è andata persa, non può essere addotta prova di un divieto 
locale dello ius connubii. Tuttavia, labile testimonianza può essere letta – come Pene Vidari 
suggerisce – in una norma della raccolta statutaria effettuata nel 1329 (libro III, cap. 29), 
la quale vieta di vessare gli sposi, riscuotendo da loro pedaggi alle porte della città o 
comunque molestando la coppia mentre percorre le strade cittadine: 

Item statuerunt et ordinaverunt quod nemo debeat facere vim seu proibitionem 
aliquam aliquibus ducentibus sponsam aliquam seu ipsi sponsse, nec claudere eis 
aliquam portam civitatis ea de causa ut redimatur violenter, nec inde rixam facere 
sub banno solidorum XX pro quolibet et qualibet vice; et quod vicarius seu iudex 
infra-VIII dies principii eorum regiminis predicta cridari faciant per civitatem 
Yporegie in locis consuetis. Et si quidem predicta preconiçari non fecerit non possit 
inde aliquis condampnari nec ab eo aliquod bannum excuti quousque dicta crida 
facta fuisset. (Statuti del comune di Ivrea 1968: 197) 

 
Il divieto di molestare gli sposi o di ostacolare o ritardare il loro ingresso in città 

dopo la celebrazione del matrimonio, avvenuta – verosimilmente – altrove, va pure messo 
in relazione col fatto che per certo la coppia di sposi «voleva giungere – nell’idea popolare, 
con una certa fretta – al “talamo” coniugale» (Statuti del comune di Ivrea 1968: 197). Alludere 
al talamo in simili circostanze non è indulgere su dettagli meramente «di colore», giacché 
va tenuto presente che l’area piemontese – ed Ivrea di conseguenza – era caratterizzata 
dal rito gallicano (Adriani 1994: 1671-1675), che prevedeva a conclusione del matrimonio 
la benedictio thalami presso la casa degli sposi (Crociani 2001: 73-77). 

Per quanto sia evidente che la funzione della norma era tutelare gli sposi eporediesi 
nei confronti di pretese provenienti da concittadini e non certo da signori feudali, non 
pare del tutto infondata l’ipotesi che essa possa costituire il modesto residuo di una più 
pregnante divieto di esigere lo ius connubii, risalente all’età feudale. Se così fosse, si 
potrebbe asserire di aver trovato nella legislazione statutaria eporediese traccia degli esiti 
di una ribellione – o di un affrancamento in altro modo originatosi – rispetto alla 
rivendicazione feudale di diritti attinenti la sfera matrimoniale.        

4. E Violetta fu 

Violetta, per quanto sia il personaggio centrale dello «storico» Carnevale di Ivrea, fa il suo 
ingresso nella scena piuttosto tardi: nel 1858. Si tratta però di un ingresso in grande stile. 
In quell’anno, infatti, Ferdinando Bosio compone la «Canzone del Carnovale», che celebra 
appunto le gesta di Violetta e sempre nel 1858 la Commissione organizzatrice del 
Carnevale di Ivrea introduce nel corso di gala il carro trionfale17 – ancora oggi in uso – 

 
17 Descrizione dettagliata, ancorché enfatica, come costume all’epoca, è data dalla stampa locale: cfr. «La 
Dora Baltea», anno X, n. 5, del 4 marzo 1858.  
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recante l’eroina della festa: Violetta appunto, la «vezzosa Mugnaia» (Quaccia-Gianotti 
2008a: 32).  

L’affermazione va subito corretta, precisando però che già prima del 1858 si 
rinvengono tracce indirette riferibili alla presenza nelle manifestazioni carnascialesche 
eporediesi di un ruolo femminile che precorre Violetta. Da corrispondenze private di 
notabili locali si evince già nel 1837 la presenza di una «prima Donna» accanto al 
«Generale»18. Molto più interessante e significativa – se si tiene conto che Violetta è per 
l’appunto figlia di un mugnaio – la descrizione dei festeggiamenti per il carnevale ad Ivrea 
dall’avvocato Modesto Paroletti, l’anno successivo. Egli, infatti, menziona un corteo di 
mugnai, al seguito del «Generale» e degli «Abbà» (bambini in costume, designati a 
rappresentare le parrocchie urbane)19, che sfilano esibendo «spade, picche ovvero spiedi» 
con melarance e pomi sulla punta, per «vendicare l’oltraggio fatto alla sposa del mugnajo» 
(Paroletti 1838: 30).  

Ancor più interessante è quanto il Paroletti riferisce in modo dettagliato riguardo 
alla pretesa del feudatario (da lui identificato nel marchese di Monferrato) di «usare di un 
preteso diritto di vassallaggio, diritto nefando, tirannico, anticristiano» sulla futura sposa 
del «capo mugnajo» e completa la vicenda narrando della fuga ardimentosa della ragazza 
e del sopraggiungere del marito «con uno stuolo di armati», i quali, «spiccata al castellano 
la testa dal busto, l’impiantarono su di una picca» (Ivi: 29).  

Come si vede, il tessuto narrativo alla base della leggenda di Violetta è ormai 
completo, manca solo l’ultimo passaggio: l’eroismo del gesto violento di ribellione riferito 
non al marito, che lava il proprio onore, ma alla moglie stessa, che reagisce in prima 
persona al sopruso, in nome della libertà. Violetta, appunto.  

A ciò provvederà, di lì a vent’anni, Ferdinando Bosio, componendo La Canzone del 
Carnovale di Ivrea.  

Questo il testo del componimento20:  

Una volta anticamente / egli è certo che un Barone 
Ci trattava duramente / Con la corda e col bastone; 
D’in sull'alto Castellazzo, /Dove avea covile e possa, 

Sghignazzando a mo’ di pazzo /Ci mangiava polpa ed ossa. 
Ma la figlia d’un mugnaro / Gli ha insegnato la creanza, 
Che rapita all’uom più caro /Volea farne la sua ganza. 
Ma quell’altra prese impegno /Di trattarlo a tu per tu: 

Quello è stato il nostro segno, /E il Castello non c’è più. 
E sui ruderi ammucchiati, /Dame e prodi in bella mostra, 

Sotto scarli inalberati /Noi veniamo a far la giostra: 
Su quei greppi, tra quei muri, /Che alla belva furon tana, 

Suonan pifferi e tamburi /La vittoria popolana. 
Non v’è povero quartiere /Che non sfoggi un po’ di gale, 

Che non canti con piacere /La Canzon del Carnevale. 
Con la Sposa e col Garzone /Che ad Abbà prescelto fu, 

Va cantando ogni rione: /Il Castello non c’è più.  
 
 

 
18 Si tratta di una lettera di Luigi Benedetto alla cognata, Luisa Mattone di Benevello. Cfr. Zaia 2021: 148. 
19 Sul ruolo degli «Abbà» nel cerimoniale del Carnevale di Ivrea, cfr. Quaccia-Gianotti, 2008a: 19. 
20 Viene riportato il testo riprodotto su cromolitografia colorata del 1880: «Il Carnovale d’Ivrea – La canzone 
del Carnovale» di F. Bosio, Ivrea: Tipografia E. Passero (Aa.Vv. 2016: 2). 



Le ispirazioni del giurista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL 

 

509 

Quando ad Ivrea, dove insegna retorica, si appresta a scrivere la Canzone, Bosio non 
è propriamente un oscuro professore di liceo21. Ha già alle spalle diverse opere pubblicate; 
molte se ne aggiungeranno negli anni successivi: raccolte di versi, ballate, romanzi e 
saggi22. Pur provenendo da famiglia modesta, ha avuto modo di lasciare la città natale, 
Alba, e di laurearsi in lettere a Torino, sotto la guida di Pier Alessandro Paravia, professore 
di eloquenza presso quell’Ateneo. I suoi esordi letterari sono sostenuti da due poeti e 
drammaturghi all’epoca assai noti: Angelo Brofferio e Felice Romani (Salvarani 2002: 
VIII). 

L’opera letteraria di Bosio si colloca nel filone della divulgazione storica e civile che 
caratterizzava all’epoca la politica culturale dei liberali moderati; nella prosa si attiene al 
romanzo edificante, ispirato all’etica del «farsi da sé», mentre in poesia preferisce la 
corrente classicista–eclettica in voga in area subalpina. Bosio, come molti intellettuali suoi 
contemporanei di area piemontese, ha una marcata vocazione patriottica: nel 1848 
desidera arruolarsi come volontario sul fronte della Prima Guerra d’Indipendenza, ma è 
scartato per la salute malferma.  

Così nel 1869 Ferdinando Bosio è descritto da un biografo e critico a lui 
contemporaneo, Mattia Di Martino (1869: 5):  

Nobile ingegno e cuore dotato di forte e delicato sentire è Ferdinando Bosio, che, 
lontano dalle stranezze del secolo, così in prosa come in poesia sente modestamente 
di sé, altamente dell'arte. Prosatore egregio, non ha fatto ludibrio di disoneste 
intenzioni agli affetti più gentili e più cari; ma rendendo omaggio le idee, ha saputo 
indirizzare le lucubrazioni dello spirito alla ricerca del bello e del vero, recando molta 
utilità alle lettere e all'arte. Poeta elevato e gentile, ama la patria nelle glorie e nelle 
speranze; come posa nell’amore e nella virtù l’ideale più bello delle sue ispirazioni. 
Scrutatore severo delle storiche discipline, dietro l’esempio dei nostri grandi, lontano 
da ogni idealità, ha cercato meglio dallo studio dei fatti trarre teorie utili ai bisogni e 
alle tendenze del tempo. 

 
La descrizione, enfatica nei toni, ma realistica nella sostanza, mette in luce i punti 

salienti dell’orizzonte culturale di Bosio: l’integrità morale, il patriottismo, la passione per 
la storia, sempre messa in relazione con un presente da forgiare secondo ideali di virtù e 
giustizia. Proprio in questa linea si colloca pure la sua elaborazione della Canzone del 
Carnovale.    

Va anzitutto precisato che Bosio incentra il suo componimento sulla «figlia d’un 
mugnaro», senza tuttavia chiamarla Violetta. L’attribuzione del nome avviene per 
identificazione del personaggio con la protagonista di un racconto di Angelo Brofferio 
(già menzionato come mentore di Bosio): La figliuola della Dora, del 1847. In tale racconto 
Violetta è una fanciulla di Ivrea, non figlia di un mugnaio, bensì di un pescatore. La 
fanciulla non subisce le angherie di un nobile, ma semplicemente è sul punto di sposare 
un uomo che non ama, allorché incontra un giovane cacciatore, che la salva dagli attacchi 
di un toro inferocito. Tuttavia, il testo riporta un presagio espresso a Violetta da un pesce, 
da lei pietosamente ributtato nelle acque del fiume (Brofferio 1847: 11):   

Ma se i Fati all’ultim’ora/Col suo sangue placherà/La fanciulla della Dora/Tutto un 
popol salverà. 

 
21 Se ne vedano le informazioni biografiche in De Gubernatis 1879 e Castronovo 1971. 
22 Si veda in bibliografia l’elenco delle opere pubblicate. 
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L’ambientazione eporediese, la bellezza e la virtù della fanciulla, l’infelicità amorosa 
e l’ambiguo presagio bastano a condurre ad una subitanea sovrapposizione dei personaggi: 
la «figlia d’un mugnaro» diventa Violetta, la «figliuola della Dora». Poco importa che il 
nome non fosse in uso nel medioevo; esso è nel 1858 nome popolarissimo: solo cinque 
anni prima vi è stata la prima rappresentazione della Traviata di Giuseppe Verdi, nella 
quale la protagonista è appunto l’infelice Violetta Valéry. Peraltro, nell’ultima scena 
dell’opera, mentre Violetta è agonizzante, a Parigi impazza il carnevale.  

Questa figlia di mugnaio è (l’innominata) eroina su cui Bosio riadatta la leggenda 
già riferita da Paroletti. L’autore la promuove da coprotagonista a protagonista assoluta. 
E nel fare ciò inserisce con sapienza elementi di novità che ben si accordano con i tempi 
in cui vive. 

Anzitutto Bosio la colloca in un passato allusivo ad una dominazione straniera: per 
quanto non esplicitato, il barone che «ci trattava duramente» richiama alla mente degli 
eporediesi il marchese di Monferrato della «Preda in Dora»: straniero appunto, di stirpe 
aleramica, ovvero non canavesano come le locali famiglie feudali di stirpe arduinica. 
Peraltro, uno straniero con illustre ascendenza letteraria, come ci ricorda Giuseppe 
Giacosa (1971: 59)23; si tratta infatti molto probabilmente di Guglielmo VII di Monferrato, 
citato da Dante nel canto VII del Purgatorio (vv. 133–136) (Baldelli 1997: 131-132):   

Quel che più basso tra costor s’atterra, / guardando in suso, è Guiglielmo marchese, 
/ per cui e Alessandria e la sua guerra / fa pianger Monferrato e Canavese. 

 
Poco importa che le ribellioni popolari abbiano riguardato un secolo prima, dal 

1193 al 1195, i Biandrate, famiglia – questa – canavesana (Pene Vidari 1982: 32). Contro 
i Biandrate si accese una rivolta assai dura: in modo efficace – con fiorito linguaggio tardo-
ottocentesco – ce ne dà conto Ferdinando Gabotto (1971: 107):  

Ma già sotto la sferza delle tasse maledette, incrudelite dal castellano dell’increscioso 
Biandrate, il popolo d’Ivrea ringhia, muggisce, ruggisce (...). Scoppia il fulmine, la 
tempesta si avventa al castello: pietra non rimane su pietra fuorché in cumuli informi 
od in ruderi di fondamenta sotterra. 

 
Tuttavia, l’indeterminatezza della Canzone legittima una lettura in chiave patriottica: 

il tiranno spietato è uno straniero. Nella vulgata popolare, il marchese di Monferrato, 
appunto. 

Segue poi la mossa da maestro. Optando per la soppressione violenta del tiranno 
da parte della figlia del mugnaio, Bosio ne fa al tempo stesso una novella Marianna, 
simbolo della «Rivoluzione» canavesana, ed una eroina neogotica che corrisponde ad 
un’estetica diffusa al tempo. In ciò l’autore dimostra di aver ben compreso le matrici 
culturali della «committenza» eporediese: da un lato strizza l’occhio alla tradizione 
giacobina, tramandata nei decenni in una città di cultura profondamente borghese, quale 
è Ivrea. Dall’altro intuisce il gusto estetico che nella seconda metà del secolo XIX sarà 
popolare in Piemonte ed in Valle d’Aosta: un medievalismo romantico, che a tratti 
manifesta un lato oscuro e truculento di ispirazione neogotica. Basti pensare allo spirito 

 
23 Giacosa, peraltro, non protende per un odio degli eporediesi verso il marchese di Monferrato, ed osserva: 
«[n]el concetto di Dante, pressoché contemporaneo, la prigionia e la morte di Guglielmo fecero dunque 
piangere Monferrato e Canavese; se quelle terre lo piangevano morto, bisogna credere che lo amassero 
vivo». 
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che anima, nel 1884, l’Esposizione generale italiana, tenutasi a Torino: la volontà di 
presentare – per usare le parole dell’eporediese Giacosa (1884: 11) – «la vita feudale 
fiorente in quell’epoca nelle nostre provincie». E proprio in occasione dell’Esposizione 
del 1884 l’eporediese d’adozione Alfredo d’Andrade ricostruisce il Borgo Medioevale del 
Valentino a Torino.  Qualche anno più tardi, nel 1898, in una successiva Esposizione 
generale, la «Mugnaia» di Ivrea, ormai personaggio di consolidata fama sul territorio24, è 
invitata d’onore. In quell’occasione, tenendosi la manifestazione in ottobre, periodo 
diverso dal carnevale, viene designata nello stesso anno una seconda «Mugnaia», evento 
unico nella storia del Carnevale di Ivrea (Zaia 2021: 176).  

Vi è infine un terzo elemento che Bosio sapientemente impiega. Le gesta della figlia 
del mugnaio – alias Violetta – ricalcano marcatamente quelle della biblica Giuditta, che 
decapita Oloferne. Secondo la tradizione cristiana, Giuditta è ascritta fra le «eroine» 
attraverso le quali la potenza divina si manifesta, ed «il loro sesso non costituisce  un 
ostacolo all’irruzione dello spirito» (Vanhoye 1984: 302-303). Su un piano teologico una 
simile legittimazione dell’azione violenta di Giuditta, condotta attraverso simulazione ed 
inganno, è riscattata dal fine superiore che muove la donna: esporsi ad un pericolo per sé, 
stante la propria vulnerabilità fisica, ma essere pronta a sacrificarsi per il bene comune, 
giungendo finanche ad un’azione cruenta e ributtante quale una decapitazione. Per contro 
la vittima è l’antagonista del bene comune (quello voluto da Dio per il suo Popolo, nella 
tradizione biblica) e certamente merita la truculenta sorte riservatagli.  

Bene si intende che la descrizione della vicenda di Giuditta agevolmente potrebbe 
qualificare pure l’azione di Violetta. Ciò esonera Bosio – pure in una cultura ancora 
fortemente debitrice della morale cristiana, quale quella della seconda metà del secolo XIX 
– dalla necessità di una qualsiasi giustificazione etica per il gesto sommamente violento 
posto in essere dalla figlia del mugnaio ai danni dell’iniquo tiranno.  

5. La «figlia d’un mugnaro» fra leggenda–tragedia e giustizia 

Sgombrato il campo dalle questioni relative alla (in)fondatezza storica dello ius primae noctis 
e chiarito il tema della genesi letteraria del racconto delle gesta di Violetta, è necessario 
prendere in considerazione un aspetto nodale: perché un giurista può ritenere utile 
sviluppare una riflessione sul tema della giustizia partendo dalla vicenda leggendaria di 
Violetta?  

La risposta a questo interrogativo può prendere le mosse dalla possibilità di 
delineare un parallelo fra il dilemma in cui si dibatte Violetta, allorché si trova nell’alcova 
del feudatario, ed Antigone, quando ha notizia dell’editto di Creonte. Violetta deve 
decidere se piegarsi alla ingiusta pretesa del feudatario, che afferma su di lei il proprio ius 
primae noctis, o se invece è suo dovere ribellarsi in nome di un valore superiore alla legge 
stessa, costituito dalla sacralità dell’amore coniugale e dalla dignità della propria persona. 
Antigone invece deve decidere se obbedire all’ordine di Creonte e negare al fratello 
Polinice una sepoltura o se a quell’ordine disubbidire, conformandosi ad un valore 
superiore che le impone un gesto di pietà familiare. 

Entrambe sanno perfettamente che, qualora avessero deciso di chiudere gli occhi e 
stringere i denti, ignorando valori superiori imposti da un ordine naturale, dopo poco 

 
24 Va rilevato che tale consenso non fu immediato. Ancora Zaia 2021: 176. 
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tutto sarebbe parso superato. Se questa fosse stata la scelta, Violetta sarebbe tornata – 
dopo – dallo sposo, trascorrendo con lui il resto della vita e dandogli figli, come dovere 
di una buona moglie; Antigone, invece, avrebbe sposato Emone, creando con lui una 
famiglia, il cui frutto avrebbe forse regnato un giorno su Tebe, dopo Creonte ed Emone 
stesso. Ma entrambe hanno ben chiaro in mente che, se avessero scelto di ignorare il 
proprio dovere rispetto all’imperativo derivante da valori superiori, la loro vita non 
sarebbe più stata la stessa. La figlia del mugnaio, violata nel profondo dall’azione turpe 
del feudatario, avrebbe perso rispetto per se stessa ed avrebbe subito la commiserazione 
– e forse il biasimo – del suo ambiente sociale. Antigone invece avrebbe portato per tutta 
la vita sulle proprie spalle il peso della colpa per essere venuta meno alla responsabilità 
familiare per considerazioni meramente utilitaristiche. Entrambe, quindi, decidono di 
reagire mettendo a rischio la propria sicurezza e la propria integrità fisica in nome di valori 
superiori. Mentre Antigone opta per una disobbedienza (disobbedienza civile, diremmo 
oggi) destinata a condurla all’autodistruzione, Violetta sceglie di porre in essere un gesto 
disperato e violento che – potenzialmente – potrebbe portarla alla morte. Entrambe le 
donne mostrano straordinario coraggio. Il gesto di Antigone è certamente mosso da uno 
spirito aristocratico: il sacrificio di sé come auto–affermazione del proprio valore. 
Violetta, popolana concreta, sceglie l’azzardo, gioca in tutto per tutto, e risponde 
all’ingiustizia con una reazione violenta non prevedibile. Il suo coraggio, unito all’astuzia, 
è premiato. A lei, diversamente da Antigone, è garantito un futuro. Violetta è celebrata 
come liberatrice dal popolo, mentre Antigone ottiene soltanto, con la nobiltà e la 
disperazione del suo gesto, di accrescere il biasimo del popolo per Creonte. 

Il dilemma che dilania Antigone, ed in parallelo quello che arrovella Violetta, è 
riassunto efficacemente da Luciano Violante (2018: 85): 

legge contro giustizia (...); le leggi transitorie degli uomini contro quelle eterne degli 
dèi; le esigenze della società contro i valori dell’individuo; diritto positivo contro 
diritto naturale (...); femminile contro maschile. 

 
La rilettura di Antigone nella prospettiva della contrapposizione fra ius e lex, diritto 

positivo e diritto naturale è, ormai, pacificamente acquisita nella cultura giuridica. Tale 
contrapposizione affascinò Hegel (Colombo 2006: 327-328), che nella Fenomenologia dello 
Spirito, la considerò il punto di partenza per individuare l’autocoscienza effettuale dello 
spirito assoluto (Hegel 1968: 241). Aperta la strada, si è data la stura ad una frenetica 
attività culturale di lettura e rilettura dell’Antigone (Perona 2021: 289-290)25. La riflessione 
dei giuristi si è in particolare focalizzata su un aspetto: il significato che assume il rifiuto 
di Antigone rispetto all’editto di Creonte. Un rifiuto che peraltro va ben oltre 
l’autocoscienza maturata dai protagonisti, coinvolgendo l’intera comunità, che è 
interpellata dall’ingiustizia che si palesa e che è messa – essa stessa – nelle condizioni di 
dover scegliere da che parte stare26.  

Gustavo Zagrebelsky (2006: 35) è in questo senso illuminante: 

 
25 Cfr. R. Perona, 2021. Trascendere il conflitto. Spunti sul superamento dell’Antigone negli argomenti dell’Edipo a Colono, 
in Ragioni ed emozioni nella decisione giudiziale, a cura di M. Manzin, F. Puppo e S. Tomasi, Trento: Università 
degli Studi di Trento, p. 289–290. 
26 «L’azione è tragica perché la città organicamente legata ai suoi costumi, al suo ethos, si lacera al suo interno, 
senza mediazioni» (Cartabia-Violante 2018: 12). 
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Antigone non è [...] lo scontro tra la legge e la libertà di coscienza, ma lo scontro tra 
due leggi, l’una proclamata dal decreto di Creonte, l’altra rispecchiata, rispecchiata 
ma non creata, dalla coscienza di Antigone. 

Sono, in altre parole, «due assoluti che si scontrano» (Cartabia-Violante 2018: 19). 
A conclusioni ancora più radicali giunge, da contesto dottrinale assai distante, Tony Burns, 
quando afferma che Antigone non si appella al diritto naturale in contrapposizione al 
diritto positivo, ma invoca un diritto positivo, il customary (positive) law, rispetto ad un altro 
diritto positivo, il statute (positive) law (Burns 2002: 548). 

Anche a non voler radicalizzare l’approccio alla riflessione, e seguitando a 
considerare il dilemma di Antigone – che in altro contesto è pure quello di Violetta – 
come alternativa tra l’adeguamento al diritto positivo (iniquo) ovvero l’opzione etica 
rispettosa di un diritto naturale (ancorché rischiosa), resta irrisolto il problema di cosa 
debba intendersi oggi per diritto «naturale». Una rilettura attualizzante della vicenda di 
Antigone – o mutatis mutandis, di quella di Violetta –, pone in chiave problematica la 
configurabilità di una lex aeterna, ontologicamente superiore e valida per sempre, cui si 
orienta il diritto naturale (Prosperi 2009: 57).   

Se essa era data per scontata nell’Atene di Sofocle, o nel Regno di Sardegna di Bosio, 
non possiamo dire che lo sia allo stesso modo oggi, in una cultura post–kantiana che 
riconduce la concezione di giustizia alla sola «idea di legalità» (Cartabia-Violante 2018: 24) 
e che epistemologicamente si fonda – come ci insegna Popper – non sul dogma 
dell’immutabilità ma sul costante sforzo di falsificazione (Amisano Tesi 2017: 395), in 
un’incessante evoluzione della scienza e della cultura. A questo si sommi poi il fatto che 
il giurista contemporaneo è chiamato a conciliare un sistema di diritto naturale, come già 
detto ontologicamente superiore ed immutabile, con gli ordinamenti costituzionali 
contemporanei. Secondo alcuni la Costituzione di uno Stato subirebbe un «sostanziale 
svuotamento» (Prosperi 2009: 77) nel momento in cui dovessero configurarsi – oggi – dei 
«principi supremi» ad essa superiori in quanto ascrivibili ad un diritto naturale (Ivi: 85).  

La portata di questi argomenti invero è ponderosa. Se Sofocle con la sua Antigone 
ben può portarne il peso, non altrettanto si può dire per l’esile componimento di Bosio e 
per la più modesta Violetta. 

Probabilmente Bosio si limitò a configurare il dramma di Violetta su un piano di 
giustizia, senza giungere a valutare in astratto quale portata teorica potesse avere la pretesa 
di un diritto ingiusto. E men che meno una simile valutazione sarebbe stata alla portata di 
una popolana: tanto nel Canavese medievale della leggenda, quanto nella comunità 
eporediese del 1858. Violetta neppure avrebbe saputo dare un nome all’ingiustizia, ma 
guidata dalla ragione e dal buon senso, l’avrebbe percepita, e ad essa avrebbe reagito, per 
garantire rispetto alla propria persona ed al proprio onore, nonché per restare fedele ai 
valori familiari cui era stata educata. Come Antigone, appunto.   
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Abstract: 
[Women in Law. An exception to the rule]. In the legal context, history, literature and art give 
us an opportunity to talk about the progress of women in the legal professions, their 
opposed entry, the difficulties of a correct meritocratic and non-discriminatory selection. 
While the debut of women judges has a precise date, the descent into the field in the 
forensic arena was more bumpy. The virulence invective of Valerio Massimo against the 
impudent Caia Afrania, the toga “denied” to Lidia Poët are some examples of an 
aspiration not shared, judged as an elusive utopia, fraught with dangers for the social order 
of those times.  

Key words: Women – Lawyers – Right of Defense 

1. Donne soggetti del tessuto sociale?  

Se ci si incammina lungo il percorso su cui si staglia l’ingresso delle donne nelle 
professioni, ci si rende conto di avere a che fare con una storia che non è soltanto sociale 
e politica, ma che è destinata ad inverarsi nella mentalità e nella cultura dei giuristi, 
affiancandosi l’argomento giuridico a quello della tradizione.  

Indubbiamente, all’origine delle difficoltà di accesso alle carriere pubbliche da parte 
delle donne vi è il privilegio, riconosciuto solo agli uomini, di avere un’istruzione, 
soprattutto in quelle realtà sociali e culturali che si basavano su valori tradizionali 
influenzati dalla concezione della naturale inferiorità della donna e dalla conseguente 
inevitabilità del dominio maschile. La donna, quindi, doveva rimanere lontana dalle 
cariche pubbliche, dalle magistrature, dai luoghi di comando, per continuare a svolgere il 
ruolo nobile di madre e di moglie, soggetta prima all’autorità del padre e poi a quella del 
marito1.   

Eppure, al di là delle retoriche affermazioni che si riscontrano nelle dichiarazioni di 
regime, il binomio donna e professione, inizia ad assumere consistenza alla fine 
dell’Ottocento quando, in ragione dell’orientamento dominante di avvocati e giudici del 
tutto contrari all’accesso della donna alla professione forense pur in assenza di un esplicito 
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divieto legislativo operante in tal senso, voci autorevoli della politica e insigni giuristi, 
dovendo fronteggiare una mentalità diffusa e pregiudizi inveterati, si uniscono per  
sconfiggere le tesi contrarie all’ingresso della donna in Avvocatura, riuscendo a portare a 
casa l’agognata vittoria soltanto nel 1919, con l’entrata in vigore della Legge Sacchi che 
all’art. 7 proclamava esplicitamente l’ammissione – a pari titolo degli uomini – delle donne 
ad esercitare «tutte le professioni ed a coprire tutti gli impieghi pubblici, esclusi soltanto, 
se non vi sono ammesse espressamente dalle leggi, quelli che implicano poteri pubblici 
giurisdizionali o l’esercizio di diritti e di potestà politiche, o che attengono alla difesa 
militare dello Stato secondo la specificazione che sarà fatta con apposito regolamento»2. 

Un traguardo che rappresenta soltanto una delle tante tappe di un percorso fondato 
sul difficile rapporto tra universalità dei diritti e condizione della donna nel mondo, una 
conquista significativa che va a scardinare la regola del silenzio vigente sia tra i greci e sia 
tra i romani, quando il parlare non era concesso alle donne. In tal senso, suggestivo si 
rivela un affresco intitolato la “Pseudo saffo”. 
Custodita nel Museo Archeologico Nazionale di Napoli, appartenente al IV stile della 
pittura pompeiana, l’opera raffigura una giovane donna che, nella mano sinistra regge tre 
tavolette e nella destra lo stilus, che tiene poggiato sulle sue labbra, chiuse nel segno di 
silenzio. Una donna sconosciuta, che gli archeologi hanno chiamato Pseudo Saffo. Ciò in 
quanto, la poetessa più celebre dell’antica Grecia, veniva ricordata dal suo amante Faone 
come colei alla quale non disdiceva parlare senza interruzione. A conferma della regola 
del silenzio femminile vigente sia tra i greci sia tra i romani, quando il parlare era 
considerato per le donne sommamente disdicevole, con la sola eccezione di Saffo, 
appunto, un’eccezione alla regola. 

In quest’ottica, diversi sono i generi letterari che nel corso dei secoli si sono 
interessati alla storia dell’affermazione femminile nella professione, e non solo.  E, per 
quel che riguarda l’ingresso delle donne in avvocatura, si è registrata nel corso dei secoli 
una forma di apertura che nonostante sia stata fortemente osteggiata dai pensatori 
tradizionali e conservatori, si è progressivamente imposta trovando giustificazione nella 
convinzione che la donna non sia del tutto estranea al diritto, anzi ne è parte integrante, 
tale da esserne addirittura il simbolo3. Non è un caso se nella mitologia a simboleggiare 
l’ordine e il diritto sia Temi, moglie di Zeus, e Dike, sua figlia, ne rappresenta la giustizia, 
principio fondamentale alla base della società civile e motore del suo sviluppo4.  

2. La “parola” al femminile: tra mos maiorum e novitas  

In epoca romana, le donne, sebbene più libere di quelle greche, non hanno mai avuto dal 
punto di vista giuridico piena cittadinanza, non solo era loro negata l’attività forense, ma 
non erano neanche riconosciute come testimoni in caso di processi5. Tacere, questo è uno 
degli obblighi imposto alle donne romane, o meglio, un dovere suggerito dalla tradizione, 
un attenersi ai costumi, quei mores che costituiscono le fondamenta della società romana. 
Così, se gli uomini avevano la impossibilità di difendersi da soli o di farsi assistere da un 

 
2 In tema, v. Alpa 2010: 223-244; Tacchi 2009: 45-58. 
3 In argomento, Schmitt Pantel 1990. 
4 In termini, Alpa 2010: 224. 
5 Non a caso, uno degli archetipi femminili romani è Tacita muta, nel nome doppiamente silente, che si 
contrapponeva al modello maschile di Aius Locutius. Sul mito di Tacita muta v. Cantarella 1985. Per ulteriori 
approfondimenti, fra i tanti, Pepe 1984 e 2017: 445-454; Lamberti 2014: 87-116. 
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oratore che parlasse per loro, le donne, invece, quando giudicate per reati gravi come 
veneficio o adulterio, spesso venivano condannate senza alcun diritto di difesa.  

Ad ogni modo, a partire dall’età tardorepubblicana la trasformazione del ruolo delle 
donne nella società, con l’appropriazione da parte di queste ultime di spazi di azione 
pubblica e politica, si sposta dalla domus ai contesti pubblici, dalle strade alle sedi 
istituzionali, il tribunale e il foro, determinando un loro sconfinamento rispetto al 
perimetro della domus e un’invasione progressiva degli spazi tradizionalmente di esclusiva 
fruizione maschile e connessi alla politica istituzionale della città. Ma occorre essere 
prudenti nell’accostare all’universo femminile romano concetti come emancipazione o 
indipendenza. La donna, infatti, continua a non avere un ruolo pubblico pur mostrando 
in altri settori le sue capacità. 

Proprio in questo contesto sociale e politico che prevalentemente vuole le donne 
ascoltatrici, non interlocutrici, vi sono tre esempi di donne che assumono la parola per 
difendere sé stesse ed altre di fronte ai magistrati romani. Tre esempi di donne che hanno 
osato prendere la parola pubblicamente. Un evento talmente straordinario che Valerio 
Massimo, memorialista che visse tra il I sec. a. C. e il I sec. d. C., decise di dedicare un 
celebre libro dei Factorum et dictorum memorabilium alle mulieres che discussero cause apud 
magistratus pro se aut pro aliis. Tre donne, Mesia Sentinate, Caia Afrania e Ortensia, che 
sfuggono alle maglie della tipologia di mulier relegata al ruolo di moglie fedele. Di queste 
tre matrone le prime due osarono prendere la parola per difendere sé stesse, Ortensia, 
invece, difese con successo le donne più ricche della città alle quali i triumviri avevano 
deciso d’imporre una tassazione in denaro per partecipare alle spese militari. Mulieres viriles, 
donne sì emancipate, per motivi diversi, ma anche donne che conformemente alla loro 
natura erano incapaci di moderare i loro istinti e le loro passioni, ma senza essere 
espressione di un netto antagonismo tra i sessi. 

2.1 Caia Afrania 

La notorietà di Carfania, moglie del senatore Licinio Buccone, deriva dalle sue numerose 
apparizioni in tribunale durante le quali rifiutò di essere difesa da avvocati professionisti 
preferendo parlare da sola in difesa di sé stessa.  Il rifiuto di farsi assistere da un avvocato, 
la persistenza con cui si presenta nel foro e la sua pessima abilità oratoria erano tale che 
si è pensato perfino che il nome del marito da Bucco, cioè chiacchierone, sciocco, fosse 
in realtà un soprannome datogli in ragione delle insopportabili abitudini della moglie.  

L’atteggiamento di Caia non rappresenta, per Valerio Massimo, un esempio da 
seguire, come dimostrano i toni duri e decisamente negativi usati nei suoi confronti. La 
virulenza dell’invettiva di Valerio Massimo si può coglierla dalle sue stesse parole: 

 
 «C. Afrania vero Licinii Bucconis senatoris uxor prompta ad lites contrahendas pro 
se semper apud praetorem verba fecit, non quod advocatis deficiebatur, sed quod 
impudentia abundabat. Itaque inusitatis foro latratibus adsidue tribunalia exercendo 
muliebris calumniae notissimum exemplum evasit, adeo ut pro crimine inprobis 
feminarum moribus C. Afraniae nomen obiciatur. Prorogavit autem spiritum suum 
ad C Caesarem iterum P. Servilium consules: tale enim monstrum magis pro tempore 
extinctum quam quo sit ortum memoriae tradendum est»6.  

 
6 Valerio Massimo, Facta et dicta meorabilia, 8, 3, 2: «Caia Afrania, moglie del senatore Licinio Buccone, 
naturalmente portata alle liti, parlò sempre personalmente in suo favore dinanzi al pretore, non perché le 
mancassero gli avvocati, ma perché abbondava in impudenza. E così molestando continuamente i tribunali 
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Tutte le parti del discorso concorrono a mettere in risalto la tracotanza e la virulenza 
di Caia. A livello avverbiale semper e adsidue sottolineano il continuo ripetersi dell’azione, 
così come l’aggettivo prompta sta quasi ad indicare la naturale attitudine della donna a finire 
nei tribunali. Ancora, la continua attività forense è marcata, a livello verbale da exerceo che 
indica un movimento continuo, un esercizio senza posa. A livello sintattico le due 
proposizioni causali coordinate non quod advocatis deficiebatur sed quod impudenti abundabat 
evidenziano la presunzione della donna che decide di farsi giustizia da sé, non per 
mancanza di difensore, ma per la sua eccessiva impudenza. 

È evidente che la figura di Afrania, al di là dei dettagli legati alla storicità della sua 
vicenda, diventi la scusa, una sorta di emblematico capro espiatorio per introdurre il 
divieto di postulare pro aliis a carico delle donne.  La capacità di prendere le parti per un 
amico che non può personalmente difendere i propri interessi costituisce invero un fatto 
determinante della vita di relazione del cittadino romano, che così dimostra di essere parte 
integrante del tessuto sociale, di essere in grado di intessere una rete di rapporti sociali 
senza i quali non è possibile alcun successo politico. Afrania evidentemente intacca questo 
modello, tentando di entrare in un mondo che non deve e non può appartenerle. 

 La cattiva fama di Caia procura così a lei e alle sue compagne di sesso un divieto 
che ne limita la capacità d’azione. Tuttavia, sebbene, questa sia la motivazione ufficiale, si 
tratta di ben di più. Il postulare pro aliis è prima di tutto un nobile officium nei confronti degli 
amici e quindi uno dei doveri costituenti la rete di rapporti sociali che rendono un cittadino 
stimato, influente ed attivo nella compagine sociale. Inoltre, intervenire a favore di altri è 
un virile officium e come tale non di competenza femminile. Per questo Afrania e le donne 
dovevano esserne tenute lontane.  

2.2 Ortensia: tale padre tale figlia 

Valerio Massimo, tanto malevole nei confronti di Caia Afrania, ad Ortensia, figlia del 
celebre oratore Quinto Ortensio Ortalo, riserva invece parole magnanime e di celata 
stima. 

La vicenda di Ortensia
 
è quella più documentata dalle fonti. Di questa matrona che 

si fece carico della difesa di altre donne, raccontano non solo Valerio Massimo, ma anche 
Quintiliano, retore e maestro di retorica del I sec. d. C., e Appiano, storico della fine del I 
sec. d. C. di Alessandria d’Egitto. La storia narra che Ortensia venga chiamata a difendere 
le millequattrocento matrone romane colpite, nel 42 a.C. da una pesante tassa sul 
patrimonio imposta dai triumviri, per contribuire alle spese sostenute nella guerra civile, 
ma anche per porre un freno al lusso che le donne ostentavano. Le interessate avrebbero 
dovuto compiere una stima dei propri beni e versarne una parte adeguata allo stato; era 
prevista una multa per chi avesse effettuato una valutazione insufficiente e una 
ricompensa per i delatori che avessero rivelato chi tra le interessate invece ne avesse 
compiuta una inadeguata. Il provvedimento faceva parte di una serie di interventi 
escogitati dai triumviri allo scopo di recuperare fondi per portare a termine la guerra 
contro i cesaricidi, tra i quali rientravano le liste di proscrizione e la confisca delle proprietà 

ai nemici più facoltosi, ai quali queste donne erano legate da vincoli di parentela. 

 
con i suoi latrati, inusitati nel foro, divenne esempio notissimo di calunnia femminile, al punto che il nome 
di C. Afrania viene usato per indicare il crimine delle donne dai costumi sfrontati. Ella visse fino al secondo 
consolato di Caio Cesare e Publio Servilio: di un mostro simile si deve tramandare il ricordo del momento 
in cui morì piuttosto che di quello in cui nacque».  
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Le matrone coinvolte dal provvedimento tentano una mediazione attraverso le 
mogli dei triumviri, sperando che la loro influenza possa sospendere questo iniquo 
provvedimento. Ma, la mediazione non riesce. Le matrone pertanto decidono di agire 
fuori dagli schemi «e in forma collettiva, dimostrando che nel tempo la componente 
femminile aveva raggiunto una certa autonomia decisionale ed era diventata capace di 
usare legami interpersonali per creare una rete di comunicazione che operasse anche al di 
fuori delle mura domestiche»7. Così, poiché tra gli uomini nessuno si offriva di difenderle 
per non incorrere nell’ira dei triumviri, esse chiesero aiuto ad Ortensia, fidandosi della sua 
conoscenza della legge e delle capacità oratorie apprese dal padre Ortensio Ortalo, 
avversario di Cicerone. La breve sintesi dell’episodio è proposta da Valerio Massimo:  

 
«Hortensia vero Q. Hortensi filia, cum ordo matronarum gravi tributo a triumviris 
esset oneratus nec quisquam virorum patrocinium eis accommodare auderet, causam 
feminarum apud triumviros et constanter et feliciter egit: repraesentata enim patris 
facundia impetravit ut maior pars imperatae pecuniae his remitteretur. Revixit tum 
muliebri stirpe Q. Hortensius verbisque filiae aspiravit, cuius si virilis sexus posteri 
vim sequi voluissent, Hortensianae eloquentiae tanta hereditas una feminae actione 
abscissa non esset»8. 

 
Ortensia, dunque, si presenta nel foro romano perché nessun uomo nec quisquam è 

disposto a difendere i diritti delle matrone, il suo intervento è di fatto necessario e mirato 
ad un preciso scopo. La causa per cui Ortensia combatte appare tra le più rispettabili. 
Invero, ciò che colpisce non è solo l’eccezionalità dell’evento, una donna che difende i 
diritti di altre persone davanti ad un collegio di soli uomini, ma anche la sua abilità oratoria, 
come ricordata da Quintiliano: «Hortensiae Q. filiae oratio apud triumviros habita legitur 
non tantum in sexus honorem»9.  

Nel suo discorso, riportato da Appiano10, Ortensia con grande sagacia afferma che 
le donne sarebbero state ben disposte a contribuire con le proprie ricchezze, se si fosse 
trattato di una situazione particolarmente critica per lo Stato romano, come era già 
accaduto durante la guerra punica, quando i Cartaginesi erano giunti a minacciare Roma 
stessa, e le matrone, senza bisogno di sanzioni, avevano deciso spontaneamente di 
contribuire con la donazione di gioielli11. Ma, ora, la situazione era diversa. Non si trattava 

 
7  Manzo 2016: 128 
8 Val. Max. 8.3.3.: «Ortensia, figlia di Quinto Ortensio Ortalo, dal momento che le matrone erano state 
gravate, con una pesante tassa dai triumviri, e nessun uomo osava concedere loro la difesa in giudizio, decise 
di difenderle in giudizio, con coraggio e buon esito: per l'eloquenza del padre rappresentato, ottenne che 
fosse loro rimessa la maggior parte del denaro richiesto. Allora Q. Ortensio fece rivivere la stirpe femminile 
e aspirò alle espressioni della figlia, i cui discendenti avevano scelto di seguire la violenza del sesso maschile 
se l'eredità dell'eloquenza ortensia non fosse stata recisa dall'azione di una sola donna». 
9 Quintiliano, inst. or. 1.1.6. in particolare, Quintiliano afferma che il discorso di Ortensia deve essere letto 
non perché sia stato pronunciato da una donna (in sexus honorem), in quanto non è la vicenda stravagante di 
una donna che pronuncia un’orazione in tribunale che deve attirare i lettori, quanto la qualità di 
quell’orazione.  
10 App. civ. IV , 32, 136-137: «[...] τη ͂ς μ ὲν δ η ̀ Καίσαρος ἀδελφη ͂ς ο υ ̓κ ἀπετύγχανον, ο υ ̓δὲ τη ͂ς μητρο ̀ς 

Ἀντωνίου· Φουλβίας δέ, τη ͂ς γυναικο ̀ς Ἀντωνίου, τῶν θυρῶν ἀπωθούμεναι χαλεπῶς τη ̀ν ὕβριν ἤνεγκαν, καὶ ἐς 

τη ̀ν ἀγορὰν ἐπὶ το ̀ βη ͂μα τῶν ἀρχόντων ὠσάμεναι, διισταμένων του ͂ τε δη ́μου καὶ τῶν δορυφόρων, ἔλεγον, 

Ο ̔ρτησίας ἐς τοῦτο προκεχειρισμένης· “ὃ μὲν ἥρμοζε δεομέναις ὑμῶν γυναιξὶ τοιαῖσδε, ἐπὶ τὰς γυναῖκας υ ̔μῶν 

κατεφύγομεν· ὃ δὲ ου ̓χ ἥρμοζεν, υ ̔πὸ Φουλβίας παθου ͂σαι, ἐς τη ̀ν ἀγορὰν συνεώσμεθα υ ̔π’ αυ ̓τη ͂ς».  
11 Ci sono stati vari momenti nei quali le donne, volontariamente o no, hanno contribuito a rimpinguare le 
finanze dello stato. Il primo nel 395 a. C., l’anno successivo alla presa di Veio, quando le matrone communi 
decreto decidono di contribuire con tutti i loro gioielli per adempiere ad un voto ad Apollo, ricevendo in 
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di una guerra contro un nemico esterno, ma era in atto un conflitto civile al quale esse si 
sentivano estranee. Se, infatti, erano escluse dal potere, perché doveva essere chiesto loro 
il pagamento di tasse per il suo esercizio? Perché avrebbero dovuto condividere le spese 
di un evento da loro non voluto, visto che non era loro permesso condividere nulla 
dell’attività politica, dominio esclusivo dell’uomo? 

Dunque, nella logica di Ortensia la contribuzione erariale doveva essere imposta a 
coloro i quali traggono benefici o posizioni di comando dalla cosa pubblica. È naturale 
quindi che siano gli uomini i soggetti tenuti al pagamento obbligatorio delle tasse, non 
certo le donne, escluse dagli officia virilia. Pertanto, nel ragionamento di Ortensia, la 
tassazione dei patrimoni delle matrone sottende un’enorme ingiustizia. 

Il discorso di Ortensia mostra una profonda lucidità di analisi della realtà politica, 
lasciando presupporre una partecipazione non concreta ma intellettuale alle vicende 
storiche del proprio tempo. Gli argomenti sostenuti da Ortensia riescono di fatto a 
convincere i triumviri, i quali ritornano sulla loro decisione e finiscono per tassare solo 
quattrocento matrone, quelle con il reddito superiore ai centomila denari. 

Il risvolto assai imprevisto di questa vicenda induce Valerio Massimo, come è stato 
già ricordato, ad elogiare Ortensia per la sua vis oratoria, sebbene egli mostri di trovare 
sconveniente che un simile talento, più confacente ad un uomo, sia esercitato da una 
donna. Così, per l’autore l’abilità oratoria, che farà vincere la causa ad ortensia, è unico 
merito del padre. In sostanza, Valerio Massimo attribuisce le capacità oratorie di Ortensia 
al padre, il famoso retore che, ormai morto, avrebbe parlato utilizzando la voce della figlia. 
Il discorso di Ortensia appare dunque quasi pronunciato da un’altra persona, e la matrona 
viene presentata come lo strumento attraverso il quale il defunto oratore può ancora 
esplicare le proprie capacità di eloquenza, poiché le ha trasmesse in lei, e, spingendosi 
ancora oltre nell’analisi, si può ipotizzare legittimamente che secondo l’autore Ortensia 
prestasse solo la voce al padre.  

2.3 Mesia Sentinas 

L’ultima donna romana che ha osato appropriarsi della voce per sostenere le proprie 
istanze, è Mesia Sentinate. Mesia proveniva dalla città umbra di Sentino e in età 
ciceroniana, accusata ingiustamente di una qualche colpa di cui non si dice quale fosse, 
decide di sostenere personalmente di fronte al pretore Lucio Tizio un processo penale 
intentato contro di lei, dal quale viene pienamente assolta12:  
 

«Amesia Sentinas rea causam suam L. Titio praetore iudicium cogente maximo 
populi concursu egit modosque omnes ac numeros defensionis non solum diligenter, 

 
cambio dal senato, colpito da tanta generosità, il diritto di recarsi pilento ad sacra ludosque, carpentis festo 
profestoque. Il secondo in occasione dell’invasione gallica, nel 390 a. C., quando le matrone diedero oro e per 
questo furono ricompensate con il diritto di poter avere una laudatio funebre. Vi è poi l’episodio successivo 
alla sconfitta di Canne, quando furono portati all’erario prima pecuniae degli orfani e poi quelli delle viduae. E 
con il lemma vidua, in latino può intendersi sia la vedova che la donna che non dipende da uomini.  
12 Taluno dubita della storicità della vicenda di Mesia, sulla scorta del fatto che fosse difficile assolvere 
pienamente un imputato in un’unica actio. Tuttavia è molto probabile che Valerio Massimo abbia attinto i 
suoi fatti memorabili da delle raccolte di sentenze, che fungevano da precedenti giurisprudenziali, compilate 
da avvocati o oratori durante il tardo periodo repubblicano. Ciò si deduce dalla menzione precisa del nome 
e prenome del pretore. 



Jessica Mazzuca, Women in Law. Un’eccezione alla regola. Il diritto negato di Lidia Poët, e non solo  

524 

sed etiam fortiter executa, et prima actione et paene cunctis sententiis liberata est. 
quam, quia sub specie feminae uirilem animum gerebat, Androgynen appellabant»13.  

 
La storia di Mesia è la storia di una donna abile che si guadagna l’assoluzione con 

una sentenza pressoché unanime (paene cunctis). E ciò, peraltro, avviene in presenza di 
un pubblico numeroso (maximo populi concursu), che è in qualche modo misura della 
straordinarietà della situazione e della insolita natura della donna. Si tratta di una donna 
colta, capace di utilizzare le armi della retorica in modo da strappare un’assoluzione ad 
una corte maschile che, molto probabilmente, doveva essere «a dir poco sconcertata dalla 
sua audacia». È una donna valorosa, ma non di natura ribelle. È coraggiosa, ma non è una 
provocatrice intenta a scandalizzare i suoi interlocutori, come invece lo era Caia Afrania. 

Certo è che tanta competenza, così inusuale per una donna, non poteva passare 
inosservata, anzi meritava di essere giustificata in qualche modo. Così, Valerio Massimo 
impiega l’aggettivo Androgine per descrivere Mesia, adducendo che in lei sotto l’aspetto 
di donna si celerebbe un animo virile. Si tratta, in sostanza, di un termine avente una 
marcata valenza dispregiativa, allo scopo di trasmettere l’idea che la donna che osava 
allontanarsi dai limiti imposti dal canone matronale con i propri comportamenti, non solo 
si poneva extra mores, ma perdeva progressivamente le fattezze della propria femminilità 
per assumere invece i tratti virili. In quest’ottica, una matrona che si appropriava dei ruoli 
e delle caratteristiche maschili non era più degna di essere considerata una donna a pieno 
titolo. Così, Valerio Massimo, tanto malevolo nei confronti di Caia Afrania, a Mesia, anche 
essa difesasi da sola ma con successo, predilige parole di stima, pur riconoscendole un 
animo virile. Ancora una volta, così come già accaduto con Ortensia, predomina il 
richiamo all’elemento maschile, tanto che si ritiene che il memorialista mascheri con la 
communis opinio, un biasimo anche personale, un rimprovero larvato a Mesia, colpevole di 
aver usurpato un campo da sempre riservato ai soli uomini. 

Questa articolata sistemazione conduce in modo naturale ad una precisa posizione: 
le vicende prese in esame, al netto delle loro differenze strutturali e sociali, mettono in 
rilievo come sia possibile affermare che esista una corrispondenza tra la progressiva 
appropriazione degli spazi pubblici da parte delle matrone e l’attivazione di modalità 
comunicative extra mores che videro le donne coinvolte al di fuori dei canoni del mos 
maiorum. Donne che, tuttavia, non intendevano porsi sempre e intenzionalmente in 
contrasto con il mos maiorum, ma comunque decise a portare avanti un processo di 

cambiamento e rinnovamento della figura femminile.   

3. Il dibattito sull’ammissione delle donne all’esercizio della 
professione forense alla fine dell’Ottocento 

Il difficile accesso delle donne al mondo delle professioni è certamente dovuto ad un 
ritardo storico, notevole e ingiustificato. Un ritardo che, come già osservato, arriva da 
molto lontano e che riflette una rigida organizzazione sociale e politica, nonché una ferrea 

 
13 Val Max. VIII, 3, 1: «Mesia Sentinate, essendo stata incriminata, si difese, alla presenza del pretore Lucio 
Tizio e del collegio giudicante da lui presieduto, in mezzo a gran folla di popolo e, svolte regolarmente tutte 
le parti della sua difesa, non solo accuratamente, ma anche con coraggio, fu assolta nel primo giudizio e con 
verdetto quasi unanime. Costei, poiché nascondeva sotto l’aspetto di donna un animo virile, ebbe il 
soprannome di Androgine»  
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impostazione ideologica che faceva sì che anche il mondo del lavoro riproducesse quei 
meccanismi di esclusione che riguardavano la donna e che non potevano limitarsi certo al 
solo diritto di voto, ma tendevano a differenziare le professioni. 

Nell’Italia basso-medievale continuano a registrarsi diversi ostacoli verso 
l’uguaglianza, e forte l’avversione che la pubblica opinione e coloro che l’orientavano 
nutrivano nei confronti delle figure femminili emergenti nelle professioni. Così nella 
formazione dei professionisti del diritto sebbene la cultura universitaria partecipasse con 
la cultura della prassi alla costruzione dei profili professionali dei tecnici del diritto, il clima 
culturale e sociale in cui il dibattito tecnico giuridico si innervava non era dei più favorevoli 
alle ragioni delle donne avvocato. La semplice possibilità di vedere donne in tribunale 
come difensori, private patrocinatrici, veniva vista come un ridicolo tentativo di dissolvere 
il nobile edificio della giustizia14. 

A partire dal codice civile del 1865, in un contesto sociale e politico che continua 
ad assegnare allo Stato un ruolo decisivo nel sancire la discriminazione di genere, in Italia 
la battaglia per l’ingresso delle donne nell’avvocatura si lega soprattutto alla battaglia per 
l’estensione dei diritti civili e politici delle donne. In tal senso, un considerevole passo in 
avanti nel riconoscimento dei diritti delle donne si compie con la legge Casati sulla 
pubblica istruzione n. 3725 del 1859, con cui viene resa obbligatoria l’istruzione 
elementare. Pochi anni dopo, con il regolamento universitario dell’8 ottobre 1876 si 
stabilisce che anche le donne possono attendere agli studi universitari ed addottorarsi in 
giurisprudenza15. Questa forma di apertura culturale stimolò, in tutti i campi del sapere, le 
iniziative e le ambizioni personali. Nonostante ciò, alle donne non era ancora possibile 
accedere alle cariche professionali e meno che mai a quelle politiche, poiché la 
popolazione femminile all’epoca non godeva nemmeno del diritto di voto. Per questo era 
infatti necessario un vero e proprio provvedimento autorizzatorio, una sorta di 
concessione pubblica. Ciò in quanto «ogni qualvolta le donne hanno potuto esercitare un 
diritto o una funzione che abbia un rapporto con la vita pubblica politica o amministrativa 
dello Stato, esse lo han dovuto ad una legge speciale ed espressa. Una legge apposita, loro 
ha concesso la facoltà dell’insegnamento; un’altra è stata necessaria per ammetterle come 
impiegate negli uffici telegrafici e postali»16. 

Ben rappresentativa di questa condizione è la dichiarazione tradizionalista e 
conservatrice dell’allora Ministro della Giustizia Giuseppe Zanardelli che reputa la donna 
diversa dall’uomo e come tale non può essere chiamata agli stessi uffici, il suo posto è la 
famiglia e la sua vita è domestica, le sue caratteristiche sono gli affetti del cuore che non 
si convengono coi doveri della vita civile. È evidente, dunque, che nonostante le 
significative aperture e gli impeti sollecitati dalla rivoluzione francese una linea di 
continuità con il passato, anche molto remoto, seguitava a screditare la componente 
femminile della società e ad ancorarla ai ruoli tradizionali. Il discorso vale per l’età liberale 
ma anche per il ventennio fascista e, in parte, per l’età repubblicana. 

Una delle prime donne italiane ad avviarsi agli studi giuridici è Maria Vittoria Delfini 
Dosi, la quale pur avendo conseguito la laurea in giurisprudenza, non riesce tuttavia a 
coronare il percorso intrapreso, poiché il titolo dottorale riconoscendo la licentia iura docendi 
consentiva di abilitare immediatamente all’insegnamento, con il rischio di produrre 
conseguenze non gradite alla comunità accademica.  Così, nel timore che una donna 
potesse esercitare una “sleale concorrenza” nei confronti dei tanti colleghi maschi già 

 
14 In argomento, Gabba 1884. 
15 In tema, v. Tacchi 2005: 49-77.  
16 Marghieri 1884: 25. 
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insediati, Maria Vittoria viene convinta a non proseguire la carriera, per dedicarsi alla 
realizzazione personale e a mansioni che non fuoriuscissero dai binari della nobile 
missione domestica. In questi termini, significativa è anche la vicenda di Maria Pellegrina 
Amoretti nota non solo perché si tratta di una delle prime donne italiane laureate, ma 
anche e soprattutto per la circostanza in cui ciò è accaduto che non è esente da singolarità. 
La studentessa, dopo che la sua domanda di iscrizione era stata rifiutata dall’Università di 
Bologna e di Padova, riesce ad accedere agli studi accademici grazie al sostegno ricevuto 
dall’Università di Pavia la cui concessione accademica, secondo alcuni detrattori, era frutto 
di una sorte di strategia di “marketing” per il rilancio dell’appena riformata Università 
ticinese. Ad ogni modo, a Maria Pellegrina non solo non venne data la possibilità di 
immatricolarsi e di seguire i corsi universitari, ma le venne addirittura imposto di sostenere 
soltanto l’esame di laurea, che consisteva nella discussione di ben cento tesi, contro i 
quattro argomenti richiesti agli studenti ordinari. Tuttavia, anche in questo caso, 
nonostante il conseguimento dell’agognato titolo accademico, la neo-laureata decide di 
ritirarsi a vita privata, ufficialmente per motivi di salute, non sperimentando sul campo la 
sua ostinata passione giuridica17. 

Due esempi di donne che, sebbene non riescano ad arginare l’idea secondo la quale 
alla donna dovessero essere precluse alcune professioni, come quella accademica e forense 
a causa del loro ruolo insostituibile nella famiglia e della loro instabilità e incostanza, 
riescono comunque a far crescere e a far sentire la loro voce nel panorama politico e 
sociale dell’epoca, in nome della rivendicazione dei diritti sociali, politici e civili, 
nonostante l’ostilità dei partiti politici conservatori. È chiaro che, in questa storia di 
esclusioni, parziali inclusioni, nuove esclusioni, gli attori in gioco siano molteplici. Oltre 
alle donne, gli avvocati e i magistrati, il mondo accademico e quello politico, e in generale 
lo Stato, inteso sia come produttore di normative che regolano le attività professionali, sia 
come corpo giudiziario, che in linea di massima ha opposto una decisa, a volta tacita, 
resistenza all’ingresso delle donne nelle professioni. 

Ad ogni modo, questa non era una regola generale. La situazione delle laureate in 
Giurisprudenza prima della Grande Guerra varia a seconda dei paesi europei considerati. 
In Francia, ad esempio, nel 1900 dopo una lunga e intensa battaglia politica, le donne 
riescono ad essere ammesse all’avvocatura diventando modello di riferimento per le poche 
laureate italiane, e nel 1946 entrano a far parte del corpo giudiziario. Le donne italiane, se 
la regola era l’esclusione non l’inclusione, furono invece costrette in età liberale a cercare 
altre occupazioni, sia nell’impiego pubblico che in quello privato, in quanto la laurea in 
giurisprudenza era pressoché inutile18.   

Peraltro, sebbene l’avvocatura sia sempre stata considerata una libera professione, 
anzi la libera professione per eccellenza, a differenza della magistratura, la cui funzione 
pubblica non è mai stata messa in discussione, e non è casuale che solo dopo aver ottenuto 
il pieno diritto di cittadinanza politica le donne abbiano potuto aspirare, con possibilità di 

 
17 Sulla vicenda di Maria Pellegrina Amoretti e, in generale, sul dibattito sull’ammissione delle donne 
all’esercizio della professione forense alla fine dell’Ottocento vedi, fra i tanti, Santoni De Sio 1884; Casavola 
1998: 307-316; Visintini 1998: 317-322. 
18 In tema, Albisetti 2000: 825-57. Alla fine dell’Ottocento, erano pochi i paesi europei che riconoscevano 
alle donne il diritto di esercitare la professione forense. In particolare, in Danimarca dal 1868 la donna era 
ammessa a difendere la propria causa, e dal 1906 per legge, in Norvegia e in Finlandia dal 1895, in Svezia 
dal 1897 e in Olanda dal 1903. Anche in Inghilterra la situazione non si presentava così semplice, si dovette 
attendere il 1919, come in Italia, per vedere un’avvocata patrocinante. Per una visione d’insieme della 
questione v. Schultz-Shaw 2003. 
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successo, alla carriera giudiziaria. Nondimeno, l’avvocatura non è mai stata una 
professione qualunque, ma quella che più di ogni altra ha avuto un rapporto di grande 
contiguità col potere, politico e sociale. Non a caso, proprio in ragione del ruolo di 
mediatore dei conflitti e degli interessi tra cittadini, e tra questi e lo Stato, la figura 
dell’avvocato è stata la prima a essere regolamentata, nel 1874 con la legge n. 1938. Una 
normativa che, pur mancando di riferimenti al requisito del sesso per l’iscrizione o 
l’esclusione dall’albo degli avvocati, è stata comunque interpretata come implicita 
esclusione della donna dalla professione, sulla scorta spesso di argomentazioni non 
strettamente giuridiche. In sostanza, dove una previsione normativa non c’era, poteva 
desumersi la più ampia libertà e un certo spazio di manovra per l’interprete. Così, le Corti 
e la dottrina dell’epoca dal silenzio della legge traevano la convinzione che le donne non 
potessero indossare la toga e varcare le porte dei tribunali. Così facendo, nel dibattito 
finisco per prevalere interpretazioni formali piuttosto che quelle di natura politica o 
sociale. Una vicenda che conferma ancora una volta che la storia delle donne può e deve 
essere anche storia istituzionale.  

Proprio in questo contesto prende corpo la vicenda di Lidia Poët, la prima italiana 
avvocato. 

4. La toga negata. Il caso Poët  

Il caso Poët è stato oggetto di vivaci dibattiti in dottrina, in quanto come vedremo le 
ragioni della sua esclusione si fondavano su motivazioni tutt’altro che giuridiche. Ma, 
andiamo con ordine. È il 1881 quando la ventiseienne Lidia Poët, appartenente a una 
numerosa, «distinta» e agiata famiglia di origine valdese, si laurea a Torino a pieni voti in 
giurisprudenza con una tesi sul diritto di voto alle donne. Dopo il biennio di pratica 
forense, Lidia chiede e ottiene l’iscrizione nell’albo degli avvocati di Torino, con una 
decisione assunta a maggioranza dal Consiglio dell’ordine degli avvocati, otto voti a favore 
e quattro contrari alla risoluzione ad iscrivere la dottoressa Lidia Poët all’albo degli 
avvocati patrocinanti. 

 Tuttavia, la Corte d’Appello di Torino, presso cui pendeva il ricorso presentato 
dalla procura generale contro il provvedimento di ammissione del Consiglio dell’Ordine, 
oltre che il controricorso della Poët fondato su argomenti più giuridici che retorici, fa 
proprie le argomentazioni della Procura affermando che la donna andava esclusa dalla vita 
forense per ragioni «d’educazione, di studi, d’inversatilità ordinaria negli affari, di non 
integra responsabilità giuridica e morale, la riservatezza del sesso, la sua indole, la 
destinazione, la fisica cagionevolezza di lei, la diuturna indivisibilità della sua persona 
dall’eventuale portato delle sue viscere, ed in generale parlando, la deficienza in essa di 
adeguate forze intellettuali e morali, fermezza, costanza, serietà»19. Decisione che troverà 
conferma anche in Cassazione, dove la procura generale indica nell’istituto 
dell’autorizzazione maritale un ostacolo insormontabile per l’esercizio dell’avvocatura: 
«Ovvero, se dal patrocinio voglionsi escluse le donne maritate, è da dire che le donne 
avvocate siano condannate a un perpetuo celibato – contro la naturale loro missione – 
dacchè non si può divenire avvocato che ai 25 anni o 26, pei lunghi studi e per la pratica 
professionale da compiere, a quella età cioè che è la più propria al matrimonio ed alla 

 
19 Sulla sentenza 4 dicembre 1883 della Corte d’Appello di Torino, cfr. Santoni De Sio 1884: 8-13. Per 
ulteriori approfondimenti sul caso Poët v., Bounous 1997; Tacchi 2009; Vitale 2022. 
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formazione della famiglia, elemento primo degli Stati; o che sieno esse condannate alle 
unioni illegittime; il che non si può supporre senza dare nota di immoralità al legislatore. 
Ma ciò non è, perché questi non volle le donne avvocate, come nol vollero tutti i legislatori 
anteriori; e non volle pel quel gran principio della divisione del lavoro, il quale ... vuole a 
ciascuno attribuita quella parte di lavoro più consona alle attitudini sue naturali o acquisite; 
e le attitudini organiche apparenti hanno a lei, come principale missione, attribuita la 
conservazione della specie»20. Fu proprio il vertice torinese della magistratura a 
sottolineare il “carattere virile” dello Stato e dell’amministrazione pubblica e l’esistenza di 
taluni altri “privilegi”, capaci di giustificare il persistente divieto di esercitare l’avvocatura, 
ritenuto ancora necessario. 

Con tutta evidenza, è agevole riscontrare, sin dalla prima pronuncia, un 
atteggiamento serbato da parte della giurisprudenza dell’epoca alquanto refrattario ai 
grandi cambiamenti, come dimostra il fatto che, non senza forzature, elementi 
extragiuridici e obiezioni connotate eticamente arricchivano la tecnica ermeneutica 
utilizzata che, così risultava intessuta di tante considerazioni di fatto più che di diritto. 
Così, ripercorrendo il ragionamento dei giudici, essi muovono dal dato letterale, in quanto 
la legge sulle professioni legali non parla mai di avvocate, quindi valorizzano l’argomento 
storico, dal momento che anche nel diritto romano, come già evidenziato, le donne non 
potevano esercitare l’avvocatura, e da ultimo sul presupposto, peraltro non condiviso da 
molti e quindi assai incerto, che la professione forense dovesse essere qualificata come 
ufficio pubblico, argomentano nel senso che l’ammissione delle donne agli uffici doveva 
esplicitamente stabilita dalla legge e quindi, là dove la legge taceva, non si poteva ritenere 
implicita l’ammissione all’ufficio. Si trattava, tuttavia, di considerazioni poco convincenti, 
soprattutto perché la stessa legge professionale qualificava quella forense come attività di 
carattere privatistico e non come ufficio pubblico. 

A completare il percorso decisionale argomenti più frivoli e coloriti come la poca 
attitudine del sesso gentile a prendere parte allo «strepito dei pubblici giudizi» in cui spesso 
si discutono argomenti che avrebbero potuto imbarazzare le «donne oneste», passando 
poi per l’osservazione che l’uso della toga su abbigliamenti femminili poteva risultare 
alquanto «strano e bizzarro», fino ad argomenti a dir poco meschini, come il prevenire 
sospetti sui giudici che facessero pendere la bilancia a favore di una «avvocatessa 
leggiadra», in quanto il magistrato ben avrebbe potuto perdere la propria serenità di 
giudizio davanti a un’avvocatessa attraente la quale, complice la moda del tempo che 
suggeriva «abbigliamenti strani e bizzarri», avrebbe compromesso l’austera severità della 
toga21.  Così, sebbene nel 1874 i legislatori avevano escluso che l’avvocatura fosse un 
pubblico ufficio, la Cassazione confermava la pronuncia d’appello, rifugiandosi nella 
funzione sociale dell’avvocatura, e quindi utilizzando il primo argomento dei giudici 
torinesi22, ossia quello storico-letterario.  

La vicenda della Poët è stata seguita con grande interesse dall’opinione pubblica e 
dal mondo politico. A livello politico, all’indomani del caso Poët, il primo a sollevare alla 
Camera dei Deputati la questione dell’ingresso delle donne in avvocatura, ispirandosi alle 

 
20 In termini, Calenda di Tavani 1885: 87-88. 
21 In termini, Marghieri 1884: 42. 
22 Cassazione Torino, sentenza 18 aprile 1884. Il caso Poe ̈t, tra l’altro, è stato esplicitamente evocato nel 
dicembre 1888 anche oltre i confini nazionali. La Corte d’appello di Bruxelles, nel respingere la domanda 
della dottoressa in Legge Marie Popelin, “accompagnata”, come usava per ogni candidato, dall’ancien 

ba ̂tonnier dell’Ordine degli avvocati, di prestare giuramento come avvocato, le negò l’iscrizione all’albo 
professionale sulla scorta della legge professionale del 1816. In argomento, cfr. Ravail 1898. 
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proposte avanzate all’Assemblea francese dal deputato socialista René Viviani, è Ettore 
Socci, ex garibaldino, radicale e repubblicano e, soprattutto uno dei pochi non avvocati in 
Parlamento. Socci considerava una barbarie la distinzione tra uomini e donne e chiese di 
mettere all’ordine del giorno l’invito al Ministero di grazia e giustizia a riconoscere il libero 
esercizio della professione forense alle donne laureata in giurisprudenza. La proposta di 
Socci accese un dibattito parlamentare abbastanza vivace, segnato da molte interruzioni, 
nel corso del quale gli oppositori fecero valere tutto il repertorio di argomentazioni 
contrarie alle donne avvocato.  

Anche se il discorso di Socci è stato accolto dalla Camera dei Deputati con grande 
derisione, la proposta sollevata era lineare e tutt’altro che avventata, in quanto fondata su 
un ragionamento che prescindeva da istanze femministe, focalizzandosi sul fatto che, se 
alle donne era concesso ormai di iscriversi all’università, per cui lo Stato chiedeva loro il 
pagamento delle tasse per lo studio, si veniva a configurare una vera e propria truffa 
permettendo loro di studiare e laurearsi, per poi trovarsi chiuse le porte dei Tribunali. 
L’istanza viene comunque respinta e l’allora guardasigilli Camillo Finocchiaro Aprile 
liquida ogni discussione affermando che la misura non era reclamata dall’opinione 
pubblica, e la donna doveva continuare a esercitare, «colle sue grazie e colla sua gentilezza, 
l’altissimo ufficio suo di sposa e di madre».  

Nel 1901 si registra un nuovo tentativo. Il clima politico, storico e sociale è mutato. 
Si è entrati in un nuovo secolo e nell’aula si respira un alito di modernità. Peraltro, a 
presiedere la Camera dei Deputati c’è Tommaso Villa, già membro del Consiglio 
dell’Ordine degli avvocati di Torino al tempo in cui la Poët aveva presentato la sua istanza 
di adesione. A sottolineare i profondi cambiamenti intervenuti nel costume e nella 
mentalità la legge del 15 giugno 1893 n. 295, che ammetteva le donne nei collegi probivirali 
per dirimere le controversie minori nel settore industriale tra imprenditori e lavoratori, 
attribuendo loro funzioni conciliatrici ma anche giudiziarie. Una misura che in teoria 
apriva le porte alle donne nel mondo della giustizia, contrastando con il codice di 
procedura civile, che negava alle donne la possibilità di essere “arbitri”23. In questo nuovo 
clima la proposta di Socci viene approvata alla Camera nel 1904 con 115 voti favorevoli e 
ben 95 contrari. Tuttavia, il testo una volta trasmesso al Senato si arena per l’imminente 
fine della legislatura.  

Ad ogni modo, il dibattito dipanatosi in età giolittiana sull’ammissione delle donne 
alle professioni legali è destinato a continuare, andando di pari passo con un’altra 
questione oggetto di forti rivendicazioni sociali, quella del voto alle donne. Ciò trova 
conferma in un'altra vicenda che vede protagonista Teresa Labriola. Figlia di uno dei padri 
fondatori del socialismo italiano, Teresa si vide annullata la sua iscrizione all’ordine degli 
avvocati del foro romano, dopo che il procuratore generale della Corte d’Appello era 
ricorso al giudice per farla escludere24. La difesa della Labriola viene affidata a Pietro 
Cogliolo, docente di diritto romano, il quale sostenne che l’avvocatura non era un ufficio 
pubblico bensì una «professione, civile e patrimoniale» e, in caso contrario, non si 

 
23 Ciò ha indotto taluni a domandarsi se una donna poteva dirimere i conflitti di lavoro, perché non avrebbe 
potuto esercitare l’avvocatura, che pubblico ufficio non era? Questo, in particolare, è quanto si chiese sul 
«Monitore dei tribunali» il civilista Vittorio Polacco a commento della legge del 1893. 
24 In particolare, la Corte di Appello di Roma, su istanza del suo procuratore generale, e la Cassazione, 
cancellavano quell’iscrizione attribuendo al silenzio del legislatore un valore ostativo.  I supremi giudici 
romani, pur invitando il legislatore a riconoscere questo diritto alla donna «vincendo l’ostinatezza e 
l’attaccamento al passato e la diffidenza alle cose nuove» e in particolare «ogni pregiudizio e quello spirito 
di sospetto che offende la donna e più di tutto il magistrato», concludevano, richiamando il più noto dei 
brocardi, «sarà dura questa legge, ma ita scripta», Canosa 1978: 32-33. 
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comprendeva quale fosse un ufficio privato, «perché anche la medicina ed anche altre 
discipline hanno rapporti con l’utilità sociale»25. Ancora, prosegue Cogliolo, muovendo 
dall’interpretazione del silenzio normativo e richiamando il codice civile e quello di rito 
del 1865, quando il legislatore ha voluto escludere la donna dalla possibilità di testimoniare 
sui testamenti, di diventare tutore o arbitro, ne ha esplicitamente dichiarato l’incapacità. 
Con riguardo all’Avvocatura, invece, il legislatore «ha ritenuto esplicitamente che 
l’esercizio di questa professione non vada compreso nel novero de’ diritti politici, e per 
conseguenza niente si oppone a che gli stranieri e le donne esercitino l’avvocatura davanti 
ai Tribunali italiani»26.  Osservazioni che, tuttavia, non vengono accolte con conseguente 
rigetto del ricorso sul presupposto che l’avvocatura ha carattere di ufficio pubblico che la 
possibilità di passare dall’avvocatura alla magistratura, e viceversa, confermava27.  

In verità, colpisce il fatto che, nonostante l’orizzonte giuridico-dottrinale si presenti 
disponibile al confronto tra voci e orientamenti di segno opposto, il punto frenante e di 
maggior resistenza, il vero zoccolo duro, sia la magistratura e i suoi vertici. Se dunque 
qualcosa stava iniziando a cambiare nella concezione del ruolo della donna nella famiglia 
e nella società, la magistratura non sembrava essersene ancora accorta, o lo ignora, intenta 
a salvaguardare i propri diritti acquisiti. Nonostante tutto, al di là del quadro normativo e 
del contesto sociale e politico di riferimento, l’attenzione, anche nell’ambito del diritto 
internazionale, è ora rivolta ancor più che all’applicazione dei diritti alle donne, alla 
costruzione e alla tutela dei diritti delle donne. In questa direzione vanno quelle voci che 
si preoccupano, sul piano della riflessione teorica e su quello della lotta politica, di forgiare 
la nuova visibilità pubblica della donna, contribuendo di fatto a creare un clima politico 
favorevole all’approvazione della legge sulla sua capacità giuridica e politica.  

Due vicende, quella dei Lidia Poët e Teresa Labriola, che ancora una volta 
dimostrano la persistenza di un preteso immutabile e anacronistico ordine naturale delle 
cose, radicato sul dogma sociale della superiorità dell’uomo e riflesso nel diritto nazionale 
che, fondato su enunciati normativi formali ed astratti, imponeva il ricorso ad una serie di 
aggiustamenti concreti in nome della publica utilitas e stabilità. Ciò in ragione del fatto che 
gli interessi da tutelare erano ben altri: unità della famiglia, base indiscussa della società, e 
ordine morale comune. È pertanto evidente che la salvaguardia della famiglia e della 
società andassero di pari passo.  

Il quadro normativo inizia a mutare, all’indomani dei due conflitti mondiali. Prima 
con la Legge n. 1176 del 1919 con cui viene abolito l’istituto dell’autorizzazione maritale28, 

 
25 Cogliolo 1913: 64-74. 
26 Santoni De Sio 1884: 117 
27 Il giudice della causa, il senatore Errigo Cefalo, rinviando alla proposta di legge Socci, sottolineando che 
la questione andava affrontata dal Parlamento e non dalla magistratura, affermava: «Se invero nessun ramo 
di cultura intellettuale poté ragionevolmente essere precluso all’attività femminile, trattandosi di fatti privati 
e soggettivi; se, come naturale conseguenza, si credette, dai più umili ai più alti gradi dell’insegnamento, di 
avvalersi delle preziose qualità suggestive della donna, se per di più così la maestra elementare come la 
professoressa rivestono un pubblico ufficio, evidentemente tale ufficio non è dello stesso ordine e della 
stessa natura di quelli giudiziari, coi quali un professore di diritto può avere altissime affinità di dottrina, ma 
mai di funzione, perché  quella che egli esercita è essenzialmente e socialmente diversa», Monitore dei tribunali. 
Giornale di legislazione e giurisprudenza civile e penale, 50, vol. 15, 1912, pp. 994-999. 
28 L’autorizzazione maritale, di fatto, impediva alle donne d’intraprendere azioni commerciali, gestire 
patrimoni, senza il consenso del coniuge. La donna non svolgeva dunque funzioni pubbliche perché non 
disponeva della pienezza dei poteri per esercitarle, come aveva denunciato l’emancipazionista Anna Maria 
Mozzoni nel suo commento al codice civile: «Perché non potrà l’Italia chiamare la donna all’esercizio delle 
professioni indipendenti»?, in termini, cfr. Mozzoni 1865: 18. L’articolo 134 del codice Pisanelli delineava 
per la moglie un regime di disfavore che ne avvicinava lo statuto a quello dei minorenni e dava 
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cosicché le donne ottengono l’emancipazione giuridica. Poi, con l’entrata in vigore della 
Carta Costituzionale29. Due date dietro le quali vi sono decenni e decenni di cammino 
intrapreso dalle donne per accedere a professioni e carriere congrue con il loro titolo di 
studio30. Nel ventennio del regime fascista, l’affermazione femminile subisce diversi 
rallentamenti nella corsa ai diritti sociali e politici. Il tasso di occupazione femminile cala 
drasticamente e si registra un ritorno della donna nella condizione di dipendenza dal 
marito31. È solo con la fine della dittatura fascista che la popolazione femminile riesce ad 
ottenere alcuni diritti civili, tra questi, il diritto al voto, concesso nel 1945 su proposta di 
De Gasperi e Togliatti. Bisogna attendere gli inizi degli anni ’60 per assistere ad altri grandi 
traguardi raggiunti prima con l’abolizione dello sfruttamento statale della prostituzione, 
Legge Merlin 1958, poi con l’accesso alle carriere diplomatiche e giuridiche a partire dal 
196132. 

5. Considerazioni conclusive 

Con il tramonto dell’età liberale un traguardo memorabile nella storia dell’avvocatura al 
femminile si raggiunge, come più volte detto, con la Legge Sacchi del 1919, che segna la 
parificazione tra i sessi per il diritto civile e l’inizio della svolta in campo pubblicistico. 
Interessanti le argomentazioni adottate dalla Commissione del Senato sul progetto di legge 
approvato dalla Camera dei deputati sulla capacità giuridica e professionale della donna. 
Qui, si sottolinea il valoroso ruolo assolto dalle donne durante la Seconda guerra 
mondiale, evidenziando poi che la “missione domestica” non sarebbe stata ostacolata in 
alcun modo dall’esercizio della professione. Ad avviso della Commissione era dunque 
necessario capovolgere la regola, in quanto la discriminazione nell’accesso alle professioni 
si sarebbe tradotta in un atto di ingiustizia sociale. 

 
all’autorizzazione maritale un ruolo non dissimile da quello della tutela degli incapaci e in particolare dei 
minorenni. Sull’art. 134, Giuseppe Azzolini, Se sotto il regime del codice civile italiano la donna maritata anche fuori 
dei casi enunciati dall’art. 135 possa senza autorizzazione maritale o giudiziale accettare il carico di esecutrice testamentaria, 
Genova, Sambolino 1882: 21 ss.  
Sull’istituto dell’autorizzazione maritale, fra i tanti, v. Bruno 1898-1901: 766 e 546-47; Calabria 1913: 9-10; 
Di Simone 1993; Martone 1996: 516-26; D’Alto 2017. 
29 A bene vedere, la Costituzione non ha costituito per le donne uno spartiacque significativo. Ed infatti, la 
condizione di uguaglianza solennemente sancita dalla Costituzione, per altri quindici anni le donne non 
poterono metterla in pratica nel mondo del lavoro. E, la chiusura nei confronti delle donne, contravvenendo 
al dettato costituzionale, riceve l’avallo di varie sentenze delle corti superiori e in particolare della Cassazione. 
Se un passo in avanti si ha nel 1956, con l’ammissione delle donne come giudici nei tribunali dei minori e 
giurati popolari in Corte d’assise, solo con l’entrata in funzione della Corte costituzionale furono finalmente 
abbattute le barriere che, nei fatti, avevano impedito alle donne di acquisire una piena visibilità e cittadinanza 
sociale. La declaratoria di incostituzionalità di parte della legge del 1919 diventa la conditio sine qua non per 
risolvere per via legislativa la questione, come avvenne nel 1963 con l’ammissione delle donne a tutte le 
funzioni giudiziarie.  
30 Sul punto, Galoppini 1992: 72-80, 221-32 e 278-84. 
31 Per ulteriori approfondimenti sul ruolo della donna durante il regime, fra i tanti, De Grazia 2007; Cogliolo 
1938: 109-12.  
32 Per quanto concerne l’ingresso della donna in magistratura, è la Corte costituzionale a dare una svolta. 
Fino ad allora non interpellato sull’esclusione delle donne dalla magistratura ordinaria, è il giudice delle leggi 
ad assumersi il compito di dirimere la questione. Così, nel maggio 1960 stabilisce che l’articolo 7 della legge 
del 1919 andava abolito, accogliendo il ricorso della dottoressa Rosa Oliva, contro la sua esclusione da un 
concorso per consigliere di Prefettura. Si affermava, in particolare, che qualunque norma che escludeva le 
donne dai pubblici impieghi in base al «requisito» sessuale, era anticostituzionale. 
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Il progetto Sacchi viene discusso solo a guerra finita, nel marzo 1919, ritenendosi 
ormai la donna idonea alla professione di avvocato e di procuratore legale. Una 
parificazione giuridica dei due sessi che avrebbe dovuto portare ben presto all’estensione 
alle donne del diritto di voto, tuttavia arrivata soltanto al termine del secondo conflitto 
internazionale. La legge, peraltro, non si proponeva di avere un carattere rivoluzionario. 
Si trattava, infatti, di una piccola vittoria che accoglieva solo in parte le richieste femminili, 
in quanto non ci si occupava, della ricerca della paternità o del divorzio. Del resto, nello 
stesso frangente di tempo, veniva respinto l’ordine del giorno del civilista napoletano 
Arnaldo Lucci, che aveva chiesto di «equiparare la condizione giuridica della donna a 
quella dell’uomo, sia nel diritto privato, sia nel diritto pubblico», dopo che si era già visto 
bocciare un emendamento favorevole all’ammissione delle donne anche alla magistratura. 
Nonostante tutto, della questione della condizione e del ruolo della donna nella società si 
era ormai impadronita l’opinione pubblica33.  

La prima donna avvocato ad essere legittimamente iscritta all’albo è Elisa Comani, ed 
è il Consiglio dell’Ordine di Ancona ad accogliere la domanda. Anche la Poët, come altre 
donne laureate in giurisprudenza, presenta nuovamente domanda di iscrizione all'Ordine 
degli Avvocati che, in questo caso, viene subito accolta favorevolmente da parte della 
commissione giudicante. 

 È il 1920 e, all’età di sessantacinque anni la Poët inizia la sua carriera forense. Due 
anni dopo, e cioè nel 1922, diviene anche la presidente del Comitato italiano pro voto alle 
donne, uno schieramento pacifico a sostegno del suffragio universale femminile. Un 
rapporto quello tra donne e cittadinanza, con riguardo specifico al diritto di voto, che si è 
mostrato complicato non soltanto a causa di una disomogeneità molto forte delle culture 
locali e regionali, ma anche e soprattutto in ragione della importante influenza della cultura 
cattolica che ha favorito l’identificazione delle donne con la famiglia e con la difesa dei 
valori comunitari, “minacciati” dai processi di modernizzazione34. 

Dalla descrizione di questa curva esistenziale in ordine al ruolo della donna nel 
mondo delle professioni, l’immagine che scaturisce è senz’altro rappresentativa di un 
generale impegno diretto alla progressiva inclusione sociale e all’incentivazione di un 
processo di più incisiva e radicata affermazione della donna. 

Tuttavia, come ben sappiamo, le riforme giuridiche fondate sull’eguaglianza formale 
appaiono ben presto insufficienti, nella misura in cui non tengo conto delle reali ed 
effettive condizioni di vita delle donne. E proprio l’accesso al lavoro e al mondo della 
politica porta in luce la consapevolezza delle difficoltà di un confronto su strutture 
istituzionali, sociali e culturali costruite nei secoli ad esclusivo appannaggio degli uomini. 
Di qui, l’affermarsi nei movimenti femminili della seconda metà del secolo scorso di una 

 
33 A manifestare una tenace e ferma opposizione all’ingresso della donna in avvocatura è il magistrato 
Mortara, per il quale la riforma era del tutto irrilevante, facendo valere tutto il repertorio di argomentazioni 
contrarie alle donne avvocato, anche il fatto che la presenza delle donne nel foro avrebbe aggravato il 
problema dell’affollamento della professione, presentando a tal fine un progetto di riforma della legge del 
1874 che introduceva il numero chiuso. In argomento, v. Tacchi 2002: 370-371. 
34 In termini, Rossi-Dori 1996. Com’è noto, solo con la fine della dittatura fascista la popolazione femminile 
italiana riesce a conseguire il tanto agognato di diritto di voto, concesso nel 1945 su proposta di De Gasperi 
e Togliatti. In particolare, è con il decreto legislativo luogotenenziale del primo febbraio 1945 
sull’“Estensione alle donne del diritto di voto”, varato durante il secondo governo Bonomi, che furono 
riconosciuti i diritti politici alle italiane. Un traguardo che invece era stato già raggiunto in altre realtà 
europee, così in Finlandia nel 1906, in Inghilterra nel 1918, in Germania nel 1920, per citarne alcuni. Per 
ulteriori approfondimenti sul tema, v. Marghieri 1907; Tambaro 1906; Pintor 1907; De Bonis De Nobili 
1909; Rossi-Dori 1990. 
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nuova percezione, ossia la necessità di dover andare oltre l’eguaglianza formale, al di là 
dell’estensione formale dei diritti esistenti, suggerendo agli Stati di impegnarsi ad adottare 
ogni misura idonea a garantire la parità dei diritti tra uomo e donna e, conseguenzialmente, 
eliminando ogni discriminazione di fatto e di diritto.  

Proprio l’accesso effettivo ai diritti è l’obiettivo delle moderne carte fondamentali. 
Eppure, se è vero che le Costituzioni prevedono l’eguaglianza e la parità nei diritti, 
auspicando che le differenze di genere non siano all’origine di discriminazioni, è altresì 
noto che l’eguaglianza costituzionale non ha determinato un immediato adeguamento del 
diritto vigente che si registra solo negli anni successivi grazie alle riforme legislative e al 
contributo della dottrina e della giurisprudenza costituzionale.  

Sul piano dell’attuale processo di rinnovamento sociale, politico e culturale della 
donna, le giuriste iniziano a guadagnare maggior visibilità, perfino in termini numerici, 
soprattutto a partire dagli anni settanta, quando l’avvocatura, così come la magistratura, 
conoscono grandi trasformazioni, recependo con particolare sensibilità e tempestività i 
mutamenti della società, interpretandoli alla luce del loro bagaglio culturale. Ciò a 
conferma di come l’esperienza professione e il rapporto donna-diritto non appartiene solo 
a una fase storica circoscritta, ma investe più in generale l’idea del ruolo sociale degli 
operatori del diritto. Si delinea, in tal mondo, un nuovo orizzonte nel quale l’acquisizione 
di un ruolo sempre meno marginale delle donne all’interno del mondo giuridico è 
senz’altro la dimostrazione di quel lungo cammino fatto per passare da un’eguaglianza 
affermata nei principi ad un’uguaglianza sostanziale. Con la precisazione che, l’eguaglianza 
giuridica che ispira questi cambiamenti non è da intendersi come mera identità di 
trattamento, ma come un obiettivo che si realizza anche e soprattutto attraverso la 
diversità di trattamento. Un’eguaglianza che può quindi tradursi sia in interventi volti ad 
eliminare o attenuare gli effetti negativi delle differenze, sia in misure che valorizzino una 
nozione inclusiva di eguaglianza35. 
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I viaggi di Donato Carusi 
Marcilio Toscano Franca Filho  

Abstract 

[The Travels of Donato Carusi]. What is the power of literature over citizenship? To what extent 
does a ruler-literate exercise a different power over their citizens? Does literature free or 
imprison? These seem to have been Donato Carusi’s initial questions in “Sua maestà legge? Tre 
secoli di potere, diritto e letteratura”, which has just been published. Questions like those are 
not easy to answer nor do they have one single right answer. This text presents a review on the 
new volume written by the Professor of Genoa Law School. 

Key words: Donato Carusi – “Sua maestà legge?”  

 

 
Nel 2007, lo scrittore inglese Alan Bennett ha pubblicato un piccolo gioiello nella London 
Review of Books, “The Uncommon Reader” o “La Sovrana Lettrice”. La storia racconta 
l'improvvisa ossessione della regina Elisabetta II per la letteratura dopo aver scoperto una 
biblioteca mobile parcheggiata nelle cucine del Palazzo di Buckingham. Questo evento non 
pianificato mette in moto una straordinaria catena di eventi sorprendente. In che misura un 
sovrano illuminato, appassionato della letteratura, esercita un potere diverso sui suoi sudditi? 
Qual è il potere della letteratura sulla cittadinanza o per la cittadinanza? La letteratura libera o 
opprime? Queste sembrano essere le prime ispirazioni di Donato Carusi in “Sua maestà legge? 
Tre secoli di potere, diritto e letteratura”. 

Domande come queste non sono facili e non hanno una risposta univoca. Basti ricordare 
che Oliver Wendell Holmes Jr., considerato uno dei più importanti e brillanti giudici della Corte 
Suprema degli Stati Uniti, dove prestò servizio per trent’anni, in una conferenza rivolta ai giovani 
studenti di Harvard, nell’anno 1886, provocò il pubblico con una frase sorprendente: “Of 
course, the Law is not the place for the artist or the poet. The law is the calling of thinker”. Il 
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giudice Holmes, ancora oggi uno dei magistrati americani più citati, aveva ragione nel dire che 
nel diritto non c’è posto per l’artista o per il poeta? 

Ebbene, la frase sorprende perché, come tutti sappiamo, per molto tempo e in molte 
civiltà, il giureconsulto è stato il poeta e il poeta è stato l’unico giureconsulto. Diritto e poesia 
hanno goduto di grande intimità per secoli. Inoltre, che dire di scrittori come Goethe, Balzac, 
Flaubert, Tolstoj e Kafka, che avevano anche una formazione giuridica? Che dire di giuristi 
come Hugo Grotius, Cino da Pistoia e José Calvo Gonzales, che avevano anche una produzione 
poetica? Infine, questa è la tensione che affronta il professor Donato Carusi nelle 450 pagine 
del suo nuovo libro: fino a che punto il giudice Holmes, che non era nessuno ignorante, aveva 
ragione nel dire che non c’è posto per l'artista o il poeta nel diritto? 

Napoletano residente nella stessa Genova che imprigionò Marco Polo, Donato Carusi, 
così come il navigatore veneziano, è interessato ad avventure esotiche e viaggi lontane. Lui è un 
giurista. Dal 2005 è Professore Ordinario di Diritto Civile presso la Facoltà di Giurisprudenza 
dell'Università di Genova. Ma, come Marco Polo, lo commuove anche l’interesse per il diverso, 
il distinto, il nuovo, specificamente il non-giuridico. Anche come Marco Polo, padroneggia 
diverse lingue. Questa è la sua seconda spedizione nel mondo del diritto e della letteratura. Prima 
di allora, aveva già navigato nella difficile prosa dello scrittore portoghese António Lobo 
Antunes.  

Questa volta la sua avventura è più difficile e rischiosa rispetto al libro precedente, in 
quanto il territorio visitato non è l’opera di un solo scrittore. Per affrontare la domanda 
provocatoria indicata da Oliver Wendell Holmes, Carusi propone ora non un semplice catalogo, 
un manuale, o addirittura un dizionario, ma un saggio più ampio e complesso, che sembra più 
un’enciclopedia del sapere giuridico-letterario. Io spiego. 

Secondo Umberto Eco, esistono due modelli paradigmatici per tradurre le 
rappresentazioni della conoscenza del mondo. I modi di conoscere e comprendere, presenti in 
semiotica, linguistica, filosofia del linguaggio, scienze cognitive e persino in informatica, 
possono essere tradotti nella forma di due immagini metaforiche distinte e antagoniste: uno 
schema concepito alla forma de uno dizionario e un altro modello concepito alla maniera di 
un'enciclopedia. 

Nei dizionari, un termine, un concetto o una definizione contiene solo ciò che gli è più 
unico, individuale e singolare, esattamente ciò che è in grado di separare un certo oggetto di 
conoscenza da tutto il resto, differenziandolo da tutto il resto. I dizionari, quindi, contemplano 
solo quelle caratteristiche più essenziali di una certa entità, cioè quelle che Kant chiamerebbe 
“proprietà analitiche”. In qualsiasi dizionario, ad esempio, un semplice tavolo può essere 
definito come un mobile composto da un piano orizzontale, di formati diversi, appoggiato su 
uno o più piedini, e che generalmente è destinato a fini utilitaristici. Tali predicati, sebbene brevi, 
sono sufficienti per distinguere un tavolo, per esempio, dai cucchiai (che non hanno i piedi) o 
dalle sculture (che non sono utilitaristiche). 

In opposizione ai dizionari, Umberto Eco propone lo schema concepito alla maniera 
intricata delle enciclopedie, termine la cui etimologia incarna il desiderio greco di una “enkyklios 
paideia”, ovvero di una “educazione completa”. Compilando le conoscenze pregresse in modo 
globale e organico, l'enciclopedia – a differenza del dizionario o di una semplice miscellanea – 
non ricerca ciò che è più specifico, individuale e singolare di un determinato oggetto, ma, 
appunto, attribuendo ad esso collegamenti e informazioni, in modo che il termine definito 
nell'enciclopedia si avvicini ad altri termini, concetti e oggetti attraverso la creazione di 
connessioni, ponti, ramificazioni e contatti. 

Riprendendo l’esempio citato, mentre il dizionario ci presenta ciò che solo un tavolo può 
contenere, l’enciclopedia cerca di avanzare, mettendo in evidenza tutto ciò che si sa dei tavoli – 
storia, funzioni, materiali, usi e, andando oltre, cerca di esplorare le possibili connessioni con le 
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sedie e gli stili decorativi e architettonici, ecc., stabilendo così collegamenti ipertestuali tra la 
nozione di “tavolo” e le nozioni di “cultura”, “legno”, “casa”, “arte”, “design”, “legno”, “Ikea”, 
ecc. Più l’enciclopedia è completa o complessa, più collegamenti crea. 

Questo è esattamente ciò che ha costruito il professor Donato Carusi: connessioni, reti, 
contatti, ponti tra romanzi, scrittori, giuristi, poeti, paesi, tempi e storie. Tutto è connesso allo 
scopo di, secondo lui, “allenamento dell'immaginazione”, cosa che di solito è disprezzata dai 
giuristi, anche se per noi, giuristi, l’immaginazione è un concetto essenziale. Dopotutto, 
l'immaginazione è la base della creatività e senza creatività non c'è innovazione. 

Nella sua enciclopedia giuridico-letteraria, Carusi intreccia legami tra diritto, potere e 
letteratura che coprono molto più dei tre secoli indicati sulla copertina del suo libro. Ci sono 
dialoghi giuridici-letterari del secolo XV al secolo XX, sia di letteratura sul diritto che di diritto 
sulla letteratura, in varie lingue e geografie. Sono presenti rappresentanti da tutta Europa, Nord 
America, America Latina, Africa e Asia, divisi in capitoli che, come un Giano latino, guardano 
al passato e al futuro. 

Nel racconto “El Idioma Analítico de John Wilkins”, del 1952, incluso nel libro “Otras 
Inquisiciones”, lo scrittore argentino Jorge Luis Borges richiama l’attenzione sul fatto che, 
“notoriamente, non esiste una classificazione nell'universo che non sia arbitrario e congetturale”. 
E l’argentino segnala l’esempio di una certa enciclopedia cinese intitolata “Emporio Celeste della 
Conoscenza Benevola”, in cui gli animali sono divisi in 14 categorie: “(a) appartenenti 
all’imperatore, (b) imbalsamati, (e) addestrati, (d) maialini, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani sciolti, 
(h) inclusi in questa classificazione, (i) quelli che si agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) 
quelli disegnati con un pennello di pelo di cammello molto fine, (l) eccetera, (m) che hanno 
appena rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano mosche”. 

Ovviamente la stessa cosa si può dire della enciclopedica scelta di scrittori e opere di 
Carusi: è arbitraria e congetturale. È certamente una scelta appassionata. Perché citare questo e 
non fare riferimento a quello? Perché Julio Cortazar o Italo Calvino non meritavano ulteriori 
studi? Dov’è Mia Couto? Ma questo non è nessuno demerito del libro. Anzi: è un punto positivo. 
Se il libro ricorda al lettore un autore o un romanzo che non è citato, o che è menzionato solo 
di sfuggita nel testo, è perché il cosiddetto “allenamento dell'immaginazione” sta funzionando! 
Auguri! Carusi fa del suo libro un prodigioso strumento dell’immaginazione. 

Ma, infine, in mezzo a tanta immaginazione, cosa dice Carusi della provocazione di 
Holmes, il magistrato americano? C’è posto per l’artista o il poeta nel diritto?  

Nel maggio 1954, Paul Claussen Jr., un ragazzo di 12 anni di Alexandria, Virginia, Stati 
Uniti, inviò una lettera a Felix Frankfurter, un altro giudice della Suprema Corte.  Il giovane si 
diceva interessato ad intraprendere una carriera giuridica e ha chiesto al saggio magistrato un 
consiglio su alcuni modi per iniziare a prepararsi adeguatamente al mondo del diritto mentre era 
ancora a scuola. La risposta di Frankfurter a Paul Claussen Jr.  è ciò che muove il testo di Carusi. 
Ecco un piccolo frammento della risposta di Frankfurter a Paul Claussen Jr: 

 
Mio caro Paul: Nessuno può essere un giurista veramente competente a meno che non sia 
un uomo colto.  (…) Importante per un giurista è coltivare le facoltà immaginative leggendo 
poesie, vedendo grandi dipinti, (...), e ascoltando ottima musica.  Riempi la tua mente con 
il deposito di molte buone letture, e amplia e approfondisci i tuoi sentimenti sperimentando 
il più possibile i meravigliosi misteri dell'universo (...). 

 
Tra i suoi interessi di ricerca all’Università di Genova, oltre il Law & Literature, Donato 

Carusi si occupa anche di teoria dell'interpretazione e interpretazione del diritto. In questo senso 
il libro “Sua Maestà legge? Tre secoli di potere, diritto e letteratura” è comunque una bellissima 
lezione di ermeneutica giuridica del professor e viaggiatore Carusi tra due interpretazioni del 
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dialogo giuridico-letterario di due eminenti magistrati della Corte Suprema degli Stati Uniti 
d’America, Oliver Wendell Holmes Jr e Félix Frankfurter. 
José Saramago è stato l’unico autore di lingua portoghese a vincere il Premio Nobel per la 
Letteratura. Carusi è un “ermenauta”, un viaggiatore ermeneutico, che ama la lingua portoghese. 
Finirò questo piccolo commento sui viaggi di Donato Carusi ricordando Saramago:  

Un viaggio non finisce mai. (...) La fine di un viaggio è solo l’inizio di un altro. Bisogna 
vedere ciò che non si è visto, rivedere ciò che si è già visto, vedere in primavera ciò che si 
è visto in estate, vedere di giorno ciò che si è visto di notte, col sole dove il prima pioveva, 
per vedere il prato verde, il frutto maturo, il sasso che si muoveva, l’ombra che non c’era. 
È necessario tornare sui passi fatti, ripetere e tracciare insieme ad essi nuove strade. Devi 
ricominciare il viaggio. Sempre. 

Obrigado. Grazie mille. 
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Potere, diritto e letteratura: dialogando con 
Marcílio Franca                                               
Donato Carusi  

Abstract: 

[Power, law and literature: a dialogue with Marcilio Franca] 
Literature is a nourishment for political life: therefore, also a nourishment for law. 
Literature and in particular the novel are in close relationship with the most evolved and 
complete form of political life which is based on the recognition of equal dignity. Literature 
implements what arbitrary power tends to oppose: the associative imagination. 

Key words: Novel – Power – Law – Imagination 

 
Devo innanzi tutto ringraziare il prof. Franca per il suo coltissimo e brillante discorso. Sono 
molto grato anche ad Alberto Vespaziani e agli altri amici della ISLL per aver voluto 
riservare in questo Congresso uno spazio al mio libro. Se si fa eccezione per un incontro in 
una libreria romana, al quale Alberto ha contribuito con il suo acume e anche con la sua 
arguzia, è questa la prima presentazione pubblica di Sua maestà legge? E davvero non avrei 
potuto desiderare una sede più adatta e una platea più qualificata. 

Sono sempre stato dell’idea che l’autore debba parlare poco della sua opera: quel che 
aveva da dire, si suppone, lo ha scritto. Una volta messo il punto finale, può già essere più 
che contento che ne parlino altri e, anche per rispetto alla pazienza del pubblico, limitarsi 
all’ascolto. Però gli spunti che il prof. Franca ci ha fornito sono numerosi, stimolanti tanto 
più nella cornice di queste giornate, e alcune delle questioni che ha posto sono ultimative. 
Cosicché non dar séguito alle sue parole sarebbe non solo una scortesia, ma obiettivamente 
un’occasione persa. Cercherò di raccogliere, se non tutte, quelle che mi paiono le principali 
tra le sue sollecitazioni: senza pretesa di esaurirle, e attenendomi al criterio di condotta che 
si addice all’autore presentato in subordine al silenzio – quello della brevità. 

All’inizio del libro ho parlato e anche scherzato sull’idiosincrasia per gli studi giuridici 
dichiarata, in epoca moderna, da tanti spiriti artistici proponendone questa spiegazione: il 
diritto serve a metter ordine tra i fenomeni che più di tutti vi resistono: non quelli della 
fisica e delle scienze così dette naturali, ma le res humanae. Per far ciò, esso non può che 
essere una pratica ad alto grado di astrazione e formalizzazione: tradisce dunque per 
definizione l’ansia ad abbracciare tutto che tipicamente anima i poeti. Il pensiero del giudice 
Holmes è comprensibile e direi anche condivisibile: una cosa è il diritto, altro la letteratura 
e la poesia. Può accadere che qualcuno riesca a cimentarsi nell’uno e l’altro campo con 
risultati buoni o anche eccellenti: ma si tratta di casi speciali, che mi guarderei dall’additare 
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a modello a ogni giurista in esercizio o in pectore! Ciò non toglie che diritto e letteratura 
reagiscano uno sull’altra in continuazione e che tra di loro intercorrano nessi intricati su cui 
vale la pena di riflettere. 

La comparsa del romanzo moderno o borghese - quello che gli inglesi fin dai primi 
decenni del Settecento chiamarono novel, con le sue caratteristiche di tendenziale 
verosimiglianza e di individualismo, di attenzione alla singolarità e al divenire di tanti 
personaggi - fu un importante veicolo di diffusione del sentimento della pari dignità delle 
persone, dunque di promozione del valore morale e giuridico dell’eguaglianza. Il romanzo 
moderno non mostra solo al lettore che in relazione agli ambienti, alle circostanze e alla 
fortuna gli individui cambiano, ma gli suggerisce ch’essi abbiano giusto titolo a voler 
cambiare: la sua apparizione fu quindi anche un importante fattore psicologico di mobilità 
sociale. 

Non sembra allora davvero un caso che il secolo di Defoe, di Richardson e di 
Fielding, tradotti o parafrasati in molti Paesi a cominciare dalla Francia, si sia concluso come 
si concluse. Dopo la Rivoluzione francese il genere-romanzo, con i caratteri distintivi cui 
ho fatto cenno, dilagò in tutt’Europa: non mi è stato difficile dare qualche saggio di 
com’esso abbia in continuazione suscitato temi e problemi di convivenza poi assurti, a più 
o meno lunga distanza di tempo, a rilevanza giuridica. Ai fini dello sviluppo di un diritto 
del lavoro, delle riflessioni e del dibattito circa le funzioni della sanzione penale, della 
percezione della condizione della donna e dell’educazione dei giovani come questioni 
politiche permanenti, grandi e meno grandi scrittori, letti da tante persone spesso di diverse 
generazioni, hanno probabilmente fatto più dei grandi filosofi, sociologi ed economisti. 
Quando poi le avanguardie del primo Novecento terremotarono il genere, non fu affatto 
sancito o preparato – come qualcuno va dicendo – un irreversibile divorzio tra letteratura 
e politica. Se così fosse, non si spiegherebbe che i romanzi di Proust, di Joyce e di Virginia 
Woolf abbiano bruciato nei roghi nazisti. Dobbiamo in buona misura a quei libri che le 
odierne Costituzioni offrano dell’uomo un’immagine infinitamente più complessa e più 
vera di quella risultante dai codici civili.   

In alcun modo è insomma possibile dubitare che la letteratura sia un formidabile 
nutrimento della vita politica: quindi anche un nutrimento del diritto - che della vita politica 
è diretta espressione. Di più: al di là e talvolta perfino a dispetto delle intenzioni degli autori, 
la letteratura e in particolare il romanzo stanno in stretta relazione con la forma più evoluta 
e compiuta della vita politica - la forma per l’appunto imperniata sul riconoscimento della 
pari dignità. 

Nel titolo che ho dato al libro l’allusione al sottile racconto di Bennett è trasparente. 
Ma la «maestà» cui è rivolta la domanda è qui in generale l’individuo del nostro tempo, 
siamo tutti noi cittadini delle odierne democrazie: sulla base dell’idea che la pratica e la 
fruizione della letteratura  siano una buona cura, forse la migliore, per il narcisismo che tutti 
ci accomuna, un antidoto alla smania «monarchica» d’onnipotenza e totale controllo che 
risale alla prima infanzia, che ciascuno di noi elabora poi in vari modi e in diversa misura, 
ma che ci accompagna nel profondo per tutta la nostra esistenza. Frequentare la letteratura 
ci aiuta ad avere un rapporto sereno, di accettazione, con la nostra finitezza, con la nostra 
inevitabile e costante dipendenza dagli altri, ci fa meno diffidenti del prossimo e impauriti 
dal diverso: ci fa quindi meno soli – individui più risolti e meno tristi -, e giovando al nostro 
benessere psicologico individuale ci fa anche migliori membri di una comunità che aspiri a 
essere democratica, più disposti a sentimenti di responsabilità e partecipazione, meno inclini 
ad assumere nei confronti delle istituzioni pubbliche atteggiamenti solamente e puerilmente 
pretensivi. Leggere è tenere in esercizio, con la fantasia e con l’autonomia di pensiero, non 
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soltanto la capacità di stabilire relazioni paritetiche basate sul reciproco rispetto, ma anche 
l’attitudine a cogliere la complessità, 

Mi si potrebbe dire a questo punto: registrare gli effetti promozionali della letteratura 
sul diritto, proclamare il suo ruolo nella formazione dei soggetti dell’ordinamento, non è 
ancora fornire una ragione sufficiente all’ingresso di un po’ di letteratura nella scuola dei 
giuristi. A tanto risponderei ribadendo intanto che, personalmente, non nutro alcuna 
nostalgia dei tempi in cui il giurista era poeta e viceversa. Sono invece affezionato a quel 
che chiamo il paradigma moderno della legge, del quale non si può dire che goda al giorno 
d’oggi d’ottima salute. La modernità, ora da molti data per conclusa, nasce nel segno 
dell’esaltazione della legge quale fonte del diritto più coerente, per struttura e modalità di 
deliberazione, con il principio d’eguaglianza. In omaggio all’eguaglianza i filosofi gius-
razionalisti e illuministi predicarono la subordinazione del giudice alla legge; ma non furono 
ignari dell’opposta, costante esigenza di adeguamento del diritto alla realtà in divenire. Il 
punto d’equilibrio tra queste istanze rivali sta per logica immanente allo stesso paradigma 
della legge nell’analogia, vale a dire nella messa in opera dall’insegnamento dell’Etica a 
Nicomaco: trattare in modo simile i simili e diversamente i diversi. Il ragionamento analogico, 
oltre a stare alla base di ogni nostro giudizio morale e di quasi tutti i processi di 
accrescimento della conoscenza, in regime democratico va riconosciuto come lo schema 
fondamentale dell’argomentazione giuridica. 

Precisamente l’esercizio dell’analogia versa adesso attorno a noi in gravissima crisi, a 
tanti livelli e per tante ragioni. I giuristi hanno fatto in un certo senso da battistrada: a far 
tempo dalla Restaurazione, hanno stabilito col ragionamento analogico una relazione 
obliqua e sofferta, che in passato volentieri si traduceva in idolatrico – per usare 
l’espressione di Paolo Grossi – ossequio alla lettera della legge, e oggi sempre più rimbalza 
nell’atteggiamento opposto, di trascuratezza nei confronti della legalità formale. 

La ragione per la quale la letteratura merita di figurare nei protocolli formativi dei 
giuristi non mi sembra, al fondo, differente da quella che ne raccomanda il godimento a 
tutti i membri della polis democratica. La letteratura implementa ciò che il potere in tutte le 
sue manifestazioni – voglio dire il potere arbitrario, e in definitiva la volontà di potenza – tende 
ad avversare: l’immaginazione associativa, la capacità di cogliere ragioni di distinzione tra 
gli eguali e istituire nessi di eguaglianza tra i diversi. 
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«Per una storia costituzionale italiana attraverso 
la letteratura». Appunti per una discussione.  
Francesco Serpico 

Abstract:  
[For an Italian Constitutional History through Literature. Notes for a Discussion] The collection of 
essays edited by Gianluca Bascherini and Giorgio Repetto, titled Per una storia costituzionale 
italiana attraverso la letteratura, provides an unconventional key access to italian institutional 
experience through the voices of protagonists of literary scene from the second half of 
19th Century to the present. The result is a wide-ranging general survey charting Italian 
constitutional history, a book that is candidate to be a valuable tool for discovering the 
roots of contemporary Italy and a recommended reading for researchers in Italian studies.  

Key words: Constitutional history  ̶  Italian studies – Constitutional transitions – Italian 
modern literature 

Nell’introduzione ad una raccolta di saggi sulla storia delle idee, lo storico della cultura 
Stephan Kern lamenta come numerosi studi orientati ad offrire una ricostruzione di lungo 
periodo finiscano per appiattire e unificare l’insieme delle concezioni dominanti in una 
determinata epoca allo scopo di presentare una teoria oppure il pensiero di un autore 
«tutto d’un pezzo». Che si tratti di pagare un pegno alle esigenze di sintesi oppure un 
atteggiamento irriflesso dettato dalla naturale tendenza a ridurre la complessità, il pericolo 
che si prospetta è quello di dimenticare «le tensioni interne, le fluttuazioni e le esitazioni 
tra idee e stati d’animo opposti» che costituiscono un tratto ineliminabile di un orizzonte 
di pensiero ed una componente imprescindibile del quadro d’insieme legato a una 
specifica atmosfera culturale (Kern 2007 :17). 

Se il riduzionismo storiografico rappresenta il rischio con il quale si misura una 
ricerca che ambisce a confrontarsi con un panorama ampio e articolato di questioni, è 
opportuno subito chiarire che il libro curato da Gianluca Bascherini e Giorgio Repetto, 
Per una storia costituzionale italiana attraverso la letteratura, sia riuscito a schivare le insidie 
nascoste nella trappola. Sfogliando il testo, si ha subito l’impressione di trovarsi di fronte 
non solo ad una raccolta di esegesi accademiche ma a un libro mobile, plurale, dove ogni 
autore ha portato la propria formazione, le proprie convinzioni metodologiche, la propria 
esperienza costruendo la trama di un progetto assai aperto e articolato che, anche laddove 
incorre in sovrapposizioni (inevitabili, dato il carattere collettaneo del lavoro e per 
l’oggetto dello studio), apre nuove piste d’indagine, permette di ritrovare problemi che 
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s’incrociano in una determinata angolatura in una prospettiva differente rivelando intrecci 
nuovi e risvolti inattesi. 

La grande ricchezza e varietà degli spunti di riflessione offerti al lettore risulta 
evidente già a partire dall’introduzione con la quale i curatori si misurano con un problema 
classico della riflessione giusletteraria, quello della metodologia. Sgombrando il campo dal 
trito cliché della letteratura come divertissement erudito del giurista e facendo appello alle 
ricerche proprie della tradizione americana (Lacchè 2019: 26-27) così come a quelle rivolte 
a gettare un ponte con la tradizione europea (Ost 2004; Garapon-Salas 2008; Calvo 2012), 
i due autori chiariscono subito il senso e la portata dell’operazione storiografica che verrà 
svolta nelle pagine seguenti, nonché la specifica angolazione nella quale il testo guarda alla 
liason tra diritto e letteratura «che muove dalla consapevolezza che il discorso giuridico si 
alimenta di raffigurazioni, modelli, ideologie di visioni del mondo e dell’ordine sociale e 
politico che sono al centro del discorso letterario» (Bascherini-Repetto 2022: 8). 

Ciò è tanto più vero per l’Italia, dove lo stesso processo di nation building deve 
tantissimo alla letteratura (non è un caso che indagini classiche che si sono interrogate sul 
tema, si pensi ad esempio a L’Italia come problema storiografico di Giuseppe Galasso [2002], 
partano proprio dalla rappresentazione letteraria dell’idea di nazione); una considerazione, 
questa, confermata dalla circostanza che nella letteratura italiana si registra, come 
sottolinea il testo sulla scia di Alberto Asor Rosa (2009), un’attenzione alla declinazione 
sociale degli assetti istituzionali che appare un unicum nel panorama delle letterature 
europee. 

Proprio in quest’ottica il testo fornisce una serie di considerazioni per rileggere uno 
dei caratteri tradizionalmente associati al discorso letterario sulla politica nel nostro Paese. 
Il riferimento è a quel “canone della crisi” fondato sul binomio primato-decadenza e 
rivolto a fornire una lettura del peculiare “carattere nazionale” debolmente vertebrato sul 
piano del senso di appartenenza alla comunità politica. Una di una sorta di dissociazione 
congenita tra società e istituzioni, talmente radicata nel senso comune da fornire una sorta 
di precomprensione con la quale si fanno sempre i conti quando ci si misura con i caratteri 
della vicenda politica istituzionale italiana caratterizzata dal peso ristretto dell’opinione 
pubblica, dalle profonde fratture territoriali, da squilibri economici e sociali consolidati 
nel tempo (Bascherini-Repetto 2022: 9). 

Cionondimeno, come è stato messo in risalto, vale la pena di riflettere se questa 

chiave di lettura non presenti effettive distorsioni, ovvero se «questa letteratura sui mali 

storici dell’Italia vada letta solo come una sorta di scorciatoia euristica, inane soccorso agli 
sforzi di reperire qualche strumento di orientamento nel disordine presente, oppure non 

anche come il segno di un problema più complesso» (Benigno-Igor Mineo 2020: 13). In 

particolare, a rivelare una serie di fraintendimenti è il carattere antistorico di quel peculiare 
orientamento “eccezionalista” che legge nella “crisi” italiana i caratteri di una storia 
speciale, peculiare e distinta da quella del resto del mondo, ma che finisce per reificare le 
fratture (tutt’altro che immaginarie) esistenti nella storia d’Italia come frutto di secolari 
genealogie storiche, con l’effetto d’ipostatizzare problemi rendendoli incapaci di evolversi 
e di trasformarsi (ivi: 62). 

Si tratta di una consapevolezza che la storiografia italiana ha maturato dal confronto 
con esperienze di ricerca sul nostro Paese condotte in ambito internazionale (Bellah 1974; 
Putnam 1993; Dickie 2001; Duggan 2006; Lazar, 2015; Forlenza-Thomassen 2016) e che 
rivela nel campo disciplinare della storia costituzionale indubbie potenzialità. Ne risulta 
un quadro articolato, ma tutt’altro che frammentario della vicenda istituzionale e politica 
italiana nella quale la letteratura contribuisce a cogliere la profonda “storicità” degli 
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orientamenti costituzionali discussi e analizzati. Una proposta che fornisce un’analisi ad 
alta definizione della Verfassungwandlung della concreta esperienza costituzionale dai 
primordi dello Stato unitario fino ai nostri giorni, saldando in un approccio coerente il 
livello presente a monte «del paradigma, ovvero della cultura politica dominante, che 
orienta in una certa direzione l’attribuzione di significato alla Costituzione, e a valle, sul 
piano degli strumenti, ovvero dei modi di concretizzazione dei precetti costituzionali» 
(Fioravanti 2013: 355). 

Da questo punto di vista, si presenta particolarmente felice la scelta di articolare il 
volume in tre sezioni tematiche distinte. La prima, dal titolo Momenti e passaggi, fissa il focus 
dell’analisi su alcuni snodi cruciali degli assetti politico-istituzionali dello Stato unitario. 
Vengono così passati in rassegna i decenni successivi all’unificazione (Repetto 2022), la 
cesura determinata dalla Resistenza e dalla lotta partigiana (Filippetta 2022), fino alle 
tensioni di tre decenni di storia repubblicana lette attraverso la lente letteraria (Bascherini 
2022). Una lettura che, accanto al “racconto” degli orientamenti costituzionali e delle loro 
profonde connessioni con la società, non rinuncia all’approfondimento di questioni 
teoriche come la complessa nozione di “transizione costituzionale” (Cortese 2022), o, 
ancora, il problema della periodizzazione della storia costituzionale italiana (Politi 2022). 

La seconda sezione intitolata Temi e Problemi analizza alcuni tratti specifici 
dell’esperienza costituzionale italiana, come la questione della costituzionalizzazione della 
cultura nella Carta del 1948 (Donati 2022), la complessa rete di relazioni tra genere e 
Costituzione attraverso il prisma della prostituzione (Pezzini 2022), i volti della 
cittadinanza (Mastropaolo 2022), il complesso significato assunto dalla questione 
meridionale (Martinico 2022; Vespaziani 2022) nell’Italia repubblicana. 

La terza sezione, Giuristi e letterati, si concentra su alcuni specifici protagonisti del 
mondo letterario capaci di offrire la testimonianza più emblematica del colloquio tra la 
dimensione giuridica e quella letteraria nella cultura. Si parte dalla figura di Giuseppe 
Prezzolini, e dal suo I furbi e i fessi (Sirianni 2022), proseguendo con il commosso dialogo 
tessuto da Francesco Cerrone tra Ugo ed Emilio Betti (Cerrone 2022) e il ruolo che 
assume la conoscenza storica nell’opera di Riccardo Bacchelli (Cervati 2022); o, infine, le 
analisi compiute sull’opera di due autori spesso al centro del dibattito letterario 
contemporaneo come Pier Paolo Pasolini e Carlo Emilio Gadda che rivelano profonde 
sincronie con l’esperienza giuridica dei propri tempi (Cantaro 2022; Pinelli 2022). 

Non potendo analizzare tutti gli aspetti d’interesse è opportuno soffermarsi su 
alcuni snodi tematici, a cominciare dal contributo che apre la silloge e che riguarda un 
momento particolarmente significativo dell’esperienza costituzionale italiana tra Otto e 
Novecento. La tesi di fondo discussa dal contributo di Giorgio Repetto è molto 
suggestiva: leggere in De Sanctis e Orlando i due fondatori di un “canone nazionale” 
(Lacchè 2010) diretto a individuare, rispettivamente, nella letteratura e nel diritto due 
paradigmi disciplinari per la formazione delle classi dirigenti del giovane Stato unitario. 
Modelli certamente diversi ma tuttavia accomunati dall’essere, nel rispettivo campo 
disciplinare, “saperi totali” funzionalmente orientati a fondare una tradizione di carattere 
nazionale e strutturata sul primato italiano dalla necessità di creare «una veste unitaria al 
nuovo Stato» (Repetto 2022: 38). Due paradigmi diretti a segnare un significativo pas de 
deux nei primi anni dell’esperienza unitaria, ma destinati irrimediabilmente a confliggere 
allorquando sul metodo giuridico sarebbe stato attribuito il ruolo di strumento principe 
per guidare le trasformazioni politico-istituzionali che si profilavano sullo sfondo dello 
Stato liberale. 
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Siamo qui di fronte a una prima manifestazione di quella dissociazione strisciante a 
cui si accennava in precedenza che si sarebbe espressa in un insieme di istanze che 
prendevano corpo anche in quel particolarissimo genere letterario che è il romanzo 
parlamentare. Difficilmente classificabile come sottogenere di nicchia, il romanzo 
parlamentare complessivamente esprimeva sentimento di sfiducia e diffidenza verso le 
istituzioni rappresentative, accusate di essere la fucina di una classe politica riottosa e 
spregiudicata, sempre pronta a compromessi per la gestione del potere (Madrignani 1980; 
Caltagirone 1993). L’orizzonte espresso da questa produzione letteraria, da leggere nel più 
ampio quadro delle tendenze antiparlamentaristiche (Banti 1996) maturate nell’Europa fin 
de siècle (Mangoni 1985), può essere ricondotto a quella coppia oppositiva che fa leva sulla 
contrapposizione tra “paese legale” e “paese reale” e che da allora sarebbe divenuta di 
diuturna utilizzazione nel discorso politico. La particolarità del caso italiano era 
caratterizzata dal fatto che questo archetipo polemico venisse utilizzato già nei primi anni 
dell’esperienza unitaria non da outsiders, ma da esponenti di prima grandezza della classe 
politica, ad esempio Spaventa, Minghetti o lo stesso De Sanctis, personaggi cioè che 
avevano pienamente fatto proprio sia il progetto dello Stato unitario quanto del regime 
liberale, ma ne additavano le insufficienze soffermandosi sulla condanna dell’instabilità 
dei governi, sui mestieranti della politica, sulla “politicizzazione” della giustizia e 
l’amministrazione (Capozzi 2009: 19-24). 

Come testimone emblematico di questa tensione (o se si preferisce usare la formula 
utilizzata anche da Croce e poi da Asor Rosa: «del passaggio dalla poesia risorgimentale 
alla prosa postunitaria») il saggio addita l’esperienza di Francesco De Sanctis e della sua 
Storia della letteratura italiana. Un modello capace di plasmare ciò che le istituzioni politiche 
non erano in grado di sintetizzare: compendiare l’identità nazionale e dare forma a una 
filosofia che fino a quel momento, «ha fatto leva fuori di lei» nella libertà e nella nazionalità 
(De Sanctis 1975: 975). Ciò peraltro è testimoniato dal valore fondante della Storia della 
letteratura desanctisiana per le classi dirigenti italiane e dalla recezione crociana, che quando 
si sarebbe riferita al testo di Sanctis avrebbe utilizzato sempre l’espressione “Storia” 

omettendo il riferimento al campo letterario (Antonelli 2011: 34) poiché essa era  ̶  è 

opportuno cedere la parola al filosofo abruzzese  ̶  «storia di tutta la vita italiana, politica, 
religiosa, morale» d’Italia (Croce 1921: 355). 

Naturalmente, individuare in De Sanctis l’epigono di un paradigma discorsivo 
destinato a imporre una sua lettura critica verso la dimensione della politica non significa 
affatto dimenticare che lo stesso intellettuale irpino fin dalla sua prima elezione fosse al 
centro di una rete fittissima di relazioni e clientele che coinvolgevano centro e periferia 
(Musella 1994). D’altra parte, quella di De Sanctis era tutt’altro che una posizione statica. 
Come segno di un mutamento di orizzonte della posizione desanctisiana, viene 
individuata la prolusione del 1872, La scienza e la vita, letta all’Accademia Pontaniana di 
Napoli, dove l’insistenza sulla funzione civile della letteratura prendeva atto del definitivo 
spostamento di orizzonte imposto dal raggiungimento dell’Unità nazionale e relegava il 
discorso letterario in una posizione che, anche se sarebbe improprio definire “di 
retroguardia”, riconosceva la sua incapacità a dettare l’agenda del rinnovamento nazionale 
e di porsi come strumento egemone della strutturazione del discorso nazionale. 

A ben vedere, questa consapevolezza prima accennata cominciava a divenire 
nettissima con Viaggio elettorale (De Sanctis 1968 [1875]), dove egli evidenziava a chiare 
lettere tutta l’ambiguità e le contraddizioni insite nell’attività parlamentare dello Stato 
unitario. A partire dal 1876 la presa d’atto del divario tra teoria e prassi della 
rappresentanza politica diventava uno dei temi costanti della riflessione politica di De 
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Sanctis. Emblematico in tal senso uno scritto del 1877, intitolato Fatalismo politico, dove 
egli dichiarava apertamente: «moralità e politica sono due parallele che non s’incontrano. 
Moralità è l’ideale e la politica è il reale […]» (De Sanctis 1970a: 33) Ancora più esplicito 
l’anno successivo in un articolo intitolato Il limite. «Le nostre istituzioni», scriveva De 
Sanctis, «suppongono un uomo di convenzione in disaccordo con l’uomo reale; perciò la 
pratica si burla della teoria; la teoria si burla della pratica. Che cos’è la politica?» conclude 
amaramente «è farsi degli amici e degli alleati, vantare protezioni e relazioni, parlare a 
mezza bocca, congiungere l’intimidazione con la ciarlataneria» (De Sanctis 1970b: 171). 

Come evidenziato da Pietro Costa nel suo studio sui paradigmi della 
giuspubblicistica italiana tra Otto e Novecento (Costa 1986), nonché da Luisa Mangoni 
con le sue considerazioni sulla funzione di supplenza assunta dal discorso giuridico 
all’indomani della “rivoluzione parlamentare” del 1876 (Mangoni 1990), l’individuazione 
del metodo giuridico come referente capace di guidare il processo di strutturazione del 
nuovo Stato unitario costituiva la presa d’atto dell’incidenza di una serie di squilibri di 
lungo periodo: «una classe politica profondamente ristretta rispetto alla sua base sociale, 
la presenza di fortissimi blocchi corporativi di carattere economico e sociale, una 
costruzione del consenso politico radicata soprattutto nel governo locale» (specie nell’uso 
particolaristico delle risorse pubbliche), la formazione di maggioranze politiche moderate 
«concepite come argini alle posizioni antisistema, la reale mancanza di alternanza tra 
sistemi concorrenti, la vischiosità del personale governativo e amministrativo» (Galasso 
1974: 222). 

Di fronte alle disfunzionalità insite nella “via italiana” allo Stato liberale, 
l’operazione condotta da Orlando (Cianferotti 1980) rappresentava una risposta coerente 
per edificare lo Stato-persona come punto mediano ed equidistante non solo dagli opposti 
principi monarchici e democratici, ma anche per smarcarsi dalle “pericolose” infiltrazioni 
della volontà politica in forme organizzate all’interno della società (Fioravanti 1990: 18-
19, 2001). Mentre si chiudeva una pagina, se ne apriva un’altra segnata da quella 
«sovradeterminazione» ideologica del giuridico (Costa 1986, Mangoni 1990: 308), che 
avrebbe assunto un peso determinante nella giuspubblicistica italiana del Novecento. 

Altro tema è quello della cittadinanza femminile e del rapporto tra genere e 
Costituzione. Un problema affrontato in modo specifico da Barbara Pezzini con 
riferimento alla fine del regime regolamentarista della prostituzione, ma al centro anche 
di altri contributi come quello di Gianluca Bascherini, dove l’autore prova a leggere anche 
la caratterizzazione delle figure femminili nei romanzi connessi al nuovo corso politico a 
cavaliere della stagione costituzionale. 

Cercando di provare a tracciare un trait d’union che colleghi i contributi, emerge 
ancora una volta una dissociazione che marca i confini della cittadinanza femminile nella 
stagione costituzionale. Nonostante la massiccia partecipazione delle donne alla lotta 
antifascista, mentre il nuovo corso politico attribuiva il diritto di voto e la legge Merlin 
interveniva in attuazione dell’art. 3 della Costituzione su uno degli aspetti più deteriori 
della minorazione femminile – l’irrilevanza del consenso alla relazione sessuale per una 

classe di soggetti: le prostitute internate nelle case di tolleranza –, la letteratura ci permette 
di cogliere il carattere incompiuto della transizione costituzionale sul versante effettuale 
della partecipazione politica. 

Non si tratta solo di evidenziare come all’interno di alcune rappresentazioni 
letterarie incentrate sulla rinnovata libertà politica – si pensi alla Giornata di uno scrutatore di 
Italo Calvino (1963) o La compromissione di Mario Pomilio (1965) – «le figure femminili si 
vedono variamente negare dai loro compagni e dai loro narratori non solo la possibilità 
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di condividere la trasformazione politica che essi stessi vivono, ma la stessa agibilità di 
quello spazio pubblico in cui pure l’universalizzazione del suffragio avrebbe dovuto 
integrarle» (Bascherini 2022: 124), quanto di sottolineare come «una costituzione 
apertamente rivoluzionaria […] e fortemente proiettiva si confronti però con la struttura 
di genere della società, non semplicemente resistente, ma apertamente reazionaria» 
(Pezzini 2022: 168). 

Non è casuale, infatti, che a dispetto della «rivoluzione topografica» dello spazio 
politico all’indomani della caduta del fascismo, scorie e vischiosità di una lettura di genere 
imperniata su una visione “essenzializzata” della natura femminile filtrino attraverso la 
narrativa (emblematico è il ritratto di Laide in Un amore di Dino Buzzati [1963]) e 
soprattutto continuino ad alimentare le scelte (tutt’altro che inconsapevoli) portate aventi 
dalla giurisprudenza e dalla legislazione. 

Sul punto, ancora una volta appare paradigmatica la vicenda del regime della 
prostituzione. A fronte della chiara scelta abolizionista espressa dalla legge n. 75 del 1958, 
l’incapacità di cogliere come la sessualità divenga «uno spazio intimo che viene 
riconosciuto come esperienza di rapporti umani anche per la donna che si prostituisce» 
(Pezzini 2022: 179) si tramuta in scelte palesemente discriminatorie del legislatore e 
dell’amministrazione. 

Basta rivolgere lo sguardo alle disposizioni integrative del Testo Unico delle Leggi 
di Pubblica Sicurezza del 1956, in particolare a quelle relative alle misure di prevenzione 
nei confronti «delle persone pericolose per la sicurezza pubblica e la pubblica moralità» 
che avrebbero colpito tra le sacche di marginalità numerose prostitute con motivazioni 
quasi sempre generiche e stereotipate. Ciò che il mercato del sesso aveva conosciuto fin 
dall’unificazione attraverso il modello regolamentarista della prostituzione (Gibson 1995; 
Azara 2020) mutava apparentemente pelle dopo il turning point della Costituzione 
repubblicana, ma sottotraccia nascondeva una soggiacente continuità. Si trattava di una 
strategia di controllo sociale incentrata su un doppio livello di legalità che coordinava 
insieme legalità e amministrazione e determinava un’amplissima estensione dei poteri di 
polizia per il governo di disturbers e delle “classi pericolose” (Costa, 2007; Meccarelli 2011; 
Lacchè-Stronati 2014; Lacchè 2015). 

L’indimenticata lezione storiografica di Mario Sbriccoli (1998) aiuta a comprendere 
la longue durée di tale forma di articolazione della strategia del governo della marginalità: un 
modello di politica criminale destinato a riemergere di fronte alle “perenni” emergenze 
repressive del nostro Paese ed a prendere forma “aujourd’hui” in quella miriade di 
ordinanze antiprostituzione a livello locale, frutto del protagonismo dei sindaci pronti a 
monetizzare sul piano politico l’incessante appello al decoro e alla sicurezza urbana (Pitch 
2013: 27). 

L’accenno alla Resistenza ci conduce a un altro nucleo tematico “forte” del libro. Il 
rapporto tra la lotta di liberazione e nuovo ordine costituzionale trattato da numerosi 
contributi, e in particolare da Giuseppe Filippetta, Antonio Mastropaolo, Fulvio Cortese, 
Gianluca Bascherini, ma anche di Albero Vespaziani. 

Rievocando il clima culturale che faceva da sfondo agli anni immediatamente 
successivi alla seconda guerra mondiale, Italo Calvino, in un passo assai noto e 
prontamente ripreso nel testo, scriveva: «La rinata libertà di parlare fu per la gente al 
principio smania di raccontare: nei treni che ricominciavano a funzionare, gremiti di 
persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le 
vicissitudini che gli erano occorse, e ogni avventore ai tavoli delle mense del popolo, ogni 
donna nelle code dei negozi: il grigiore delle vite quotidiane sembrava cose d’altre epoche; 



Francesco Serpico, «Per una storia costituzionale italiana attraverso la letteratura». Appunti per una discussione. 

552 

ci muovevamo in un multiforme universo di storie» (Calvino 1964: 7-8; Mastropaolo 2022: 
199). Proprio questa “smania di raccontare”, che faceva da filo conduttore alla stagione 
del neorealismo, si traduceva in una fitta produzione memorialistica e ancor di più in 
numerose prove narrative ispirate alle esperienze vissute, ma che non potevano esaurirsi 
in esse, perché la portata dell’esperienza collettiva vissuta con l’opposizione al nazi-
fascismo e della Resistenza andava ben al di là della cronaca degli eventi e della 
testimonianza personale. 

Da questo punto di vista il panorama letterario preso in esame nei contributi è assai 
vasto. Tra i numerosi esempi presenti nella silloge, la Resistenza è un tema centrale nella 
prima produzione di Italo Calvino (Il sentiero dei nidi di Ragno [1947]), di Elio Vittorini 
(Uomini e no [1945]) e di Beppe Fenoglio (Una questione privata [1963] il Partigiano Johnny 
[1968]); così come di Luigi Meneghello (I piccoli maestri [1964]) e Carlo Cassola (La ragazza 
di Bube [1960]). D’altro canto, la centralità che assume il valore della Resistenza nelle 
esperienze individuali e collettive è anche al centro delle riflessioni su due romanzi a loro 
modo antitetici come L’agnese va a morire [1949] di Renata Viganò e La casa in collina di 
Cesare Pavese [1948], dove ad uno schematismo piuttosto semplice si contrappone la 
lacerante problematicità dei motivi che guidavano la scelta della partecipazione alla lotta 
partigiana. 

A ben vedere, al di là delle motivazioni e convinzioni dei protagonisti, è all’interno 
di un comune denominatore, espresso dall’impegno antifascista, che la letteratura 
esprimeva il senso emancipatorio della cittadinanza repubblicana. La voglia di voltar 
pagina assumeva le forme non solo di una discussione sui caratteri di una nuova 
letteratura, ma anche del suo ruolo nella vita associata, nella società e nei partiti, nelle sue 
forme d’impegno politico e lavoro intellettuale. Del resto, «l’idea era di contribuire 
attivamente, proprio attraverso il racconto e la testimonianza alla creazione di una nuova 
società dai contorni indefiniti, ma comunque edificata sulla base di un immaginario 
comune» (Mastropaolo 2022: 194) perché «la portata rivoluzionaria della Resistenza sta 
nell’aver aperto agli italiani una nuova dimensione del vivere insieme, dell’esistere come 
interazione tra uguali che condividono […] uno spazio pubblico comune (Filippetta 2022: 
59). 

Eppure, volgendo lo sguardo ai primi anni che segnarono l’esperienza repubblicana, 
non sono poche le opere che «riflettono l’ampio spettro di trasformazione politica e 
istituzionale che segnò quella stagione e insieme le questioni insolute e le speranze 
frustrate che si erano lasciate alle spalle» (Bascherini 2022: 116). Non è un caso che 
all’interno dei contributi più di un autore si soffermi su un testo emblematico di quella 
stagione come L’orologio di Carlo Levi. L’entusiasmo, la voglia di partecipazione e di 
riscatto nei giorni della liberazione – «una folla esuberante e felice» che con rapidità si era 
lasciata alle spalle «la guerra, la paura, la servitù, il moralismo, la falsa santità» (Levi 1950) 
– era ben presto destinata a mutarsi in un sentimento di disillusione rispetto a una effettiva 
trasformazione della società. Il conformismo e l’opportunismo politico dei “Luigini” 
aveva vinto, riproponendo per l’ennesima volta l’egemonia di un moderatismo piccolo-
borghese e conservatore che teneva ai margini «coloro che dello Stato non fanno parte» 
(ivi: 186). 

Si pensi, sotto questo punto di vista, ai contadini e più in generale alla drammatica 
situazione delle campagne meridionali dominate dalla rendita e dal latifondo, 
testimonianza emblematica di un arcaismo atavico e di una profonda stasi nei rapporti 
sociali, destinati a prendere forma nei versi dolenti di Rocco Scotellaro, citati da Alberto 
Vespaziani, al quale può provarsi ad accostare la testimonianza di uno scrittore come 
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Francesco Jovine nelle Terre del Sacramento [1950] dove la durissima repressione subita dai 
“cafoni” per l’occupazione si traduce in una coscienza della sconfitta che ha però in serbo 
il seme di una lotta per le generazioni future: «per noi fame e dannazione, per i nostri figli 
paradiso e pane» (Jovine 1950). 

Ancora una volta, dunque, la letteratura ci restituisce una transizione costituzionale 
complessa e ricca di significati. Come è stato messo in luce a proposito della pluralità di 
significati assunti dalla Resistenza, «se si guardava soprattutto al nemico tedesco, la guerra 
assumeva soprattutto la fisionomia di guerra patriottica. Se si guardava al nemico fascista, 
essa assumeva il carattere di guerra civile, se dal fascista come nemico politico si risaliva 
al padrone – il capitalista, l’agrario – in quanto antagonista sociale che aveva partorito e 
sostenuto il fascismo (secondo l’interpretazione che dal fascismo davano non soltanto i 
marxisti) comparivano forti tratti di guerra di classe» (Pavone 1994: 8). Una pluralità di 
aspetti capaci di intrecciarsi e convivere nella narrativa del Dopoguerra e che permette di 
comprendere perché l’«enfasi dell’innovazione» imposta dalla lotta di liberazione dal nazi-
fascismo e la «coscienza della continuità» dell’apparato istituzionale (Romanelli 1976) 
finiscano per rappresentare le due polarità verso le quali continui a orientarsi la riflessione 
storiografica sulla nascita dell’Italia repubblicana. 

Ciò che in questa sede è opportuno rimarcare, tuttavia, è che l’assetto politico 
istituzionale consolidatosi all’indomani dell’emanazione della Costituzione si sarebbe 
dimostrato assai flessibile nell’obiettivo strategico di irregimentare le profonde novità che 
si profilavano sulla scena politica italiana. La formula del centrismo che dominava la 
politica nazionale all’indomani delle elezioni del 1948 segnava il consolidarsi della guida 
moderata e di un progressivo e assai lento ritorno all’ordine (pagato a carissimo prezzo 
con la repressione poliziesca delle proteste operaie e contadine) che asseverava la 
consapevolezza di una restaurazione strisciante rispetto al passato appena concluso. Era 
la Guerra Fredda, e più in generale il clima di profonda contrapposizione 
(democristiani/social-comunisti; cristianesimo/ateismo) a dominare il discorso pubblico 
riconducendo l’insieme dei rapporti politici, economici sociali a polarità schematiche e 
ossificate che definivano con nettezza l’appartenenza politica e le scelte di vita nella società 
italiana (Lanaro 1992; Mangiameli 1994: 18). Si trattava di una psicologia fortemente 
presente nella gestione democristiana del potere dei primi anni Cinquanta, si pensi 
all’impronta lasciata al Ministero degli Interni da Mario Scelba (Della Porta-Reiter 2003: 
91-144) e alla sua battaglia contro il “culturame” della sinistra, o alla vera e propria crociata 
dei primi governi a trazione “scudocrociata”, giustamente ricordata da Giuseppe 
Filippetta, contro il neorealismo accusato di rendere un pessimo servizio al Paese (Liggeri 
1997). 

Eppure, lentamente, qualcosa si muove. Le profonde trasformazioni nelle quali era 
coinvolta la società italiana del miracolo economico rendevano sempre più chiara 
l’insufficienza del centrismo per guidare la complessa transizione del Paese e 
approfondiva la ricerca di nuove formule politiche, sia pur con esitazioni, compromessi, 
brusche inversioni di tendenza alle quali seguivano manifestazioni della proverbiale 
“cautela” dorotea (Crainz 1996; Colarizi 2019). Da questo punto di vista, particolarmente 
interessante la proposta interpretativa di Bascherini che legge l’impegno della narrativa 
nei primi decenni della transizione costituzionale, focalizzando l’attenzione su una serie 
di polarità che segnavano gli anni Sessanta. In primo luogo, l’avvio della formula del 
centrosinistra “organico” che avrebbe portato all’emanazione di una serie di leggi di 
attuazione costituzionale in materia di diritti sociali (scuola media unica, nazionalizzazione 
dell’energia elettrica, tutela delle classi lavoratrici, licenziamenti individuali). Inoltre, non 
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va dimenticata la profonda stagione di partecipazione che, a partire dalla massiccia 
opposizione al governo Tambroni, sarebbe sfociata nei movimenti giovanili e soprattutto 
nel Sessantotto con la sua carica di eversione dei tradizionali paradigmi della politica; una 
stagione, questa, che, non a caso, avrebbe saldato la protesta in materia di scuola e 
università con le rivendicazioni sul terreno della fabbrica e più in generale del mondo del 
lavoro (Giovagnoli 2016; Soddu 2017). 

A queste polarità Bascherini ne fa seguire una ulteriore, cioè la profonda riflessione 
sulla funzione del letterato, sul suo engagement politico sociale, sul ruolo attivo nei processi 
di trasformazione della società. Certo non si tratta affatto di un tema nuovo per il dibattito 
italiano. Basti pensare, tra gli altri, alle prese di posizione di Elio Vittorini sulle colonne 

del Politecnico – l’intellettuale come “pifferaio della Rivoluzione” – ed alle riflessioni di 
Palmiro Togliatti su Rinascita. Eppure, ciò che si avviava a partire dagli anni Sessanta era 
qualcosa di più profondo e diverso, per usare l’espressione di Alberto Asor Rosa, era 
«l’insofferenza a far quadrare meccanicamente le vocazioni politiche con quelle letterarie» 
(Asor Rosa 1982: 615). 

Proprio il quadro tratteggiato da Bascherini, che avrebbe portato a quell’orizzonte 
“più mosso ed esigente” degli anni Settanta, segna perfettamente la transizione che Giulio 
Ferroni ha descritto parlando del passaggio dal neorealismo al realismo critico. Il quadro 
cominciava a diventare più complesso, le trasformazioni sempre più profonde. Anche la 
narrativa sentiva il bisogno di confrontarsi con un orizzonte più ampio e di uscire, per 
usare le parole di Gadda, dalla «tremenda serietà» del neorealismo e (più in generale) dei 
temi sociali e dei personaggi che avevano caratterizzato la narrazione degli anni Cinquanta, 
dando spazio ad avventure ed elaborazioni individuali profondamente differenti che 
davano corpo a un nuovo linguaggio d’interazione con la realtà sociale politica ed 
economica (Ferroni 1991: 462-63). 

Ultimo aspetto da trattare riguarda la questione meridionale nell’Italia repubblicana, 
un tema che, oltre a essere oggetto del contributo di Alberto Vespaziani, è approfondito 
dal capitolo a cura di Giuseppe Martinico. Due saggi diversi per lo stile e per le fonti di 
analisi che tuttavia sembrano condividere un obiettivo comune: sgomberare il campo da 
abusati “clichés” che hanno fatto del Meridione, e soprattutto del racconto di esso, 
l’immagine di una «terra fuori dal tempo», il vettore simbolico e la posta in gioco di letture 
divisive e di scontri di fazione (Petrusewicz 1998; Lumley-Morris 1999; Dickie 1999; Moe 
2004; Galasso 2005). Significativo che entrambi gli autori pongano al centro dei propri 
contributi una delle opere meno inquadrabili nelle etichette letterarie: Cristo si è fermato ad 
Eboli [1945] di Carlo Levi (1995). Non un diario, non un saggio di sociologia storica, non 
una meditazione, non una semplice denuncia, non un amaro ritratto di una provincia 
dimenticata, l’opera di Levi è al tempo stesso nessuno e tutti questi elementi insieme. 

Nella ricchezza di spunti capaci di leggere in profondità le profonde lacerazioni che 
la Repubblica riceveva in eredità dal fascismo e dallo Stato liberale, ciò che sembra legare 
i saggi è proprio il tratto di fondo individuato da Carlo Levi, quello della dimensione 
nazionale della questione meridionale: una sorta di consapevolezza che ha in sé qualcosa 
di aporetico, se non paradossale. Si tratta del ruolo strutturale degli squilibri territoriali 
nella storia della penisola e del ruolo strategico che ha il rapporto centro-periferia nella 
storia politica italiana. 

Una continuità che fa leva sul rapporto simbiotico e di utilità reciproca assunto da 
élites meridionali ed élites centrali nella storia d’Italia. Uno scambio che da un lato rafforza 
il ceto di governo che con il monopolio delle risorse pubbliche può attirare componenti 
parlamentari o singoli deputati nell’area della maggioranza e costruire consenso 
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(Sabbatucci 2003), ma d’altro canto premia anche la periferia garantendo la crescita di 
consorterie e gruppi di potere locali che ne garantiscono una sopravvivenza tutt’altro che 
scontata (Macry 2003, 2012: 13). 

Ci troviamo di fronte a uno schema di lungo periodo che nasce con la Destra 
storica, si consolida e assume una propria fisiologia con la Sinistra e il giolittismo, e che 
rimane inalterato (al di là delle dichiarazioni di facciata) anche durante il fascismo (Musi 
1997). In particolare, la dittatura non sarebbe mai riuscita a rompere il rapporto di 
dipendenza dei poteri statali e dei governi dei poteri territoriali nel Mezzogiorno (Lupo 
1988, 1998). Basti pensare che nonostante i numerosi interventi prefettizi, l’abolizione 
dell’elettività dei sindaci, il ripetuto scioglimento dei consigli municipali, il regime non 
avrebbe mai portato a termine l’obiettivo di ridurre il numero dei comuni, soprattutto per 
le resistenze nel Meridione, e qualsiasi tentativo di sfidare assetti di potere consolidati 
sarebbe sfociato nell’esigenza di una prudente retromarcia politica (emblematico 
l’esempio siciliano con il prefetto Mori e le notissime pagine di Leonardo Sciascia ne Il 
giorno della civetta [1961]). 

Insomma, nelle parole di Levi sottolineate nel contributo di Alberto Vespaziani, 
nelle quali l’autore torinese mette al centro la necessità di ripensare il rapporto tra 
individuo e Stato in funzione della centralità dell’individuo – «il luogo di tutti i rapporti» 
– e di un modello di governo territoriale più equilibrato («finché Roma governerà Matera, 
Matera sarà anarchica e disperata e Roma disperata e tirannica»), è possibile riconoscere il 
totale fallimento di un modello di governance territoriale in cui la transazione politica 
sull’asse-centro periferia permette di ammortizzare le fratture territoriali e colmare il 
cronico deficit di consenso; «una via che fa della protezione politica di élites e territori 
poco moderni la chiave per la complessa modernizzazione del paese» (Macry 2012: 121). 

Naturalmente i gangli tematici esposti in maniera cursoria e rapsodica in questa sede 
non esauriscono affatto i numerosi spunti d’interesse presenti nel testo. Più che 
un’ammissione d’incompiutezza, questa considerazione rappresenta forse la 
testimonianza più tangibile della riuscita dell’operazione editoriale realizzata dalla raccolta 
curata da Gianluca Bascherini e Giorgio Repetto.  

Se è vero che, come è stato autorevolemente sottolineato, il diritto al quale ci 
rivolgiamo come cittadini e cerchiamo di analizzare come giuristi «non si svolge su di un 
piano monodimensionale perché imprescindibili sono gli elementi di contesto, le 
fondazioni assiologiche, lo spazio simbolico sottostante alla quale la dimensione giuridica 
attinge» (Meccarelli 2020: 207) è vero anche che la comprensione di questi elementi 
attraverso i segnali che offre la parola letteraria, non può che giovarsi di testi che 
sollecitino l’esperienza della «inesauribilità della lettura» (Recalcati 2018: 18)  attraverso un 
libro che può essere letto in mille modi diversi come Per una storia costituzionale italiana 
attraverso la letteratura. Una conclusione, questa, che suona come un sincero invito alla 
lettura ed un auspicio affinché ulteriori lettori raccolgano, ciascuno con la propria 
sensibilità, le innumerevoli tracce e suggestioni che gli autori dei contributi hanno 
disseminato tra le pieghe della scrittura. 
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Abstract 

[War, Music Peace and International Law]. Volodymyr Zelensky delivered a speech during the 
Grammy Award 2022, in which he said that the war in Ukraine had brought a horrible 
silence of death. War, however, is not just silence. War has a sound. And it’s not just the 
sound of bombs, the screams, the anti-aircraft sirens or the shots. There are also martial 
hymns, trumpets, drums, the cadence of the march, and battle chants that encourage 
troops and frighten enemies. This has been the tragic, thunderous melody of war for many 
centuries. The article explores the sounds and silences of war, not just in Ukraine, and 
speculates on the role of music in peacemaking, peacekeeping, peacebuilding and peace 
enforcement processes. 

Key words: Music – Silence – War – Peace – International Law 

“Poiché le guerre nascono nello spirito degli uomini, è 
nello spirito degli uomini che devono essere poste le 
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1° Movimento 

Il presidente ucraino Volodymyr Zelensky ha pronunciato un discorso a sorpresa durante 
la notte dei Grammy del 2022. Lì ha rivolto una richiesta a un pubblico stupito dalla sua 
presenza inaspettata: “Sulla nostra terra combattiamo la Russia che ha portato un orribile 
silenzio con le sue bombe. Il triste silenzio della morte. Riempite il silenzio con la vostra 
musica. Aiutateci in ogni modo, in ogni modo ma non con il silenzio. E verrà la pace. 
Raccontate le nostre storie. Dite a tutti la verità su questa guerra (...). Vi preghiamo di 
sostenerci in ogni modo possibile. Comunque, ma non con il silenzio”.1  

La guerra, però, non è solo silenzio. La guerra ha un suono. E non è solo il suono 
delle bombe, le urla, le sirene antiaeree, le esplosioni, il pianto o gli spari. Ci sono anche 
inni marziali, trombe, tamburi, le note delle marce e i canti di battaglia che incoraggiano 
le truppe e spaventano i nemici. Questa è stata la tragica e fragorosa melodia della guerra 
per molti secoli. 

Nel 2010, la pop star Simon Bikindi, famoso cantautore ruandese, una specie di 
Michael Jackson locale e il volto più visibile del Ministero della Gioventù e dello Sport nel 
Paese africano dilaniato dalla guerra civile, è stato condannato a 15 anni di carcere per un 
crimine contro l’umanità, da una Corte Internazionale delle Nazioni Unite. Il suo delitto? 
Incitare in modo serio, ripetitivo, diretto e pubblico, con composizioni musicali distribuite 
su cassette e trasmesse in altoparlante, live e su Radio Rwanda, i loro connazionali hutu 
al feroce genocidio dell’etnia tutsi durante i massacri del 1994. Per i giudici del Tribunale 
Penale Internazionale per il Ruanda, all’Aia, Simon Bikindi, durante la creazione della 
colonna sonora del flagello ruandese, si è reso colpevole di istigazione al genocidio con i 
suoi lavori che mescolavano testi rap con melodie tradizionali africane (Parker 2015). 

Mai prima un tribunale internazionale aveva condannato un musicista per il 
contenuto della sua musica, anche se questa non era affatto la prima volta che la musica 
veniva usata per offendere i diritti umani, come arma di guerra, per fomentare l’odio 
razziale o come strumento di tortura. 

Antichi e recenti esempi non sono pochi: dalle sonore Trombe di Gerico, nella 
Bibbia, all’umiliante “Tauza”, il ballo in cui i prigionieri politici dell’apartheid sudafricano 
erano costretti a ballare nudi, davanti ad altri detenuti e polizia, al fine di esporre potenziali 
oggetti nascosti e nelle loro parti intime; arrivando persino all’uso della musica come 
strumento di tortura psicologica nelle carceri di Abu Grahib, Guantánamo o nel Gulag 
sovietico (Piccardi 2022). Inoltre, il dramma di musicisti ebrei costretti a suonare per i 
loro aguzzini durante le feste del Terzo Reich o dei prigionieri politici argentini che hanno 
dovuto ballare con gli ufficiali della dittatura militare nei centri di intrattenimento per le 
truppe non possono essere dimenticati (Cusick-Suzanne 2016). 

Decisamente, non tutta la musica significa elevazione intellettuale, morale o 
spirituale. La musica è un’azione profondamente sociale, non è mai innocente e, come 
ogni risultato del comportamento umano, è ambigua, può essere corrotta dall’ideologia e 
configurata come strumento o risultato del nazionalismo, dell’estremismo e di ogni tipo 
di violenza. 

 
1 https://www.grammy.com/videos/ukraine-president-volodymyr-zelensky-speech-2022-grammys.  
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2° Movimento  

Ma che dire della pace: la pace ha un suono? Quel suono - se esistesse - sarebbe rumore 
o potrebbe essere musica? In effetti, una melodia può essere un cammino verso la pace? 
La musica può essere uno strumento di peacemaking, peacekeeping, peacebuilding e 
peace enforcement?2 

Nello stesso Ruanda di Simon Bikindi, pochi anni prima della sua condanna, la 
musicista Odile Gakire (Kiki) Katese ha creato, nel 2004, un gruppo di percussioni 
tradizionali tutto al femminile chiamato Ingoma Nshya. Tutte le donne erano 
sopravvissute alla guerra civile ruandese del 1994 e appartenevano a entrambe le parti del 
conflitto. Alcune di quelle percussioniste che avevano perso parenti cari hanno suonato i 
tamburi fianco a fianco con i parenti dei genocidi, in una eloquente dimostrazione del 
potere della musica di unire e produrre armonia. Inoltre, le percussioni tradizionali in 
Ruanda erano riservate ai soli uomini e il gruppo Ingoma Nshya ha dimostrato che 
portando le donne in primo piano, le culture possono cambiare ed evolversi (Urbain 2019: 
334). 

Questo, ovviamente, non è un esempio isolato. Musicisti di vari stili si sono 
impegnati contro la guerra e a favore della pace in diverse occasioni. Nella seconda metà 
del ventesimo secolo, il violoncellista catalano Pablo Casals si è distinto in modo 
eloquente contro tutti i tipi di guerre e regimi oppressivi. Casals è stato anche nominato 
per il Premio Nobel per la Pace nel 1958, ha ricevuto la Medaglia per la Pace delle Nazioni 
Unite e ha persino composto un inno alle Nazioni Unite nel 1971, commissionato dal 
segretario generale U Thant. Bob Dylan, premio Nobel per la letteratura nel 2016 e autore 
di classici pacifisti come “Masters of War” e “Blowing in the Wind”, è stato una figura di 
spicco nelle proteste contro la guerra in Vietnam. Nel 2006, il violoncellista Yo-Yo Ma è 
stato designato dalle Nazioni Unite come “Messaggero della Pace”. Poco dopo la caduta 
del muro di Berlino nel 1989, il violoncellista russo Mstislav Rostropovich ha suonato una 
composizione di Johann Sebastian Bach in una Berlino riunificata dopo 28 anni. Ora, 
durante la tragedia della guerra in Ucraina, la televisione mondiale ha mostrato un 
anonimo violoncellista suonare il suo strumento come un disperato grido di pace. Non si 
può nemmeno dimenticare la West Eastern Divan Orchestra, una sinfonica fondata nel 
1999 dal direttore ebreo Daniel Barenboim e dallo scrittore palestinese Edward Said con 
l’obiettivo di promuovere il dialogo tra musicisti provenienti da paesi e culture 
storicamente ostili (Barenboin-Said 2003). Nel 2002, Barenboim ha diretto la West 
Eastern Divan Orchestra a Ramallah, in Cisgiordania, quando la capitale de facto della 
Palestina era oggetto di pesanti combattimenti. 

3° Movimento 

Mentre mi preparavo a finire questo scritto, ho avuto l’emozione di guardare Daniel 
Barenboim e la West Eastern Divan Orchestra alla Filarmonica di Colonia. Poche 
settimane dopo, avrebbe sorpreso il mondo con l’annuncio ufficiale che si sarebbe preso 

 
2 Per una definizione didattica di questi concetti, vedere: https://peacekeeping.un.org/en/terminology. 
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una pausa dalla sua carriera, a causa della diagnosi di una “grave condizione neurologica”.3 
Circa trent’anni fa, da giovane studente a Berlino, avevo già avuto modo di vederlo alla 
guida della Staatsoper. In entrambe le occasioni, il direttore d’orchestra mi ha insegnato 
che, in una performance musicale, tutto, proprio tutto, è dialogo. 

Se c’è, infatti, una geopolitica musicale, Daniel Barenboim è stato in gran parte 
responsabile per molti anni di una certa détente o distensione (artistico-culturale) nella 
politica internazionale. Invece di odio e ostilità, ha cercato di stabilire rapporti musicali di 
reciproca comprensione e pluralità, come quando, nel luglio 2001, ha diretto, al 
prestigioso Israel Opera Festival, un frammento di “Tristano e Isotta”, di Richard 
Wagner, spezzando un tabù nei teatri d’opera del paese. Dirigendo il compositore noto 
per l’antisemitismo nel paese dei sopravvissuti all’Olocausto, il direttore d’orchestra ebreo 
riuscì a suscitare più luce che polemiche.  

Ma qual è il senso di queste iniziative? Qual è il potere di queste esibizioni di musica 
per la pace? Questo ha qualche effetto pratico? Cosa può, infatti, un musicista con il suo 
strumento contro eserciti e cannoni? È questo, per caso, diverso da quello che può fare 
un intellettuale con la sua penna o un manifestante con il suo megafono? 

Il poeta W. H. Auden aveva una visione pessimistica del potere dell’arte e degli 
artisti. Una volta, interrogato, disse: “So che, anche con tutti i versi che ho scritto, anche 
con tutte le posizioni che ho preso (...), non ho salvato un solo ebreo... La storia politica 
del mondo sarebbe stata esattamente la stessa se non fosse stata scritta una sola poesia, 
né dipinto un solo quadro, né composta una sola battuta di musica” (Phillips 2004: 63). 

Perdonate la mia audacia, ma non posso essere d’accordo con il poeta inglese. Arte 
e musica possono fare molto, altrimenti gli artisti non sarebbero così perseguitati, uccisi, 
imprigionati o censurati dalle dittature nel corso della storia. Quindi c’è davvero un 
significato profondo, un’importanza enorme e un’utilità innegabile in queste esibizioni di 
“musica per la pace”. 

4° Movimento 

In primis, la musica è un’ottima metafora di un “processo di pace” (Pruitt 2011; Rouland 
1979; Sandoval 2016). Alla fine, la creazione musicale è il risultato della risoluzione dei 
molti conflitti tra le note, tra gli strumenti, tra le interpretazioni, tra le dissonanze che 
dialogano e si armonizzano (Resta 2020; Signorile 2017; Ferreo-Riberi-Traverso 2022). E 
più importante: la musica, infatti, non elimina le differenze, ma le somma e le unisce, 
producendo empatia, comprensione e trasformazione reciproca, convertendo in 
consonanza e armonia ciò che prima era solo conflitto e disarmonia (Mittica 2012). In 
un’orchestra, ad esempio, sarebbe tragico mettere a tacere il violinista per sentire solo i 
violoncelli. La diversità è la più grande risorsa di qualsiasi orchestra. Secondo il direttore 
Daniel Barenboim, la vera essenza della musica è il contrappunto, quando un tema dialoga 
con il suo opposto (Barenboim 2018: 12, 2008: 61-65). 

In secondo luogo, un concerto dimostra che, nonostante l’idea generale che la 
musica sia un linguaggio universale, la cultura musicale è fortemente legata alle tradizioni 
locali, alla cultura del territorio e al senso di appartenenza a una comunità. Condividere 
una melodia comune o cantare un ritmo popolare rafforza il senso di comunità, abbatte 

 
3 L’annuncio è stato dato sul suo account Twitter: shorturl.at/jkNR6. 
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le percezioni di dissomiglianza e crea un senso di solidarietà e di riconciliazione. Lo stesso 
senso di fraternità presente nel quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven, 
l’Inno alla gioia, che incanta e commuove a tutti noi dalle sue note di apertura (Morais 
2022). 

E parlando di emozione, si può menzionare un terzo punto. Dato il fascino emotivo 
che le manifestazioni musicali presentano, la musica ha il potere di amplificare le azioni. 
Azioni che vanno dalle manifestazioni contro la guerra, attraverso le affermazioni 
dell'umanità stessa in mezzo al conflitto e il sostegno alla guarigione dei traumi, alla 
promozione dell’empowerment della comunità e all’espressione e apprezzamento dei 
gruppi emarginati. In questo contesto, la musica può indubbiamente supportare e 
rafforzare i processi di peacemaking, peacekeeping, peacebuilding e peace enforcement. 

Questo punto può offrire anche una quarta riflessione, sul legame privilegiato tra 
musica e umanità. Un brano musicale ben composto e ben eseguito è infatti una grande 
impresa dello spirito umano, tanto quanto un dipinto di Cecco di Pietro o una scultura di 
Nicola Pisano, per esempio. Ma, nel caso dell’esecuzione musicale, è come se fossimo 
seduti accanto al grande maestro Nicola Pisano nell’esatto momento in cui lui brandisce 
martello e scalpello per scolpire il maestoso pulpito del Battistero di Pisa, gioiello del 
gotico e una delle pietre miliari della scultura italiana. In altre parole, qui c'è un messaggio 
di ottimismo: “siamo ancora capaci”. Non è mai facile, ma è possibile. Non è facile perché, 
come diceva Vladimir Horowitz, suonare bene richiede ragione, cuore e mezzi tecnici in 
egual misura e proporzione: “Senza ragione sarà un fiasco; senza tecnica, sarei un 
dilettante; senza cuore, una macchina” (Hirsch 2007: 120). Questa complessa 
modulazione tra ragione, tecnica ed emozione richiede allenamento, prova, investimento 
di tempo e studio. Tutto questo non è lontano dai processi di peacemaking, peacekeeping, 
peacebuilding e peace enforcement. Posso dirlo con l’esperienza personale di chi è stato 
consigliere giuridico della Missione di Pace delle Nazioni Unite a Timor Est, un paese 
dove la cultura musicale è ricca ed è stata di grande aiuto nella sua ricostruzione. 

Facilitando le connessioni tra le persone, superando le differenze, consentendo la 
memoria e ricostruendo relazioni spezzate dalla violenza, non ho dubbi che il soft power 
della musica occupa un posto privilegiato nei processi di pace, ovunque nel mondo. 

Non ho inoltre dubbi sul fatto che il suono della pace, nelle società multietniche, 
multireligiose e multiculturali, sia inclusivo, diverso, dialogico, polifonico, multiplo, 
plurale. Proprio come non c’è solo una via per la pace, non c’è nemmeno una sola musica 
per la pace. Ci sono diverse possibili colonne sonore per la pace. Dico però senza timore 
di sbagliarmi che, in questa colonna sonora della pace, deve esserci uno spazio generoso 
per lo meno per l’ultima frase del personaggio Marcello, il pittore de La Bohème, di 
Giacomo Puccini, un frammento che deve costituire l’appello permanente per tutti i nostri 
sforzi, grandi e piccoli, alla ricerca della pace: “Coraggio!” “Coraggio!” 

Con l’eco di quella piccola frase di Marcello, che riecheggia nell’Aula Magna della 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università degli Studi del Molise, vi lascio con la quinta ed 
ultima lezione che la musica ci offre: non può esserci pace senza ascolto. Ascoltare l’altro, 
ascoltare la differenza, è essenziale per la musica e per la pace. 

 



Marcílio Franca, Guerra, musica, pace e diritto internazionale  

568 

Riferimenti bibliografici 

Barenboim D., Said E., 2003. Paralelos e Paradoxos, São Paulo: Companhia das Letras. 

Barenboim D., 2008. La Musica Sveglia il Tempo, Milano: Feltrinelli. 

______, 2018. La Musica è un Tutto, Milano: Feltrinelli. 

Cusick S. G., Suzanne G., 2016. Music as Torture / Music as Weapon, in M. Bull, L. Back 
(eds.), The Auditory Culture Reader, London & New York: Routledge. 

Ferrero I., Riberi M., Traverso M. (a cura di), 2022. Diritto e Opera - Itinerari di Ricerca, 
Roma: Aracne. 

Hirsch G., 2007. «Verso uno Stato dei Giudici? A proposito del rapporto tra giudice e 
legislatore nell’attuale momento storico», Criminalia, 2, 107-120. 

Mittica M. P., 2012. Ragionevoli dissonanze: Note brevi per un possibile accostamento tra le intelligenze 
della musica e del diritto, in A.C. Amato Mangiameli, C. Faralli, M.P. Mittica (a cura 
di), Arte e Limite. La misura del diritto, Roma: Aracne, 47-71. 

Morais N., 2022. O Direito à Fraternidade e a Nona Sinfonia de Beethoven. João Pessoa: Porta. 

Parker J., 2015. Acoustic Jurisprudence: Listening to the Trial of Simon Bikindi. Oxford: Oxford 
UP. 

Piccardi C., 2022. Il suono della guerra: La rappresentazione musicale dei conflitti armati. Milano: 
Il Saggiatore. 

Pruitt L., 2011. «Creating a Musical Dialogue for Peace», International Journal of Peace Studies, 
16, 81-103. 

Phillips G. L., 2004. «Can There Be Music For Peace?», International Journal on World Peace, 
XXI, 63-73. 

Resta G. (a cura di), 2020. L’Armonia nel Diritto: Contributi a una Riflessione su Diritto e Musica. 
Roma: Roma Tre Press. 

Rouland N., 1979. Les Modes Juridiques de Solution des Conflits chez les Inuits. Québec: 
Département d’anthropologie/Université Laval. 

Sandoval E., 2016. «Music in Peacebuilding: a Critical Literature Review», Journal of Peace 
Education, 13, 200-217. 

Signorile P. (dir.), 2017. Entre Normes et sensibilité: Droit et Musique - Hommage à Norbert 
Rouland, Aix-Marseilles: PUAM.  

Urbain O., 2019, «Overcoming Challenges to Music’s Role in Peacebuilding», Peace Review: 
A Journal of Social Justice, 31, 332-340.  

 



  

 
 

569 

 

Ringraziamenti 
Carla Faralli e M. Paola Mittica 

Non bastano le parole per ringraziare quanti condividono l’esperienza del progetto della 
Italian Society for Law and Literature che procede da ormai quindici anni. Un’avventura 
scientifica, la cui vitalità è stata testimoniata ancora una volta dalla larga partecipazione a 
questo convegno, a lungo atteso, segnato dai continui rinvii a causa del Covid ma allo 
stesso tempo fortemente animato dalla volontà di rivedersi di persona. ISLL 
Campobasso 2022 è stata una festa. Un’occasione di incontro tra giovani, meno giovani 
e maestri, per lo più giuristi (ma non soltanto) con in comune la passione per la ricerca e 
la consapevolezza della necessità di un profondo cambio di paradigma anche nello 
stesso modo di fare Università, che richiede di uscire dagli steccati disciplinari e sempre 
più di imparare a confidare nell’approfondimento della capacità di comprensione che 
può provenire dal serio accostamento del diritto alle humanities. 

La parte più grande la si deve ad Alberto Vespaziani, prima che collega un amico, 
che ha ospitato il convegno presso l’Università del Molise, facendosi accompagnare 
nella direzione scientifica da Marcílio Toscano Franca Filho, studioso eclettico e 
raffinatissimo, dell’Università della Paraiba. Insieme hanno introdotto nella struttura 
consueta dei nostri convegni alcune interessanti novità, ovvero un momento dedicato 
alla presentazione di libri a mo’ di rubrica (Novità sullo scaffale), e un invito all’arte con 
la proposta di una performance musicale sul XXXIII canto del Paradiso interpretata da 
Alberto stesso insieme a Mattia Caroli, Lorenzo di Toro a margine delle sessioni di 
lavoro del primo pomeriggio.  

Il nostro coordinamento ha fatto come sempre da supporto per alcuni aspetti 
organizzativi e per la collazione degli atti prevista sugli ISLL Papers, che, ulteriore 
novità, ha consentito agli Autori e alle Autrici di vedere il proprio contributo pubblicato 
e condiviso via via che il volume si andava componendo, sul sito del nostro network, 
che dal 2022 è transitato presso il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università di 
Urbino.  

Come sempre, tutto è stato reso possibile dall’interesse comune e dallo scambio 
proficuo di buone sinergie. Da parte nostra, ancora una volta, il più sentito 
ringraziamento. 



570 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


