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Genealogia dell’uomo contemporaneo: la 
letteratura antropologica di Italo Calvino  
Paola Chiarella 

Abstract:  

[Genealogy of contemporary man: the anthropological literature of Italo Calvino] Italo Calvino ex-
plores the central themes of his time during the Cold War, which relate to modern man’s 
peculiar characteristics. Through an epic narrative, philosophical and existential questions 
are presented magically, while the problems are real and present. With his protagonists 
from previous eras, Italo Calvino shows something crucial about contemporary man, his 
neuroses, and his existential problems that are highly dependent on social bonds and legal 
claims. 

Key words: Italo Calvino, Our Ancestors, Liberty, Wholeness, Halving, Unconventional-
ity 

1. Tracce di DNA: l’aspirazione alla libertà  

Epoche lontane, paesi immaginari e incredibili personaggi predispongono il contesto fa-
scinoso di storie “inverosimili” pensate da Italo Calvino per parlare dell’uomo contem-
poraneo nella trilogia I nostri antenati (Calvino 2022d: 457). Quando la fantasia del lettore 
si riposa dagli eleganti “strattonamenti” narrativi a cui è indotta in un gioco di evasione 
(tra accampamenti militari, ettari di boschi, valli scoscese, corsi d’acqua, flutti agitati dal 
Mediterraneo al Marocco, castelli, monasteri e palazzi nobiliari)1, le vicissitudini di Me-
dardo, Cosimo e Agilulfo invitano a un’analisi introspettiva da cui affiorano i medesimi 
disagi che ci accomunano in una specie di prossimità genealogica e ancestrale già spec-
chiata nella memoria.  

La familiarità con i protagonisti si ottiene, infatti, dalla condivisione del dimidia-
mento, dell’estraneazione al proprio ambiente, del vuoto identitario. È l’eterna lotta per 
la libertà come autodeterminazione e, sebbene la trama dei romanzi abbia sempre come 
sfondo qualche guerra pubblica (dai tempi di Carlo Magno fino alle guerre austro-turche 

 
 Professoressa Associata di Filosofia del diritto presso il Dipartimento di Giurisprudenza, Economia e 
Sociologia dell’Università Magna Graecia di Catanzaro, paola.chiarella@unicz.it 
1 “Scoiattolo della penna” è Calvino per Cesare Pavese. Sin da I sentieri dei nidi di ragno lo stile dell’autore è 
“allegro, scanzonato, monellesco”, dal “sapore ariostesco” e al contempo precisamente coordinato (Pavese 
2023: 149-152). 
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e napoleoniche), quella qui tematizzata è, piuttosto, la guerra privata dell’individuo contro 
le mutilazioni, le costrizioni e le prescrizioni imposte dalla società2.  

Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere inesistente propongono già nell’ag-
gettivazione anticipativa dei titoli, «tre gradi d’approccio alla libertà» in una «trilogia di 
esperienze sul come realizzarsi esseri umani» (Ivi: 471)3.  

Tutti e tre i racconti, riporta Calvino, traggono vita da immagini concepite per espri-
mere un concetto che l’emulsione linguista dello scrittore sviluppa in storie dall’aura ca-
valleresca, aristocratica e signorile, a cui il lettore contemporaneo non è aduso (Ivi: 461)4. 
Eppure, i valori, le virtù e la dimensione ideale, accompagnati da una dose di equilibrato 
realismo, sono un messaggio in bottiglia per i lettori contemporanei che possono impie-
garli come armi di difesa per le sfide del presente.  

Alle rispettive avversità non si sottraggono i protagonisti dei racconti, in continuo 
movimento tra campi di battaglia, fronde di alberi, paesaggi naturali e antropici, a voler 
significare che la conoscenza di sé e del mondo matura con l’esperienza a tutto tondo, ma 
anche con la disponibilità a scoprire la “propria vocazione” e, dunque, a incamminarsi 
verso una meta in  

un approfondimento ostinato di ciò che si è, del proprio dato naturale e storico e 
della propria scelta volontaria, in un’autocostruzione, in una competenza, in uno 
stile, in un codice personale di regole interne e di rinunce attive da seguire fino in 

fondo (Ivi: 465).  

Non ci si lascia perciò trascinare dagli eventi, ma si cerca di dominarli all’interno di 
una personale progettualità. 

Per lo scrittore, allora, trasformare fatti in parole significa  

 
mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo mondo, comprimercela, mar-

tellarla (Pavese 2023: 152).   
 
L’interezza si guadagna paradossalmente in situazioni tragiche o assurde, oltre i ca-

noni convenzionali. Con un corpo dimidiato, considerato “invalido”, si guadagna una 
saggezza che sfugge all’interezza; tra le fronde degli alberi si vive più intensamente che 
con i piedi per terra; un cavaliere inesistente è un modello ideale di cui ci si innamora o 
che si desidera emulare. Tutto ciò suggerisce la possibilità di un’umanità vissuta in una 
formula più piena, se non addirittura straripante, rispetto alle regole sociali che, nel coor-
dinare l’interazione degli uomini, trattengono in un recinto artificiale da cui ci si emancipa 
con il coraggio dell’eccentricità e della solitudine.  

Se, infatti, si è uguali agli altri nelle idee e nelle abitudini, non si può avere la sensa-
zione della propria unicità e con ciò si è salvi dal terrore dell’isolamento. Il conformismo 
riduce l’individualità all’epidermide identitaria delle “iniziali sulla valigia o sul pullover, del 
proprio nome sulla carta di credito, dell’appartenenza politica a un partito” (Fromm 1956: 

 
2 Italo Calvino si è occupato del tema politico della guerra nel suo primo romanzo Il sentiero dei nidi di ragno 
(1947). Vi ritornerà in Ultimo viene il corvo (1949) e nei racconti de L’entrata in guerra (1954). 
3 I romanzi sono stati scritti rispettivamente nel 1951, 1956-1957, 1959. 
4 Un uomo tagliato a metà, un ragazzo che sale sugli alberi e un’armatura vivente, ma vuota sono le immagini 
che accendono la fantasia dello scrittore. Sulla genesi iconica dei racconti di Calvino si v. Belpoliti: 1996. Si 
v. altresì, Calvino 2012: 627.  



ISLL Papers 2023 (Vol. 16) 

3 

14)5 senza la capacità di incidere in modo originale e profondo sulla realtà. La routine della 
quotidianità e della ripetitività anche lavorativa concorre a perseverare nell’incoscienza  

 
dei più fondamentali desideri umani, del desiderio di trascendenza e unità (Ivi: 86).  

 

Inoltre, le storie narrate in questa trilogia preparano il lettore alle stravaganze della 
vita come il fronteggiare eventi eccezionali, incontrare persone indecifrabili, fare i conti 
con la diversità anche irritante. Il che apre pure all’accettazione della personale comples-
sità, irriconoscibilità e conflittualità di ciascuno con se stesso. 

Recuperare una dimensione fantastica nel clima di tensione della guerra fredda (du-
rante la quale furono scritti i romanzi), è anche oggi un’opportunità di riscatto da un rea-
lismo che nulla concede alla magia come desiderio di osare lo straordinario. A tale scopo 
non ci si affida agli impulsi del momento, ma alla definizione volontaria di una “difficile 
regola” seguita fino alle “ultime conseguenze” perché è la regola che concorre a contor-
nare per sé e per gli altri la propria identità6. La regola, allora, nella sua essenza perde il 
tratto costrittivo e diventa un duplice eccellente fattore di riconoscimento e di emancipa-
zione.  

Se si è disposti a concedere il beneficio del dubbio all’inverosimiglianza dei racconti 
di Calvino si scoprirà, come nei quadri di Chagall, la bidimensionalità della natura umana, 
pendolare tra sogno e realtà. 

2. L’intelligenza della metà: più completo dell’intero 

Come è possibile sopravvivere a una cannonata in pieno petto? Medardo di Terralba salta 
in aria, eppure è vivo e dimezzato. Questa è l’estrema sintesi di una curiosa vicenda avve-
nuta in un campo di battaglia. Il visconte Medardo partecipa alla guerra contro i turchi 
animato da spirito cristiano. Come ogni soldato mette in conto di poter morire, di ripor-
tare mutilazioni e ferite, ma non di sopravvivere dimezzato dalla testa ai piedi.  

Eppure, il destino gli riserva una sopravvivenza eccezionale: la parte destra del 
corpo è perfettamente conservata, sicché i medici galvanizzati dalla straordinarietà del 
caso, ma pur costretti dalle perdite crescenti, fanno di tutto per salvarlo e ci riescono. Da 
qui il racconto intraprende la descrizione di un recupero “post-traumatico”, in cui si ri-
guadagna l’interezza dopo l’esperienza di un’“orrenda mutilazione (Calvino 2022c: 18).  

Ritornato a Terralba in questa condizione sciagurata, il visconte si chiude in se 
stesso, rivolge stentante parole a familiari e conoscenti soltanto per trarli in inganno e 
cagionar del male. Ovunque lascia segni del proprio malessere: dimezza, divide, sfigura 
ciò che gli capita a tiro. E nell’amministrazione del territorio è ingiusto e spietato, invasato 
da una furia dimezzatrice: ammazza e fa ammazzare per gusto (Ivi: 42)7. La spiegazione 

 
5 Erich Fromm coglie lo stesso malessere dell’individuo negli anni Cinquanta in cui furono scritti i romanzi 
di Calvino. 
6 È questo, scrive Calvino, il “vero tema narrativo”. Calvino 2022d: 465. Sulla letteratura fantastica si v. T. 
Todorov: 2022; Lazzarin: 2000; Sandner: 2004; Zangradi: 2011. 
7 In qualità di giudice condanna una banda di briganti del proprio territorio, ma anche le vittime della rapina, 
ovvero una compagnia di cavalieri toscani rei di bracconaggio. Medardo Punisce anche gli sbirri perché 
intervenuti troppo tardi. Ebbene, mentre la prassi giudiziale tendeva a chiudere un occhio su questi reati, 
l’intransigenza del visconte condanna a morte una ventina di persone. (Ivi: 27).  
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di tale comportamento è subito intuita dalla balia Sebastiana che dice, di Medardo, è ri-
tornata la metà cattiva (Ivi: 26)8.  

Il romanzo ripercorre, perciò, le vicende di una “tragedia esistenziale” senza i toni 
tipicamente tragici della lirica greca e l’umorismo si rivela, perciò, una lente non meno 
efficace a catturare concettualmente la “disarmonia del mondo” nel contrasto che esplode 
«da quel che pare sorriso ed è dolore»9. Abbondano, infatti, nel racconto le descrizioni 
tragicomiche del visconte: avvolto in un mantello nero da capo a terra, scoperto solo per 
la parte destra appoggiata a una stampella, quando il vento lo gonfia lo tende “come una 
vela”, il resto del corpo è avvolto nei lembi e nelle pieghe del drappeggio, ma a ben guardar 
«il resto non c’[è]» (Ivi: 21).  

La sua presenza è, poi, sempre annunciata dallo scalpiccio del suo cavallo, dallo 
zoccolìo della stampella e da un’ala del mantello sempre svolazzante.  Pere, rane, meloni, 
funghi, uccelli, alberi e finanche il suo castello sono tagliati a metà o bruciati poiché, senza 
la propria interezza, la realtà oggettiva diventa il suo specchio. 

Sullo sfondo della narrazione, oltre la superficie intenzionalmente burlesca10, vi è il 
dolore respingente di Medardo per lo spavento cagionato dal suo aspetto. Infatti, non 
solo alle persone, ma anche alle capre e ai maiali la sua vista scatena orrore. «Meschinetto» 
grida la balia Sebastiana e così si percepisce egli stesso11. Come Quasimodo che “odiava 
perché si sentiva odiato” (Hugo 2003: 74), Medardo riflette nelle proprie azioni l’orrore 
dello sguardo altrui. 

Da ciò si è indotti a considerare gli effetti etici della fortuna sul comportamento 
individuale e la misura in cui la ragione può controllore il dolore emotivo e il disagio fisico 
di una simile condizione.  Se possa restare qualcosa di «unitario e indissolubile, sempre 
coerente con se stesso e invariabile»12  nonostante i colpi avversi del destino, e conservare 
l’interezza nel dimidiamento è il punto morale in cui converge l’umorismo del racconto.  

Nello svolgersi della trama si ottiene un altro effetto sorpresa quando si scopre che 
anche la parte sinistra del visconte, quella buona, è sopravvissuta e fa ritorno, ma presto 
nessuno si auspica che abbia la meglio sul “Gramo” (così è chiamato il Visconte cattivo 
dai suoi concittadini). Il “Buono”, deriso anch’egli come «uno Sciancato uguale e opposto 
all’altro» (Calvino 2022c: 73), nell’eccesso di amor fraterno si insinua negli affari econo-
mici e nelle vicende private della comunità. I poveri lebbrosi che attendono la morte ab-
bandonandosi alla licenziosità, sono intristiti dalla sua severa moralità13. La pia comunità 
degli ugonotti è esasperata dalla sua eccessiva carità che non risparmia la biada ai cavalli e 
controlla che non vi sia alcuna frode negli affari commerciali. A un certo punto si comincia 

 
8 Anche della balia, Calvino ci propone una descrizione umoristica: «aveva dato il latte a tutti i giovani della 
famiglia Terralba, ed era andata a letto con tutti i più anziani e aveva chiuso gli occhi a tutti i morti», (Ivi: 
22).  
9 Parimenti intenso è l’umorismo di Pirandello, si v. Borzi, Argenziano Maggi 1994: 14. 
10 Spassose sono ad esempio le parole che Pamela (la donna di cui si innamorano le due metà) rivolge al 
buon Medardo: «Questo è molto bello, ma io sono in un gran guaio, con quell’altro vostro pezzo che s’è 
innamorato di me e non si sa cosa vuol farmi», (Ivi: 67).  
11 Neppure della balia che lo ha cresciuto ha pietà. Prima tenta di ucciderla nell’incendio al castello e poi la 
allontana nel villaggio dei lebbrosi perché muoia lì con loro. La stessa però sopravvive grazie alle sue cono-
scenze officinali. La balia è l’unica che ha il coraggio di redarguire e ammonire il visconte per la sua malvagità 
invitandolo al ravvedimento.  
12 Cfr. Platone, Fedro, 80b. Sul ruolo della fortuna sulla vita etica nel mondo greco si v. il fondamentale 
lavoro di Nussbaum 2001: 46-79. 
13 Feste, suoni e canti erano i passatempi dei lebbrosi che «struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande 
di gelsomino intorno ai visi sfigurati, dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi», 
Ivi: 35. Da notare anche in questo caso l’idea della “divisione” come separazione e perciò perdita. 
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a dire nei territori di Pratofungo che delle due metà «è peggio la buona della grama» (Ivi: 
82). 

Trova perciò conferma l’avvertenza nella Nota di Calvino che non della lotta tra 
bene e male si tratta e dell’auspicata vittoria del primo sul secondo.  

Il romanzo è incentrato, piuttosto, sulla perdita dell’integrità che fa sì che si guardi 
con occhi comprensivi alle azioni di Medardo e con minor indulgenza all’operato di Ma-
stro Pietrochiodo che, “tutto intero”, costruisce strumenti di tortura commissionati dal 
visconte. Quando affiora un cruccio morale egli lo scaccia, sforzandosi di dimenticare “lo 
scopo al quale servono”. Del pari il dottor Trelawney, anch’egli “intero”, esercita la pro-
fessione con la massima trascuratezza:  

per le bestie, specie le più piccole, per le pietre, per i fenomeni naturali era pieno 
d’attenzione, ma gli esseri umani e le loro infermità lo riempivano di ripugnanza e 
sgomento (Ivi: 35). 

I due personaggi “di contorno” esemplificano, perciò, altri «tipi di mutilazione dell’uomo 
contemporaneo» (Calvino 2022d: 462-463).  

Soltanto il bambino Esaù, amico ugonotto del nipote del visconte (che del racconto 
è il narratore), nella sua monelleria, ha più discernimento degli adulti e apostrofa come 
«un gusto da scemi» (Calvino 2022c: 42) l’ammazzare e il far ammazzare del visconte. Che 
cosa dunque manca agli adulti, interi, presumibilmente maturi? Paradossalmente sono 
proprio loro, i soggetti dimezzati, che non discernono il giusto, il bene e l’infamia che 
avvolge le loro azioni.  

Pietrochiodo e Trelawney sono troppo occupati nei dettagli minuti del proprio la-
voro e se affiora un rimorso di coscienza lo aggirano agilmente. In verità, essi conoscono 
il bene, ma non si sforzano di farlo, per indolenza o anteponendo al bene qualche altro 
piacere14.  

Pietrochiodo nella sua cecità morale “vede”, infatti, gli strumenti di tortura «solo 
come meccanismi» e si appaga della perfezione tecnica che è finalizzata a costruire «pati-
boli per innocenti». Il nipote del visconte, bambino appunto, non può invece fare a meno 
di «vederci sopra corpi straziati» (Ivi: 33). Se si sforza di ingegnare macchine da impiegare 
a fin di bene, Pietrochiodo “impiastriccia di disegni carte e carte”, ma non riesce nel suo 
fine, sicché si domanda se non sia forse nel suo animo questa cattiveria che gli fa riuscire 
solo macchine crudeli.  

Quanto al dottor Trelawney soltanto “a poco a poco riprende a praticare la medi-
cina” essendosi accorto di quanti mali soffra la popolazione di cui le lunghe carestie ave-
vano minato la fibra, ma di cui non s’era mai prima dato cura. Inoltre, le comunità dei 
lebbrosi e degli ugonotti sono pure “dimezzate”. Rispettivamente “divise” dal consorzio 
umano per ragioni di salute fisica e morale, trovano la regola per sopravvivere nell’eccesso 
del piacere o nella moltiplicazione dei divieti15. 

Con riferimento alla comunità degli ugonotti, non meno ponderato è l’accenno sto-
rico alla fuga dalla Francia  

 
14 Vengono qui in mente le parole che Fedra pronuncia nell’Ippolito di Euripide (vv. 377-383): «noi sappiamo 
e conosciamo il bene, ma non ci sforziamo di farlo; alcuni per indolenza, altri anteponendo al bene qualche 
altro piacere». 
15 Di Pratofungo, dove si erano ritirati i lebbrosi, si diceva «là, la vita era una perpetua baldoria», mentre gli 
ugonotti che non avevano più con sé i testi sacri «[p]oco esperti di quel che fosse peccato, per non sbagliarsi 
moltiplicavano le proibizioni e si erano ridotti a guardarsi l’un l’altro con occhi severi spiando se qualche 
minimo gesto tradisse un’intenzione colpevole», Ivi: 34, 39. 
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dove il re faceva tagliare a pezzi tutti quelli che seguivano la loro religione (Ivi: 39). 

  
Il re non è meno colpevole di Medardo solo perché non taglia i loro corpi dalla testa ai 
piedi o perché è “santa” la causa dello “spezzettamento”. L’assurdo del racconto è allora 
messo a confronto, sebbene sullo sfondo, anche con le assurdità della storia e dell’eserci-
zio del potere sovrano16. 

Ritorniamo adesso a Medardo. Al termine di un duello in cui le due metà si sfidano 
a morte per l’amore di una donna, il Gramo e il Buono subiscono un’operazione di ricu-
citura e, fasciati con un “chilometro di bende”, ricompongono il visconte che, a poco a 
poco, ritorna “simmetrico” (Ivi: 90). Si riunisce, perciò, un miscuglio di cattiveria e bontà 
“non dissimile da quello ch’era prima di essere dimezzato” eppure, avendo fatto espe-
rienza dell’una e dell’altra metà, ne guadagna in “saggezza”.  

Il che ricorda la saggezza maturata dal giovane Candido di Voltaire dopo molte 
sofferenze, dopo aver perso “l’interezza” della visione di un mondo in cui “tutto va per il 
meglio” (e l’agiatezza del Castello di Thunder-ten-tronckh), dopo aver subito tante basto-
nate, aver contemplato l’orrore e la pena di molti paesi in cui le miserie pubbliche si ac-
compagnano a dolori segreti ancora più crudeli (Voltaire 2013: 88)17. Anche nel romanzo 
di Calvino vi è un chiaro riferimento all’infanzia e alla gioventù quali fasi della vita in cui, 
“candidi”, ci si sente appunto mancanti. Riferisce, infatti, il nipote del visconte:  

 
[i]o invece, in mezzo a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre più triste e man-
chevole. Alle volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane (Calvino 2022: 90; 
Campagnaro 2013: 83-95).  

 
Nella ricca cornice di personaggi e vicende esilaranti, valori, virtù e dimensione 

ideale si esprimono nella capacità di penetrare la superficie delle cose praticandovi un 
taglio che, per quanto doloroso, introduce al nucleo del reale e permette di operare delle 
distinzioni e di percepire la pena di ciascuno per la propria condizione.  

Il Gramo dice al nipote:  
 

Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come l’aria; cre-
devo di vedere tutto e non era che la scorza. Se mai tu diventerai la metà di te stesso, 
e te lo auguro, ragazzo, capirai cose al di là della comune intelligenza dei cervelli 
interi. Avrai perso la metà di te e del mondo, ma la metà rimasta sarà mille volte più 
profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua im-
magine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani 
(Ivi: 47).  

 
Non un’istigazione al male, ma la consapevolezza di questo è l’insegnamento del 

Gramo. Con un occhio solo egli pur vede l’orrore delle proprie azioni e ne è consapevole. 
Lo è pure, a tratti, Pietrochiodo nella sua interezza, ma è privo della forza morale di evitare 
il male, anzi il suo genio creativo ne è ispirato.  

 
16 Anche il Candido di Voltaire, nel suo umorismo tragico, è ricchissimo di riferimenti agli effetti malvagi 
dell’esercizio del potere (politico, economico e religioso) nel mondo, dalla Bulgaria al Paraguay, dall’Olanda 
all’Argentina, dal Marocco alla Russia. 
17 Il racconto inizia quando «tutto fu sconvolto nel più bello e nel più piacevole dei castelli possibili», Ivi: 
37. 
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Se «si potesse dimezzare ogni cosa […] così ognuno potesse uscire dalla sua ottusa 
e ignorante interezza» (Ibidem). A tal fine, occorre fare esperienza di sé per diventare 
maturi, ma come meditava Leopardi, rispetto al «vivere antico che porgeva materia infinita 
e pronta», il «vivere de’ privati è si povero di casi» che molti uomini muoiono in uno stato 
infantile da questo punto di vista. Ad altri, invece, la maturità consegue dopo aver speri-
mentato «bisogni e infortuni o qualche altra passione» e per lo più dall’amore (Leopardi 
1889. 381). L’infortunio di Medardo, il grande dolore e la forza dell’amore per Pamela 
rendono le due parti intere anche quando sono separate.  

Il buon Medardo confida a Pamela:  

 
questo è il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la 
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero intero e non 
capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati dovun-
que, là dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere 
spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternità che prima, da 
intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e mancanze del mondo. Se 
verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di ciascuno e a curare i tuoi 
curando i loro (Calvino 2022c: 67).  

 
Dal dolore allora non ci si può distaccare perché, come scrive anche Primo Levi, è 
«tutt’uno con la vita, ne è il custode» (Levi 2005: 83-84).  

Non meno istruttiva è, però, anche l’eccessiva bontà del Visconte che gli impedisce 
di comprendere che una condotta immacolata è impraticabile e che occorre guardare non 
soltanto ai dolori del prossimo, ma anche alle sue fragilità senza giudicarle.  

Perciò, l’intelligenza della completezza non si ottiene dall’“ottusa interezza”, ma 
dalla capacità di definire una regola d’azione che renda “simmetrici”, individuando per la 
propria esistenza una misura di condotta equilibrata rispetto alla propria vocazione. L’in-
terezza è allora autenticità e autonomia. Autenticità come “appropriazione di sé” e, perciò, 
capacità di rinvenire il “proprio fondamento esistenziale” e rimanervi fedeli (Mancuso 
2009). Autonomia come capacità di definire la regola per questo scopo.  

La vita della comunità di Terralba dopo la “ricucitura” del Visconte migliora senza 
però aprire a “un’epoca di felicità meravigliosa” poiché «è chiaro che non basta un vi-
sconte completo perché diventi completo tutto il mondo» (Calvino 2022c: 90). 

3. Dalle radici ai rami: la libertà è nell’aria 

Si svolge di ramo in ramo la storia di una ribellione adolescenziale tramutata in una regola 
di vita. Un innocente capriccio a tavola è il pretesto per disobbedire a relazioni familiari 
inappaganti, alla gestione dello spazio e della ricchezza in termini escludenti, all’organiz-
zazione politica ostativa di una società universale e al rapporto di dominio con la natura. 
Calvino, ci conduce, perciò, a un secondo livello di riflessione sulla libertà e sull’interezza 
in un contesto antropico e arboreo del tardo Settecento. La terra per la quale gli uomini 
si dividono è indifferente al giovane rampollo di un casato nobiliare, il quale è con la testa 
altrove, tra le fronde degli alberi di alto fusto. Non fa stima dei titoli nobiliari, ma conta 
d’essere più degno che può del “nome d’uomo” e d’ogni suo attributo (Calvino 2022a: 
214).  
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A dodici anni Cosimo di Rondò, già irrequieto al rigido cerimoniale imposto al de-
sinare, rifiuta il piatto di lumache preparato da Battista, sua sorella. L’ostinazione a tavola, 
dove di solito “prendono corpo i rancori familiari”, cela in realtà «qualcosa di più fondo» 
(Ivi: 97). Cosimo è insofferente ai genitori “distratti” da “artiglierie per la testa e alberi 
genealogici”. Il padre, noioso, ma non cattivo è dominato da “pensieri stonati” «fuori 
tempo come tante cose sue», come la parrucca sulle orecchie alla Luigi XIV (Ivi: 95).  La 
madre, figlia di un generale che fu al servizio di Maria Teresa d’Austria, sta ritirata tra 
pizzi, ricami e filé di mappe geografiche delle Guerre di Successione. Battista, sua sorella, 
a cui si impone la vocazione monacale, dà sfogo all’animo tristo e “senza pace” con piatti 
raccapriccianti. Soltanto Biagio, il fratello più giovane, in parte lo asseconda, riconoscendo 
nel tempo la saggezza di una scelta travestita di eccentricità. 

Cosimo, infatti, che rifiuta il piatto di lumache, è allontanato per punizione da ta-
vola; di lì a poco è visto arrampicarsi su per l’elce antistante la sala da pranzo. Trascorrerà 
l’intera esistenza sugli alberi senza privarsi delle più comuni esperienze umane: conosce 
l’amore e il suo struggimento; partecipa dai rami alle lezioni a distanza del precettore; legge 
voracemente romanzi e trattati; è informato su ciò che accade in comunità e si adopera 
per il vantaggio comune; segue le vicende familiari e assiste la madre ammalata dalle 
fronde dell’elce; scrive progetti di costituzione e le donne del paese subiscono il fascino 
dell’“uomo rampicante” che fa capolino nello scrigno segreto dei loro sogni notturni. Co-
nosce addirittura Napoleone e la sua fama di “patriota in cima agli alberi” raggiunge pure 
Voltaire. 

Cosimo rinuncia agli agi, alle raffinatezze e alla sicurezza che lo status pur gli garan-
tisce. Non rivedrà più una tavola imbandita, né riposerà su un comodo giaciglio, ma gua-
dagnerà un immediato contatto con la natura e un rapporto con la gente comune non 
filtrato dal privilegio di classe. Non è la vagheggiata nostalgia di una vita selvaggia o soli-
taria, né qualche forma di eccentricità aristocratica, neppure è l’aspirazione al panteismo 
naturalistico, ma è la percezione critica della proprietà privata, della progressiva inospita-
lità della terra, dei soprusi perpetrati ai danni della povera gente e dell’accanimento contro 
la natura, possedendo rispettosamente la quale, egli sta di vedetta in una sorta di verde 
resistenza.  

E allora, è anche la difesa di un patrimonio trascurato e violentato che solo gli occhi 
di Cosimo apprezzano, come pure è la dimostrazione di poter sperimentare una libertà 
ostacolata sulla terra. La via degli alberi apre a rotte illimitate e sconfinate, oltre i limiti 
della proprietà e della sovranità18.  A Viola, la bambina di cui si innamora e che amerà da 
adulto, dice: «Dove son io non è terreno e non è vostro!» e pur potendo rivendicare un 
titolo di dominio quale Duca d’Ombrosa, piuttosto che ricorrere all’aristocratico reperto-
rio paterno, Cosimo aggiunge:  

 
Qui non è vostro, perché vostro è il suolo, e se ci posassi un piede allora sarei uno 
che s’intrufola. Ma quassù no, e io vado dappertutto dove mi pare,  

 
finanche in Francia, in Polonia e Sassonia, fin dove si riesce ad arrivare di ramo in ramo 
(Ivi: 113). Invita perciò Viola a raggiungerlo e a costituire un esercito col fratello Biagio e 
i ragazzini che saccheggiano i frutteti per «ridurre alla ragione la terra e i suoi abitanti» (Ivi: 
115). 

 
18 In tema di sovranità si rimanda a Ferrajoli 1997. 
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Nel racconto la natura lo accoglie in un lussureggiante salotto. Piuttosto che quadri, 
affreschi, statue e preziosi cimeli di una casa nobiliare, il lettore è accompagnato ad am-
mirare una varietà naturale di straordinaria ricchezza e impareggiabile valore. La ricchezza 
del patrimonio è tutta all’esterno: elci, olmi, gelsi, pini, platani, magnolie, uliveti, limoneti, 
frutteti sono descritti nella loro vitalità e pungente fisicità. La linfa, l’effluvio e le sfumature 
di colore delle magnifiche magnolie sono, per fare un esempio, così di seguito raffinata-
mente descritte:  

 
e i rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e d’un legno dolce che la 
punta delle scarpe di Cosimo sbucciava, aprendo bianche ferite nel nero della scorza; 
ed avvolgeva il ragazzo in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveva, 
voltando le pagine in un verdeggiare ora opaco ora brillante (Ivi: 110, 124-125).  

 
La natura si sprigiona in una presenza percettiva, tattile e continua: 

 
tutte le ciliegie che c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe potuto 
spiegare come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con occhi 
invece di ciliege (Ivi: 126),  

 

come lo sguardo attento di un cielo stellato. E quasi a porgere un affettuoso buffetto sul 
capo di Cosimo, ecco che una ciliegia troppo matura gli cade «sulla fronte con un ciacc!» 
(Ibidem). 

E, invece, tetti, pareti, porte e cancelli si frappongono come habitat “naturale” e 
degenerano nell’incomprensione dell’autentica naturalità, di una più ariosa e rispettosa 
fruizione dello spazio e nell’ignoranza della vita che attraversa le vene del creato.  

Alla comoda ovvietà dei luoghi antropici Cosimo preferisce la sfida di un bosco 
fitto e impraticabile mosso da un «bisogno d’entrare in un elemento difficilmente posse-
dibile» che gli comunica «la smania d’una penetrazione più minuta, d’un rapporto che lo 
le[ghi] a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo» (Ivi: 147). Perciò, conosce a fondo la straor-
dinaria varietà di piante, alberi e frutti ed entra in sintonia con gli animali alcuni dei quali 
gli offrono il sostentamento nutritivo: «s’era fatto amico una capra […] lo stesso accordo 
aveva con una gallina, una rossa, padovana, molto brava» (Ivi: 174). Inoltre, intensa e 
appagante è l’intesa con Ottimo Massimo, il bassotto dei vicini D’Ondariva dimenticato 
nell’ultimo trasloco di famiglia, e tale da regalare a entrambi “la felicità”.  

Il contatto con la natura non lo distrae dalla prossimità familiare e dall’affinità con 
la gente:  

 
[i]nsomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi come 
prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe detto che solo la 
gente gli stesse a cuore. Si portava sopra i posti dove c’erano i contadini che zappa-
vano, che spargevano il letame, che falciavano i prati, e gettava voci cortesi di saluto 
(Ivi: 164).  

 
Presto, «avvertendo il bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimo», si offre di 

svolgere lavori agresti, piccole commissioni e ambasciate tra contadini. E per preservare 
la natura dalle rabbiose lingue di fuoco degli incendi, egli mette su un’associazione di 
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“tutte le professioni, purché oneste”19 i cui operatori sono pronti a passarsi di mano in 
mano secchi d’acqua e «come succede in ogni associazione, nacque uno spirito di corpo, 
un’emulazione tra le squadre, e si sentivano pronti a fare grandi cose» (Ivi: 211). Nel ri-
portare appaganti risultati Cosimo sente una “nuova forza e contentezza” e comprende 
che  

 
le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono in risalto le doti migliori delle 
singole persone, e dànno la gioia che raramente s’ha restando per proprio conto, di 
vedere quanta gente c’è onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose 
buone (Ivi: 213). 

 

Né il contatto con la natura trasforma l’aspetto fisico, di cui mantiene sempre le 
sembianze umane. Pur nei confini del selvatico, vive civilmente, rispettando il decoro del 
prossimo e suo proprio e accompagnandosi sempre a un’attitudine rispettosa dei doveri 
familiari e delle regole.  

Senza dar luogo a condotte anarchiche, ma neppure accettando i tipi di convivenza 
umana vigente ai suoi tempi, Cosimo vagheggia una società universale, una «repubblica 
mondiale di uguali, di liberi e di giusti» (Ivi: 308). Si affanna perciò a sperimentare nuovi 
consorzi umani e a scrivere un Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con Dichiarazione 
dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali, Domestici e Selvatici, compresi Uccelli 
Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Pur essendo un lavoro all’avan-
guardia nella teoria dei diritti, nessuno lo prende in considerazione.  

Cosimo continua, tuttavia, a nutrire una forte “passione” per la vita associata, tanto 
da adoperarsi ad alleviare i mali della popolazione, di cui comprende i bisogni primari di 
nuove vie di collegamento, di sicurezza dagli attacchi marittimi, di sussidi economici alla 
povera gente. E allora Cosimo rappresenta il vero intellettuale che, se «vuole guardare 
bene la terra, deve tenersi alla distanza necessaria» (Ivi: 255) per preservare l’elemento 
ideale indispensabile al cambiamento, che talvolta gli affanni della vita quotidiana offen-
dono o sviliscono. 

Neppure la vecchiaia o la morte lo riportano sulla terra. Cosimo sale su una mon-
golfiera e non fa più ritorno. Con la sua assenza la vegetazione è cambiata. La desolazione 
abbraccia mortalmente quei luoghi non più protetti dall’ombra come opportunamente 
esprimeva la toponomia del territorio di “Ombrosa”. Un cielo vuoto abbaglia gli occhi. 
Senza Cosimo gli alberi non hanno retto o gli uomini sono stati presi dalla furia della 
scure20.  

4. Vuoto a perdere: la crisi della presenza  

Sotto le rosse mura di Parigi, Carlo Magno passa in rassegna i suoi valorosi cavalieri e nel 
domandare “Ecchisietevòi?” (Calvino 2022b: 341-342) enuncia l’epitome filosofica della 
riflessione sull’identità e sulla presenza che ne Il cavaliere inesistente giunge al colmo del 
virtuosismo concettuale.  

 
19 È la risposta di Cosimo al rilievo paterno di una componente associativa fatta “fornai, ortolani e mani-
scalchi”, Ivi: 213.  
20 Ivi: 338. Cfr. sul tema della trasformazione ambientale e l’aggressiva cementificazione in un tempo, come 
scrive Calvino, di “bassa marea morale” si v. Calvino 1957; Pacini 2014: 57-68. 
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L’interrogazione di rito in battaglia, all’apertura del racconto, si rivela tutt’altro che 
cerimoniale allorché tocca rispondere a un cavaliere inesistente. Una voce metallica da 
una vuota armatura replica al sovrano con dovizia di particolari: “Agilulfo Emo Bertran-
dino dei Guidilverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e 
Fez!”.  

La risposta esaustiva è tuttavia inesatta poiché Agilulfo ammette, in un senso vaga-
mente socratico, di non esistere quando non può mostrare al re il proprio volto. Consa-
pevole della propria “mancanza”, e perciò «trovandosi dove non ha ragione di trovarsi» 
(Ivi: 349), mettendo «dappertutto il naso che non ha» (Ivi: 353), egli si afferma nel mondo 
con la perfezione dell’azione portata all’eccesso, attraverso la performatività di una pre-
senza priva di esistenza.  

Il sovrano, che avanti in età allontana «dalla mente le questioni complicate» (Ivi: 
344), non indaga oltre il dovuto sul “prestar servizio non essendoci” e, in ogni caso, è 
appagato dalle parole del cavaliere che invoca a sua difesa la “forza di volontà e la fede 
nella santa causa” (Ibidem).  

Il personaggio tratteggiato da Calvino in queste pagine si staglia su uno sfondo 
umano variegato e complesso in cui ciascuno, sul terreno minato della guerra, si aggrappa 
al filo della vita come può. 

Il suo scudiero Gurdulù è l’eccesso contrario di una sostanza incosciente che si 
mimetizza in tutto ciò che lo circonda, afflitto da un immanentismo esistenziale per cui 
ora è anatra, rana, pero, zuppa, e addirittura imperatore. Anche il nome cambia a seconda 
del contesto: Gurdurù, Gudi-Ussuf, Bertinzul, Omobestia […]. Bradamante (che è pure 
la voce narrante di suor Teodora) è sul campo di battaglia per dimostrare agli uomini 
perfezione d’armi e d’animo e da quando è innamorata di Agilulfo è “disgraziata e non ha 
pace”. Rambaldo è alle prese con l’inesperienza dell’età e la fragilità emotiva a cui lo 
espone l’amore per Bradamante. Torrismondo, alla ricerca dei suoi genitori, è deluso dal 
mondo in cui tutto è una “parata, una montatura” come la guerra che durerà fino alla fine 
dei secoli senza vincitori e nella dimenticanza delle ragioni di tanto strazio. La vedova 
Priscilla non si lascia sfuggire l’occasione di una notte in compagnia del distinto cavaliere 
inesistente e, infine, il Sacro Ordine del Gral giustifica ogni lascivia e ferocia in nome del 
furioso amore divino che li invade. 

 Tutta questa umanità di carne e sangue che si distingue «per i soliti difetti di gros-
solanità, approssimazione, incoerenza e puzzo» (Ivi: 386), sfigura sempre al cospetto di 
Agilulfo che, al contrario, è inodore, non partecipa a scherzi e bravate, è sempre composto 
ed elegante giammai vinto dallo sfinimento della battaglia o dalla distrazione dei sensi.  

Il cavaliere ha, perciò, il meglio della vita al netto dei suoi connaturati tormenti: 
corpi stanchi, sporchi, doloranti, assetati e affamati, malati, invecchiati e talvolta imbaraz-
zanti come “sacchi di trippe” o tutt’altro che belli alla vista come quando un filo di bava 
motteggia nel sonno anche il più stimato guerriero. L’eccesso di vino e di cibo, come pure 
la loro mancanza, e l’eccesso di fatica o riposo ne condizionano l’azione che perde in 
ambo i casi di lucidità e giudizio. La vita è un «rotolarsi tra letti e bare» la cui “geometria 
segreta”, per non scadere nell’esistenza di «un’accozzaglia di beoni e violenti» (Ivi: 409), è 
nota solo a chi sa di non esistere.  

Eppure, Agilulfo è tutt’altro che felice. È inviso agli uomini perché ha sempre ra-
gione nel richiamarli al proprio dovere e, poiché «a lui la rogna certo non gli viene, […] 
non trova di meglio che grattare le rogne agli altri» (Ivi: 353).  

Se al calar della sera i soldati si “smembrano” come molluschi dal carapace per 
rianimarsi in corpi umani, Agilulfo che li osserva, con sdegnosa superiorità, non può fare 
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a meno di vagheggiare la felicità provvisoria che è loro concessa nella precaria tangibilità 
di quel poco di carnalità che gli assicura l’esistenza. Impossibilitato perciò a “scomporsi”, 
egli passeggia «infelice nella notte» (Ivi: 348). Non si scompone neppure moralmente, 
sempre vigile a mantenere l’ordine di marcia, mentre gli altri paladini altro non vedono 
«che insegne di taverne e deretani di serve» (Ivi: 359).  

Lo stesso Carlo Magno è colto dall’ottuso intelletto di Gurdulù nella sua più reali-
stica umanità con quella «faccia da vecchio rimbambito» (Ivi: 363) e che, non meno dei 
soldati, è distratto da uno stormo di anatre che intraprende a rincorrere con la gaiezza di 
un bambino. 

Eppure, nello struggimento per la propria condizione, Agilulfo è la presenza “più 
solida” sul campo di battaglia. La sua inesistenza è tutt’altro che inconsistente e il giovane 
Rambaldo di Rossiglione ne è infatti impressionato e, anche quando viene a sapere che il 
cavaliere non è altro che “ferraglia”, si affeziona alla sua altera figura per vendicare la 
morte del padre in battaglia. Pieno di insicurezze, egli si smarrisce tra rituali, convenzioni 
e formule militari. Sa, infatti, quanto sia facile commettere errori come accade a Ulivieri 
che uccide due uomini per vendicare gli zii, presunti morti, che sono, invece, rimasti ubria-
chi sotto il tavolo di un’osteria.  

L’unico in grado di dargli un consiglio, sia pure con fare austero, è proprio Agilulfo 
che gli raccomanda di attenersi “strettamente alle disposizioni” (Ivi: 351). Esse, d’altra 
parte, come tutte “le regole ben fissate tolgono la fatica di pensare”, permettono di rispar-
miare energie e di agire senza titubanze. Perciò, Agilulfo non pensa, esegue, accetta co-
mandi e disposizioni di qualsiasi contenuto senza temere di sbagliare, perché presuppone 
la giustizia dell’autorità. A sua volta comanda ed esige rispetto.  

Non manca neppure di esercitare involontariamente il suo fascino sulla bella Bra-
damante. Se Rambaldo ammira Agilulfo perché possiede le doti che a lui mancano, come 
può una donna provare i brividi sensuali dell’amore per qualcuno che in fin dei conti è 
“una cosa” e si presenta al tatto solo con una fredda armatura? È possibile perché Agilulfo 
sublima la propria “materialità” in una personalità densa di idealità. L’amore di Brada-
mante è la maturazione sentimentale dell’esaltazione di ciò che è “severo, esatto, rigoroso, 
conforme a una regola morale e a un’estrema precisione di movenze” (Ivi: 390-391). In-
vece, attorno a sé ella ha “omacci sudati”, approssimativi e inclini al vizio. Solo Agilulfo 
risveglia in lei “forti appetiti amorosi”, tanto che l’immaterialità del suo corpo neppure è 
messa in conto tra gli ostacoli di una relazione di coppia. Bradamante, non diversa, in 
fondo, dal “carnaio del genere umano vivente”, ama Agilulfo perché le permette di essere 
altro da sé, ispirandola a un ideale con cui lei stessa è in lotta. Ciò che, infatti, pertiene agli 
affari ordinari della sua tenda trasuda di sciatteria, dalla quale si emancipa solo quando è 
a cavallo e indossa l’armatura (Ivi: 391).  

Le orme di Agilulfo delineano, perciò, alcune componenti etiche essenziali a cui lei 
aspira. Benché la vita non sia immune dall’acutizzare, a seconda delle circostanze, la com-
ponente disordinata, irrazionale e incontrollabile delle sorti umane, residua sempre, come 
un bocciolo di loto, qualcosa che riluce per bellezza, valore e virtù che apre alla speranza 
di destino non totalmente controllato dal fango, dagli istinti o dal caso.  

Impressionata da questa possibilità di salvezza che Agilulfo traccia con eleganza e 
integrità, Bradamante lo ama appassionatamente perché “più uomo di ogni altro uomo”. 
Rambaldo, invece, che può ben dichiarare di essere un uomo: «Io? Io…sono un uomo» 
(Ivi: 415), si sente incompleto ed è “inesistente” nel panorama amoroso di Bradamante.  

La fredda armatura di Agilulfo scalda, perciò, il cuore di Bradamante come di Pri-
scilla salvata dagli orsi che assediano il suo castello e che pur ben sa “chi egli è e chi non 
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è”.  La stessa lascerà intendere alle sue dame e fantesche l’indimenticabile notte d’amore 
appena trascorsa in sua compagnia. “Uomo” a tutti gli effetti proprio perché indifferente 
agli interessi carnali che naturalmente accompagnano i cavalieri. Il femminile del romanzo 
aspira perciò a una virilità mentalmente appagante e, se resiste alla bruta mascolinità, cede 
senza riserve a chi è capace di entrare in relazione con le parole adatte, i gesti delicati, le 
piccole attenzioni e le imprese eroiche.  

Eppure, la solidità di Agilulfo è un colosso di virtù e disciplina dai piedi d’argilla. 
Come in tutti gli eccessi, egli pensa di salvarsi grazie allo sforzo compensativo di una 
mancanza incolmabile che in un punto preciso è lì per deflagrare. E questo è uno dei punti 
di maggiore attrito concettuale nel romanzo: egli esiste fin quando agisce “esattamente” e 
poiché i grandi ideali si scontrano con l’inattività e l’incertezza della quotidianità, egli ri-
schia appunto di svanire e perdere coscienza. Non a caso l’ora più pericolosa è, infatti, 
l’alba, quando ancora i contorni delle cose sono “appesantiti” dalla “morbida penombra” 
che li trattiene, sia pur per poco, nell’incerto e nell’ambiguo (Ivi: 355). Allora deve appli-
carsi a “esatte occupazioni”, a meticolosi adempimenti, a volte anche banali (o burocratici 
diremmo oggi, come contare foglie, pigne, lance) o più complessi (come risolvere pro-
blemi di aritmetica).  

Qui Calvino traccia gli schizzi di una riflessione che elogia l’esattezza, che è pure 
uno dei temi delle Lezioni americane. Esattezza (dirà negli anni Ottanta) come rimedio 
all’“epidemia esistenziale” che affligge “il linguaggio, le immagini e persino la vita delle 
persone e la storia delle nazioni”, di cui non si riscontra più “la forma, l’essenza, il senso, 
il principio e la fine” (Calvino 1988: 56-57). Pressapochismo e indolenza peggiorano il 
mondo che nella sua complessità ha bisogno di competenze specifiche. Ma a partire da 
queste e non limitandosi ad esse si apre un panorama di possibilità indefinite e leopardia-
namente infinite in grado di appagare la fame mentale dell’immaginazione che rivolge lo 
sguardo a “interminati spazi” ove il “pensiero si finge”21. Agilulfo nella sua maniacale 
precisione non può infatti mai godere del dolce naufragare che l’immaginazione concede 
agli uomini. Può solo obbedire senza lo spiraglio della riflessione e dell’iniziativa auto-
noma. La professionalità sconfina nell’aridità di un perfezionismo fine a se stesso, non 
necessariamente al servizio di qualche buona ragione.  

Aggrava, poi, fatalmente la sua vulnerabilità l’ombra del disonore. Quando, infatti, 
i suoi titoli nobiliari e il grado nell’esercito sono investiti dal sospetto che l’azione che glieli 
ha procurati non sia valsa allo scopo, l’armatura non sta più in piedi, rotola l’elmo insieme 
al suo onore. Egli non “vuole” più vivere. Allora la sua volontà è molto più vulnerabile di 
quella dei “corpaccioni carnosi” dei soldati e dello stesso Gurdulù il quale è tutt’altro che 
infelice, immerso nel flusso degli eventi fino a tuffarsi senza freni tra le braccia di dame e 
fantesche e nel calderone di una zuppa saporita. 

Se Gurdulù è indifferente al giudizio altrui, Agilulfo ne dipendente totalmente. Per-
ciò, deve curare esasperatamente la forma, garanzia della “certezza d’esserci”. La sua ar-
matura, infatti, non perde mai di lucentezza e candore. Privo di una sostanza permanente 
in grado di resistere agli alti e ai bassi della fortuna, il cavaliere si dissolve al vento dell’opi-
nione collettiva. Agilulfo non è in grado di accettare il fallimento o l’imperfezione e per 
questo non è umano. 

 
21 Calvino cita Leopardi come maestro dell’esattezza linguistica (poeta della precisione) e proprio per questo 
anche dell’immaginario indefinito (poeta del vago).  Calvino 1988: 57-60. 
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Perciò in fin dei conti, è Rambaldo il protagonista più solido che resta dal setaccio 
della “cenere del racconto” (Calvino 2022b: 398)22. “Insicuro di sé, felice e disperato”, 
vive il dolore di un amore non corrisposto e da esso si lascia modellare e maturare. Pur 
sapendo che il suo rivale è Agilulfo, non prova verso di lui alcun risentimento, ma conti-
nua ad ammirarlo riconoscendone l’indiscusso valore. Ricerca l’amore di Bradamante per-
ché è «amore soprattutto di sé, ricerca di una certezza d’esserci che solo la donna gli può 
dare» (Ivi: 392). Cerca Bradamante in tutto il mondo e la trova nel convento nelle vesti di 
Suor Teodora. Ella non lo vede arrivare, ma lo sente parlare, come nel cantico dei cantici 
in cui la donna sente la voce del suo amico che bussa23, qui «il cavaliere bussa. Dalla mia 
finestrella non si riesce a vederlo, ma ne intendo la voce» (Ivi: 456). Finalmente anche 
Bradamante, riconciliata con se stessa, può sentire l’umanità di Rambaldo di cui ora è 
innamorata. A lui Agilulfo assegna il possesso dell’armatura e di certo, non a caso. Perché 
Rambaldo considera l’armatura un “paziente e utile arnese, un abito dentro il quale si fa 
la guerra, esposto a tutti i colpi” (Ivi: 452). Non più lucente e candida, essa ora si incrosta 
di terra e di sangue, si deforma sotto colpi, sgraffi e bugni. 

 Rambaldo sa quando “doverla” indossare e come mantenerla efficiente, ma sa pure 
quando è il momento di toglierla, perché nel farsi riconoscere, maturato dalle sue disav-
venture, potrà essere veramente amato.   

5. Riflessioni di sintesi 

Con la narrazione fantastica di luoghi atopici, tempi trascorsi e personaggi disagiati, Cal-
vino ci riporta nel punto nevralgico della condizione umana. Il lettore che ha percorso 
mari e monti seguendo il fiume dell’inchiostro, al termine dei racconti non si sente smar-
rito nella propria geografia personale, ma sa esattamente dove si trova essendo la lettera-
tura - come scrive Bodei - «un’occasione di individuazione» (Bodei 2013: 69). Si trova, 
cioè, nella condizione di ripercorrere sulla mappa dell’esperienza il tragitto della propria 
storia personale. Ciascuno si sarà sentito o si sente più o meno discontinuamente incom-
pleto, mancante, dimezzato, insofferente alle regole, in fuga, vuoto. E ciascuno ricorderà 
strategie e stratagemmi di adattamento alla vita e perciò di sopravvivenza.  

Il kit che Calvino sembra offrirci in questa trilogia è composto da un principio di 
realtà dalla quale non sottrarsi pavidamente e da un principio di possibilità, che la sfida 
costruttivamente. Fuggire dalla realtà comporta un offuscamento della coscienza critica 
sul mondo e fuggire dalla possibilità determina l’accettazione del male rimediabile (Ivi: 71-
72).  

Senza sfuggire ai propri doveri e responsabilità e sapendo affrontare anche disastri, 
peripezie e sconfitte, i protagonisti delle storie di Calvino sembrano volerci dire che nella 
scrittura dei nostri romanzi personali la completezza si raggiunge per mezzo dell’imper-
fezione perché, se la perfezione è scontata e non dà spazio al mistero, nessuno sa quali 
varchi l’imperfezione può aprire per correggere la realtà attivando la forza motrice della 
fantasia.  

 
22 Suor Teodora si domanda cosa resta del libro che sta scrivendo e degli atti di pietà compiuti con “cuore 
di cenere”. Nulla è destinato a restare in forma permanente, neppure la scrittura salva. 
23 Cantico dei Cantici 5: 2. 
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La letteratura fantastica di Calvino “non guasta allora il cervello”, come accadde 
invece al povero Don Chisciotte perché, se ciascuno di noi è su questa terra “un cavaliere 
errante”, non è detto che l’errare suo sia senza meta, ossia privo di senso. 
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