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Abstract:

(Genealogy of contemporary man: the anthropological literature of Italo Calvino] Italo Calvino ex-
plores the central themes of his time during the Cold War, which relate to modern man’s
peculiar characteristics. Through an epic narrative, philosophical and existential questions
are presented magically, while the problems are real and present. With his protagonists
from previous eras, Italo Calvino shows something crucial about contemporary man, his
neuroses, and his existential problems that are highly dependent on social bonds and legal
claims.
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1. Tracce di DNA: P’aspirazione alla liberta

Epoche lontane, paesi immaginari e incredibili personaggi predispongono il contesto fa-
scinoso di storie “inverosimili” pensate da Italo Calvino per parlare dell'uomo contem-
poraneo nella trilogia I nostri antenati (Calvino 2022d: 457). Quando la fantasia del lettore
si riposa dagli eleganti “strattonamenti” narrativi a cui ¢ indotta in un gioco di evasione
(tra accampamenti militari, ettari di boschi, valli scoscese, corsi d’acqua, flutti agitati dal
Mediterraneo al Marocco, castelli, monasteri e palazzi nobiliari)', le vicissitudini di Me-
dardo, Cosimo e Agilulfo invitano a un’analisi introspettiva da cui affiorano i medesimi
disagi che ci accomunano in una specie di prossimita genealogica e ancestrale gia spec-
chiata nella memoria.

La familiarita con 1 protagonisti si ottiene, infatti, dalla condivisione del dimidia-
mento, dell’estraneazione al proprio ambiente, del vuoto identitario. E I’eterna lotta per
la liberta come autodeterminazione e, sebbene la trama dei romanzi abbia sempre come
sfondo qualche guerra pubblica (dai tempi di Carlo Magno fino alle guerre austro-turche

* Professotessa Associata di Filosofia del dititto presso il Dipattimento di Giutisprudenza, Economia e
Sociologia dell’Universita Magna Graecia di Catanzato, paola.chiarella@unicz.it
1 “Scoiattolo della penna” ¢ Calvino per Cesare Pavese. Sin da I sentieri dei nidi di ragno lo stile dell’autore ¢

“allegro, scanzonato, monellesco”, dal “sapore ariostesco” e al contempo precisamente coordinato (Pavese
2023: 149-152).
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e napoleoniche), quella qui tematizzata ¢, piuttosto, la guerra privata dell’individuo contro
le mutilazioni, le costrizioni e le prescrizioni imposte dalla societa®.

17 visconte dimezzato, 11 barone rampante e 11 cavaliere inesistente propongono gia nell’ag-
gettivazione anticipativa dei titoli, «tre gradi d’approccio alla liberta» in una «trilogia di
esperienze sul come realizzarsi esseri umani» (Ivi: 471)°.

Thutti e tre i racconti, riporta Calvino, traggono vita da immagini concepite per espri-
mere un concetto che 'emulsione linguista dello scrittore sviluppa in storie dall’aura ca-
valleresca, aristocratica e signorile, a cui il lettore contemporaneo non ¢ aduso (Ivi: 461)*
Eppure, i valori, le virtu e la dimensione ideale, accompagnati da una dose di equilibrato
realismo, sono un messaggio in bottiglia per i lettori contemporanei che possono impie-
garli come armi di difesa per le sfide del presente.

Alle rispettive avversita non si sottraggono i protagonisti dei racconti, in continuo
movimento tra campi di battaglia, fronde di alberi, paesaggi naturali e antropici, a voler
significare che la conoscenza di sé e del mondo matura con P'esperienza a tutto tondo, ma
anche con la disponibilita a scoprire la “propria vocazione” e, dunque, a incamminarsi
verso una meta in

un approfondimento ostinato di cio che si ¢, del proprio dato naturale e storico e
della propria scelta volontaria, in un’autocostruzione, in una competenza, in uno
stile, in un codice personale di regole interne e di rinunce attive da seguire fino in

fondo (Ivi: 465).

Non ci si lascia percio trascinare dagli eventi, ma si cerca di dominarli all'interno di
una personale progettualita.
Per lo scrittore, allora, trasformare fatti in parole significa

mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo mondo, comprimercela, mar-
tellarla (Pavese 2023: 152).

L’interezza si guadagna paradossalmente in situazioni tragiche o assurde, oltre i ca-
noni convenzionali. Con un corpo dimidiato, considerato “invalido”, si guadagna una
saggezza che sfugge all'interezza; tra le fronde degli alberi si vive piu intensamente che
con 1 piedi per terra; un cavaliere inesistente ¢ un modello ideale di cui ci si innamora o
che si desidera emulare. Tutto cio suggerisce la possibilita di un’'umanita vissuta in una
formula piu piena, se non addirittura straripante, rispetto alle regole sociali che, nel coor-
dinare I'interazione degli uomini, trattengono in un recinto artificiale da cui ci si emancipa
con il coraggio dell’eccentricita e della solitudine.

Se, infatti, si ¢ uguali agli altri nelle idee e nelle abitudini, non si puo avere la sensa-
zione della propria unicita e con cio si ¢ salvi dal terrore dell’isolamento. II conformismo
riduce I'individualita all’epidermide identitaria delle “iniziali sulla valigia o sul pullover, del
proprio nome sulla carta di credito, dell’appartenenza politica a un partito” (Fromm 1956:

2 Ttalo Calvino si ¢ occupato del tema politico della guerra nel suo primo romanzo 1/ sentiero dei nidi di ragno
(1947). Vi ritornera in Ultimo viene il corvo (1949) e nei racconti de L'entrata in guerra (1954).

31 romanzi sono stati scritti rispettivamente nel 1951, 1956-1957, 1959.

4Un uomo tagliato a meta, un ragazzo che sale sugli alberi e un’armatura vivente, ma vuota sono le immagini
che accendono la fantasia dello scrittore. Sulla genesi iconica dei racconti di Calvino si v. Belpoliti: 1996. Si
v. altresi, Calvino 2012: 627.
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14)° senza la capacita di incidere in modo originale e profondo sulla realta. La routine della
quotidianita e della ripetitivita anche lavorativa concorre a perseverare nell’incoscienza

dei piu fondamentali desideri umani, del desiderio di trascendenza e unita (Ivi: 86).

Inoltre, le storie narrate in questa trilogia preparano il lettore alle stravaganze della
vita come il fronteggiare eventi eccezionali, incontrare persone indecifrabili, fare i conti
con la diversita anche irritante. Il che apre pure all’accettazione della personale comples-
sita, irriconoscibilita e conflittualita di ciascuno con se stesso.

Recuperare una dimensione fantastica nel clima di tensione della guerra fredda (du-
rante la quale furono scritti i romanzi), ¢ anche oggi un’opportunita di riscatto da un rea-
lismo che nulla concede alla magia come desiderio di osare lo straordinario. A tale scopo
non ci si affida agli impulsi del momento, ma alla definizione volontaria di una “difficile
regola” seguita fino alle “ultime conseguenze” perché ¢ la regola che concorre a contor-
nare per sé e per gli altri la propria identitd®. La regola, allora, nella sua essenza perde il
tratto costrittivo e diventa un duplice eccellente fattore di riconoscimento e di emancipa-
zione.

Se si ¢ disposti a concedere il beneficio del dubbio all'inverosimiglianza dei racconti
di Calvino si scoprira, come nei quadri di Chagall, la bidimensionalita della natura umana,
pendolare tra sogno e realta.

2. L’intelligenza della meta: pitt completo dell’intero

Come ¢ possibile sopravvivere a una cannonata in pieno petto? Medardo di Terralba salta
in aria, eppure ¢ vivo e dimezzato. Questa ¢ estrema sintesi di una curiosa vicenda avve-
nuta in un campo di battaglia. Il visconte Medardo partecipa alla guerra contro i turchi
animato da spirito cristiano. Come ogni soldato mette in conto di poter morire, di ripor-
tare mutilazioni e ferite, ma non di sopravvivere dimezzato dalla testa ai piedi.

Eppure, il destino gli riserva una sopravvivenza eccezionale: la parte destra del
corpo ¢ perfettamente conservata, sicché i medici galvanizzati dalla straordinarieta del
caso, ma pur costretti dalle perdite crescenti, fanno di tutto per salvarlo e ci riescono. Da
qui il racconto intraprende la descrizione di un recupero “post-traumatico”, in cui si ri-
guadagna l'interezza dopo l'esperienza di un’‘orrenda mutilazione (Calvino 2022c: 18).

Ritornato a Terralba in questa condizione sciagurata, il visconte si chiude in se
stesso, rivolge stentante parole a familiari e conoscenti soltanto per trarli in inganno e
cagionar del male. Ovunque lascia segni del proprio malessere: dimezza, divide, sfigura
cio che gli capita a tiro. E nell’amministrazione del territorio ¢ ingiusto e spietato, invasato
da una furia dimezzatrice: ammazza e fa ammazzare per gusto (Ivi: 42)". La spiegazione

5 Erich Fromm coglie lo stesso malessere dell'individuo negli anni Cinquanta in cui furono scritti i romanzi
di Calvino.

N5} questo, scrive Calvino, il “vero tema narrativo”. Calvino 2022d: 465. Sulla letteratura fantastica si v. T.
Todorov: 2022; Lazzarin: 2000; Sandner: 2004; Zangradi: 2011.

7 In qualita di giudice condanna una banda di briganti del proprio territorio, ma anche le vittime della rapina,
ovvero una compagnia di cavalieri toscani rei di bracconaggio. Medardo Punisce anche gli sbirri perché
intervenuti troppo tardi. Ebbene, mentre la prassi giudiziale tendeva a chiudere un occhio su questi reati,
intransigenza del visconte condanna a morte una ventina di persone. (Ivi: 27).
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di tale comportamento ¢ subito intuita dalla balia Sebastiana che dice, di Medardo, ¢ ri-
tornata la meta cattiva (Ivi: 26)°.

II romanzo ripercorre, percio, le vicende di una “tragedia esistenziale” senza i toni
tipicamente tragici della lirica greca e 'umorismo si rivela, percio, una lente non meno
efficace a catturare concettualmente la “disarmonia del mondo” nel contrasto che esplode
«da quel che pare sorriso ed ¢ dolore»’. Abbondano, infatti, nel racconto le descrizioni
tragicomiche del visconte: avvolto in un mantello nero da capo a terra, scoperto solo per
la parte destra appoggiata a una stampella, quando il vento lo gonfia lo tende “come una
vela”, il resto del corpo ¢ avvolto nei lembi e nelle pieghe del drappeggio, ma a ben guardar
«l resto non c’[¢]» (Ivi: 21).

La sua presenza ¢, poi, sempre annunciata dallo scalpiccio del suo cavallo, dallo
zoccolio della stampella e da un’ala del mantello sempre svolazzante. Pere, rane, meloni,
funghi, uccelli, alberi e finanche il suo castello sono tagliati a meta o bruciati poiché, senza
la propria interezza, la realta oggettiva diventa il suo specchio.

Sullo sfondo della narrazione, oltre la superficie intenzionalmente burlesca'’, vi ¢ il
dolore respingente di Medardo per lo spavento cagionato dal suo aspetto. Infatti, non
solo alle persone, ma anche alle capre e ai maiali la sua vista scatena orrore. «Meschinetto»
grida la balia Sebastiana e cosi si percepisce egli stesso''. Come Quasimodo che “odiava
perché si sentiva odiato” (Hugo 2003: 74), Medardo riflette nelle proprie azioni 'orrore
dello sguardo altrui.

Da cio si ¢ indotti a considerare gli effetti etici della fortuna sul comportamento
individuale e la misura in cui la ragione puo controllore il dolore emotivo e il disagio fisico
di una simile condizione. Se possa restare qualcosa di «unitario e indissolubile, sempre
coerente con se stesso e invariabile»'> nonostante i colpi avversi del destino, e conservare
interezza nel dimidiamento ¢ il punto morale in cui converge 'umorismo del racconto.

Nello svolgersi della trama si ottiene un altro effetto sorpresa quando si scopre che
anche la parte sinistra del visconte, quella buona, ¢ sopravvissuta e fa ritorno, ma presto
nessuno si auspica che abbia la meglio sul “Gramo” (cosi ¢ chiamato il Visconte cattivo
dai suoi concittadini). I1 “Buono”, deriso anch’egli come «uno Sciancato uguale e opposto
all’altro» (Calvino 2022c: 73), nell’eccesso di amor fraterno si insinua negli affari econo-
mici e nelle vicende private della comunita. I poveri lebbrosi che attendono la morte ab-
bandonandosi alla licenziosita, sono intristiti dalla sua severa moralita”. La pia comunita
degli ugonotti ¢ esasperata dalla sua eccessiva carita che non risparmia la biada ai cavalli e
controlla che non vi sia alcuna frode negli affari commerciali. A un certo punto si comincia

8 Anche della balia, Calvino ci propone una descrizione umoristica: «aveva dato il latte a tutti i giovani della
famiglia Terralba, ed era andata a letto con tutti i pit anziani e aveva chiuso gli occhi a tutti i morti», (Ivi:
22).

9 Parimenti intenso ¢ I'umorismo di Pirandello, si v. Borzi, Argenziano Maggi 1994: 14.

10 Spassose sono ad esempio le parole che Pamela (la donna di cui si innamorano le due meta) rivolge al
buon Medardo: «Questo ¢ molto bello, ma io sono in un gran guaio, con quell’altro wostro pezzo che s’e
innamorato di me e non si sa cosa vuol farmi», (Ivi: 67).

11 Neppure della balia che lo ha cresciuto ha pieta. Prima tenta di ucciderla nell’incendio al castello e poi la
allontana nel villaggio dei lebbrosi perché muoia li con loro. La stessa pero sopravvive grazie alle sue cono-
scenze officinali. La balia ¢ 'unica che ha il coraggio di redarguire e ammonire il visconte per la sua malvagita
invitandolo al ravvedimento.

12 Cfr. Platone, Fedro, 80b. Sul ruolo della fortuna sulla vita etica nel mondo greco si v. il fondamentale
lavoro di Nussbaum 2001: 46-79.

13 Feste, suoni e canti erano i passatempi dei lebbrosi che «struggendosi in musiche dolcissime, con ghirlande
di gelsomino intorno ai visi sfigurati, dimenticavano il consorzio umano dal quale la malattia li aveva divisi»,
Ivi: 35. Da notare anche in questo caso 'idea della “divisione” come separazione e percio perdita.
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a dire nei territori di Pratofungo che delle due meta «¢ peggio la buona della grama» (Ivi:
82).

Trova percio conferma l'avvertenza nella Nozz di Calvino che non della lotta tra
bene e male si tratta e dell’auspicata vittoria del primo sul secondo.

Il romanzo ¢ incentrato, piuttosto, sulla perdita dell’integrita che fa si che si guardi
con occhi comprensivi alle azioni di Medardo e con minor indulgenza all’operato di Ma-
stro Pietrochiodo che, “tutto intero”, costruisce strumenti di tortura commissionati dal
visconte. Quando affiora un cruccio morale egli lo scaccia, sforzandosi di dimenticare “lo
scopo al quale servono”. Del pari il dottor Trelawney, anch’egli “intero”, esercita la pro-
fessione con la massima trascuratezza:

per le bestie, specie le piu piccole, per le pietre, per i fenomeni naturali era pieno
d’attenzione, ma gli esseri umani e le loro infermita lo riempivano di ripugnanza e
sgomento (Ivi: 35).

I due personaggi “di contorno” esemplificano, percio, altri «tipi di mutilazione dell'uomo
contemporaneoy (Calvino 2022d: 462-463).

Soltanto il bambino Esau, amico ugonotto del nipote del visconte (che del racconto
¢ il narratore), nella sua monelleria, ha piu discernimento degli adulti e apostrofa come
«un gusto da scemi» (Calvino 2022c: 42) 'ammazzare e il far ammazzare del visconte. Che
cosa dunque manca agli adulti, interi, presumibilmente maturi? Paradossalmente sono
proprio loro, 1 soggetti dimezzati, che non discernono il giusto, il bene e I'infamia che
avvolge le loro azioni.

Pietrochiodo e Trelawney sono troppo occupati nei dettagli minuti del proprio la-
voro e se affiora un rimorso di coscienza lo aggirano agilmente. In verita, essi conoscono
il bene, ma non si sforzano di farlo, per indolenza o anteponendo al bene qualche altro
piacere”.

Pietrochiodo nella sua cecita morale “vede”, infatti, gli strumenti di tortura «solo
come meccanismi» e si appaga della perfezione tecnica che ¢ finalizzata a costruire «pati-
boli per innocenti». I nipote del visconte, bambino appunto, non puo invece fare a meno
di «vederci sopra corpi straziati» (Ivi: 33). Se si sforza di ingegnare macchine da impiegare
a fin di bene, Pietrochiodo “impiastriccia di disegni carte e carte”, ma non riesce nel suo
fine, sicché si domanda se non sia forse nel suo animo questa cattiveria che gli fa riuscire
solo macchine crudeli.

Quanto al dottor Trelawney soltanto “a poco a poco riprende a praticare la medi-
cina” essendosi accorto di quanti mali soffra la popolazione di cui le lunghe carestie ave-
vano minato la fibra, ma di cui non s’era mai prima dato cura. Inoltre, le comunita dei
lebbrosi e degli ugonotti sono pure “dimezzate”. Rispettivamente “divise” dal consorzio
umano per ragioni di salute fisica e morale, trovano la regola per sopravvivere nell’eccesso
del piacere o nella moltiplicazione dei divieti®.

Con riferimento alla comunita degli ugonotti, non meno ponderato ¢ 'accenno sto-
rico alla fuga dalla Francia

4 Vengono qui in mente le parole che Fedra pronuncia nell’ Ippo/ito di Euripide (vv. 377-383): «noi sappiamo
e conosciamo il bene, ma non ci sforziamo di farlo; alcuni per indolenza, altri anteponendo al bene qualche
altro piacere».

15 Di Pratofungo, dove si erano ritirati i lebbrosi, si diceva «la, la vita era una perpetua baldoria», mentre gli
ugonotti che non avevano pit con sé i testi sacti «[p]oco esperti di quel che fosse peccato, per non sbagliarsi
moltiplicavano le proibizioni e si erano ridotti a guardarsi I'un Ialtro con occhi severi spiando se qualche
minimo gesto tradisse un’intenzione colpevoler, Ivi: 34, 39.

5



Paola Chiarella, Genealogia dell'nomo contemporaneo: la letteratura antropologica di Italo Calvino

dove il re faceva tagliare a pezzi tutti quelli che seguivano la loro religione (Ivi: 39).

Il re non ¢ meno colpevole di Medardo solo perché non taglia i loro corpi dalla testa ai
piedi o perché ¢ “santa” la causa dello “spezzettamento”. L’assurdo del racconto ¢ allora
messo a confronto, sebbene sullo sfondo, anche con le assurdita della storia e dell’eserci-
zio del potere sovrano'®,

Ritorniamo adesso a Medardo. Al termine di un duello in cui le due meta si sfidano
a morte per 'amore di una donna, il Gramo e il Buono subiscono un’operazione di ricu-
citura e, fasciati con un “chilometro di bende”, ricompongono il visconte che, a poco a
poco, ritorna “simmetrico” (Ivi: 90). Si riunisce, percio, un miscuglio di cattiveria e bonta
“non dissimile da quello ch’era prima di essere dimezzato” eppure, avendo fatto espe-
rienza dell’'una e dell’altra meta, ne guadagna in “saggezza”.

I che ricorda la saggezza maturata dal giovane Candido di Voltaire dopo molte
sofferenze, dopo aver perso “I'interezza’ della visione di un mondo in cui “tutto va per il
meglio” (e I'agiatezza del Castello di Thunder-ten-tronckh), dopo aver subito tante basto-
nate, aver contemplato 'orrore e la pena di molti paesi in cui le miserie pubbliche si ac-
compagnano a doloti segreti ancora pitt crudeli (Voltaire 2013: 88)"". Anche nel romanzo
di Calvino vi ¢ un chiaro riferimento all’infanzia e alla gioventu quali fasi della vita in cui,
“candidi”, ci si sente appunto mancanti. Riferisce, infatti, il nipote del visconte:

[flo invece, in mezzo a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre piu triste ¢ man-
chevole. Alle volte uno si crede incompleto ed ¢ soltanto giovane (Calvino 2022: 90;
Campagnaro 2013: 83-95).

Nella ricca cornice di personaggi e vicende esilaranti, valori, virtu e dimensione
ideale si esprimono nella capacita di penetrare la superficie delle cose praticandovi un
taglio che, per quanto doloroso, introduce al nucleo del reale e permette di operare delle
distinzioni e di percepire la pena di ciascuno per la propria condizione.

11 Gramo dice al nipote:

Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come l’aria; cre-
devo di vedete tutto e non era che la scorza. Se mai tu diventerai la meta di te stesso,
e te lo auguro, ragazzo, capirai cose al di la della comune intelligenza dei cervelli
interi. Avrai perso la meta di te e del mondo, ma la meta rimasta sara mille volte piu
profonda e preziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua im-
magine, perché bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in cio che ¢ fatto a brani

(Ivi: 47).

Non un’istigazione al male, ma la consapevolezza di questo ¢ I'insegnamento del
Gramo. Con un occhio solo egli pur vede 'orrore delle proprie azioni e ne ¢ consapevole.
Lo ¢ pure, a tratti, Pietrochiodo nella sua interezza, ma ¢ privo della forza morale di evitare
il male, anzi il suo genio creativo ne ¢ ispirato.

16 Anche il Candido di Voltaire, nel suo umorismo tragico, ¢ ricchissimo di riferimenti agli effetti malvagi
dell’esercizio del potere (politico, economico e religioso) nel mondo, dalla Bulgaria al Paraguay, dall’Olanda
all’Argentina, dal Marocco alla Russia.

1711 racconto inizia quando «tutto fu sconvolto nel piu bello e nel piu piacevole dei castelli possibili», Ivi:
37.
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Se «si potesse dimezzare ogni cosa |...] cosi ognuno potesse uscire dalla sua ottusa
e ignorante interezza» (Ibidem). A tal fine, occorre fare esperienza di sé per diventare
maturi, ma come meditava Leopardi, rispetto al «vivere antico che porgeva materia infinita
e prontay, il «vivere de’ privati ¢ si povero di casi» che molti uomini muoiono in uno stato
infantile da questo punto di vista. Ad altri, invece, la maturita consegue dopo aver speri-
mentato «bisogni e infortuni o qualche altra passione» e per lo piu dall’'amore (Leopardi
1889. 381). L’infortunio di Medardo, il grande dolore e la forza dell’'amore per Pamela
rendono le due parti intere anche quando sono separate.

I1 buon Medardo confida a Pamela:

questo ¢ il bene dell’essere dimezzato: il capire d’ogni persona e cosa al mondo la
pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. lo ero intero e non
capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra 1 doloti e le ferite seminati dovun-
que, la dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere
spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco ora io ho una fraternita che prima, da
intero, non conoscevo: quella con tutte le mutilazioni e mancanze del mondo. Se
verrai con me, Pamela, imparerai a soffrire dei mali di ciascuno e a curare i tuoi
curando i loro (Calvino 2022c: 67).

Dal dolore allora non ci si puo distaccare perché, come scrive anche Primo Levi, ¢
«tutt’uno con la vita, ne ¢ il custode» (Levi 2005: 83-84).

Non meno istruttiva ¢, pero, anche 'eccessiva bonta del Visconte che gli impedisce
di comprendere che una condotta immacolata ¢ impraticabile e che occorre guardare non
soltanto ai dolori del prossimo, ma anche alle sue fragilita senza giudicarle.

Percio, I'intelligenza della completezza non si ottiene dall‘ottusa interezza”, ma
dalla capacita di definire una regola d’azione che renda “simmetrici”, individuando per la
propria esistenza una misura di condotta equilibrata rispetto alla propria vocazione. L’in-
terezza ¢ allora autenticita e autonomia. Autenticita come “appropriazione di sé” e, percio,
capacita di rinvenire il “proprio fondamento esistenziale” e rimanervi fedeli (Mancuso
2009). Autonomia come capacita di definire la regola per questo scopo.

La vita della comunita di Terralba dopo la “ricucitura” del Visconte migliora senza
pero aprire a “un’epoca di felicita meravigliosa” poiché «¢ chiaro che non basta un vi-
sconte completo perché diventi completo tutto il mondo» (Calvino 2022c: 90).

3. Dalle radici ai rami: la liberta é nell’aria

St svolge di ramo in ramo la storia di una ribellione adolescenziale tramutata in una regola
di vita. Un innocente capriccio a tavola ¢ il pretesto per disobbedire a relazioni familiari
inappaganti, alla gestione dello spazio e della ricchezza in termini escludenti, all’'organiz-
zazione politica ostativa di una societa universale e al rapporto di dominio con la natura.
Calvino, ci conduce, percio, a un secondo livello di riflessione sulla liberta e sull’interezza
in un contesto antropico e arboreo del tardo Settecento. La terra per la quale gli uomini
si dividono ¢ indifferente al giovane rampollo di un casato nobiliare, il quale ¢ con la testa
altrove, tra le fronde degli alberi di alto fusto. Non fa stima dei titoli nobiliari, ma conta
d’essere piu degno che puo del “nome d'uomo” e d’ogni suo attributo (Calvino 2022a:
214).
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A dodici anni Cosimo di Rondo, gia irrequieto al rigido cerimoniale imposto al de-
sinare, rifiuta il piatto di lumache preparato da Battista, sua sorella. ’ostinazione a tavola,
dove di solito “prendono corpo i rancori familiari”, cela in realta «qualcosa di pit fondo»
(Ivi: 97). Cosimo ¢ insofferente ai genitori “distratti” da “artiglierie per la testa e alberi
genealogici”. 1l padre, noioso, ma non cattivo ¢ dominato da “pensieri stonati” «fuori
tempo come tante cose sue», come la parrucca sulle orecchie alla Luigi XIV (Ivi: 95). La
madre, figlia di un generale che fu al servizio di Maria Teresa d’Austria, sta ritirata tra
pizzi, ricami e filé di mappe geografiche delle Guerre di Successione. Battista, sua sorella,
a cul si impone la vocazione monacale, da sfogo all’animo tristo e “senza pace” con piatti
raccapriccianti. Soltanto Biagio, il fratello piu giovane, in parte lo asseconda, riconoscendo
nel tempo la saggezza di una scelta travestita di eccentricita.

Cosimo, infatti, che rifiuta il piatto di lumache, ¢ allontanato per punizione da ta-
vola; di li a poco ¢ visto arrampicarsi su per I’elce antistante la sala da pranzo. Trascorrera
'intera esistenza sugli alberi senza privarsi delle pit comuni esperienze umane: conosce
I'amore e il suo struggimento; partecipa dai rami alle lezioni a distanza del precettore; legge
voracemente romanzi e trattati; ¢ informato su cio che accade in comunita e si adopera
per il vantaggio comune; segue le vicende familiari e assiste la madre ammalata dalle
fronde dell’elce; scrive progetti di costituzione e le donne del paese subiscono il fascino
dell‘uomo rampicante” che fa capolino nello scrigno segreto dei loro sogni notturni. Co-
nosce addirittura Napoleone e la sua fama di “patriota in cima agli alberi” raggiunge pure
Voltaire.

Cosimo rinuncia agli agi, alle raffinatezze e alla sicurezza che lo status pur gli garan-
tisce. Non rivedra pit una tavola imbandita, né riposera su un comodo giaciglio, ma gua-
dagnera un immediato contatto con la natura e un rapporto con la gente comune non
filtrato dal privilegio di classe. Non ¢ la vagheggiata nostalgia di una vita selvaggia o soli-
taria, né qualche forma di eccentricita aristocratica, neppure ¢ I’aspirazione al panteismo
naturalistico, ma ¢ la percezione critica della proprieta privata, della progressiva inospita-
lita della terra, dei soprusi perpetrati ai danni della povera gente e dell’accanimento contro
la natura, possedendo rispettosamente la quale, egli sta di vedetta in una sorta di verde
resistenza.

E allora, ¢ anche la difesa di un patrimonio trascurato e violentato che solo gli occhi
di Cosimo apprezzano, come pure ¢ la dimostrazione di poter sperimentare una liberta
ostacolata sulla terra. La via degli alberi apre a rotte illimitate e sconfinate, oltre 1 limiti
della proprieta e della sovranita'. A Viola, la bambina di cui si innamora e che amera da
adulto, dice: «Dove son io non ¢ terreno e non ¢ vostrol» e pur potendo rivendicare un
titolo di dominio quale Duca d’Ombrosa, piuttosto che ricorrere all’aristocratico reperto-
rio paterno, Cosimo aggiunge:

Qui non ¢ vostro, perché vostro ¢ il suolo, e se ci posassi un piede allora sarei uno
che s’intrufola. Ma quassu no, e io vado dappertutto dove mi pare,

finanche in Francia, in Polonia e Sassonia, fin dove si riesce ad arrivare di ramo in ramo
(Ivi: 113). Invita percio Viola a raggiungerlo e a costituire un esercito col fratello Biagio e
i ragazzini che saccheggiano i frutteti per «ridurre alla ragione la terra e i suoi abitanti» (Ivi:
115).

18 In tema di sovranita si rimanda a Ferrajoli 1997.
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Nel racconto la natura lo accoglie in un lussureggiante salotto. Piuttosto che quadri,
affreschi, statue e preziosi cimeli di una casa nobiliare, il lettore ¢ accompagnato ad am-
mirare una varieta naturale di straordinaria ricchezza e impareggiabile valore. La ricchezza
del patrimonio ¢ tutta all’esterno: elci, olmi, gelsi, pini, platani, magnolie, uliveti, limoneti,
frutteti sono descritti nella loro vitalita e pungente fisicita. La linfa, Peffluvio e le sfumature
di colore delle magnifiche magnolie sono, per fare un esempio, cosi di seguito raffinata-
mente descritte:

e 1 rami resistevano al peso, ancorché non molto grossi e d’un legno dolce che la
punta delle scarpe di Cosimo sbucciava, aprendo bianche ferite nel nero della scorza;
ed avvolgeva il ragazzo in un profumo fresco di foglie, come il vento le muoveva,
voltando le pagine in un verdeggiare ora opaco ora brillante (Ivi: 110, 124-125).

La natura si sprigiona in una presenza percettiva, tattile e continua:

tutte le ciliegie che c’erano sopra di lui se le sentiva addosso, non avrebbe potuto
spiegare come, parevano convergere su di lui, pareva insomma un albero con occhi
invece di ciliege (Ivi: 126),

come lo sguardo attento di un cielo stellato. E quasi a porgere un affettuoso buffetto sul
capo di Cosimo, ecco che una ciliegia troppo matura gli cade «sulla fronte con un ciaccl»
(Ibidem).

E, invece, tetti, pareti, porte e cancelli si frappongono come habitat “naturale” e
degenerano nellincomprensione dell’autentica naturalita, di una piu ariosa e rispettosa
fruizione dello spazio e nell'ignoranza della vita che attraversa le vene del creato.

Alla comoda ovvieta dei luoghi antropici Cosimo preferisce la sfida di un bosco
fitto e impraticabile mosso da un «bisogno d’entrare in un elemento difficilmente posse-
dibile» che gli comunica «la smania d’una penetrazione piu minuta, d’un rapporto che lo
le[ghi] a ogni foglia e scaglia e piuma e frullo» (Ivi: 147). Percio, conosce a fondo la straor-
dinaria varieta di piante, alberi e frutti ed entra in sintonia con gli animali alcuni dei quali
gli offrono il sostentamento nutritivo: «s’era fatto amico una capra [...] lo stesso accordo
aveva con una gallina, una rossa, padovana, molto brava» (Ivi: 174). Inoltre, intensa e
appagante ¢ 'intesa con Ottimo Massimo, il bassotto dei vicini D’Ondariva dimenticato
nell’ultimo trasloco di famiglia, e tale da regalare a entrambi “la felicita”.

I1 contatto con la natura non lo distrae dalla prossimita familiare e dall’affinita con
la gente:

[ijnsomma, Cosimo, con tutta la sua famosa fuga, viveva accosto a noi quasi come
prima. Era un solitario che non sfuggiva la gente. Anzi si sarebbe detto che solo la
gente gli stesse a cuore. Si portava sopra 1 posti dove c’erano i contadini che zappa-
vano, che spargevano il letame, che falciavano i prati, e gettava voci cortesi di saluto

(Ivi: 164).

Presto, «avvertendo il bisogno di far qualcosa di utile al suo prossimoy, si offre di
svolgere lavori agresti, piccole commissioni e ambasciate tra contadini. E per preservare
la natura dalle rabbiose lingue di fuoco degli incendi, egli mette su un’associazione di
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“tutte le professioni, purché oneste”"” i cui operatoti sono pronti a passarsi di mano in
mano secchi d’acqua e «come succede in ogni associazione, nacque uno spirito di corpo,
un’emulazione tra le squadre, e si sentivano pronti a fare grandi cose» (Ivi: 211). Nel 1i-
portare appaganti risultati Cosimo sente una “nuova forza e contentezza” e comprende
che

le associazioni rendono 'uomo piu forte e mettono in risalto le doti migliori delle
singole persone, e danno la gioia che raramente s’ha restando per proprio conto, di

vedere quanta gente c’¢ onesta e brava e capace e per cui vale la pena di volere cose
buone (Ivi: 213).

N¢é il contatto con la natura trasforma I'aspetto fisico, di cui mantiene sempre le
sembianze umane. Pur nei confini del selvatico, vive civilmente, rispettando il decoro del
prossimo e suo proprio e accompagnandosi sempre a un’attitudine rispettosa dei doveri
familiari e delle regole.

Senza dar luogo a condotte anarchiche, ma neppure accettando i tipi di convivenza
umana vigente ai suoi tempi, Cosimo vagheggia una societa universale, una «repubblica
mondiale di uguali, di liberi e di giusti» (Ivi: 308). Si affanna percio a sperimentare nuovi
consorzi umani e a scrivere un Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con Dichiarazione
dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei Bambini, degli Animali, Domestici e Selvatici, compresi Uccelli
Pesci e Insetti, e delle Piante sia d’Alto Fusto sia Ortaggi ed Erbe. Pur essendo un lavoro all’avan-
guardia nella teoria dei diritti, nessuno lo prende in considerazione.

Cosimo continua, tuttavia, a nutrire una forte “passione” per la vita associata, tanto
da adoperarsi ad alleviare i mali della popolazione, di cui comprende i bisogni primari di
nuove vie di collegamento, di sicurezza dagli attacchi marittimi, di sussidi economici alla
povera gente. E allora Cosimo rappresenta il vero intellettuale che, se «vuole guardare
bene la terra, deve tenersi alla distanza necessaria» (Ivi: 255) per preservare I'elemento
ideale indispensabile al cambiamento, che talvolta gli affanni della vita quotidiana offen-
dono o sviliscono.

Neppure la vecchiaia o la morte lo riportano sulla terra. Cosimo sale su una mon-
golfiera e non fa piu ritorno. Con la sua assenza la vegetazione ¢ cambiata. La desolazione
abbraccia mortalmente quei luoghi non piu protetti dal’ombra come opportunamente
esprimeva la toponomia del territorio di “Ombrosa”. Un cielo vuoto abbaglia gli occhi.
Senza Cosimo gli alberi non hanno retto o gli uomini sono stati presi dalla furia della
scure®.

4. Vuoto a perdere: la crisi della presenza

Sotto le rosse mura di Parigi, Carlo Magno passa in rassegna i suoi valorosi cavalieti e nel
domandare “Ecchisietevoi?” (Calvino 2022b: 341-342) enuncia I'epitome filosofica della
riflessione sull’identita e sulla presenza che ne 1/ cavaliere inesistente giunge al colmo del
virtuosismo concettuale.

Y g risposta di Cosimo al rilievo paterno di una componente associativa fatta “fornai, ortolani e mani-
scalchi”, Ivi: 213.

20 Tvi: 338. Cfr. sul tema della trasformazione ambientale e I'aggressiva cementificazione in un tempo, come
scrive Calvino, di “bassa marea morale” si v. Calvino 1957; Pacini 2014: 57-68.
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L’interrogazione di rito in battaglia, all’apertura del racconto, si rivela tutt’altro che
cerimoniale allorché tocca rispondere a un cavaliere inesistente. Una voce metallica da
una vuota armatura replica al sovrano con dovizia di particolari: “Agilulfo Emo Bertran-
dino dei Guidilverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, cavaliere di Selimpia Citeriore e
Fez!”.

La risposta esaustiva ¢ tuttavia inesatta poiché Agilulfo ammette, in un senso vaga-
mente socratico, di non esistere quando non puo mostrare al re il proprio volto. Consa-
pevole della propria “mancanza”, e percio «trovandosi dove non ha ragione di trovarsi»
(Ivi: 349), mettendo «dappertutto il naso che non ha» (Ivi: 353), egli si afferma nel mondo
con la perfezione dell’azione portata all’eccesso, attraverso la performativita di una pre-
senza priva di esistenza.

II sovrano, che avanti in eta allontana «dalla mente le questioni complicate» (Ivi:
344), non indaga oltre il dovuto sul “prestar servizio non essendoci” e, in ogni caso, ¢
appagato dalle parole del cavaliere che invoca a sua difesa la “forza di volonta e la fede
nella santa causa” (Ibidem).

II personaggio tratteggiato da Calvino in queste pagine si staglia su uno sfondo
umano variegato e complesso in cui ciascuno, sul terreno minato della guerra, si aggrappa
al filo della vita come puo.

II suo scudiero Gurdulu ¢ I'eccesso contrario di una sostanza incosciente che si
mimetizza in tutto cio che lo circonda, afflitto da un immanentismo esistenziale per cui
ora ¢ anatra, rana, pero, zuppa, ¢ addirittura imperatore. Anche il nome cambia a seconda
del contesto: Gurduru, Gudi-Ussuf, Bertinzul, Omobestia [...]. Bradamante (che ¢ pure
la voce narrante di suor Teodora) ¢ sul campo di battaglia per dimostrare agli uomini
perfezione d’armi e d’animo e da quando ¢ innamorata di Agilulfo ¢ “disgraziata e non ha
pace”. Rambaldo ¢ alle prese con l'inesperienza dell’eta e la fragilita emotiva a cui lo
espone 'amore per Bradamante. Torrismondo, alla ricerca dei suoi genitori, ¢ deluso dal
mondo in cui tutto ¢ una “parata, una montatura’” come la guerra che durera fino alla fine
dei secoli senza vincitori e nella dimenticanza delle ragioni di tanto strazio. La vedova
Priscilla non si lascia sfuggire 'occasione di una notte in compagnia del distinto cavaliere
inesistente e, infine, il Sacro Ordine del Gral giustifica ogni lascivia e ferocia in nome del
furioso amore divino che li invade.

Tutta questa umanita di carne e sangue che si distingue «per i soliti difetti di gros-
solanita, approssimazione, incoerenza e puzzo» (Ivi: 380), sfigura sempre al cospetto di
Agilulfo che, al contrario, ¢ inodore, non partecipa a scherzi e bravate, ¢ sempre composto
ed elegante giammai vinto dallo sfinimento della battaglia o dalla distrazione dei sensi.

I cavaliere ha, percio, il meglio della vita al netto dei suoi connaturati tormenti:
corpi stanchi, sporchi, doloranti, assetati e affamati, malati, invecchiati e talvolta imbaraz-
zanti come “sacchi di trippe” o tutt’altro che belli alla vista come quando un filo di bava
motteggia nel sonno anche il piu stimato guerriero. I’eccesso di vino e di cibo, come pure
la loro mancanza, e eccesso di fatica o riposo ne condizionano 'azione che perde in
ambo 1 casi di lucidita e giudizio. La vita ¢ un «rotolarsi tra letti e bare» la cui “geometria
segreta”, per non scadere nell’esistenza di «un’accozzaglia di beoni e violenti» (Ivi: 409), ¢
nota solo a chi sa di non esistere.

Eppure, Agilulfo ¢ tutt’altro che felice. E inviso agli uomini perché ha sempre ra-
gione nel richiamarli al proprio dovere e, poiché «a lui la rogna certo non gli viene, |[...]
non trova di meglio che grattare le rogne agli altri» (Ivi: 353).

Se al calar della sera i soldati si “smembrano” come molluschi dal carapace per
rianimarsi in corpi umani, Agilulfo che li osserva, con sdegnosa superiorita, non puo fare
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a meno di vagheggiare la felicita provvisoria che ¢ loro concessa nella precaria tangibilita
di quel poco di carnalita che gli assicura I'esistenza. Impossibilitato percio a “scomporsi”,
egli passeggia «infelice nella notte» (Ivi: 348). Non si scompone neppure moralmente,
sempre vigile a mantenere 'ordine di marcia, mentre gli altri paladini altro non vedono
«che insegne di taverne e deretani di serve» (Ivi: 359).

Lo stesso Carlo Magno ¢ colto dall’ottuso intelletto di Gurdulu nella sua piu reali-
stica umanita con quella «faccia da vecchio rimbambito» (Ivi: 363) e che, non meno dei
soldati, ¢ distratto da uno stormo di anatre che intraprende a rincorrere con la gaiezza di
un bambino.

Eppure, nello struggimento per la propria condizione, Agilulfo ¢ la presenza “piu
solida” sul campo di battaglia. La sua inesistenza ¢ tutt’altro che inconsistente e il giovane
Rambaldo di Rossiglione ne ¢ infatti impressionato e, anche quando viene a sapere che il
cavaliere non ¢ altro che “ferraglia”, si affeziona alla sua altera figura per vendicare la
morte del padre in battaglia. Pieno di insicurezze, egli si smarrisce tra rituali, convenzioni
e formule militari. Sa, infatti, quanto sia facile commettere errori come accade a Ulivieri
che uccide due uomini per vendicare gli zii, presunti morti, che sono, invece, rimasti ubria-
chi sotto il tavolo di un’ostetia.

L’unico in grado di dargli un consiglio, sia pure con fare austero, ¢ proprio Agilulfo
che gli raccomanda di attenersi “strettamente alle disposizioni” (Ivi: 351). Esse, d’altra
parte, come tutte “le regole ben fissate tolgono la fatica di pensare”, permettono di rispar-
miare energie e di agire senza titubanze. Percio, Agilulfo non pensa, esegue, accetta co-
mandi e disposizioni di qualsiasi contenuto senza temere di sbagliare, perché presuppone
la giustizia dell’autorita. A sua volta comanda ed esige rispetto.

Non manca neppure di esercitare involontariamente il suo fascino sulla bella Bra-
damante. Se Rambaldo ammira Agilulfo perché possiede le doti che a lui mancano, come
puo una donna provare i brividi sensuali dell’amore per qualcuno che in fin dei conti ¢
“una cosa” e si presenta al tatto solo con una fredda armatura? E possibile perché Agilulfo
sublima la propria “materialita” in una personalita densa di idealita. I.’amore di Brada-
mante ¢ la maturazione sentimentale dell’esaltazione di cio che ¢ “severo, esatto, rigoroso,
conforme a una regola morale e a un’estrema precisione di movenze” (Ivi: 390-391). In-
vece, attorno a sé ella ha “omacci sudati”, approssimativi e inclini al vizio. Solo Agilulfo
risveglia in lei “forti appetiti amorosi”, tanto che 'immaterialita del suo corpo neppure ¢
messa in conto tra gli ostacoli di una relazione di coppia. Bradamante, non diversa, in
fondo, dal “carnaio del genere umano vivente”, ama Agilulfo perché le permette di essere
altro da sé, ispirandola a un ideale con cui lei stessa ¢ in lotta. Cio che, infatti, pertiene agli
affari ordinari della sua tenda trasuda di sciatteria, dalla quale si emancipa solo quando ¢
a cavallo e indossa 'armatura (Ivi: 391).

Le orme di Agilulfo delineano, percio, alcune componenti etiche essenziali a cui lei
aspira. Benché la vita non sia immune dall’acutizzare, a seconda delle circostanze, la com-
ponente disordinata, irrazionale e incontrollabile delle sorti umane, residua sempre, come
un bocciolo di loto, qualcosa che riluce per bellezza, valore e virtu che apre alla speranza
di destino non totalmente controllato dal fango, dagli istinti o dal caso.

Impressionata da questa possibilita di salvezza che Agilulfo traccia con eleganza e
integrita, Bradamante lo ama appassionatamente perché “pitt uomo di ogni altro uomo”.
Rambaldo, invece, che puo ben dichiarare di essere un uomo: «lo? lo...sono un uomo»
(Ivi: 415), si sente incompleto ed ¢ “inesistente” nel panorama amoroso di Bradamante.

La fredda armatura di Agilulfo scalda, percio, il cuore di Bradamante come di Pri-
scilla salvata dagli orsi che assediano il suo castello e che pur ben sa “chi egli ¢ e chi 7o
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¢”. La stessa lascera intendere alle sue dame e fantesche I'indimenticabile notte d’amote
appena trascorsa in sua compagnia. “Uomo” a tutti gli effetti proprio perché indifferente
agli interessi carnali che naturalmente accompagnano i cavalieri. Il femminile del romanzo
aspira percio a una virilita mentalmente appagante e, se resiste alla bruta mascolinita, cede
senza riserve a chi ¢ capace di entrare in relazione con le parole adatte, i gesti delicati, le
piccole attenzioni e le imprese eroiche.

Eppure, la solidita di Agilulfo ¢ un colosso di virtu e disciplina dai piedi d’argilla.
Come in tutti gli eccessi, egli pensa di salvarsi grazie allo sforzo compensativo di una
mancanza incolmabile che in un punto preciso ¢ li per deflagrare. E questo ¢ uno dei punti
di maggiore attrito concettuale nel romanzo: egli esiste fin quando agisce “esattamente” e
poiché 1 grandi ideali si scontrano con l'inattivita e I'incertezza della quotidianita, egli ri-
schia appunto di svanire e perdere coscienza. Non a caso I'ora piu pericolosa ¢, infatti,
I’alba, quando ancora i contorni delle cose sono “appesantiti” dalla “morbida penombra”
che li trattiene, sia pur per poco, nell'incerto e nell’ambiguo (Ivi: 355). Allora deve appli-
carsi a “esatte occupazioni”, a meticolosi adempimenti, a volte anche banali (o burocratici
diremmo oggi, come contare foglie, pigne, lance) o pit complessi (come risolvere pro-
blemi di aritmetica).

Qui Calvino traccia gli schizzi di una riflessione che elogia I'esattezza, che ¢ pure
uno dei temi delle Legzoni americane. Esattezza (dira negli anni Ottanta) come rimedio
all*‘epidemia esistenziale” che affligge “il linguaggio, le immagini e persino la vita delle
persone e la storia delle nazioni”, di cui non si riscontra piu “la forma, essenza, il senso,
il principio e la fine” (Calvino 1988: 56-57). Pressapochismo e indolenza peggiorano il
mondo che nella sua complessita ha bisogno di competenze specifiche. Ma a partire da
queste e non limitandosi ad esse si apre un panorama di possibilita indefinite e leopardia-
namente zzfinite in grado di appagare la fame mentale dell'immaginazione che rivolge lo
sguardo a “interminati spazi” ove il “pensiero si finge”*. Agilulfo nella sua maniacale
precisione non puo infatti mai godere del dolce naufragare che 'immaginazione concede
agli uomini. Puo solo obbedire senza lo spiraglio della riflessione e dell’iniziativa auto-
noma. La professionalita sconfina nell’aridita di un perfezionismo fine a se stesso, non
necessariamente al servizio di qualche buona ragione.

Aggrava, poi, fatalmente la sua vulnerabilita 'ombra del disonore. Quando, infatti,
1 suot titoli nobiliari e il grado nell’esercito sono investiti dal sospetto che I'azione che glieli
ha procurati non sia valsa allo scopo, 'armatura non sta piu in piedi, rotola 'elmo insieme
al suo onore. Egli non “vuole” piu vivere. Allora la sua volonta ¢ molto piu vulnerabile di
quella dei “corpaccioni carnosi” dei soldati e dello stesso Gurdulu il quale ¢ tutt’altro che
infelice, immerso nel flusso degli eventi fino a tuffarsi senza freni tra le braccia di dame e
fantesche e nel calderone di una zuppa saporita.

Se Gurdulu ¢ indifferente al giudizio altrui, Agilulfo ne dipendente totalmente. Per-
cio, deve curare esasperatamente la forma, garanzia della “certezza d’esserci”. La sua ar-
matura, infatti, non perde mai di lucentezza e candore. Privo di una sostanza permanente
in grado di resistere agli alti e ai bassi della fortuna, il cavaliere si dissolve al vento dell’opi-
nione collettiva. Agilulfo non ¢ in grado di accettare il fallimento o 'imperfezione e per
questo non ¢ umano.

21 Calvino cita Leopardi come maestro dell’esattezza linguistica (poeta della precisione) e proprio per questo
anche dell’immaginario indefinito (poeta del vago). Calvino 1988: 57-60.
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Percio in fin dei conti, ¢ Rambaldo il protagonista piu solido che resta dal setaccio
della “cenere del racconto” (Calvino 2022b: 398)*. “Insicuro di sé, felice e disperato”,
vive il dolore di un amore non corrisposto e da esso si lascia modellare e maturare. Pur
sapendo che il suo rivale ¢ Agilulfo, non prova verso di lui alcun risentimento, ma conti-
nua ad ammirarlo riconoscendone I'indiscusso valore. Ricerca 'amore di Bradamante per-
ché ¢ «amore soprattutto di sé, ricerca di una certezza d’esserci che solo la donna gli puo
dare» (Ivi: 392). Cerca Bradamante in tutto il mondo e la trova nel convento nelle vesti di
Suor Teodora. Ella non lo vede arrivare, ma lo sente parlare, come nel cantico dei cantici
in cui la donna sente la voce del suo amico che bussa®, qui «il cavaliere bussa. Dalla mia
finestrella non si riesce a vederlo, ma ne intendo la voce» (Ivi: 456). Finalmente anche
Bradamante, riconciliata con se stessa, puo sentire 'umanita di Rambaldo di cui ora ¢
innamorata. A lui Agilulfo assegna il possesso dell’armatura e di certo, non a caso. Perché
Rambaldo considera 'armatura un “paziente e utile arnese, un abito dentro il quale si fa
la guerra, esposto a tutti i colpi” (Ivi: 452). Non piu lucente e candida, essa ora si incrosta
di terra e di sangue, si deforma sotto colpi, sgraffi e bugni.

Rambaldo sa quando “doverla” indossare e come mantenerla efficiente, ma sa pure
quando ¢ il momento di toglierla, perché nel farsi riconoscere, maturato dalle sue disav-
venture, potra essere veramente amato.

5. Riflessioni di sintesi

Con la narrazione fantastica di luoghi atopici, tempi trascorsi e personaggi disagiati, Cal-
vino ci riporta nel punto nevralgico della condizione umana. Il lettore che ha percorso
mari e monti seguendo il flume dell’inchiostro, al termine dei racconti non si sente smar-
rito nella propria geografia personale, ma sa esattamente dove si trova essendo la lettera-
tura - come scrive Bodei - «un’occasione di individuazione» (Bodei 2013: 69). Si trova,
cioe, nella condizione di ripercorrere sulla mappa dell’esperienza il tragitto della propria
storia personale. Ciascuno si sara sentito o si sente piu o0 meno discontinuamente incom-
pleto, mancante, dimezzato, insofferente alle regole, in fuga, vuoto. E ciascuno ricordera
strategie e stratagemmi di adattamento alla vita e percio di sopravvivenza.

I1 kit che Calvino sembra offrirci in questa trilogia ¢ composto da un principio di
realta dalla quale non sottrarsi pavidamente e da un principio di possibilita, che la sfida
costruttivamente. Fuggire dalla realta comporta un offuscamento della coscienza critica
sul mondo e fuggire dalla possibilita determina ’accettazione del male rimediabile (Ivi: 71-
72).

Senza sfuggire ai propri doveri e responsabilita e sapendo affrontare anche disastri,
peripezie e sconfitte, i protagonisti delle storie di Calvino sembrano volerci dire che nella
scrittura dei nostri romanzi personali la completezza si raggiunge per mezzo dell'imper-
fezione perché, se la perfezione ¢ scontata e non da spazio al mistero, nessuno sa quali
varchi 'imperfezione puo aprire per correggere la realta attivando la forza motrice della
fantasia.

22 Suor Teodora si domanda cosa resta del libro che sta scrivendo e degli atti di pieta compiuti con “cuore
di cenere”. Nulla ¢ destinato a restare in forma permanente, neppure la scrittura salva.
23 Cantico dei Cantici 5: 2.
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La letteratura fantastica di Calvino “non guasta allora il cervello”, come accadde
invece al povero Don Chisciotte perché, se ciascuno di noi ¢ su questa terra “un cavaliere
errante”, non ¢ detto che lerrare suo sia senza meta, ossia privo di senso.
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