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Introduzione

Simone Carati, Michele Morselli, Andrea Suverato

Meme, twitteratura, micronarrativa social, fanfictions e web comics sono soltanto 
alcune delle nuove forme di scrittura emerse nell’ambito della cultura postmediale. 
All’avvento di tecnologie sempre più all’avanguardia e dell’era social è infatti conseguita 
la proliferazione di nuove pratiche di lettura, (ri)scrittura e condivisione, che stanno via 
via trasformando il panorama letterario, aprendo la strada a fenomeni di produzione 
collettiva e stimolando un vertiginoso lavoro di ri-significazione. Esperienze che 
trovano nella rete e in particolare nei social media il proprio ecosistema di sviluppo e 
propagazione, raggiungendo spesso un’audience globale. Si assiste così a una straordinaria 
moltiplicazione di prodotti culturali, la cui matrice è spesso ignorata dal fruitore, pur 
incidendo in modo significativo sulla forma e sul contenuto del messaggio. 

Se la cornice di questo fenomeno è inedita, aprendo itinerari pressoché inesplorati, è 
altrettanto vero che le pratiche di riutilizzo, alterazione e ri-significazione di testi e immagini 
non sono esclusive della contemporaneità: si tratta infatti di fenomeni che, con modalità 
diverse rispetto a quelle del web 2.0, risultano consustanziali alla produzione culturale fin 
dall’antichità, anche per via dell’assenza di concetti moderni come la proprietà intellettuale. 
Le letterature del passato sono costellate di rielaborazioni, riprese e procedimenti allusivi, 
e hanno sempre dato luogo a processi di transcodificazione. Gli esempi sono innumerevoli 
e abbracciano un arco temporale di lunghissima durata: dall’utilizzo del mito e dell’epos 
nel dramma attico, alla proliferazione e risemantizzazione di motivi di matrice folklorica 
e classica in epoca medievale, fino agli esiti cronologicamente più vicini: si pensi al 
recupero dell’epopea in chiave parodica nel romanzo secentesco o del concetto di «ciclo» 
nel romanzo realista; al metodo mitico di stampo modernista o alla funzione del pastiche 
nella letteratura postmoderna. Le costanti della riscrittura e della rilettura hanno costretto 
di volta in volta la critica a discutere le categorie di autorialità, creatività e originalità, 
con un salutare impulso, oggi forse meglio soddisfatto che in passato, a riconsiderare e 
sovvertire gerarchie tra le arti, che per lungo tempo apparivano immutabili. 
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Oggi come nell’antichità, la modalità di trasmissione e il supporto materiale di un 
testo o di un’immagine ne influenzano la produzione e la ricezione. A titolo d’esempio, 
non possiamo fare a meno di notare quanto i testi di cui fruiamo quotidianamente in rete 
stiano diventando sempre più brevi e frammentati, secondo una tendenza chiaramente 
influenzata dalle dinamiche di lettura su smartphone e dalle limitazioni previste dai 
social, che stanno a loro volta determinando un usus sempre più consolidato della 
brevità testuale. Se da un lato appare conclamato l’indebolimento delle capacità di lettura 
profonda in favore di una lettura orizzontale, “esplorativa”, dall’altro la brevità dei testi 
non deve essere interpretata necessariamente come una semplificazione del messaggio. 
L’economicità testuale è spesso compensata dalla compresenza di altri codici che danno 
luogo alla produzione di un nuovo senso, e, ad ogni modo, non solo non costituisce di 
per sé un disvalore, ma è anzi una cifra stilistica ampiamente praticata in letteratura, 
dagli epigrammi classici agli haiku all’ermetismo novecentesco. Si assiste quindi alla 
riabilitazione e diffusione del frammento (e più in generale del testo breve) che non 
implica una piatta riproposizione di schemi noti del passato, ma che innesca modalità 
espressive e funzionalità rinnovate, dotate di una propria specificità.

Da queste dinamiche e domande di fondo, da cui si irradia a sua volta una molteplicità 
di fenomeni molto distanti tra loro, è nato il convegno dottorale Leggere, (ri)scrivere e 
condividere: vecchie e nuove pratiche di significazione, tenutosi presso il Dipartimento 
LILEC dell’Università di Bologna tra il 16 e il 17 giugno 2021, e svoltosi in modalità 
telematica a causa dell’emergenza sanitaria allora in corso. Fortunatamente le due 
giornate di studio, confronto e dibattito intellettuale non hanno risentito eccessivamente 
delle restrizioni materiali imposteci, e hanno aperto le porte a ulteriori strade, ipotesi, 
suggestioni e domande. Molte di queste hanno trovato forma nei contributi raccolti in 
questo volume, che rappresenta uno spaccato, seppur parziale, della varietà e originalità 
delle riflessioni proposte da chi ha partecipato. L’intento è di offrirle ai lettori e alle 
lettrici del secondo numero dei Quaderni del dottorato, per poter proseguire un dibattito 
in costante ampliamento. La scommessa da cui è nato il convegno era quella di discutere 
con rigore aspetti cruciali del dibattito odierno sulla letteratura e le arti, senza trascurare 
le radici remote di questi fenomeni, in un contesto in cui potessero prendere la parola 
perlopiù giovani studiose e studiosi. L’auspicio è che qualcuno raccolga la scommessa 
lanciata e, leggendo le pagine a seguire, provi in qualche modo a rilanciarla.

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)
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Introduzione

Simone Carati

«Una ragionevole e controllata eterodossia»

Era il 1967 quando Roland Barthes, in un celebre (e spesso frainteso) articolo poi 
pubblicato su «Manteia» l’anno successivo, scriveva che «per restituire alla scrittura il suo 
avvenire, bisogna rovesciarne il mito: prezzo della nascita del lettore non può essere che 
la morte dell’Autore» (1988: 56). Certo è passato del tempo da quegli anni, caratterizzati, 
tra le altre cose, da oltranzismo teorico e da tesi radicali, ma anche dal tentativo, 
appassionato e utopico, di fondare una cartesiana mathesis universalis, una «scienza della 
letteratura», scriveva sempre Barthes in Critica e verità, capace di sottoporre i testi ad 
«analisi sicure», pur nella consapevolezza – registrata tra le stesse pagine – che rimarrà 
sempre «in disparte un enorme residuo» (1985: 48, 52), uno scarto inclassificabile, in 
cui forse risiede la stessa ragion d’essere di quella materia multiforme e inafferrabile che 
chiamiamo letteratura. Erano gli anni in cui l’atto della lettura assumeva un ruolo centrale 
nel dibattito teorico, e a partire dal quale prospettive di studio anche molto diverse tra 
loro (retorica, semiotica, estetica della ricezione, sociologia, reader-response criticism, 
decostruzione ecc.) convergevano verso una sorta di comune denominatore, una domanda 
di fondo refrattaria a risposte univoche: cosa succede quando leggiamo, e in particolare 
quando leggiamo testi letterari? (cfr. Bertoni 2010).

Da allora, ovviamente, molte cose sono cambiate. I corsi e ricorsi storici del dibattito 
critico hanno relegato nuovamente la lettura sullo sfondo, salvo poi restituirle una rinnovata 
vitalità, anche grazie all’avvento, tra le altre cose, di studi di carattere neuroscientifico. Se 
poi allarghiamo lo sguardo oltre l’ambito accademico e specialistico, il dato che emerge 
con maggiore vigore è quello della contraddittorietà del campo, ravvisabile anche solo 
rimanendo dentro ai confini nazionali: i dati ISTAT1 segnalano percentuali inquietanti di 

1	 https://www.istat.it/it/archivio/lettura (ultimo accesso luglio 2023).

https://www.istat.it/it/archivio/lettura
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persone che leggono meno di un libro all’anno, mentre d’altra parte si moltiplica il numero 
di case editrici, testi pubblicati, e in generale di tutta una serie di eventi, appuntamenti, 
festival, progetti, iniziative didattiche e di intrattenimento che ruota intorno al fenomeno 
della lettura e all’oggetto libro. Per non parlare dei processi di lettura che coinvolgono 
supporti e dispositivi diversi, al centro di un dibattito molto vivace su cui la bibliografia 
si sta facendo sempre più imponente (per una prima, parziale ricognizione, cfr. Simone 
2012; Clinton 2019; Baron 2021). 

Un discorso analogo può essere fatto per l’altro grande polo chiamato in causa da 
Barthes, ovvero il fenomeno della scrittura (o riscrittura). Anche qui, al netto degli appelli 
apocalittici sui giovani che non sanno più scrivere e dei dati allarmanti sull’analfabetismo 
di ritorno, assistiamo a una notevole esuberanza di scuole di scrittura, corsi di creative 
writing, e in generale di una serie di pratiche e di studi riconducibili al fenomeno di 
lunghissima durata, nella storia della cultura e della letteratura in particolare, della 
riscrittura, un campo di tensione in cui si incontrano (e si scontrano) fenomeni come la 
traduzione, l’editing, la citazione, con un’oscillazione tra serio e parodico (cfr. Hutcheon 
1985) che ha conosciuto un impulso vertiginoso nell’era della globalizzazione e 
dell’intermedialità (per una panoramica sullo stato dell’arte si rimanda a Fantappiè 2020). 
D’altro canto, per rendersi conto delle contraddizioni che caratterizzano la storia di alcuni 
termini, basterebbe prendere, a titolo di esempio, una delle parole chiave degli ultimi 
decenni, narrazione, e seguirne sommariamente la parabola senz’altro emblematica. Dalla 
sua crisi novecentesca, registrata icasticamente da Benjamin nello splendido saggio sul 
narratore del 1936 e ricondotta proprio all’azione della scrittura (in particolare nelle forme 
moderne del romanzo e della stampa), capace di  incrinare in modo decisivo la relazione 
esperienziale e comunitaria che il racconto orale era in grado di istituire (Benjamin 1982), 
al successo (e al consenso) senza precedenti catalizzato proprio dalla narrazione a partire 
da uno dei molti turn registrati dalla critica a fine millennio, con un’insistenza reiterata 
sulla sua funzione antropologica ed evolutiva.2

È in questo quadro molteplice e contraddittorio che si inserisce una delle linee di 
ricerca del volume, caratterizzata da contributi che si muovono con competenza e originalità 
tra affresco d’insieme e dettaglio, indagine teorica e prassi analitica. Paolo Costa elabora 

2	 Anche in questo caso è impossibile dare conto di una bibliografia pressoché smisurata: rimando 
ad alcuni testi che danno un’idea della portata del dibattito e allo stesso tempo provano a tracciare sintesi 
complessive: cfr. Boyd 2009, Meneghelli 2013 e Cometa 2017.

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)
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una riflessione articolata su scrittura e lettura intese (in senso heideggeriano) come azioni 
di cura, ovvero come capacità di mettersi in discussione ed entrare in relazione con il 
mondo e con gli altri; Luca Marzolla propone un’analisi di El guacho Martín Fierro 
di Oscar Fariña, mettendo in luce la suggestiva dialettica fra trasposizione diegetica e 
recupero della componente politica e di denuncia sociale che caratterizza questa particolare 
riscrittura del Martín Fierro; Isabella Marinaro, da parte sua, cala la propria analisi 
nel contesto didattico della scuola secondaria di secondo grado, illustrando le possibili 
analogie tra le strategie linguistiche impiegate nel coinvolgimento del lettore in autori 
apparentemente molto distanti, un classico come Dickens e un’instapoet come Nayyirah 
Waheed. Scritti molto diversi tra loro, ma accomunati almeno in parte dalla capacità 
di muoversi tra costanti di lunga durata e specifiche varianti storiche, dispiegando una 
serie di strumenti di analisi (narratologici, stilistici, filosofici, pedagogici) e mostrando, 
a partire da latitudini diverse, come i fenomeni di (ri)scrittura e (ri)lettura non siano da 
assolutizzare ma, al contrario, vadano ricondotti a precisi contesti sociali, culturali e 
anche pragmatici.

Si tratta, è ovvio, di un campionario inevitabilmente limitato – ma comunque 
rappresentativo – delle ricerche e delle analisi che si possono compiere all’interno del 
vastissimo e frastagliato territorio della lettura e della scrittura, che offrono in ogni caso 
spunti di riflessione fecondi su questioni urgenti nel campo del sapere umanistico e 
irriducibili a qualunque specialismo settoriale. Si potrebbe dire, riprendendo un’espressione 
suggestiva di Mario Lavagetto, utilizzata – non a caso – nell’introduzione a un libro nato 
da un corso universitario e da un intento preciso: restituire il piacere della lettura, nel qui e 
ora delle nostre esistenze, di un classico come il Decameron, che la sfida rimane quella di 
«una ragionevole e controllata eterodossia» (2019: 8). Una sida che si muove su una linea 
sottile, che collega la fedeltà al testo come dato a cui rendere conto e gli imprevedibili e 
suggestivi orizzonti aperti da (ri)letture e (ri)scritture molteplici.

Simone Carati, Introduzione
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Lectio e performance. L’esperienza della 
lettura in una prospettiva mediale

Paolo Costa

Abstract: This paper provides some hypotheses concerning the parallels between writing 
and reading, both seen as technologies for self-care and care for others (in the Heideggerian 
perspective). At the same time, it investigates the possibility of assigning a specific role to 
reading in this regard. In the first part of the paper, I highlight some cases in which the 
performative power of words is revealed precisely through the oralization: oath formulas in 
trial, liturgical reading, poetic reading. The second part, assuming that reading is endowed 
with a performative power no less than writing, echoes an idea already familiar to the Greco-
Roman tradition, namely the role of writing and reading as competing spheres of an exercise 
of ascetism and art of life. In the third part, I suggest that, if humanism is to be understood as 
a demand for self-care and care for others, a new humanism should be based on a redefinition 
of the role of writing and a critique of its regulating power. 

Keywords: reading, writing, orality, humanism.

Abstract: L’articolo formula alcune ipotesi sul parallelismo tra scrittura e lettura, entrambe 
viste come tecnologie per la cura di sé e degli altri (in senso heideggeriano). Allo stesso 
tempo, indaga sulla possibilità di assegnare un ruolo specifico alla lettura in questo senso. 
Nella prima parte del lavoro, metto in evidenza alcuni casi in cui il potere performativo 
delle parole si rivela proprio attraverso l’oralizzazione: formule di giuramento nel processo, 
lettura liturgica, lettura poetica. La seconda parte, ipotizzando che la lettura sia dotata di un 
potere performativo non inferiore a quello della scrittura, riecheggia un’idea già familiare 
alla tradizione greco-romana, ovvero il ruolo della scrittura e della lettura come sfere 
concorrenti di un esercizio di ascetismo e arte della vita. Nella terza parte, suggerisco che, 
se l’umanesimo deve essere inteso come una richiesta di cura di sé e degli altri, un nuovo 
umanesimo dovrebbe essere basato sulla ridefinizione del ruolo della scrittura e sulla critica 
del suo potere regolatore.

Keywords: lettura, scrittura, oralità, umanesimo.
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When I said this to Ballard […] and other thing which I said about Andromeda in Life and 
Habit, he remarked that he wished it had been so in the poets.

I looked at him. “Ballard”, I said, “I also am ‘the poets’”.

Samuel Butler, The Note-Books of Samuel Butler, 1912

Introduzione

Scopo di questa mia riflessione è formulare alcune ipotesi relative al rapporto fra 
scrittura e lettura, l’una e l’altra considerate come tecnologie per la cura di sé e degli altri. 
Qui la cura va intesa in senso heideggeriano, ossia come il fenomeno – espresso dal filosofo 
tedesco con il termine Sorge e i suoi derivati: Fürsorge, Besorge e sorgen – che determina 
l’essere del Dasein (Heidegger 1927). Ben sapendo, peraltro, che Heidegger elabora il 
concetto di Sorge a partire dalle precedenti tradizioni sul tema della cura, sviluppate sia 
da Aristotele sia in ambito cristiano (Larivée e Leduc 2001, Caputo 2020). Cura, dunque, 
non come ricerca del benessere psicofisico proprio o altrui, ma come capacità di mettersi 
in questione, di trascendere il mondo con un atto di libertà e di farsi carico di un progetto 
in rapporto con il mondo e con gli altri.

Allo stesso tempo, vorrei indagare sulla possibilità di assegnare in questo senso 
un ruolo specifico alla lettura. La prospettiva che suggerisco passa per il superamento 
della visione gerarchica ereditata dalla cultura umanistica e dal paradigma dei 
media meccanici, la quale attribuisce al linguaggio scritto una funzione ordinativa, 
regolativa e di addomesticamento della nostra specie, relegando l’esperienza orale in 
posizione subordinata.

Il ragionamento qui proposto si articola in tre parti, o movimenti. Nel primo 
movimento evidenzio alcune situazioni in cui l’oralità si prende le sue rivincite sulla 
scrittura, nel senso che la forza performativa della parola si manifesta proprio attraverso 
l’oralizzazione del testo: formula del giuramento, lettura liturgica, reading poetico. La 
lettura, insomma, diventa pronuncia e lezione. Il secondo movimento, partendo dalla 
convinzione che la lettura sia appunto dotata di una sua forza performativa non inferiore 
a quella della scrittura, riprende un’idea già cara alla tradizione greco-romana, ovvero il 
ruolo della scrittura e della lettura come ambiti concorrenti di un esercizio per la cura di 
sé e degli altri. Nel terzo movimento, infine, suggerisco che, se l’umanesimo deve essere 
inteso proprio come un appello alla cura di sé e degli altri, un rinnovato umanesimo, 
capace di uscire dalle secche metafisiche che lo stanno facendo vacillare o forse lo hanno 

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)
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già ridotto in frantumi, dovrebbe fondarsi fra l’altro sulla ridefinizione del ruolo della 
scrittura e sulla critica al suo potere ordinatore.

Prima di entrare nel merito, formulo alcuni postulati. Essi descrivono la cornice 
concettuale entro la quale si muove il mio ragionamento. Prima di tutto affermo che sul 
piano pragmatico la lettura è un atto performativo. Analogamente, sul piano semiotico la 
lettura va intesa come una forma di discorso. In secondo luogo l’esperienza della lettura 
si sostanzia in una serie di pratiche storicamente situate. Tali pratiche sono definite da tre 
forze che si condizionando a vicenda: i) gli obiettivi degli attori della comunicazione (chi 
scrive e chi legge), ii) le caratteristiche materiali dei supporti scrittori, iii) la natura dei 
contenuti mediali. In questo senso viviamo forse oggi immersi in una fase di passaggio 
fra due paradigmi mediali, ma il dopo-Gutenberg non sembra esibire tutti i tratti che 
McLuhan aveva profetizzato (ritorno dalla parola all’immagine, ma anche dal visivo 
all’acustico).

Sullo sfondo di questa cornice si collocano diverse domande, che hanno appunto a 
che fare con il dopo-Gutenberg e con il riposizionamento della scrittura e della lettura nella 
nuova condizione mediale (o forse postmediale). Possiamo parlare di cultura digitale? 
E, se sì, in che senso? Possiamo descrivere la cultura digitale come un linguaggio, 
ossia una serie di pratiche espressive che producono testi e metaforizzano il mondo? E 
inoltre: quali sono i tratti del nuovo sensorio, quello che potremmo definire il sensorio 
digitale? Rispondere a tali domande ci aiuterebbe a capire come, sempre di più, ci stiamo 
disponendo a pratiche di lettura inedite.

La forza performativa della parola oralizzata

Sappiamo che la forma scritta di un testo è spesso necessaria perché tale testo abbia 
una sua efficacia e quindi possa agire nella realtà. Diciamo che la forma scritta di taluni 
enunciati è condizione della loro capacità di produrre effetti concreti, ossia di esprimere 
quella che Austin chiama forza illocutiva (Austin 1961). Taluni atti giuridici, per esempio, 
sono validi e costituiscono diritti di vario tipo solo se hanno forma scritta (si parla, in 
questo caso, di forma scritta ad substantiam). Oppure la forma scritta è l’unico mezzo per 
provare in giudizio che un negozio esita (forma scritta ad probationem). Più in generale, il 
diritto romano ci ha abituati all’idea che la legge sia tale in quanto scritta. Nell’ordinamento 
costituzionale italiano, com’è noto, la legge entra in vigore di norma 15 giorni dopo la 
sua pubblicazione nella «Gazzetta Ufficiale» (art. 73 Cost.); pubblicazione che costituisce 

Paolo Costa, Lectio e performance



18

appunto la fase conclusiva del processo di produzione normativa. Non basta dunque che 
la legge sia promulgata dal Presidente della Repubblica. Occorre che essa sia stampata e 
possa circolare in forma scritta (sappiamo che questo non è necessariamente vero in altri 
ordinamenti: la costituzione del Regno Unito, per esempio, è composta da molte fonti, 
alcune delle quali sono di natura orale, come le convenzioni costituzionali del parlamento 
e le prerogative reali). Curiosamente, la stessa parola latina lex è il risultato di una torsione 
semantica. Essa è collegata al verbo legere («raccogliere, leggere»), che deriva dal greco 
λέγω («raccolgo, dico, ascolto») e rimanda dunque al contesto dell’oralità, non già a 
quello della scrittura. Attraverso questa torsione il λόγος («parola, discorso») diventa 
appunto lex («legge»), ossia parola scritta per eccellenza, laddove invece la legge dei 
greci poteva essere distribuita vocalmente (νόμος) o addirittura era esclusivamente orale 
(ῥήτρα) (Costa 2020, 68).

Nelle pieghe della lettura, tuttavia, l’oralità si prende le sue rivincite. Talvolta la 
sonorizzazione di un testo scritto si dà come condizione necessaria della sua efficacia 
performativa, sia essa intesa in senso illocutorio o perlocutorio. In tali casi, per poter 
agire, la scrittura ha bisogno che siano soddisfatte due condizioni: che qualcuno la renda in 
forma orale e che altri ascoltino la sua esecuzione. La scrittura assume così la sostanza di 
una partitura o di un copione. Essa, appunto, deve essere eseguita a favore di un pubblico 
più o meno ampio. Le sentenze devono essere pronunciate, così come le lauree devono 
essere proclamate. Pena la loro invalidità.

Nel corso di uno dei primi episodi di Un giorno in pretura, fortunato e longevo 
programma televisivo ideato da Nini Perno e Roberta Petrelluzzi per Rai 3, accade in 
questo senso una cosa straordinaria. Non sono in grado di identificare con precisione 
la puntata, ma la mia memoria mi suggerisce che andò in onda nel 1988 o nel 1989. 
L’ordinamento italiano si era da poco dotato di un nuovo Codice di Procedura Penale che, 
fra le altre cose, interveniva a modificare il testo del giuramento con il quale il testimone, 
negli atti preliminari alla deposizione, vincola sé stesso all’obbligo di dire la verità (art. 
497 c.p.p.). Nella puntata in questione era chiamata a deporre un’anziana signora, cui si 
consegnava un foglio contenente la formula di rito («Consapevole della responsabilità 
morale e giuridica che assumo con la mia deposizione, mi impegno a dire tutta la verità 
e a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza»). Il presidente invitava dunque 
la testimone a leggere tale formula. La donna osservava per qualche istante il foglio 
consegnatole e poi – con uno sguardo in cui si mescolavano l’emozione dovuta alla 
gravità del momento e una certa perplessità – si rivolgeva così al presidente: «Fatto». Era 
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l’inizio di un dialogo surreale: «Fatto cosa?» domandava il presidente. «Fatto. Cioè, ho 
letto» replicava la testimone, a quel punto anche un po’ indispettita, dal momento che il 
suo interlocutore sembrava non fidarsi di lei. «Ma no! Deve leggera a voce alta, perché 
noi la si possa sentire» provava allora a chiarire il presidente. «Beh, questo non l’aveva 
specificato» concludeva la donna, piccata.

Ma la necessità di oralizzare la parola scritta, affinché essa possa esprimere la sua 
capacità illocutoria ed eventualmente raggiungere il suo obiettivo perlocutorio, non si 
manifesta solo in ambito giuridico e in particolare nel contesto del diritto processuale a cui 
si alludeva poc’anzi a proposito della formula di giuramento. Il caso della messa cristiana 
non è meno significativo in tal senso. E probabilmente ciò vale per tutte le confessioni 
religiose fondate sul principio della tradizione scritta. Nel rito romano, per lo meno per 
come esso è andato configurandosi dalla costituzione apostolica Quo Primum di Pio V nel 
1570 e si è consolidato fino ai giorni nostri (Frutaz 1952), la parola di Dio acquista efficacia 
performativa attraverso l’ascolto da parte dell’assemblea dei fedeli. Anche in questo caso, 
insomma, l’oralità si prende le sue rivincite. Si può dire che la liturgia della parola abbia 
lo scopo di attualizzare una situazione discorsiva originaria, nella quale Dio si rivela e 
offre testimonianza di sé. Situazione che viene tramandata attraverso la mediazione dalla 
scrittura, ma che proprio nella celebrazione del rito recupera una dimensione orale. In 
origine, infatti, Dio non scrive. Egli parla. Lo fa prima per mezzo dei profeti, poi per 
mezzo del Figlio: «Annunziamo a voi la vita eterna, che era presso il Padre e si manifestò 
a noi: vi annunziamo ciò che abbiamo veduto e udito» (1 Gv 1, 2-3). La manifestazione 
di Dio è un suono fragoroso: «Il Signore ruggisce da Sion e da Gerusalemme fa udire 
la sua voce […]. Ruggisce il leone: chi non trema? Il Signore ha parlato: chi può non 
profetare?» (Am 1, 2 e 3, 8).

Poi il ruggito si è fatto scrittura. Il primo a incaricarsi di scrivere le parole del 
Signore è Mosè: «Scrivi queste parole; perché sul fondamento di queste parole io ho fatto 
un patto con te e con Israele» (Es 34, 27). Peraltro sappiamo che nella tradizione farisaica 
erano comprese prescrizioni non incluse nella Torah e tramandate oralmente. Non è certo 
questa la sede per ricostruire il complesso percorso, durato oltre mille anni, che ha portato 
da un’eterogenea memoria orale alla codificazione scritta, sia nel caso della tradizione 
ebraica (Talmud) sia in quello della tradizione cristiana (Antico Testamento). Anche il 
Nuovo Testamento, peraltro, risulta dalla riorganizzazione di un corpus prima orale e 
poi letterario non meno eterogeneo, portata a termine fra il Concilio di Nicea (325) e 
quello di Costantinopoli (381). C’è comunque un duplice movimento che porta dapprima 
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dall’oralità alla scrittura (le verità rivelate diventano sacra tradizione) e successivamente 
dalla scrittura all’oralità (la parola di Dio deve essere risonorizzata nell’esercizio liturgico).

Dev’essere chiaro che qui ci si riferisce alla parola con cui Dio si rivela e che 
all’umanità tocca appunto trascrivere e risonorizzare, non al Logos come principio 
creatore, che precede ogni inizio storico («Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος, καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς 
τὸν θεόν, καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος», Gv 1, 1). Rispetto al significato teologico del Logos 
giovanneo mi astengo dal proporre ogni ulteriore considerazione. Osservo solo che il più 
ellenistico dei vangeli si stacca nettamente dai tre sinottici proprio per questo riferimento 
al Logos, che già Origene collegava – nel suo Commento al Vangelo di Giovanni – alla 
tradizione filosofica greca (Origene 1966-1992).

Vi è poi un terzo scenario, nel quale si manifesta la forza performativa della parola 
oralizzata: è quello letterario. Siamo abituati concepire la letteratura come una collezione 
di opere scritte e come un’istituzione che ruota intorno a tale patrimonio; un sistema, 
dunque, fatto di attori che si muovono intorno a dei testi. Sappiamo peraltro che, per 
funzionare pragmaticamente, i testi hanno bisogno non solo di un pubblico disposto 
a riceverli ma anche di una loro esecuzione. Il testo letterario – osserva Hans-Georg 
Gadamer – «si compie solo nella sua esecuzione discorsiva, ossia nella sua stessa lettura. 
[…]. In ogni lettura accade un’applicatio» (Gadamer 1960, 701).

Certo Gadamer non allude qui a una manifestazione performativa, ma al lavoro 
ermeneutico che scaturisce dall’incontro fra due soggettività – l’autore e il lettore – 
mediato dall’oggettività del testo. Tuttavia in taluni casi l’esecuzione può essere intesa in 
senso proprio. Pensiamo alla poesia e all’esperienza dei reading poetici, che continuano 
a richiamare un vasto pubblico di ascoltatori e talvolta assumono i connotati di eventi di 
massa, come accadeva con le letture dantesche di Vittorio Sermonti e continua ad accadere 
con quelle di Roberto Benigni. Si può prediligere l’approccio di Sermonti, filologicamente 
più sorvegliato, oppure quello di Benigni, talvolta contestato per il suo carattere attoriale 
e attualizzato. Comunque in entrambi i casi la rivincita dell’oralità consiste nell’idea 
che, per funzionare, il testo di Dante debba essere eseguito da un interprete e ascoltato 
dal destinatario finale, anziché trasmesso attraverso una serie di segni alfabetici scritti. 
Esofasia contro endofasia, senso dell’udito contro senso della vista, un medium (la voce) 
contro un altro medium (la pagina scritta). Non possiamo affatto escludere che Dante 
immaginasse un’esperienza di fruizione della sua opera più vicina al reading – anzi: al 
social reading – che alla lettura solitaria e silenziosa. Neppure l’esperienza del teatro è 
ipotizzabile al di fuori del suo contesto performativo. E già Harold Innis sottolineava, 
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non senza malizia, che ad Atene la tragedia fiorì prima della definitiva affermazione della 
scrittura, così come il teatro di Shakespeare si affermò in Inghilterra prima che il regime 
della stampa si manifestasse in tutto il suo potere (Innis 2007, 172). 

D’altronde dobbiamo ipotizzare che la conquista di una dimensione intima della 
lettura, totalmente deoralizzata e silenziosa, costituisca una conquista piuttosto recente. 
Così si esprime in proposito Roger Chartier (1993, 279-280): 

La lettura ha sempre avuto un carattere privato, intimo e segreto, riconducibile alla dimensione 
dell’individualità? No, ritengo che questa non sia sempre stata la condizione in cui la lettura 
si è prevalentemente manifestata. Credo per esempio che nel contesto urbano tra XVI e XVIII 
secolo sia esistito un modo di rapportarsi ai testi affatto diverso, che passava per letture di 
tipo collettivo, nelle quali i testi stessi erano manipolati, alcuni lettori decifravano per altri o 
addirittura più individui elaboravano in comune il senso di quello che leggevano, mettendo 
in atto qualcosa che andava oltre la capacità individuale di un lettore. 

Dovremmo dunque scandalizzarci se oggi assistiamo a una rioralizzazione 
dell’esperienza della lettura? E che significato dovremmo attribuire, in questo senso, 
al considerevole successo dell’audiolibro, che dopo una lunghissima gestazione si 
è finalmente imposto come un nuovo medium grazie all’affermazione di peculiari 
standard tecnologici e modelli distributivi, i quali trovano applicazione nell’economia 
delle piattaforme?

Scrittura e lettura: tecnologie per la cura di sé e degli altri

Abbiamo visto tre casi in cui la felicità performativa della parola si manifesta 
attraverso l’oralizzazione del testo: formula del giuramento, lettura liturgica, reading 
poetico. Altri esempi si potrebbero aggiungere. Di grande interesse, in particolare, è la 
situazione discorsiva che si determina nella lettura della favola svolta dall’adulto a favore 
del bambino. Ma tanto basti. Questi esempi suggeriscono che, in generale, la lettura sia 
dotata di forza illocutiva, ovvero sia capace di realizzare ciò che esprime a livello di 
enunciato. Ovviamente non dovremmo cadere in una sorta di riduzionismo linguistico 
di ritorno. Accogliendo un’idea già implicita nella teoria degli atti linguistici formulata 
da John Langshaw Austin (1962) e resa esplicita da Pierre Bourdieu (1982), dovremmo 
riconoscere che la forza illocutoria insita nell’atto di leggere non deriva dalle parole che 
leggiamo, ma è determinata da convenzioni e istituzioni. Uno di questi dispositivi di 
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potere è senz’altro costituito dalla letteratura, a propria volta ordinata sulla base di canoni 
e repertori. Pensiamo, per dire, all’esortazione a leggere i classici. Da un lato essa si 
fonda sul presupposto di una loro superiore felicità performativa, derivante dalla presunta 
qualità, tale da renderli una riserva insostituibile di ammaestramenti e lezioni per la vita 
(l’aggettivo classico, deriva – attraverso il latino classicus – da classis, che in origine 
designava, al plurale, i cittadini di prim’ordine). Dall’altro lato la proclamazione della 
superiorità dei classici tende a configurarsi come una profezia che si autoavvera e, al 
tempo stesso, come un regime di classe.

È noto il rifiuto opposto da Marcel Proust all’idea che l’esperienza della lettura coltivi 
individui migliori grazie al valore edificante di libri e agli insegnamenti in essi contenuti. 
Lo scrittore francese estese compiutamente questa sua convinzione in una polemica, 
garbata ma neppure troppo sommessa, nei confronti di John Ruskin. Nel 1906 Proust 
diede infatti alle stampe, con il titolo Sésame et les lys, la traduzione di due conferenze di 
Ruskin del 1864 sulla natura e sui doveri degli uomini e delle donne. Pubblicate la prima 
volta nel 1865, le due conferenze riscossero negli anni un cospicuo successo editoriale 
e sono oggi disponibili in una bella edizione a cura di Deborah Epstein Nord (Ruskin 
2002). Nella prima conferenza (Sesame Of Kings’ Treasuries) il critico inglese suggeriva 
al suo pubblico la necessità di elevare l’educazione attraverso la lettura, identificando 
quattro tipi di libri e distinguendoli in buoni e cattivi. La seconda conferenza (Sesame Of 
Queens’ Gardens) delineava una guida morale per le donne, indicando fra le altre cose 
il ruolo occupato dalla lettura nella loro educazione. Al di là del moralismo vittoriano 
di tali ammaestramenti, che urtano qualunque sensibilità femminista, le conferenze di 
Ruskin costituiscono nel loro insieme una meditazione sui piaceri della lettura. E fu di 
certo questa circostanza a suscitare il vivo interesse dell’autore della Recherche. Tuttavia, 
nella vastissima prefazione alla traduzione del 1906 – intitolata Sur la lecture e inserita 
in seguito, nel 1919, in Pastiches et Mélanges con il titolo Journées de lecture – Proust 
prendeva le distanze da Ruskin in modo netto. In particolare, egli contestava l’idea che 
la lettura fosse una nobile forma di dialogo: uno scambio fondato sulla presunzione 
dello scrittore di avere qualcosa di importante da dire al lettore e sulla disponibilità di 
quest’ultimo a trarre un insegnamento dalle parole scritte.

La questione, posta in termini più generali, riguarda il rapporto fra vita e letteratura, 
ovvero l’ipotesi che la letteratura contenga un ammaestramento utile per la vita. A 
prima vista, Proust sembra relegare la lettura a un mero stato psicologico, escludendo 
l’eventualità che essa abbia una valenza conoscitiva e che dunque possa contribuire, in 
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qualche modo, alla formazione intellettuale umana. La lettura, osserva infatti Proust, non 
coincide con la nostra vita spirituale. Tutt’al più, essa ci accompagna fino alla soglia 
di tale esperienza. «I limiti del suo ruolo – egli scrive – derivano dalla natura delle sue 
virtù. […] Sentiamo benissimo che la nostra saggezza comincia là dove finisce quella 
dello scrittore, e vorremmo che egli ci desse delle risposte, mentre tutto quanto può fare 
è di donarci dei desideri» (Proust 1906, 59 e 63). E ancora: «quel che è il termine della 
sapienza (dei libri) ci appare soltanto come il principio della nostra, di modo che proprio 
nel momento in cui ci hanno detto tutto ciò che ci potevan dire, fanno nascere in noi la 
coscienza di non averci detto ancora nulla» (Ibid., 63).

A ben vedere, tuttavia, escludere che i libri abbiamo qualcosa da insegnarci non 
significa estromettere la dimensione conoscitiva dall’orizzonte della lettura. Quella che 
Proust contesta a Ruskin, semplicemente, è l’idea che ai libri si possa affidare il compito di 
ammaestrare i lettori, ossia pretendere che essi assolvano a una missione edificante. Alla 
funzione istruttiva del libro Proust contrappone la capacità, che scaturisce dall’esperienza 
della lettura, di suscitare la potenza dell’immaginazione. La quale si attiva nel momento 
in cui il lettore è solo, consegnato dallo scrittore sul confine di un mondo ancora da 
vivere. La solitudine – e non il dialogo con lo scrittore – è il primum dell’immaginazione. 
La stessa immaginazione vagheggiata nelle celebri pagine dedicate a questo tema nella 
Recherche e in quelle, in un certo senso preparatorie, del Jean Santeuil.

Non leggiamo dunque per trovare nel libro un ammaestramento e una conclusione, 
proclama Proust, ma per ricevere un incitamento: quello a incamminarci lungo un percorso 
nel quale non procederemo accompagnati. Le considerazioni dell’autore della Recherche 
hanno messo in difficoltà anche taluni fra i suoi più appassionati estimatori. È significativo, 
in tal senso, l’imbarazzo con cui Carlo Bo affronta la materia in un lungo saggio del 1942, 
intitolato Della lettura (Bo 1953a), prendendo le distanze da Proust e mostrando peraltro 
di fraintendere almeno in parte il ragionamento del grande scrittore francese:

Nel fare della lettura soltanto uno stato psicologico Proust evita di segnare quanto invece era 
intervenuto nella formazione esatta dello spirito, come oltre un libro d’impressioni (e non 
soltanto impressioni che esulano nelle note d’una musica del tutto consentita al cuore) viveva 
senz’altro un libro di formazioni intime, di traduzione, per modo di dire, del proprio animo 
con la misura protestata del limite di confronto. (Ibid. 15)
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Solo cinque anni dopo, in un altro saggio contenuto nella silloge del ’53, Bo 
riformulerà parzialmente il proprio giudizio, mostrando una comprensione meno riduttiva 
del ragionamento di Proust (Bo 1953b).

È forse opportuno insistere sulla questione principale, ossia sull’idea che i testi 
scritti siano depositari di una sapienza ordinativa, da cui attingere per diventare migliori 
(a patto, naturalmente, che si tratti dei testi ammessi all’interno di un canone e definiti 
quindi come classici, ossia a propria volta i migliori). Ne deriva una concezione della 
lettura – quella sostenuta da Ruskin e rifiutata da Proust – subordinata. Leggere non 
costituisce una pratica creativa e performativa, ma come assunzione di una sapienza 
già data, che è contenuta nei libri e che dai libri deve essere estratta. Il bravo lettore, 
suggerisce Ruskin, si lascia addomesticare da ciò che legge. 

Ecco il dialogo asimmetrico: da un lato la cura degli altri come disposizione di 
un ordine, dall’altro la cura del sé attraverso la lettura come adesione a tale ordine. 
Ci domandiamo tuttavia: è possibile ipotizzare una forma di scrittura, cui corrisponda 
in modo speculare una forma di lettura, che sfugga alla prospettiva appena esposta? 
Esistono cioè una scrittura e una lettura capaci di agire come cura di sé e degli altri, 
al di fuori di un modello gerarchico, secondo il quale leggere è porsi in posizione 
subordinata rispetto alla scrittura, dal momento che il lettore esiste solo per ricevere il 
testo? L’idea che la scrittura si costituisca come una forma di autodisciplina e di ascesi 
(governo di sé), oltre che come regime (governo degli altri), si fa strada già nella cultura 
greco-romana ellenistica e del tardo impero, come osservato nello straordinario saggio 
di Michel Foucault sulla scrittura di sé (Foucault 1983). Secondo il filosofo francese 
tracce di questa prospettiva sono presenti, in embrione, già in autori del I e del II secolo, 
come Seneca, Plutarco e Marco Aurelio. Ma la prima testimonianza compiuta è costituita 
dal riferimento alla scrittura come esercizio, sforzo e preparazione (ἄσκησις) contenuta 
della Vita Antonii di Atanasio di Alessandria, databile dopo il 356. Foucault nota come, 
nel contesto dell’anacoresi celebrato attraverso la figura di Antonio, la scrittura trovi una 
sua precisa funzione disciplinare. Tale funzione è speculare a quella svolta dai fratelli 
e dalle sorelle nella fede. Quando siamo nella comunità, sono gli altri a sorvegliare sui 
nostri comportamenti. Ma quando siamo soli, la scrittura diventa l’unico dispositivo di 
sorveglianza di cui disponiamo:

Osserviamo anche quest’altra precauzione per essere sicuri di non peccare: ciascuno annoti e 
scriva le azioni e i moti dell’anima, come se dovessimo farli conoscere gli uni agli altri; state 
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certi che, per la vergogna di essere conosciuti, smetteremo di peccare e di nutrire nel cuore 
pensieri malvagi (Atanasio 2007, 55.9-10, 142)

D’altronde anche la lettura assume il valore di un esercizio di autodisciplina, da 
praticare non in vista del piacere ma nel quadro di un processo di cambiamento interiore 
e di elevazione spirituale. Così si esprime Hieronymus (San Girolamo) nella Lettera 
XLIII a Marcella, descrivendo l’attitudine diffusa nel Didaskaleyon di Alessandria sotto 
la guida di Origene e riferendosi a propria volta a una lettera di Ambrogio di Alessandria:

Neanche una volta […] aveva preso cibo senza ascoltare qualche lettura, e mai s’era 
addormentato senza prima aver ascoltato qualche brano dei Testi sacri, che l’uno o l’altro dei 
suoi compagni gli leggeva. Faceva in modo, cioè, che giorno e notte la lettura lo portasse alla 
preghiera e la preghiera alla lettura. (Girolamo 1962, 327) 

In questo senso non bisogna lasciarsi andare al godimento morboso della lettura, 
la quale va semmai coltivata in un contesto di austerità. Vi è, in Atanasio, un rifiuto del 
valore filosofico del linguaggio, diremmo un rifiuto del λόγος: 

Se voi ancora non credete e cercate ragionamenti e discorsi, noi, come ha detto il nostro 
maestro, non portiamo prove fondate sul linguaggio persuasivo della sapienza greca, ma 
vogliamo convincere in modo manifesto mediante la fede la quale vale più che i discorsi 

artificiosi. (Atanasio 2007, 80, 1, 164) 

Qui non credo che si voglia contrapporre al verbalismo sofistico il valore razionale 
del linguaggio. Credo anzi che la critica sia rivolta alla prospettiva socratica del λόγος, 
ossia alla logica, alla dialettica e all’analitica della filosofia greca matura. Va poi aggiunto 
che non tutte le letture sono utili alla causa: «Le Scritture sono sufficienti alla nostra 
istruzione» (Ibid., 16, 1, 103). Siamo dunque ben lontani dalla prospettiva umanistica 
della lettura estensiva, proclamata nella celebre lettera di Francesco Petrarca a Giovanni 
Anchiseo: «il singolo libro non insinua soltanto sé stesso nel nostro animo, ma fa penetrare 
in noi anche i nomi di altri, e così l’uno fa venire il desiderio dell’altro» (Petrarca 1978, 
III, 18, 109). 

Ma l’aspetto che più ci interessa è un altro. Esso consiste nella ricerca, tanto nella 
tarda cultura greco-latina quanto in quella cristiana delle origini, di un punto di equilibro 
fra lettura e scrittura, intese come pratiche di cura di sé: «non dobbiamo limitare la nostra 
attività né esclusivamente allo scrivere né alla sola lettura […]. Dobbiamo, invece, 
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alternare le due occupazioni e integrarle scambievolmente, in modo che le cognizioni 
acquisite leggendo, messe sulla carta formino un tutto organico» (Seneca 2020, 603). E 
di quale scrittura stiamo parlando? Quella che, sulla scorta di Plutarco, Foucault definisce 
«écriture éthopoiétique» (Foucault 1983, 1237) si sostanzia in due forme distinte: i taccuini 
destinati a raccogliere annotazioni personali (ὑπομνήματα) e le corrispondenze epistolari. 
Mentre i primi rappresentano un esercizio di cura del sé, le seconde sono destinate per 
definizione agli altri. Senonché la lettera ha una doppia valenza: essa agisce, sì, sul suo 
destinatario nel momento della lettura; ma, allo stesso modo, agisce sul suo mittente nel 
momento della scrittura. La lettera sembra in tal senso integrare due movimenti distinti: la 
scrittura e la lettura. E questa integrazione porta a far coincidere due sguardi: lo sguardo 
dell’altro (il lettore-destinatario) e quello che l’autore rivolge a sé stesso (Ibid. 1249). 

In conclusione potremmo dire che nello scambio epistolare si incrociano due forze 
disciplinanti. Attenendoci alla terminologia della grammatica del potere di Foucault, due 
soggetti che si scrivono e che si leggono – allo stesso tempo autori e lettori – istituiscono 
un campo di azioni con l’obiettivo di prendersi cura l’uno dell’altro. Con l’obiettivo, cioè, 
di addomesticarsi. 

Che rapporto ha, un simile addomesticamento, con il programma dell’umanesimo 
classico, che sembra essere quello di stringere amicizia attraverso la parola dell’altro? Da 
un lato la corrispondenza epistolare si configura in quanto specifica forma di discorso, 
nel quale l’amicizia agisce come fine e fondamento. Dall’altro lato la lettura – in quanto 
ἄσκησις, «esercizio» – è vista come un’azione, capace di produrre effetti concreti sul 
reale. Ma in questo senso la lettura è – anche – una lezione, ossia una lettura per qualcuno, 
una performance destinata a un pubblico. Ed è viva come è, o come dovrebbe essere, 
ogni buona lezione. Come lo erano, nel ricordo di Hannah Arendt, le lezioni di Martin 
Heidegger all’Università di Freiburg: 

Tecnicamente, era decisivo per esempio il fatto che non si parlava di Platone né si esponeva 
la sua dottrina delle idee, ma che tutto un semestre si eseguiva e si esaminava passo per passo 
un dialogo, finché la dottrina millenaria scompariva lasciando invece emergere soltanto una 
problematica estremamente attuale. (Arendt 1998, 140-141)

Attraverso le lezioni di Heidegger, i suoi studenti imparavano a leggere. In effetti 
anche la situazione discorsiva che si produce durante una lezione scolastica o universitaria 
sembra riconducibile allo schema descritto nel precedente movimento: la lectio come 
sonorizzazione e attualizzazione di un patrimonio tramandato attraverso i libri; la cultura 
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scritta che si fa voce, la quale nutre la relazione erotica fra chi parla e chi ascolta; 
l’addomesticamento attraverso l’oralità. 

Il potere della parola scritta e la tecnica come destino

L’idea che il culto della lettura sia una virtù per eccellenza umanistica è largamente 
diffusa. Ma che valore ha, in questo contesto, l’espressione “cultura umanistica”? 
Generalmente la lettura è posta in connessione con la capacità di riflettere criticamente, 
di esaminare sé stessi nel modo che Socrate ci ha indicato e di rispettare l’umanità e 
le differenze degli altri. Per ciò stesso, la lettura assume il peso specifico di una virtù 
civica, necessaria al corretto funzionamento della democrazia. Il nesso fra bravo lettore 
e buon cittadino è piuttosto evidente, per esempio, nella trentennale riflessione di Martha 
C. Nussbaum (1990, 1998 e 2010) e nei suoi accorati appelli per la difesa degli studi 
umanistici e artistici sia nell’istruzione primaria e secondaria sia in quella universitaria 
del mondo occidentale. L’idea che la lettura, in ispecie la lettura letteraria, sia connessa 
con la filosofia morale, poiché esiste una relazione fra il sapere etico e le forme scritte, 
è espressa in modo molto chiaro già in Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 
Literature (Nussbaum 1990). L’autrice fa un suggestivo riferimento al celebre passo del 
David Copperfield di Charles Dickens, nel quale il narratore autodiegetico si rivolge 
direttamente al lettore per sollecitarlo a riflettere sul potere dell’arte letteraria di creare 
una relazione fra il libro e chi lo legge. Passo che qui ripropongo quasi per intero, nella 
traduzione di Cesare Pavese:

Mio padre aveva lasciato una piccola raccolta di libri in una stanzuccia al piano di sopra, 
nella quale avevo accesso (perché contigua alla mia) e dove nessuno della casa ficcava mai 
il naso. Da quella benedetta stanzuccia Roderick Random, Pickle Pellegrino, Humphrey 
Clinker, Tom Jones, il Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas e Robinson Crusoe, 
uscirono – schiera gloriosa – a tenermi compagnia. Essi tennero in vita la mia fantasia e 
la mia speranza di un qualcosa oltre quel luogo e quel tempo, – essi, e le Mille e una notte 
e i Racconti dei genî, – e non mi fecero nessun male; perché qualunque male ci fosse in 
qualcuno, per me non c’era: non ne sapevo nulla. Per me adesso è uno stupore, come trovassi 
il tempo di leggere quei libri come feci, in mezzo a tutti i miei stillamenti e brancicamenti sui 
pensieri più gravi. È per me curioso come abbia mai potuto consolarmi sotto il carico dei miei 
piccoli dolori (che erano per me grandi dolori), impersonando in essi tutti i miei personaggi 
favoriti – come facevo – e mettendo il signor Murdstone e sorella in tutti i malvagi – cosa 
che pure facevo. Sono stato Tom Jones (un Tom Jones da ragazzi, un’innocua creatura) per 
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settimane continue. Ho sostenuta la mia interpretazione di Roderick Random per un mese di 
fila, credo […].
Questo era il mio solo e costante conforto. Quando ci ripenso, sempre mi risorge in mente 
il quadro di una sera d’estate, i ragazzi che giocano nel camposanto, e io seduto sul letto, 
intento a leggere come ne andasse della mia vita (Dickens 1840-1849, 63-64)

Colpisce, di contro, l’ottimismo con il quale, alcuni decenni prima, in un breve 
intervento apparso per la prima volta nello «Humanities Association Bulletin» nel 1961, 
Marshall McLuhan immaginava la capacità della cultura umanistica di intercettare i 
bisogni della nuova economia ipermediatizzata dell’era elettronica. Fino a proclamare 
per l’artista – un tempo isolato nella torre eburnea dei propri ideali – l’ora dell’approdo 
alla torre di controllo dell’industria moderna (McLuhan 2005, 6). Per il massmediologo 
canadese l’arte ha la possibilità di diventare la guida della navigazione del business e la 
base per la progettazione di ogni futuro modello di società. Certo, McLuhan proietta nel 
suo ragionamento un’idea ben specifica di cultura umanistica. In polemica con la passione 
«luddista» per le rovine del passato, egli suggerisce la centralità di due conquiste dei secoli 
XIX e XX: l’arte dell’invenzione e il procedimento della sospensione del giudizio. La 
prima consiste nella progettazione di artefatti partendo dalla definizione dell’effetto che si 
vuole conseguire con essi e dalla successiva identificazione, in un processo a ritroso, delle 
tecniche atte a produrre tale effetto. Il procedimento della sospensione del giudizio, a sua 
volta, consiste nell’astrazione dai propri bias cognitivi e dunque dalla propria cultura.

Ma, se questo è il modello umanistico che McLuhan ha in mente, come agisce su 
di esso l’avvento dei media elettronici? Nel saggio a cui si fa qui riferimento, McLuhan 
anticipa quanto egli stesso svilupperà, pochi anni dopo, in Understanding Media e 
Gutenberg Galaxy: la fine della meccanica e l’estensione dell’interdipendenza sensoriale 
nella nostra esperienza del mondo. L’alfabeto e la stampa hanno orientato il processo 
di astrazione della vista e dell’udito. Mediante il congelamento dei moti del linguaggio 
in un codice visivo, essi hanno reso pervasivo il modello di analisi e impacchettamento 
(«packaging») di ogni discorso e apprendimento umani. L’avvento dei media elettronici 
rompe questo modello: «we dilate the very means and processes of discourse to make a 
global envelope of sense and sensibility for the earth» (Ibid. 12-13). 

Molti ragionamenti sul destino della lettura e sul modo giusto di affrontare la 
«sfida» del digitale si fondano su una duplice convinzione: da un lato la lettura è la pratica 
attraverso la quale impariamo a coltivare l’empatia, e proprio per questo è importante, 
giacché l’empatia è una virtù civica indispensabile per la democrazia; dall’altro lato la 
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lettura dotata di tali salvifiche proprietà è solo quella praticata sul libro stampato (inteso 
nelle sue caratteristiche di supporto, ma anche di contenuto). Insomma: la lettura «fa 
bene», ma solo se è un certo tipo di lettura.

Ovviamente si può non condividere questa premessa, giudicandola manichea e 
fondata su un postulato non dimostrabile. Roberto Maragliano, per esempio, suggerisce 
di vedere proprio nell’ipertestualità e nella multimedialità – ovvero nei due tratti 
distintivi dei contenuti digitali – una risorsa fondamentale: la «modalità digitale ci fa 
sentire costantemente coinvolti in una relazione di dialogo» (Maragliano 2019, 67); e tale 
«prospettiva dialogica interviene a dare sostanza e coerenza al tutto e contemporaneamente 
a garantire i presupporti di un sapere “nativo reticolare e multimediale”» (Ibid. 75). 
Secondo Maragliano il digitale può ricomporre la frattura fra parola scritta e parola 
parlata che tanto preoccupava Platone: scrivere nell’ecosistema digitale diventa «una 
pratica capace di generare qualcosa di vivo, che cresce e si alimenta nel tempo, […] 
come avviene per la parola parlata, che usiamo soprattutto per entrare in contatto con 
l’altro» (Ibid. 68).

Ma prima ancora di decidere se il digitale abbia effetti regressivi sul piano 
cognitivo rispetto al libro stampato o se, viceversa, costituisca un’opportunità di crescita, 
dovremmo interrogarci su quel nesso fra cultura umanistica e destino dell’umanità di cui 
parla Nussbaum e sul ruolo che il linguaggio gioca all’interno di questa relazione. Ci 
dovremmo cioè domandare due cose: da un lato quanto sia storicamente fondato – nonché 
riproponibile oggi, senza sfociare in una metafisica – questo mito dell’umanesimo di 
derivazione classica, dall’altro in che misura la parola scritta possa davvero essere posta 
a fondamento di una prospettiva umanistica.

Com’è noto, Martin Heidegger ha fornito una risposta in termini negativi a 
entrambe le domande nella sua cardinale Lettera sull’«umanismo» del 1947, ponendo 
una serie di ulteriori questioni di cui si continua a discutere in ambito filosofico. Agli 
ideali della tradizione umanistica – gli studia humanitatis, che Heidegger collega alla 
tarda grecità, alla romanità e al Rinascimento italiano, ma che vede in qualche modo 
rispecchiati anche nel cristianesimo e nell’esistenzialismo di Jean-Paul Sartre – il filosofo 
tedesco contrappone il pensiero greco delle origini, il quale a suo parere non si è ancora 
ritirato dal proprio elemento, «procurandosi un valore come τέχνη, come strumento di 
formazione, quindi come esercizio scolastico, e poi come attività culturale» (Heidegger 
1949, 37). L’umanesimo che si vorrebbe salvare è per Heidegger improponibile, in 
quanto non pone in maniera corretta la questione del modo di essere dell’uomo. Centrale, 
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nel suo ragionamento, è il ruolo del linguaggio, che gli sembra degradare a tecnica 
(τέχνη) proprio nel momento in cui abbandona la dimensione orale per quella scritta: «il 
linguaggio cade al servizio della funzione mediatrice delle vie di comunicazione per le 
quali l’oggettivazione, come uniforme accessibilità di tutto a tutti, si estende in spregio 
a ogni limite» (Ibid.). Heidegger sembra suggerire che la verità dell’essere non si legge. 
Essa si ascolta. Il pensiero appartiene all’essere «in quanto ne è all’ascolto» (Ibid. 35). In 
che misura – mi domando – è lecito cogliere un nesso fra la critica heideggeriana al λόγος 
a l’atteggiamento sospettoso di Atanasio di Alessandria nei confronti del «linguaggio 
persuasivo» e dei «discorsi artificiosi» poc’anzi ricordato?

La degradazione strumentale del linguaggio, la sua «oggettivazione», è per 
Heidegger una «devastazione»: 

Essa proviene da una minaccia dell’essenza dell’uomo. Un uso semplicemente accurato del 
linguaggio non prova ancora che siamo già sfuggiti a questo pericolo essenziale. Anzi, oggi 
potrebbe addirittura indicare piuttosto che ancora non vediamo e non possiamo vedere il 
pericolo, perché non ci siamo ancora esposti al suo sguardo. La decadenza del linguaggio, di 
cui da qualche tempo si parla molto, anche se assai tardivamente, non è però il fondamento, 
ma già una conseguenza del processo per cui il linguaggio, sotto il dominio della moderna 
metafisica della soggettività, cade in modo quasi inarrestabile fuori dal suo elemento. 
Il linguaggio ci rifiuta ancora la sua essenza, che consiste nell’essere la casa della verità 
dell’essere. Il linguaggio si concede piuttosto al nostro mero volere e affaccendarci come uno 

strumento del dominio sull’ente. (Ibid. 38-39)

Come dicevamo, tale devastazione sembra connessa all’invenzione della scrittura 
come τέχνη e alla sostituzione con essa della parola orale. D’altra parte lo stesso Heidegger 
si rammarica di non poter affrontare le questioni poste da Jean Beaufret in un dialogo 
diretto, anziché attraverso la scrittura. Ma è allo stesso tempo interessante notare che, 
successivamente alla prima stesura, il filosofo tedesco curerà un’ampia rielaborazione 
della Lettera sull’«umanismo», pubblicata sempre nel 1947 e poi nel 1949. Un’ulteriore 
edizione, con un certo numero di varianti testuali, uscirà nel 1957. Insomma: col 
trascorrere degli anni la Lettera abbandonerà il suo carattere apparentemente occasionale 
– la necessità di fornire una risposta alle domande del giovane francese, che lo aveva 
sollecitato nel momento forse più cupo della storia europea e più difficile per l’esistenza 
dello stesso Heidegger – ma non perderà il suo carattere epistolare. Non sarà più una 
lettera, ma un saggio filosofico in forma di lettera.
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A Heidegger risponderà fra gli altri, nel 1999, Peter Sloterdijk con le sue Regole per 
il parco umano. E all’intervento di Sloterdijk è opportuno tornare, perché in esso si tenta 
un esercizio di decostruzione del ragionamento di Heidegger sull’umanesimo e sul ruolo 
del linguaggio per noi molto interessante. In sostanza, Sloterdijk ritiene che Heidegger 
rimanga legato «alla funzione più importante dell’umanismo classico, cioè quella dello 
stringere amicizia dell’uomo con la parola dell’altro» (1999, 123). Perciò gli esseri umani 
hanno il linguaggio. Ce l’hanno – si badi – non solo per comunicare l’uno con l’altro e per 
addomesticarsi a vicenda, ma per abitare in esso. Perché «il linguaggio è la casa dell’essere, 
abitando la quale l’uomo e-siste, appartenendo alla verità dell’essere e custodendola» 
(Heidegger 1949, 61). Dunque seguendo Heidegger nel suo ragionamento siamo indotti, 
secondo Sloterdijk, a sostituire il programma educativo della società umanistico-letteraria 
con un altro tipo di addomesticamento: «un addomesticamento e […] uno stringere 
amicizia che vanno più a fondo di quanto possano ogni disabbrutimento umanistico e 
ogni acculturato amore per il testo che parla d’amore […] Ciò chiama in causa un ascolto-
nella-vicinanza, in cui l’uomo deve diventare più quieto e addomesticato di quanto non 
lo divenga l’umanista attraverso la lettura dei classici. Heidegger vuole un uomo che 
ascolti e ubbidisca di più di un semplice buon lettore» (Sloterdijk 1999, 124). Mi sembra 
significativo, nel passo appena riportato, l’implicita contrapposizione fra la dimensione 
della lettura (l’addomesticamento umanistico) e quella dell’ascolto (l’addomesticamento 
heideggeriano).

Per Sloterdijk la sostituzione della pedagogia umanistica con l’onto-antropologia 
heideggeriana appare totalmente anacronistica. Tuttavia ai suoi occhi Heidegger ha il 
merito di porre la questione fondamentale:

Che cosa addomestica ancora l’uomo quando l’umanismo, come scuola dell’addomesticamento 
dell’uomo, fallisce? Che cosa addomestica l’uomo quando finora i suoi sforzi di 
autoaddomesticamento hanno condotto principalmente solo alla presa di potere su tutto 
l’ente? Che cosa addomestica l’uomo quando, dopo tutti gli esperimenti condotti finora 
con l’educazione del genere umano, non si ha ancora chiarito chi o che cosa e a che fine 
educa gli educatori? O forse la domanda sulla cura e la formazione dell’uomo non si può 
più porre in modo competente nell’ambito delle semplici teorie dell’addomesticamento e 
dell’educazione? (Ibid. 125)

Sloterdijk non formula una risposta univoca a queste domande. Però ci aiuta a 
illuminare «il grande impensato da cui l’umanismo, dall’antichità ai giorni nostri, ha 
distolto lo sguardo» (Ibid. 130). Ed è il fatto che la lettura (Lesen) sarebbe nulla senza 
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la selezione (Auslesen). La selezione «è sempre stata il potere che sta dietro le forze in 
gioco». La cultura della scrittura ha agito come potere selettivo, creando un fossato fra 
letterati e illetterati, al punto che gli esseri umani si potrebbero definire come animali 
parte dei quali sono capaci di leggere e scrivere e altri no. Conclude Sloterdijk: «Nel 
fatto che gli uomini cadano sempre più dalla parte attiva e soggettiva della selezione, 
anche senza che abbiano dovuto assumersi volontariamente il ruolo del selettore, sta la 
cifra dell’epoca tecnica e antropocentrica»; e dunque «la humanitas riguarda non solo 
l’amicizia dell’uomo con l’uomo ma implica già da sempre, e sempre più esplicitamente, 
che l’uomo rappresenti per l’uomo la più alta forma di potere» (Ibid.131).

L’intervento di Sloterdijk, abbiamo detto, è del 1999. Dunque esso si colloca 
cronologicamente agli esordi di quella che negli anni successivi abbiamo deciso di 
chiamare, in modo alquanto retorico, rivoluzione digitale. Agli esordi, cioè, di un’epoca 
nella quale il libro e il linguaggio del libro sembrano non bastare più, mentre gli umanisti 
che li difendono appaiono in misura crescente gli esponenti di una élite in declino. Di tale 
declino incipiente Sloterdijk sembra assai consapevole, a giudicare dalle parole con cui 
chiude il proprio saggio: 

La posta che non verrà più consegnata smette di essere una trasmissione a possibili amici e 
si muta in oggetti archiviati. I libri, un tempo autorevoli, hanno smesso sempre più di essere 
lettere agli amici, e non si trovano più sui tavoli da lavoro e sui comodini dei loro lettori 
ma sono caduti nella atemporalità degli archIbid.: perciò il movimento umanistico ha perso 
buona parte dello slancio di un tempo. […]. Può venire alla radura anche lo scantinato di 
un archivio? Tutto lascia presupporre che i documentaristi e gli archivisti abbiano assunto 
l’eredita degli umanisti. Ai pochi che ancora si aggirano negli archivi si impone l’idea che 
la nostra vita sia la risposta confusa a domande di cui abbiamo dimenticato il luogo di 
provenienza (Ibid. 136-137).
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El guacho Martín Fierro de Oscar Fariña 
entre transposición «restauradora» y 

resignificación

Luca Marzolla

Abstract: Within the tradition of Martín Fierro’s rewritings, Oscar Fariña’s El guacho Martín 
Fierro is in a peculiar position, since, according to the author, it would not be an example 
of re-visionary fiction, but – in Genettian terms – a transposition that aims to preserve the 
semantic core of the original text. This article seeks to investigate how Fariña carries out this 
operation, contextualizing the work in its tradition and analyzing the formal elements that 
support this rewriting. Finally, we will highlight how this adaptation with a ‘restoring’ aim is 
not neutral: Fariña chooses a diegetic transformation that primarily rescues Martín Fierro’s 
social criticism component, achieving at the same time an interesting resignification of the 
canonical text in which Hernández’s verses – almost unaltered, in several passages – are 
recovered as tools of social and political demands in contemporaneity.
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Rewriting, José Hernández.

Abstract: Dentro de la tradición de reescrituras del Martín Fierro, la obra El guacho Martín 
Fierro de Oscar Fariña ocupa una posición peculiar ya que, según lo declarado por el autor, 
no se trataría de un ejemplo de ‘re-visionary fiction’, sino, en términos genettianos, de una 
transposición que busca preservar el núcleo semántico del texto de partida. El presente artículo 
busca investigar de qué manera Fariña realiza esta operación, contextualizando la obra en su 
tradición y analizando los elementos formales que sustentan esta reescritura. Finalmente, 
destacaremos cómo esta adaptación ‘restauradora’ no es en todo caso una operación neutral: 
Fariña elige una transformación diegética que rescata primariamente el componente de 
denuncia social del Martín Fierro, logrando a la vez una interesante resignificación del texto 
canónico en la que los versos de Hernández, en varios pasajes casi inalterados, se recuperan 
como herramientas de reivindicación política y social en la contemporaneidad.
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1. Introducción

Dentro de la amplia tradición de reescrituras del Martín Fierro de José Hernández, 
y en particular dentro de la que se desprende a partir de la segunda mitad del siglo XX, 
El guacho Martín Fierro de Oscar Fariña ocupa un lugar bastante peculiar: la obra 
– publicada originariamente en 2011 por la editorial Factotum, y luego nuevamente en 
2017 por InterZona – consiste en un poema narrativo en sextinas en el que se reescribe 
verso por verso el poema de Hernández en clave «tumbera», trasladando la trama original 
al contexto de las villas bonaerenses contemporáneas. El texto constituye de por sí un 
objeto literario bastante peculiar desde el punto de vista formal, ya que la poesía narrativa 
con formas tradicionales representa un género textual claramente minoritario dentro del 
panorama latinoamericano actual, pero lo que realmente diferencia este texto de las demás 
reescrituras del Martín Fierro en perspectiva diacrónica, son sus premisas compositivas, 
declaradas por el autor en varias entrevistas: abarcando esta reescritura, Fariña se propuso 
«reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos posible», asumiendo este modus 
operandi como «axioma de trabajo» (Vespa 2012). Según la categorización teorizada 
por Genette en Palimpsestos (Genette 1989), que es la que se empleará a lo largo de este 
trabajo, la reescritura de Fariña consistiría entonces en una transposición (transformación 
de régimen «serio», cuyo objetivo principal no es buscar efectos cómicos; cfr. Ibid.), que 
en este caso supone variaciones formales y temáticas con respecto a la obra original, pero 
pretende mantenerse adherente al texto de partida desde el punto de vista semántico (ya 
que los planteos políticos y sociales del poema de Hernández quedarían intactos). Veremos 
entonces más en detalle por qué este propósito compositivo marca una distancia con 
respecto a la gran mayoría de las reescrituras del Martín Fierro, profundizando además 
en la manera en la que este se desarrolla dentro de la obra y tratando de determinar, en fin, 
en qué medida las intenciones declaradas por el autor se ven reflejadas concretamente en 
esta experiencia de reescritura.

2. «Dislocarlo apenas para que vuelva a ser el mismo»

La tradición de reescrituras e intervenciones intertextuales en sentido amplio 
con respecto a la gauchesca en general, y al Martín Fierro en particular, dentro de la 
literatura hispanoamericana es evidentemente bastante nutrida: pensemos en textos 
clásicos como El fin o Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874) de Borges, Moreira 
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de Perlongher, o El gaucho insufrible de Bolaño (Borges 2021; Perlongher 1987; Bolaño 
2003), hasta llegar a obras más recientes como El cutis patrio (Espina 2006), El Martín 
Fierro ordenado alfabéticamente (Katchadjian 2007), El gran surubí (Mairal 2013), el 
relato El amor (Kohan 2015) y Las aventuras de la China Iron (Cabezón Cámara 2017). 
Reduciendo el campo a las reescrituras del Martín Fierro, podemos notar que, si por 
un lado ya los dos textos de Borges – que cabrían en el marco respectivamente de las 
continuaciones y de las amplificaciones – incluyen elementos de cuestionamiento de la 
obra original (una venganza que asume los tratos del cumplimiento de la justicia en El 
fin, la reducción de la ética heroica – «Cruz no consiente / que se cometa el delito / de 
matar ansí un valiente»; Hernández 2012: 93 – a un hecho privado sin juicio de valor 
– «comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre tiene que 
acatar el que lleva adentro»; Borges 2021: 864 – en la Biografía de Tadeo Isidoro Cruz), 
a partir de la segunda mitad del siglo XX las experiencias de reescritura se acercan cada 
vez más a lo que Peter Widdowson, en el contexto de la literatura de habla inglesa, ha 
definido ‘re-visionary fiction’, es decir obras que operan una revisión crítica de los textos 
canónicos, visibilizando la ideología y los sistemas de valores subyacentes y entrando en 
una tensión opositiva con ellos, normalmente desde el feminismo y el poscolonialismo, 
y en todo caso visibilizando y cuestionando, entre otros, discursos racistas, clasistas, 
homofóbicos y sexistas (Widdowson 2006). Los acercamientos transpositivos al Martín 
Fierro y a la gauchesca a lo largo de las últimas décadas han sido primariamente de 
este tipo: pensemos, por ejemplo, en la puesta en discusión de la heteronormatividad del 
texto canónico a través del tópico transpositivo de la homosexualidad del gaucho, un 
elemento que recurre en varias reescrituras de la gauchesca, entre las cuales Moreira de 
Perlongher, El amor de Kohan, Las aventuras de la China Iron de Cabezón Cámara, y en 
cierta medida también en El gran surubí de Mairal. Por supuesto, en estas operaciones 
el cuestionamiento del canon corresponde también a un acto crítico hacia el sistema que 
elige determinados textos como canónicos, asumiéndolos como emblemas de sus valores: 
el tópico de la homosexualidad del gaucho dentro de estas reescrituras, por un lado 
visibiliza y cuestiona la heteronormatividad del canon y de los héroes canónicos, por el 
otro enfrenta la heteronormatividad del contexto contemporáneo a la publicación de cada 
obra. Lo mismo ocurre con otros aspectos y temáticas que vemos reversionadas dentro de 
las reescrituras de la gauchesca: el concepto de patria, la violencia y el racismo de Fierro, 
la apropiación de lo popular por parte de la cultura letrada (un aspecto que aparece más 
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que nada en la obra de Cabezón Cámara y sobre el que, como detallaremos más adelante, 
reflexiona Fariña también).

Lo que marca una diferencia operativa muy importante entre la reescritura de Fariña 
y las otras obras que se insertan dentro de esta tradición reciente, es entonces el hecho de 
acercarse al clásico con una actitud recuperativa, que por un lado cumple con ese proceso 
de concientización que también les pertenece a las demás reescrituras (ya que lo que se 
consigue es devolverle al personaje de Fierro, en contra de las representaciones idealizadas 
y edulcoradas debidas a la canonización del texto, la ambigüedad moral que lo caracteriza 
en el original), pero por el otro se propone rescatar, supuestamente sin modificaciones, 
el componente de denuncia social y reivindicación política que le pertenece a la obra 
de Hernández. Así se expresa el autor sobre estos puntos en la entrevista concedida a 
Mariano Vespa después de la primera publicación del texto, contestando a la pregunta 
sobre si es posible interpretar la obra «como una crítica a los modos más estabilizados de 
leer el poema de Hernández» (Vespa 2012):

Y la verdad es que mi intención fue ir contra el sentido común más rancio, más instalado. 
Escribo pensando lo que dice Borges en su definición de clásico como el libro del que todos 
hablan y nadie lee. Me parece que eso es lo que pasa con el Martín Fierro. Era un texto 
que me había gustado muchísimo, sobre todo la primera parte que es la que yo trabajé. No 
entendía cómo podía hablarse de un libro con tanto desconocimiento y a la vez cómo estaba 
tan institucionalizado cuando el protagonista era cualquiera. Se supone que se eligen como 
textos nacionales algunos que encarnen cierto arquetipo ideal de nobleza, de bondad, como 
modelos morales de vida y nuestro personaje en cuestión no tenía nada que ver con eso. La 
idea fue reescribir el texto en otro tono y modificar lo menos posible. Ese fue el axioma de 
trabajo. (Ibid.)

El intento de Fariña a la hora de emprender este proyecto de reescritura habría 
sido entonces el de restaurar el texto, más que darle la vuelta: se trataría de intervenir lo 
mínimo indispensable para que la obra cobre nuevamente su fuerza inicial, lacerando la 
pátina de canonización edulcorante y distorsiva que el autor advierte alrededor de este 
texto. «Sin embargo», puntualiza el entrevistador, «hay una crítica visible», observación 
a la cual Fariña contesta remarcando que «sí, pero lo que está puntualmente en el texto es 
lo que pensaba Hernández» (Ibid.). Fariña se propone enfocarse en la primera parte del 
Martín Fierro, ya que La vuelta supondría según él una primera forma de traición de la 
obra, operada por el mismo Hernández:
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Borges dice que lo que quería hacer era un folletín en contra del Ministerio de Guerra. Era 
súper puntual y política su intención, pero trasciende. El personaje medio que se le va de 
las manos. En la segunda parte del texto lo que hace es vengarse de su personaje. En el 72 
Hernández era un exiliado, lo estaba buscando todo el mundo y escribió el libro en esas 
circunstancias. Pero en el 79, cuando escribe La vuelta, era senador y todo en función del 
éxito que había tenido su libro. Entonces, pasó de estar en una vereda y cruzar a la otra. Por 
supuesto, tuvo que escribir La vuelta adoctrinándolo, con los consejos del viejo Vizcacha y 
de Martín Fierro diciéndole a los hijos que se portaran bien. Ahí se ve cómo cambia de tono 
sobre todo en la caracterización del indio: en la primera es El Dorado, la tierra prometida, está 
todo re bien; y en La vuelta lo describe como el infierno. (Ibid.)

Lo que Fariña se plantea es entonces un propósito de reescritura que podríamos 
definir «restauradora», en la que cambiar la obra original de contexto es una operación 
que no sirve para deformarla, sino para recuperarla, para poder verla nuevamente y de otra 
forma gracias a la analogía habilitada por una ambientación más cercana: como anuncia la 
contratapa de la edición InterZona, «esta reescritura posmovillera del clásico gauchesco 
intenta devolverle al libro su fuerza original. Dislocarlo apenas para que vuelva a ser el 
mismo» (Fariña 2017: contratapa). Según la terminología genettiana, estaríamos frente a 
un caso de transposición, en la que desde el punto de vista formal se conservan tanto la 
forma como la extensión del poema (2314 octosílabos organizados en sextinas y cuartetas 
siguiendo el texto de Hernández), mientras se modifica el registro lingüístico y desde el 
punto de vista temático se realiza una transformación diegética, ya que los episodios de la 
obra original se desplazan a otra ambientación y otra época, haciendo necesaria una serie 
de adaptaciones.

3. De «gaucho» a «guacho»

Fariña se propone llevar la trama del Martín Fierro al contexto de las villas 
bonaerenses contemporáneas para hacer que «la representación de los sujetos marginales 
sea estructuralmente análoga a su antecedente» ya que «se narran las desgracias de un 
joven marginal, la violenta opresión del orden social y se despliega generosamente el uso 
del lenguaje del grupo social representado» (Ramallo 2015: 91). Así se expresa el autor 
acerca de este aspecto dentro de una entrevista concedida a Facundo García en 2011: «En 
ese traslado, esa actualización, se delata a esa zona del Martín Fierro que para mí no es 
«idealizable». Quiero decir que imaginé este texto en contra de las lecturas que se han 
hecho, esas lecturas de figurita for export que construyeron los oligarcas» (García 2011).
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Dicho cambio de contexto implica evidentemente una serie de permutaciones, 
bastante bien identificadas y resumidas en distintos trabajos académicos (cfr. Anoniotti 
2012; Miprineka 2012; Pérez Calarco 2014; Ramallo 2015; López 2021). Será en todo caso 
útil resumir los elementos fundamentales: el protagonista, de gaucho decimonónico, pasa 
a ser «motochorro» villero, toda referencia musical al canto payadoresco y a la guitarra 
que lo acompaña termina relacionándose con la cumbia villera (véase el emblemático 
íncipit «Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela», que en la trasposición resulta 
ser «Acá me pongo a cantar / al compás de la villera»; Fariña 2017: 7), las referencias 
católicas dentro del textos se ven sustituidas por términos como «D10s», «el Barba» 
y en algunos casos por referencias a Gilda (Fariña 2017: 73, 85, 130), habilitando una 
transcodificación por la que se involucran al nuevo imaginario de la obra personajes que 
pertenecen a una mitología popular. Dentro de las transformaciones diegéticas principales, 
se destacan las siguientes permutaciones: el fortín se convierte en una cárcel, los «indios» 
en «pitufos» (personas que «invaden el espacio vital de otro preso para robarle, violarlo 
o ejercer cualquier tipo de coacción», según la definición de «pitufear» dada por Fariña 
en el glosario en el apéndice de la obra; Ibid.: 200), los «gringos» en «chetos», y el 
«moreno» asesinado por Fierro se convierte en migrante boliviano. Por último, la fuga 
final con el compañero Cruz no es hacia la selva y las comunidades indígenas, sino que 
hacia Paraguay.

Por supuesto, y como ha sido observado (cfr. Miprineka 2012), el trabajo de Fariña 
tiene una vertiente paródica, que se expresa de forma muy nítida en la componente gráfica 
del libro, es decir, la tapa1 y las ilustraciones internas. Estas últimas, realizadas por el 
mismo Fariña (cfr. García 2011), remiten a las imágenes que caracterizan las ediciones 
ilustradas del Martín Fierro: así como en el caso de la obra de Hernández las ilustraciones 
se encargan de representar no solo los personajes y las escenas principales, sino también 
los elementos de cultura material aludidos en la obra, en el texto de Fariña aparecen 
representaciones del «guacho» y de los demás personajes, pero también de píldoras, 
armas, motos y tetrabrik de vino, así como de un Roland AX (un keytar, instrumento muy 

1La portada de la edición InterZona de 2017 muestra una pared tapizada de posters con un diseño 
que remite a los carteles de los recitales de cumbia villera, que llevan escrito «InterZona presenta El guacho 
Martín Fierro de Oscar Fariña» y, más abajo: «Martín Fierro, el libro del que todo el mundo habla y que 
nadie lee» (Fariña, Oscar (2017), El guacho Martín Fierro, Buenos Aires, InterZona: portada).
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representativo del género de la cumbia villera), y copias de fotos icónicas de Maradona y 
de Gilda, que como vimos forman parte de esta suerte de panteón popular al que se alude 
dentro de la obra.

En la obra la transformación diegética va de la mano con una adaptación lingüística 
que, al igual que las imágenes, genera en primera instancia un efecto paródico. Sin 
embargo, cabe subrayar que la parodia, aunque sea sin duda presente en esta operación de 
reescritura, no constituye en absoluto su propósito fundamental: si el intento hubiese sido 
cómico, no sería necesario prolongar este meticuloso ejercicio de reescritura verso por 
verso hasta el final del poema de Hernández, y – aunque desconociendo las declaraciones 
del autor con respecto a los propósitos de su reescritura – desde la lectura del texto resulta 
evidente que se trata de una transposición (régimen «serio» y no «lúdico» o «satírico»; (cfr. 
Genette 1989), ya que busca y logra realizar una analogía funcional con el texto de partida. 
Cabe de hecho señalar que la adaptación lingüística de Fariña en varias circunstancias se 
ha comparado con una traducción (cfr. Miprineka 2012; García 2011), un término que 
el mismo autor ha empleado para describir su trabajo («Lo sentí como una traducción», 
García 2011: web) y que quizás más que otros nos da cuenta de la peculiar relación entre 
esta reescritura y el texto de partida: la metáfora de la traducción se basa justamente 
en el criterio de la adherencia al texto original, leído y reformulado verso por verso, y 
también en esa idea de servicio hacia la obra de partida, ya que lo que se busca, como el 
autor afirma, es «ir contra el sentido común más rancio» (Vespa 2012) y dejar emerger 
nuevamente el texto original en su contundencia. Dijimos que los principios operativos de 
esta experiencia literaria la diferencian de las demás reescrituras del Martín Fierro: nótese 
ahora como esta metáfora de la traducción, empleada por distintos críticos y lectores de 
esta obra y que el mismo autor reconoce como pertinente, quizás no aplique realmente a 
ninguna de las demás experiencias de reescritura mencionadas, ni desde el lado formal, ni 
desde el lado conceptual, y resulta de hecho interesante pensar en cuáles pueden ser otros 
ejemplos literarios contemporáneos de una operación quizás más común en el ámbito 
del teatro (en el que es frecuente recuperar textos clásicos recontextualizando la trama 
en épocas más cercanas e interviniendo también sobre la lengua) o de las adaptaciones 
transmediales (pensemos en un ejemplo clásico como Apocalypse Now de Coppola, en el 
que se adapta el texto de Conrad al contexto de la guerra en Vietnam).

Nótese además cómo esta operación de adaptación lingüística plantea en definitiva 
un problema mimético asimilable al que caracteriza la gauchesca (y la poesía narrativa 
tradicional en general; cfr. Roggia 2012: 87), o sea el hecho de representar literariamente 
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el idioma de un grupo social al que el autor no pertenece: se realiza entonces otra analogía 
entre el texto de Hernández y la reescritura de Fariña, ya que este último también se 
cimenta en la representación lingüística de un sujeto perteneciente a un grupo social 
marginalizado y del que él no forma parte. Esta operación conlleva algunos riesgos, de 
los que el autor demuestra tener conciencia:

Es complicado meterse con este registro. Los inconvenientes puntuales se daban verso a 
verso. Había un montón de decisiones que tomar. Están los peligros de ser muy paternalista, 
prejuicioso y etiquetador. […] Es un registro sensible. Podés tener un acercamiento como 
hace Martín Ciccioli en la tele: «oh miren un borracho, las curiosidades que dice el negro, 
¿a ver negro, estás borracho?». Yo no quería que fuera así, ni siquiera quería que fuera una 
lectura políticamente correcta. Sólo buscaba tratar de trabajar en función de la historia. 
(Vespa 2012)

Las afinidades y diferencias entre el texto de Hernández y el de Fariña acerca 
de la posición del autor hacia el sujeto representado, y de la autorrepresentación del 
protagonista cantor, han sido analizadas extensamente (cfr. Ramallo 2015), lo que nos 
parece importante destacar ahora es el hecho de que esta obra, junto con Las aventuras 
de la China Iron de Cabezón Cámara, sea quizás de los únicos ejemplos de reescrituras 
de la gauchesca en los que se visibiliza el tema de la apropiación de la voz del gaucho por 
parte de la cultura letrada, aspecto fundamental de este género que ha sido notablemente 
enfatizado por Josefina Ludmer en El género gauchesco (Ludmer 2000). En el caso de 
Cabezón Cámara, este aspecto se destaca de forma explícita,2 en el caso de Fariña, de 
forma indirecta: el registro lingüístico empleado, siendo contemporáneo, constituye una 
referencia evidente y concreta, y despierta una reflexión sobre la relación entre quien 
escribe y el contexto narrado, respondiendo a esa doble tendencia que comentamos al 
principio (por un lado, se destaca un elemento que pertenece también al texto canónico 
y que queda invisibilizado por sus lecturas más superficiales, por el otro, se abarca una 

2En las Las aventuras de la China Iron, el personaje de Hernández se burla de que Elizabeth se 
haya podido tomar en serio la descripción de los pueblos originarios en La vuelta, y el personaje de Fierro 
denuncia el hecho de que el letrado ha apropiado sus versos invisibilizando su autoría y distorsionando el 
contenido (cfr. Cabezón Cámara, Gabriela (2019), Las aventuras de la China Iron, Buenos Aires, Literatura 
Random House, 132-135)..

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)



45

cuestión presente en el contexto contemporáneo a la publicación, o sea la representación 
de los grupos sociales más vulnerables por parte de determinados discursos políticos 
y de los medios de comunicación, un elemento al que el mismo Fariña alude en la 
citada entrevista).

4. Reescritura de un clásico entre recuperación y resignificación

Como vimos, el proyecto de reescritura de Fariña consistiría en una transposición 
que pretende no operar transformaciones desde el punto de vista semántico. Resulta en 
todo caso evidente que, por más adecuada y funcional que sea la analogía elegida, esta no 
podrá resolver con la misma efectividad todos los paralelismos entre el texto de partida 
y el de llegada: se trata necesariamente de una analogía ‘direccionada’, centrada en un 
específico núcleo temático de la obra (el que se quiere ‘restaurar’), lo cual en este caso 
resulta en la recuperación casi sin alteraciones de determinadas partes del texto original. 

Dentro del Martín Fierro de Hernández, la palabra «gaucho» aparece en 52 
oportunidades: en la mayoría de los casos, en la reescritura de Fariña esta se ve sustituida 
por «guacho» (a veces «wacho»), según la analogía que constituye el eje de esta operación. 
En algunas circunstancias, el término desaparece, por cuestiones de reformulación 
poética de las sextinas, mientras que en otras se ve reemplazada por otros términos (como 
«pibe», «rati» o «negro», según los contextos), pero resulta llamativo notar cómo la 
segunda opción ‘adaptativa’ más elegida por Fariña después de «guacho» es «pobre» (8 
apariciones), y esta se emplea justamente en los pasajes en los que menos se altera el texto 
original dentro de la reescritura. Consideremos ahora el siguiente pasaje de ambos textos 
en comparación, perteneciente a la parte del Canto VIII en la que Fierro reflexiona sobre 
la condición de su grupo social frente al poder establecido por el sistema Estado:
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  Él anda siempre juyendo,
1320    siempre pobre y perseguido;

  no tiene cueva ni nido,
  como si juera maldito;
  porque el ser gaucho... ¡barajo!
  el ser gaucho es un delito. […]

  Él nada gana en la paz
  y es el primero en la guerra;
  no le perdonan si yerra,

1370    que no saben perdonar,
  porque el gaucho en esta tierra
  solo sirve pa votar.

  Para él son los calabozos,
  para él las duras prisiones;

1375    en su boca no hay razones
  aunque la razón le sobre;
  que son campanas de palo
  las razones de los pobres.

  Si uno aguanta, es gaucho bruto;
1380    si no aguanta, es gaucho malo.

  ¡Déle azote, déle palo,
  porque es lo que él necesita!
  De todo el que nació gaucho
  ésta es la suerte maldita.

 (Hernández 2012: 84-86) 

Él anda siempre juyendo,
sin un cobre y perseguido;
no tiene cueva ni nido,
como si fuera maldito;
porque el ser pobre... ¡karajo!
el ser pobre es un delito. […]

Él nada gana en la paz,
por eso al rico, la guerra;
no le perdonan si yerra,
pero lo saben comprar,
porque el pobre en esta tierra
solo sirve pa votar.

Para él son los calabozos,
para él las dura prisiones,
en su boca no hay razone
aunque a su boga le sobre;
que son timbales de palo
las razones de los pobres.

Si uno aguanta, es guacho mulo;
si no aguanta es guacho malo.
¡Dele murra, dele palo,
porque así lo necesita!
De todo el que nació pobre
esta es la suerte maldita. 

(Fariña 2017: 111, 114-115)

Nótese cómo en el caso de este pasaje la reformulación de Fariña coincide casi 
totalmente con el texto original, ya que, más allá de la permutación “gaucho”-“pobre” y 
“gaucho”-“guacho”, los cambios resultan realmente mínimos. El complejo y minucioso 
trabajo de adaptación lingüística y narrativa que caracteriza esta obra deja lugar acá a 
una genuina transcripción del texto de Hernández, que cobra valor en el contexto de 
llegada tanto como en la obra de partida. Las reflexiones del narrador sobre la condición 
del grupo social que es víctima de la violencia sistemática del estado – el gaucho, en el 
texto de Hernández, los grupos sociales más pobres y perjudicados que habitan las villas 
o contextos asimilables, en el caso de Fariña – expresan plenamente el eje central de la 
operación analógica realizada por Fariña: son estos los pasajes donde máximamente aplica 
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el «axioma» original del trabajo, y se logra ese mínimo desplazamiento del texto «para 
que vuelva a ser el mismo». Fariña, a través del paralelismo entre gaucho decimonónico 
y «motochorro» contemporáneo, logra actualizar la estigmatización social sufrida por 
el grupo social representado y restituye al protagonista su ambigüedad moral. Como 
nota Antoniotti:

El lector del siglo XX, que no convivió con el gaucho auténtico, lo lee siempre idealizado 
como arquetipo de nobleza y libertad. No le carga el lastre de vagancia y delincuencia que le 
atribuían sus contemporáneos de cultura urbana. […] Con esta mutación, colocarle la aureola 
de héroe al antiguo perseguido por la ley de vagos y malentretenidos era mucho más fácil 
para el universo de los «bien pensantes» y para la crítica oficial. Fariña, desde luego, nos trae 
al indeseable con plena vigencia, por la actualidad del fenómeno de los «pibes chorros» y el 
submundo de la cumbia villera, vivido por algunos […] y, bien o mal, conocido por muchos.
(Antoniotti 2012: 15)

Fariña, además, sustituyendo el término «gaucho» con «pobre», en lugar de 
«guacho», cumple un salto sucesivo, del particular al general, haciendo hincapié sobre la 
condición de subalternidad de los sectores sociales más vulnerables – más allá de los dos 
contextos específicos relatados – , empujados por el sistema a cronificar, de una generación 
a la otra, su condición de marginalidad, a menudo entremezclada con la violencia y con 
el crimen. Comparemos ahora los pasajes en los que Fierro reflexiona sobre la suerte de 
sus hijos, que, después del reclutamiento del padre (encarcelación en el caso de Fariña), 
se vieron obligados, aunque todavía niños, a aventurarse solos hacia el interior en busca 
de trabajo:
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  Como hijitos de la cuna
1070    andaban por áhy sin madre.

  Ya se quedaron sin padre
  y ansí la suerte los deja,
  sin naides que los proteja
  y sin perro que los ladre.

1075    Los pobrecitos tal vez
  no tengan ande abrigarse,
  ni ramada ande ganarse,
  ni rincón ande meterse,
  ni camisa que ponerse,

1080    ni poncho con que taparse.

  Tal vez los verán sufrir
  sin tenerles compasión;
  puede que alguna ocasión
  aunque los vean tiritando

1085    los echen de algún jogón
  pa que no estén estorbando.

  Y al verse ansina espantaos
  como se espanta á los perros,
  irán los hijos de Fierro

1090    con la cola entre las piernas,
  a buscar almas más tiernas
  o esconderse en algún cerro.

(Hernández 2012: 76)

Mendigando por la lleca
andarán por ahi sin madre.
Ya se quedaron sin padre,
y así la suerte los deja
sin nadie que los proteja
y sin perro que les ladre.

Los pobrecitos tal vez
no tengan donde abrigarse,
ni techo donde taparse,
ni rincón donde meterse,
ni casaka que ponerse,
ni troncho con que limarse.

Tal vez los verán sufrir
sin tenerles compasión;
puede que alguna ocasión
aunque estén tiritando
los echen de algún vagón
pa que no estén estorbando.

Y al verse así espantados
como se espanta a los perro,
irán los hijos de Fierro,
con el rabo entre las piernas,
a buscar gilada tierna
y chorearla con un hierro.

(Fariña 2017: 89-90)

Los hijos del gaucho serán prófugos, los hijos del guacho a su vez ladrones, y es 
el mismo sistema Estado que, en lugar de ofrecer soluciones para la precariedad de los 
sectores sociales más vulnerables, contribuye a menudo a que las condiciones de pobreza 
y estigmatización social se perpetúen de una generación a la otra. Otra vez, podemos 
observar cómo las intervenciones de Fariña sobre el texto son mínimas: en este caso 
también, la operación prevalente es la de la trascripción del texto original, ya que en el 
contexto de llegada los mismos versos funcionan tan bien como en el de partida.

Si por un lado los pasajes como los que acabamos de citar se sitúan en una posición 
tan central dentro de esta reescritura analógica que más que adaptados pueden ser casi 
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directamente transcritos en el texto de llegada, por otro lado, como adelantamos, hay 
otros elementos del texto de Hernández que, a pesar de su importancia en la obra original, 
no encuentran correspondencias tan firmes dentro de la reescritura. Es lo que pasa, por 
ejemplo, con el tema del conflicto con los pueblos originarios en las fronteras del estado 
argentino, un aspecto fundamental en el poema de Hernández que se pierde totalmente en 
la obra de Fariña: la transformación diegética elegida por Fariña no habilita una analogía 
conservativa en este sentido, los «indios» en la trasposición vienen a ser «pitufos» y 
de esta forma se disminuye también el impacto de la decisión final de Fierro y Cruz de 
irse al norte, uniéndose a los pueblos indígenas que el estado argentino identifica como 
enemigos. De la misma forma, podríamos decir que incluso el paralelismo entre «gringo» 
y «cheto», que puede funcionar en el ámbito de la recontextualización en la cárcel, quita 
otra referencia importante del texto original, o sea el racismo de Fierro hacia los migrantes 
que se ven reclutados a la par que él en el ejército argentino. Sin embargo, cabe señalar 
que las nuevas referencias, que por un lado sacrifican elementos fundamentales de la obra 
original, están evidentemente al servicio del núcleo analógico sustancial de la reescritura: 
el contexto de la cárcel es perfecto para potenciar el planteo de denuncia social que Fariña 
quiere rescatar desde el texto de Hernández, ya que la institución carcelaria se presenta 
como un claro ejemplo de institución estatal que desatiende sus objetivos anunciados (la 
reintegración del individuo dentro de la sociedad) y termina en cambio retroalimentando 
las dinámicas de estigmatización de los grupos sociales más vulnerables y la cronificación 
de sus condiciones de precariedad.

5. Conclusión

La reescritura de Fariña arranca entonces, como comentamos, desde una premisa 
bastante peculiar dentro de la tradición reciente de reescrituras e intervenciones 
sobre el Martín Fierro, ya que además de visibilizar los elementos del texto que han 
quedado edulcorados por las lecturas más superficiales e institucionalizadas de la obra 
– primariamente, la complejidad y la ambigüedad moral del personaje principal – , se 
propone también llevar a cabo una operación de rescate del texto original, marcando 
entonces una diferencia sustancial con respecto a la categoría de ‘re-visionary fiction’ 
(que, como comentamos, aplica bastante bien a las demás reescrituras contemporáneas de 
este clásico). La obra consiste en una transposición en la que se realizan transformaciones 
lingüísticas y diegéticas para dejar supuestamente intacto el núcleo semántico del texto de 
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partida, un procedimiento inverso al que caracteriza la «re-visionary fiction», según una 
tendencia identificada por Genette y acertadamente resumida por Pardo García:

Los textos que más radicalmente revisan o refutan su hipotexto son precisamente los que 
dejan su universo diegético intacto […] No es difícil adivinar la razón y descubrir así la lógica 
por la que la reescritura posmoderna privilegia este tipo: cuanto más idéntico al modelo sea 
el universo presentado, más subversiva será su lectura a contrapelo y más descarado el deseo 
de suplirlo o sustituirlo; bajo la apariencia de presentar lo mismo se está ofreciendo justo lo 
contrario. (Pardo García: 52)

Esta preservación del componente semántico del texto original se puede 
considerar lograda, pero por supuesto no en un sentido omnicomprensivo, sino parcial, 
o sea direccionando la transposición hacia el núcleo temático que el autor se propone 
‘restaurar’: Fariña se enfoca en el componente de denuncia social del texto de Hernández 
por el que cobra sentido una analogía entre los gauchos del siglo XIX y los sectores 
sociales más vulnerables del Buenos Aires contemporáneo, entendiendo los dos como 
ejemplos de grupos sociales marginalizados sujetos a la violencia sistemática del Estado 
moderno, por la que se cronifican y retroalimentan condiciones de pobreza, crimen y 
violencia. No se trata entonces en todo caso de una operación neutral, sino que de un acto 
político: Fariña decide enfocarse en determinados aspectos en lugar de otros, recuperando 
el texto canónico y empleándolo como herramienta de denuncia y reivindicación social, 
y realizando a la vez una interesante resignificación de las formas poéticas tradicionales, 
ya que se trata de un texto integralmente compuesto en octosílabos (sobre este aspecto, 
también cfr. López 2021). 

La obra representa entonces un peculiar objeto literario en el que se logra por un 
lado una eficaz operación de relectura y recuperación del Martín Fierro, actualizando 
algunos de sus núcleos temáticos y devolviendo complejidad a su protagonista lejos 
de idealizaciones simplificadoras, por otro lado se resignifica el texto de Hernández 
aprovechándolo como punto de partida para un planteo político que cobra un valor de 
denuncia social en la contemporaneidad, dos procesos que actúan sincrónicamente y que 
sustentan esta experiencia de reescritura.
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Pedagogical Stylistics in Upper Secondary 
Schools – Connecting Dickens and 
Instapoetry: Linguistic Strategies to Catch 

the Reader’s Attention A Case Study

Isabella Marinaro

Abstract: This paper tackles pedagogical stylistics used at the upper secondary school level, 
where traditional English literature is compared to contemporary forms of literary expressions 
circulating on social media. The article offers also a case study on a comparison between C. 
Dickens, a traditional author, and Nayyirah Waheed, one of the most famed ‘Instapoets’, no 
matter their differences in terms of historical and cultural backgrounds. Both writers recur to 
similar linguistic strategies in order to catch their readers’ attention to get people involved 
on an emotional level, by respecting the editing parameters imposed by their ages’ media. A 
digital analysis of some of the linguistic strategies employed by both writers is also offered. 
Moreover, the paper provides a selection of 11 Instapoems written by fifth year students at 
Liceo Scientifico “G. B. Morgagni” (5^ B), Rome, in Nov. 2021 to demonstrate how they 
creatively used the linguistic strategies under investigation. 

Keywords: Dickens, Nayyirah Waheed, pedagogical stylistics, digital analysis, Instapoems.

Abstract: l’articolo presenta come la stilistica applicata all’insegnamento della letteratura 
inglese nelle scuole secondarie superiori sia un metodo proficuo per porre a confronto autori 
tradizionali e voci più contemporanee dal mondo di lingua inglese, non importa le differenze 
storico-culturali degli scrittori scelti. In questo caso, si propone un confronto tra C. Dickens 
e Nayyirah Waheed, una delle più famose Instapoets del momento. I due scrittori ricorrono 
a strategie linguistiche simili per catturare l’attenzione del lettore, anche, e soprattutto, a 
livello emozionale, rispettando entrambi i parametri editoriali imposti dai media delle loro 
epoche. Il confronto è stato condotto grazie all’ausilio dell’analisi digitale. L’articolo, inoltre, 
propone una selezione di 11 Instapoems scritte da studenti della 5^B del liceo Scientifico “G. 
B. Morgagni” di Roma nel Nov. 2021 che dimostrano come gli allievi, al termine dell’attività, 
hanno utilizzato, in modo creativo, le strategie analizzate. 

Keywords: Dickens, Nayyirah Waheed, stilistica in classe, analisi digitale, Instapoems.
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Aim of the paper

This paper will introduce a case study on how to employ pedagogical stylistics in 
lower levels of education and in contexts of English as a Foreign Language learning (EFL), 
such as Italian licei,1 by contrasting a canonical author, in this case Charles Dickens, 
and an Instapoet, Nayyirah Waheed. Some ideas of the similarities of the two writers 
can be gleaned from the fact that they both employ similar attentionseeking strategies 
while complying with the editing parameters imposed by the different publishing media 
of their time. Firstly, the aim of this paper will be explained in detail. Secondly, a brief 
presentation of stylistics, and pedagogical stylistics in particular, will be provided and 
the benefits of employing it in the classroom will be discussed. The very core of the 
paper is the presentation of a case study comparing a passage from C. Dickens’s David 
Copperfield and seventeen Instatexts by Nayyirah Waheed, with the objective of analysing 
the linguistic strategies that the two authors used to catch their readers’ attention while 
respecting the editing formats of their time, i.e., chapters by instalments in magazines, in 
Dickens’s case, and Twitter and Instagram, in Waheed’s one. It is crucial to underline that 
the case study has been very recently tested in a liceo classroom and the paper will also 
provide some Instapoems written by the students of that classroom.

In Italian licei, English literature is a compulsory subject and the English literature 
textbooks currently in use at school as well as most liceo teachers provide students with 
a diachronic display of the history of English literature focusing almost exclusively on a 
“Oxbridge canon” of British authors, as though only “British” (and very few American 
authors) writers were worth the name of English literature. In this paper, a possible way 
to enrich the traditional English literature syllabus is proposed and pedagogical stylistics 
is introduced as an alternative method of approaching a literary text in licei aimed at 
fostering students’ linguistic awareness of the literary text. In this article a passage by a 
canonical author and 17 examples of contemporary Twitterature are contrasted in order to 
demonstrate how it is possible to enrich the current pedagogical practice with examples 
of contemporary writers.

1Liceo (pl. Licei) is the Italian term employed to define the threeyear course of upper secondary 
schools where Latin is studied as a compulsory subject. There are six types of liceo, specialised in Classical 
lyceum, Fine Arts, Human Sciences/Economic & Social Studies; Languages; Music & Dance; Science/
Applied Science Studies.
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What is stylistics?

Stylistics is an interdisciplinary field of study of any kind of language, either written 
or spoken, which lies at the crossroads of literary and linguistic studies. It borrows from 
a wide range of methodologies of language investigation (Zyngier, 2001: 365-380), 
whose common denominator is that they are firmly text grounded (Widdowson, 1986 
[1975]: 4; Simpson, 2004) ). The main aim of contemporary stylistics is to investigate 
how it is possible to attain a precise meaning and achieve a particular effect through style. 
The practice of stylistics as a means of language investigation allows readers to better 
understand and appreciate what an author writes, not limiting the analysis to the description 
of the formal features of a text, but rather showing how these traits are meaning making, 
especially as opposed to other linguistic choices (Wales, 2016 [1990]: 400). Stylistics 
mainly focuses on what “deviates” in a text, thus it focuses on the linguistic elements in a 
text that, by deviating from the norm, become strategic in the communication of meaning.

Pedagogical stylistics and its use in the classroom

Spanning across language and culture, stylistics is a hybrid discipline that can be 
employed as an ideal tool for the pedagogy of a foreign language and its literature. By 
processing how language is employed also from a social and cultural perspective, stylistics 
also explains how meanings arise between language users (Hall, 2005 : 2). Pedagogically-
oriented stylistics in the literature classroom engages students in exploration prac tices, 
makes them protagonists of their discoveries, and enables them to justify their opinions. 
Teenage students are not simply “taught” facts about writers and their works, but above 
all they learn to actively and critically examine linguistic strategies employed by authors, 
and how the use of these linguistic strategies enable the writers to achieve specific effects 
and trigger a particular response in the reader. Specifically designed student-centred 
follow-up classroom activities are targeted to stimulate students to a personal and creative 
use of the linguistic strategies under investigation.
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Case Study: Charles Dickens’s and Nayyirah Waheed’s (Instapoetry) 
attention-seeking strategies

Even if the combination of these two authors might sound rather unusual, if not 
hasty, extreme and preposterous, we can say that they share some common elements, 
i.e., both writers have to comply with the double objective of engaging their readers by 
involving them directly on an emotional level, while being in line with the strict editing 
parameters imposed by the media of their time: the regulations issued by 19th century 
magazines for Dickens and Twitter and Instagram for Waheed.2 The comparison of a 
canonical author and an Instapoet in an English literature lesson surely opens the syllabus 
to more contemporary suggestions. The classroom’s tasks can be carried out also by means 
of digital analysis of some of the linguistic strategies that both writers adopted, such as:

—— The special use of personal pronouns;
—— The brevity of sentences and nominal style;
—— ‘Vivid’ verbs conveying intimate experiences;
—— The present simple / past simple as the main tenses.

As a warm-up activity, before reading the literary texts, students could be asked 
to discuss several questions such as: Imagine that you have to write an account of a 
painful, intimate story from your life and publish it as a blog post on your website or as 
a FB contribution. How would you start your account bearing in mind that your aim is 
to catch your readers’ attention and keep them engaged? Which narrative person would 
you employ, and why? Would you abound with descriptions? Why? What parts of speech 
would you use? Would you use static or dynamic verbs? How would you make your 
writing personal? How would you express your emotions?

Students could be further asked to conduct an online research in order to get 
acquainted with the most frequently used attention-seeking device strategies, such as: 
a)	 The technique of making readers see through the writer’s eyes by focusing on the 

writer’s direct experience, by telling personal stories using vivid descriptions, so as to 
put the reader in the writer’s perspective;

2In the case of Dickens, Victorian magazines, instalments, 2 chapters of 16 pages each, so 32 pages 
with “cliff-hanger”; in the case of Waheed, Twitter, (2006), 280 characters allowed; Instagram, (2010), 
2200 characters allowed.

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)



59

b)	 What is personal becomes important: abounding with first-person, or second-person 
personal pronouns and actions;

c)	 Use of emotions: the use of emotion is clearly more involving than the use of logic. 
If the emotions described are the writer’s emotions, the reader gets involved more 
easily;

d)	 “Telling the truth”: any detail which is true, or plausible, adds to the reader’s feeling 
of being personally involved in the text which they are reading.3

Dickens employed all these strategies when portraing the reality of poor Victorian 
children in bleak houses, and so did Waheed when tackling engaging themes such as self-
esteem, self-healing, love, racism, exploitation, or growing up. Consequently, applying 
the linguistic strategies used by the two authors, in following-up activities, students:

a)	 Should avoid abstract language, such as abstract adjectives or complex metaphors;
b)	 Use simple verb tenses, such as the past simple or present simple;
c)	 Should use expressions recalling visual images or colours, especially dark hues;
d)	 Should use descriptions that do not leave space to imagination and avoid blurred 

contours.

The passage proposed for a classroom reading activity is from David Copperfield, 
scilicet the beginning of chapter 11 and can be found in most English literature textbooks 
currently used in Italian licei.

3copyblogger.com/capture-reader-attention;
smartmarketerz.com/attract-blog-readers-attention; 
https://www.writershub.org/5-writing-tips-grab-readers-attention; 
https://www.sooperarticles.com/writing-articles/article-writing-articles/ways-attract-readers-

attention-608909.html; www.aresearchguide.com/write-a-hook.html; 
https://www.forbes.com/sites/forbescommunicationscouncil/2018/03/29/grab-readers-attention-

with-these-13-headline-writing-tips/#17a466d83a6e
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1 I BEGIN LIFE ON MY OWN ACCOUNT, AND DON'T LIKE IT
2 I know enough of the world now, to have almost lost the capacity of being

3 much surprised by anything; but it is matter of some surprise to me, even now, that I

4 can have been so easily thrown away at such an age. A child of excellent abilities, and

5 with strong powers of observation, quick, eager, delicate, and soon hurt bodily or

6 mentally, it seems wonderful to me that nobody should have made any sign in my

7 behalf. But none was made; and I became, at ten years old, a little labouring hind in t

8 he service of Murdstone andGrinby.

9 Murdstone and Grinby's warehouse was at the waterside. It was down in

10 Blackfriars. Modern improvements have altered the place; but it was the last house at

11 the bottom of a narrow street, curving down hill to the river, with some stairs at the

12 end, where people took boat. It was a crazy old house with a wharf of its own, abutting

13 on the water when the tide was in, and on the mud when the tide was out, and literally

14 overrun with rats. Its panelled rooms, discoloured with the dirt and smoke of a

15 hundred years, I dare say; its decaying floors and staircase; the squeaking and

16 scuffling of the old grey rats down in the cellars; and the dirt and rottenness of the

17 place; are things, not of many years ago, in my mind, but of the present instant. They

18 are all before me, just as they were in the evil hour when I went among them for the

19 first time, with my trembling hand in Mr. Quinion's.

20 Murdstone and Grinby's trade was among a good many kinds of people, but

21 an important branch of it was the supply of wines and spirits to certain packet ships. I

22 forget now where they chiefly went, but I think there were some among them that

23 made voyages both to the East and West Indies. I know that a great many empty

24 bottles were one of the consequences of this traffic, and that certain men and boys were

25 employed to examine them against the light, and reject those that were flawed, and to

26 rinse and wash them. When the empty bottles ran short, there were labels to be pasted

27 on full ones, or corks to be fitted to them, or seals to be put upon the corks, or finished

28 bottles to be packed in casks. All this work was my work, and of the boys employed

29 upon it I was one.

30 There were three or four of us, counting me. My working place was

31 established in a corner of the warehouse, where Mr. Quinion could see me, when he
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32 chose to stand up on the bottom rail of his stool in the counting-house, and look at me

34 through a window above the desk. Hither, on the first morning of my so auspiciously

35 beginning life on my own account, the oldest of the regular boys was summoned to

36 show me my business. His name was Mick Walker, and he wore a ragged apron and a

37 paper cap. He informed me that his father was a bargeman, and walked, in a black

38 velvet head-dress, in the Lord Mayor's Show. He also informed me that our principal

39 associate would be another boy whom he introduced by the - to me - extraordinary

40 name of Mealy Potatoes. I discovered, however, that this youth had not been

41 christened by that name, but that it had been bestowed upon him in the warehouse, on

42 account of his complexion, which was pale or mealy. Mealy's father was a waterman,

43 who had the additional distinction of being a fireman, and was engaged as such at one

44 of the large theatres; where some young relation of Mealy's - I think his little sister -

45 did Imps in the Pantomimes.

46 No words can express the secret agony of my soul as I sunk into this companionship;

47 compared these henceforth everyday associates with those of my happier childhood -

48 not to say with Steerforth, Traddles, and the rest of those boys; and felt my hopes of

49 growing up to be a learned and distinguished man, crushed in my bosom. The deep

50 remembrance of the sense I had, of being utterly without hope now; of the shame I felt

51 in my position; of the misery it was to my young heart to believe that day by day what

52 I had learned, and thought, and delighted in, and raised my fancy and my emulation

53 up by, would pass away from me, little by little, never to be brought back any more;

54 cannot be written. As often as Mick Walker went away in the course of that forenoon,

55 I mingled my tears with the water in which I was washing the bottles; and sobbed as if

56 there were a flaw in my own breast, and it were in danger of bursting.
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A free text analysis software, such as AntConc,4 capable of processing passages will 
help students notice the high occurrence of the first-person references in the excerpt, i.e., 
students could verify the number of occurrences of words such as I/me/my/myself in the 
passage. The outcomes of the processing are illustrated in fig. 1:

Fig. 1

The digital analysis of the extract under investigation has revealed that the passage 
consists of 364 words, and that it contains 48 references to the first-person narrator proving 
that the narration is strongly centred around the narrator and his view. The focalisation 
is on the little David narrating his childhood. The most frequently used verb is ‘was’ (20 
times), followed by ‘were’ (9 occurrences), which proves that descriptions are frequently 
employed. What is more, the high occurrence of the definite article ‘the’ (51 times, the 
most frequent word) underlines the centrality of the narrator-writer who knows the reality 

4AntConc is “a freeware corpus analysis toolkit for concordancing and text analysis”, as the definition 
given in its home page: https://www.laurenceanthony.net/software/antconc/.
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around him very well as the definite article indicates definiteness in its deictic function 
(Wales, 2016 [1990]), 104 – 105). Fig. 2 shows that most tenses are referred to the narrator 
(18 tenses) and the utterances are in the past simple (10 occurrences): as is well-known, 
David Copperfield is a kind of Dickens’s autobiography.5

Fig. 2, actions in the past referred to the 1st-person narrator

As for the adjectives, the initial repetition of «surprised»/«surprise» (l. 3) referred 
to the fact that the narrator-hero was «easily thrown away at such an age» (l. 4) produces 
an effect of striking painful incredulity and the reader immediately sympathises with 
the unlucky little David. The disturbing effect is reinforced by the series of positive 
adjectives, such as “excellent” (l. 4), “strong” (l. 4), “quick, eager, delicate” (l. 5), all 

5  As H. Weinrich states in his Tempus, tenses, so as language, in narrating past events 
are indifferent to the truth of the narration, meaning that it is necessary to find other signs 
in the narration to verify the veridicity of the narration itself. In David Copperfield this 
veridicity is given by the autobiographical aspect of the novel. Weinrich, H. (1978 [1964]), 
Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, Bologna, Società editrice il Mulino, 118-121.

Isabella Marinaro, Pedagogical Stylistics in Upper Secondary Schools



64

referred to the young hero and clashing with the immediately subsequent negative idea 
of being «hurt bodily or mentally» (ls. 4 - 5). From this moment on, all the other words 
employed to describe the reality around the narrator have negative connotations (as fig. 3 
shows) that strongly contrast with the key expression «happier childhood» (l. 46) that has 
been brutally denied to David (bolding, italics and underlining are mine):

I BEGIN LIFE ON MY OWN ACCOUNT, AND DON’T LIKE IT

I know enough of the world now, to have almost lost the capacity of being
much surprised by anything; but it is matter of some surprise to me, even now, that I 
can have been so easily thrown away at such an age. A child of excellent abilities, and 
with strong powers of observation, quick, eager, delicate, and soon hurt bodily or 
mentally, it seems wonderful to me that nobody should have made any sign in my 
behalf. But none was made; and I became, at ten years old, a little labouring hind in
the service of Murdstone and Grinby.
Murdstone and Grinby’s warehouse was at the waterside. It was down in
Blackfriars. Modern improvements have altered the place; but it was the last house at 
the bottom of a narrow street, curving down hill to the river, with some stairs at the 
end, where people took boat. It was a crazy old house with a wharf of its own, abutting
on the water when the tide was in, and on the mud when the tide was out, and literally overrun with
 rats. Its panelled rooms, discoloured with the dirt and smoke of a
hundred years, I dare say; its decaying floors and staircase; the squeaking and s
cuffling of the old grey rats down in the cellars; and the dirt and rottenness of the 
place; are things, not of many years ago, in my mind, but of the present instant. They 
are all before me, just as they were in the evil hour when I went among them for the 
first time, with my trembling hand in Mr. Quinion’s.
Murdstone and Grinby’s trade was among a good many kinds of people,
but an important branch of it was the supply of wines and spirits to certain packet ships. I forget now 
where they chiefly went, but I think there were some among them that
made voyages both to the East and West Indies. I know that a great many empty
bottles were one of the consequences of this traffic, and that certain men and boys were employed to
 examine them against the light, and reject those that were flawed, and to
rinse and wash them. When the empty bottles ran short, there were labels to be pasted
on full ones, or corks to be fitted to them, or seals to be put upon the corks, or finished bottles to be
 packed in casks. All this work was my work, and of the boys employed
upon it I was one.
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There were three or four of us, counting me. My working place was
established in a corner of the warehouse, where Mr. Quinion could see me, when he 
chose to stand up on the bottom rail of his stool in the counting-house, and look at me 
through a window above the desk. Hither, on the first morning of my so auspiciously 
beginning life on my own account, the oldest of the regular boys was summoned to 
show me my business. His name was Mick Walker, and he wore a ragged apron and a 
paper cap. He informed me that his father was a bargeman, and walked, in a black 
velvet head-dress, in the Lord Mayor’s Show. He also informed me that our principal 
associate would be another boy whom he introduced by the - to me - extraordinary 
name of Mealy Potatoes. I discovered, however, that this youth had not been 
christened by that name, but that it had been bestowed upon him in the warehouse, on 
account of his complexion, which was pale or mealy. Mealy’s father was a waterman, 
who had the additional distinction of being a fireman, and was engaged as such at one 
of the large theatres; where some young relation of Mealy’s - I think his little sister – 
did Imps in the Pantomimes.
No words can express the secret agony of my soul as I sunk into this companionship; 
compared these henceforth everyday associates with those of my happier childhood – 
not to say with Steerforth, Traddles, and the rest of those boys; and felt my hopes of 
growing up to be a learned and distinguished man, crushed in my bosom. The deep 
remembrance of the sense I had, of being utterly without hope now; of the shame I felt 
in my position; of the misery it was to my young heart to believe that day by day what 
I had learned, and thought, and delighted in, and raised my fancy and my emulation
up by, would pass away from me, little by little, never to be brought back any more; 
cannot be written. As often as Mick Walker went away in the course of that forenoon, 
I mingled my tears with the water in which I was washing the bottles; and sobbed as if t
here were a flaw in my own breast, and it were in danger of bursting.

The passage abounds with subjective and negative impressions of a narrator-child 
and the high frequency of unpleasant, concrete images provokes the feeling of anguish in 
the reader which David Copperfield/Charles Dickens aimed to transmit. Not only did the 
writer succeed in capturing the attention of his audience, but he also managed to comply 
with one of the publishing parameters, that is to say, the need to condense the emotions to 
fit in the restricted space allowed by the instalments.

As to Nayyirah Waheed, an Afro-American Instapoet, all her texts can be found on 
Twitter and Instagram. She also published some of her works in two printed collections, 
titled Salt (2013) and Nejma (2014). She has over 263,000 followers on Instagram. What is 
immediately striking concerning Waheed’s poems is their strong subjectivity, the absolute 
centrality of the poet who is the real pivot of the text and, thus, the only point of view.
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Instapoetry does not necessarily respect traditional poetic rules such as the number 
of syllables, lines, rhymes, or other rhetorical devices. Its imperatives are tied to themes, 
which are either intimate (love, self-love, friendship, loss, personal growth, healing) or 
social issues (feminism, LGBTQ, racism, trauma and violence in general), and to the need 
of being short, due to the restricted text field of social media.

Despite the brevity of Waheed’s poems, their content is deep and often open, and 
the small number of words leaves space to a lot of interpretations. This feature not only 
complies with the restricted writing spaces, but it also seems to attract a large reading 
public, surely over one million people readers for each poem.6 Her style is famous for 
being minimalistic. Current editorial limits are different from those faced by Dickens 
because the world has changed profoundly since the Victorian Age.

The rise of social media has provided an easy way for people to express themselves 
on a global stage, which was unthinkable only less than twenty years ago.7 This is not 
the right place to discuss the real degree of “democracy” of these media, or whether or 
not, their existence has actually enriched the quality of our life. Undoubtedly, thousands 
of people have become famous thanks to social media by publishing their works online. 
Being the product of human creativity, literature is constantly “shedding its skin”: 
perhaps the time has come to examine the Instapoetry from the point of view of literary 
criticism. We cannot ignore this form of artistic creativity; we are obliged to take it into 
consideration for a critical analysis and appreciate it for the simple reason that it exists 
and, what is more, also due to the fact that young students are greedy users of the virtual 
world. Instapoetry could help shed a new light on poetry, usually considered a demanding 
literary genre. This online form of poetry might revive the genre of poetry by attracting 
new enthusiasts, available to go beyond this virtual form of art. Instapoets usually post 
their creations not to make a profit, but simply to «ensure the poetry is released into the 
world»,8 so as to say, for the pleasure of being read. Instapoems are short also to comply 

6Cfr. krgonzal (2017), “Instapoetry & Instafame – How Instagram is helping make waves in the 
poetry of ocean”, tkbr.publishing.sfu.ca/pub800/2017/03/instapoetry-instafame, online (ultimo accesso 
4/12/2019).

7Facebook was founded in 2003, Twitter in 2006 and Instagram in 2010.
8Cfr. krgonzal (2017), “Instapoetry & Instafame – How Instagram is helping make waves in the 

poetry of ocean”, tkbr.publishing.sfu.ca/pub800/2017/03/instapoetry-instafame, online (ultimo accesso 
4/03/2020). 
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with the current fast pace of life and also with the narrow concentration span, which do 
not allow people to spend much time reading.

Not everybody is convinced of the validity of this kind of poetry,9 but it is a fact that 
the “Rupi Effect”10 is raising people’s attention and demand for poetry as a genre. Peter 
Conners, from Boa Editions, paraphrasing Shelley, states that the role and the fame of the 
“unacknowledged legislators of the world becomes more real and crucial” (Maher 2018). 
Moreover, according to Kirsty Melville, the president and publisher of McMeel’s, the 
success of social media poetry is also a natural response to the current political moment, 
as seen in women’s marches where demonstrators are quoting lines from Milk and Honey, 
by Rupi Kaur. Melville asserts:

So I think the times, combined with the way that poetry can speak deeply to people in very 
short lengths, and that Instagram and the Internet provide a means for interest and distribution, 
mean people can be inspired by their words, and can write themselves. It’s the form meets the 
age, if you will. But it’s not different than Rumi, or Khalil Gibran. There are plenty of people 
who have written words of inspiration and poetry that still resonate today. (Maher 2018)

Instapoetry is fully incorporated into the complex post-modern world. It is a kind 
of poetry which aims at crystallising moments of everyday life in order to capture them 
notwithstanding their transience. Being daily Internet users, liceo students are probably 
familiar also with Instapoetry, this could make it easier to introduce the topic to them. The 
teacher could introduce the topic by asking students questions such as:
a)	 If you were to write a poem on Twitter, or on Instagram, what themes would you 

tackle? Why?
b)	 What would be the right perspective? Would you be open to write about your personal 

experience?
c)	 Do you think poets should always express their own feelings?
d)	 What are the requirements that Instapoetry should fulfil?

9Cfr. Casper, Vinu (2018), “Challenging the InstaPoet Community.”, PSU Vanguard, psu‑vanguard.
com/challenging-the-insta-poet-community/, (ultimo accesso 3/3/2020).

10Referring to Rupi Kaur, one of the most successful Instapoets at present.
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These questions could be used as a warm-up activity, helping students focus their 
minds on the texts to be discussed, as well as to arouse their interest in the topic.

Having discussed the points above, students could be introduced to some texts 
written by Nayyirah Waheed:

poem 7 
we lay 
in our country. 
love makes us a homeland. 

-- bed. 

poem 8 
be careful 
of all the things 
you lose 
in someone’s mouth 
when you love them. 

poem 9 
apologize to your body. 
maybe 
that’s where the healing begins. 

-- starting 

poem 10 
listen to my poems. 
but 
do not look for me. 
look for you. 

-- you 

poem 11 
you blush like an ocean in love. 
wild with blueness. 

-- yemanja 

poem 6 
you.
not wanting me.
was 
the beginning of me
wanting myself.
thank you.

-- the hurt

poem 1 
you broke the ocean in
half to be there.
only to meet nothing that wants you.
	 immigrant. 

poem 2 
sometimes
there is more water
in a poem 
than in a sea.
three waves 
wash their way
into my hand. 
they are the water in this poem. 

poem 3 
even the small poems mean something.
they are
often whales in the body of tiny fish. 

poem 4 
i don’t pay attention to the 
world ending. 
it has ended for me
many times
and began again in the morning

poem 5 
i am simply the poet.
the 
poem
is 
the one
that
can change your life 

-- medium
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poem 12 
if someone 
does not want me 
it is not the end of the world. 
but 
if i do not want me. 
the world is nothing but endings. 

poem 13 
africa does not need your tears. 
or 
your prayers. 
or 
your money. 
or 
your t-shirts. 
or 
your telethons. 
or 
your hands ever so lovingly placed 
on her buttocks. 
your mouth at her breasts. 
your fists in her eyes. 
she wants you to stop pissing in her face 
and 
calling it water. 

poem 14 
i am not yours. 
i did not make the long hard journey through 
and across the spirit world 
to 
be a man’s ocean. 
my body is not yours. 
my mouth is not yours. 
my water is not yours 
nothing i am belongs to you. 
unless i decide 
to 
open my hand 
and 
give it to you. 
-- birthmarks 

poem 15 
if 
the ocean 
can calm itself 
so can you. 
we 
are both 
salt water 
mixed 
with 
air. 
-- meditation 

poem 16 
just because i have given birth to their life. 
does not mean they owe me. 
anything. 
what i want most is to look into my child’s eyes 
and 
see 
that i have given birth 
to 
a 
heart. 
have 
honored. 
held and fed. 
someone’s heart. 
from the moment we first met. 
and they love me for this. 
-- first 

poem 17 
it is being honest 
about 
my pain 
that makes me invincible. 
-- yield 

(From Salt, 2013 and Nejma, 2015)
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After reading the texts, teachers can propose the same type of activities which 
students did when tackling the passage by Dickens, that is to process the poems using 
Antconc, first of all, in order to look for the most frequently used personal pronouns to 
prove whether or not the texts are centred around the poet’s personal perceptions. The 
outcomes of the passage processing are illustrated in fig. 4

Fig. 4

Fig. 4 clearly shows that, apart from the article «the», the most frequent words are 
the personal subject pronouns «I» and «you», that is words employed to underline the 
subjectivity of the writer, but, also, to grasp the reader’s attention. Waheed’s poems are 
short texts with a high occurrence of these personal pronouns.

Students could be asked to establish what kind of actions are described by the verbs 
and the tenses employed. The most frequently used verb is «be», both in the first person 
singular and in the second person form, revealing the prevailing centrality of the poet-
narrator (I am) to the detriment of an interlocutor «you» (you were).
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The poems are mainly in the present tense, so it is clear that the poet’s contemplations 
revolve around the present moment. All these features, combined with the shortness of 
the texts, emphasise the centrality of the writer and the effectiveness of this centrality and 
readers feel immediately involved in the poet’s reflections.

Even though this selection of poems does not actually represent a corpus, students 
could examine the average length of a text and they would find out that it is about 15 
words long. This means that although they deal with profound themes, all the texts under 
investigation are generally short to keep within the character limit of Twitter and Instagram.

Despite the deep differences between Dickens and Waheed in terms of time periods 
and socio-historical backgrounds, in their works they both share the need to comply 
with the tasks of combining the requirements of capturing their audience’s attention 
with extremely involving topics while fitting the publishing spaces they are given. Both 
condense their emotions thanks to very frequent references to their direct experiences 
and feelings.

To sum up, the linguistic tools used by both writers to attract the reader’s attention 
and keep them engaged:

a)	 Frequent use of pronouns such as «I» (speaking of oneself: Dickens, Waheed), or 
«you» (directly involving the reader, Waheed). In this way, the reader is directly asked 
to take part in the action;

b)	 The brevity of sentences (Waheed) to keep the reader’s engaged and focused;
c)	 Use of vivid verbs concretely describing actions (Dickens, Waheed): readers feel 

more active and get easily involved in the action;
d)	 Use of the present and the past simple as main tenses (Dickens, Waheed): the present 

simple describes permanent and known facts, and the past simple indicates specific 
past actions and in both authors these are tenses describe events precisely;

e)	 Nominal style (Waheed), the abundance of nouns, feelings, and statements of 
experiences crystallised in short texts open to different interpretations; readers get 
easily involved while reading these totally free, syncopated verses. The reader 
concentrates on each line, or image. These minimal poems go straight to the core of 
everybody’s experience and the reader’s attention is captured thanks to the use of the 
main characteristics of the ‘discourse’ of social media;

f)	 Use of lower case (Waheed) connotes a social media or texting messaging context, 
reflecting the needs of today’s quick pace of life;
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g)	 The themes that Dickens and Waheed tackle easily capture the reader’s attention. 
Through their direct experiences, both authors address touching and emblematic 
themes of their times. The readers’ response is participative due to the emotional 
associations which the reader makes with words evoking affective meaning or 
function.

A stylistics-centred pedagogy of literature should also stimulate students through 
follow-up activities, such as creative use of language, where they can employ the linguistic 
strategies under investigation as part of a process of linguistic empowerment. For this 
reason, students should be invited to demonstrate how they have fostered the linguistic 
strategies under investigation by creating new texts.

Firstly, students could be asked to write some Instatexts on personal feelings, 
following the rules and using the above-mentioned linguistic tools.

Secondly, the focus should move to the nominal style and we could take advantage of 
the fact that it is often used in rap songs lyrics, texts that are characterised by sequences of 
scrambled images with not many grammatical links. Following Waheed’s style, students 
could be tasked to write lyrics to rap songs in English based on their experiences.

Thirdly, students could write an anecdote on a negative episode of their lives, 
employing the same linguistic strategies used by Dickens and listed above.

Due to space limits, and in line with the topic of Twitterature, in this paper we will 
only report 11 Instatexts written in November 2021 in class 5^ B of Liceo Scientifico 
Statale “G. B. Morgagni”, Rome, after having contrasted Dickens’s and Waheed’s texts 
through a stylistic analysis. Only their initials of their names are provided.

you don’t look at me anymore 
even though we are close
i am air for you
i am invisible matter
 i am wind
but that wind that you no longer listen to
 even in the days when it is noisier

GML

i remember
 that
you are always 
up in the deep air 
i remember
the cold streams with minnows
i remember the long walks up the mountain
 i close my bright eyes
and
we talk 
in silence

CDR
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i am happy because
i can see you everyday 
i am happy because
i can hear you everyday
i am happy because even if
i can no longer see or hear you i 
know that you are close to me 
i love you grandma

LDD

life could be easier
without making any choices 
and let yourself be carried away 
from the flowing of things
but that’s not being alive 
that’s just existence

VP

i think of you in everything
i breathe you in the scented air
i look for you in my pleasant dreams 
i find you in unforgettable memories 
but
i expect nothing 
from you

CDR

you came from the novel of the world 
you helped in giving me life
and you went back into the novel

CK

looking up looking down 
just clouds above my head 
looking right looking left
just dust in my trembling hands 
standing up standing down
just bitterness in my mouth 
standing out standing aside 
i dread those staring eyes 
move forward trapped girl 
this world is suffocating me
move backwards trapped girl 
this world is paralyzing me 
get through it brave girl
i see light at the horizon 
get over it brave girl
i see hope in our strained souls
 hold your tongue good girl 
nobody wants to hear us
hold your breath good girl
 nobody wants to feel us

FM

when you feel it in your entire being
when it makes your muscles move on their own 
when it scratches your brain in the right way
it’s music

CK

i’ll be seeing you tomorrow 
and the day after
i’m taking a trip 
with my besties
i’m spending my 18th bday 
with my budies…
no I’m not 
no, I’m not

	 ------- covid-19

LV
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Conclusion

This paper has demonstrated how it is possible to expand the current upper secondary 
schools English literature syllabus by contrasting canonical authors and contemporary 
writers in English worldwide employing a stylistic approach to the text. A case study has 
been conducted in order to contrast and compare a passage from David Copperfield and 
selected poems by the Afro-American Instapoet Nayyirah Waheed. Notwithstanding the 
fact that the two writers are very distant regarding the genre of their works as well as their 
time periods in which their works were written, they both share similar linguistic strategies 
to catch their readers’ attention while coping with the editing parameters imposed by the 
publishing media of their time. The case study tested 3 kinds of classroom activities 
aimed at stimulating students to creatively write by imitating the linguistic strategies 
under investigations. This paper presents 11 examples of students’ Instapoems that were 
composed in a class of a liceo scientifico in Nov. 2021.
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Introduzione

Michele Morselli

Nello spettro modale, il teatro rappresenta forse, tra i generi e le pratiche del 
racconto, lo spazio privilegiato dell’ambiguità. Se lo scarto tra redazione e ricezione del 
testo è aperto alla rielaborazione interpretativa del lettore (cfr. Eco 1979), le idiosincrasie 
della scena teatrale divengono un vettore di risignificazione tanto più efficace quanto è 
più intenso lo sforzo ermeneutico richiesto al pubblico. 

L’esperienza teatrale, di cui il testo non è che una componente, è caratterizzata da 
una serie di elementi «invisibili» (Sofer 2013) la cui trasparenza esalta la partecipazione 
ermeneutica del pubblico: si pensi, in primis, all’assenza di una voce narrante capace di 
veicolare valori, giudizi, connotazioni (cfr. Nünning 2015). In assenza di chiare gerarchie 
enunciative, come invece se ne trovano nel romanzo, l’elaborazione sintetica del senso è 
del tutto affidata allo spettatore, e al suo sforzo di attribuire un valore coerente a un sistema 
di significazione multimodale. Il movimento del corpo, la modulazione della voce, la 
prossemica tra attori (cfr. Bräuer 2002) sovvertono, amplificano o risignificano la nuda 
testualità, senza peraltro possibilità di riletture: simultanea alla fruizione, l’interpretazione 
è cristallizzata nel presente della performatività. A questo deve aggiungersi la totale 
aderenza, nello stesso quadro, tra gli spazi fattuali e finzionali della rappresentazione, in 
una porosità ricca di ambivalenze di significazione (cfr. Ubersfeld, 1981).

Non solo lo spazio teatrale è testualmente ambiguo, ma lo è soprattutto in prospettiva 
contestuale. Se Teun Van Dijk (1981) teorizzava che, a un certo grado di decodifica del 
testo, le differenze di cultura, di genere, di provenienza nel ricettore fossero trascurabili, 
la rappresentazione teatrale sovverte questo assioma psicolinguistico. Quando la sola 
assegnazione dei posti — in platea, nei palchi, lungo i ballatoi — sancisce una diversa 
fruizione dello spettacolo, che dire poi di tutte le variabili di cui sopra? Queste divergenze 
si acuiscono quando ci si addentra nello specifico letterario, tanto in prospettiva culturale 
quanto in profondità storica: diverse comunità di lettori e lettrici implicano diversi sistemi 
di riferimento di pratiche narrative, diverse concezioni di canone letterario, diversi sistemi 
iconografici che possono incidere sulla risignificazione dello spettacolo. 
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Queste zone d’ombra sono tanto più visibili, ma non esclusive, della riscrittura, 
da intendersi in senso lato, come pratica intertestuale. Nei confronti di un dato sistema 
letterario di destinazione, il teatro può essere massimamente «cibliste» (target-oriented) o 
«sourcier» (source-oriented): esso può sovraccaricare di nuovi significati pratiche e forme 
anche di molto distanti dal sistema generico di destinazione: pensiamo al ribaltamento 
queer delle moralità medievali in Retablo de sodomistas novohispanos di Luis Felipe 
Fabre;  al contempo, il teatro può riproporre sotto nuove spoglie la forza del mito da 
intendersi come entità transtestuale: si pensi, a titolo d’esempio, al recupero del testo 
sofocleo di Antigone alla luce della lettura femminista di Françoise Duroux.  

Si potrebbe ribattere che queste pratiche non siano specifiche della teatralità. 
Eppure, a differenza della ricezione differita del testo, l’ambiguità della pratica teatrale si 
risolve in uno spazio condiviso, contemporaneo, sia esso testuale o contestuale. Mentre 
il testo invecchia, condannandosi talvolta alla totale opacità, la performatività teatrale 
implica un rapporto con il presente per la sua stessa immediatezza, per il solo fatto di 
essere interpretato mentre avviene, il che richiede a priori la creazione di uno spazio 
interpretativo comune tra chi esegue e chi osserva. 

A differenza del romanzo, il teatro è sempre, in un senso o nell’altro, presente, 
ed è proprio questo che impedisce alla sua molteplice, problematica interpretazione 
di degenerare in puntinismo individualistico. Nonostante la pluralità di significazioni 
possibili, lo spazio teatrale è in grado di creare comunità attraverso la sua dimensione 
rituale e iconica; la sua natura sintetica e simbolica può farsi portatrice di rivendicazioni 
collettive. A titolo d’esempio, i lavori di Ansgar Nünning (2011) hanno messo in luce la 
sottigliezza dei procedimenti attraverso i quali il teatro riesce ad assumere posizionamenti 
aletici, veicolare focalizzazioni, e destare reazioni comuni di ammirazione, commozione 
o indignazione, imponendosi come spazio plurale, cerimoniale di una collettività. 

Non sarà sfuggito quanto gli strumenti della critica teatrale finora citati affondino 
a piene mani in quelli della narratologia classica stricto sensu, di più chiara vocazione 
prosastica. Nel corso del Novecento, abbiamo assistito a un progressivo divorzio del 
teatro dal testo e, in senso più ampio, dalla letterarietà tout court. Persa quell’attrattiva 
popolare colmata dall’avvento del cinema, il teatro ricerca una nuova essenza nella 
performatività e nella corporeità dell’attore, come avviene per il «teatro della crudeltà» di 
Artaud, o nella laconicità esistenzialista di Beckett. D’altra parte, sullo sfondo della crisi 
del romanzo realista, la prosa novecentesca avvia una revisione formale che, ripiegata 
sulla formalità del discorso, attraversa il secolo da un estremo all’altro, dai modernismi 
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all’OuLiPo. Sul fronte delle nuove produzioni, il fil rouge che lega il teatro al romanzo 
pare essere per lo più quello degli strumenti critici che, presi a prestito dalla teoria 
letteraria, infondo nuova linfa allo studio delle potenzialità teatrali, e ne incoraggiano 
l’ulteriore esplorazione tramite nuove messe in scena. Non si vogliano cogliere queste 
parole come il grido dall’allarme nei confronti dell’una o dell’altra pratica; al contrario, 
la ritrovata autonomia del teatro, e la sua capacità di dialogare con gli strumenti teorici 
della letteratura riflettono una produzione vivace, consapevole, in piena salute, oltre che 
una ritrovata vocazione militante per il discorso critico, almeno in questo ambito. Di 
certo, l’equilibrio negli assetti tra teatro e romanzo è ormai del tutto rinnovato rispetto a 
quella lunga modernità che ha sancito, al netto di vistose distorsioni recettive, la lunga 
dominazione della rappresentazione scenica su quella romanzesca. 

Per lungo tempo, pensare il romanzo ha significato innanzitutto pensare il 
teatro: se «un dramma da leggersi coinvolge l’animo quanto un dramma recitato», al 
contempo, scrive Stendhal, «un dramma» non è altro che «un libro recitato» (1928 186-7, 
nostra traduzione). Quando gli ideologi tedeschi smantellano le ormai logore categorie 
normative della Poetica (Genette 1979), ponendo le basi di un’estetica dell’effetto e 
non della composizione, il romanzo assorbe quelle coordinate che Schiller, Schlegel e 
Goethe avevano previsto per la scena. Sulla scia della «Préface» a Cromwell, cadono gli 
steccati tematici: riso e pianto, sublime e grottesco coesistono sul palco; se il mondo è un 
teatro (theatrum mundi), anche il teatro deve accogliere sul palco la cangiante totalità del 
mondo, senza gerarchie estetiche, fino negli anditi più recessi della quotidianità borghese, 
come invocato da Lessing.  

Il romanzo non tarderà a fare proprie queste rivendicazioni, a sistematizzarle, a 
farne poetiche, forme, pratiche. Quell’estetica melodrammatica della contrapposizione 
manichea tra Bene e Male non tarderà a penetrare nel romanzesco, fino nelle profondità 
dei realismi più canonici (Brooks 1976). Il  sistema dei personaggi della commedia 
classica contribuirà alla definizione della struttura e dei temi narrativi più cari al romanzo 
tra Settecento e Ottocento (Ascari 2005). L’esaltazione dell’effetto drammatico troverà 
la migliore efficacia nel dispositivo della letteratura d’appendice, ampliando la platea del 
romanzesco e al contempo rinegoziando un’estetica che, seppur definita popolare, saprà 
distinguersi per trasversalità. 

Potremmo risalire, attraverso il dibattito ingaggiato da Diderot sulla riforma del teatro, 
fino alle soglie della modernità, quando la sopravvivenza istituzionale del romanzesco è 
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subalterna alle pratiche della teatralità: mentre l’uno penetra a corte solo sotto le spoglie 
di poema ariostesco o divertissement pastorale, con Shakespeare l’altro si fa carico delle 
inquietudini nazionali d’epoca preelisabettiana e si trasforma in strumento di controllo 
politico attraverso l’Académie Française voluta da Richelieu. Da un lato, la capacità della 
prosa narrativa di sfuggire alle maglie della Poetica di Aristotele è stata garante della 
straordinaria varietà delle forme del romanzesco: sotto la stessa, proteiforme categoria 
coesistono la scanzonata ilarità del Lazarillo de Tormes, l’umorismo metalinguistico del 
Tristram Shandy, e l’intricata polifonia epistolare delle Liaisons dangereuses. Dall’altro, 
l’istituzione del teatro ha favorito una riflessione teorica che il romanzo non ha mai potuto 
eguagliare per fervore e sistematicità, con fenomeni come quella querelle des Anciens et 
des Modernes che attraverserà tutto il Grand Siècle. 

Il quadro sembra suggerire un ribaltamento rispetto al contesto contemporaneo 
da cui avevamo preso le mosse: si potrebbe quasi dire che l’acceso dibattito sul teatro 
che attraversa il XVII e, in minor misura il XVIII secolo sembra costituire un modello 
per quella critica letteraria moderna che, dai periodici illuministi, assumerà uno statuto 
autonomo solo nel XIX secolo, quando l’affronto tra i due sistemi narrativi si svolgerà ad 
armi pressoché pari. 

A prescindere da questo, il  dibattito critico sul teatro non ci incoraggia solo a 
riconsiderare l’oggetto artistico nella sua interezza, senza letture parziali, come strumento 
stilistico, semantico, culturale (cfr. Schwaneke); esso ci costringe anche a storicizzare gli 
strumenti della critica, a inserire la narratologia in una prospettiva diacronica, riportando 
al centro la dialettica tra lo sviluppo di nuove forme espressive e di nuovi strumenti critici 
per coglierne la portata, oltre che prospettarne di nuove. 

Fedeli a una prospettiva in cui, per parafrasare Jauss, si pone la teoria della letteratura 
al servizio della storia della letteratura, i tre contributi dedicati all’impersonificazione e 
alla risignificazione teatrale del testo si propongono di cogliere il fenomeno scenico al 
contempo come scrittura rituale, incarnata e collettiva, che recupera il senso — non solo 
letterario — del passato in dialogo con il presente. Linda e Michael Hutcheon dedicano il 
loro contributo alla risignificazione dell’Opera canadese tra passato e presente: dapprima 
genere calcato sull’opera teatrale europea, nel secondo Novecento l’importazione del 
modello tedesco dell’“opera da camera” trasforma l’Opera canadese in un terreno di 
confronto e di scontro per temi di scottante attualità politica. Sally Filippini utilizza invece 
lo spettacolo A Canadian play/une plaie canadienne di Claude Germain per leggere il 
teatro, attraverso il prisma dell’interculturalità, come il luogo di un esorcismo rituale 
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per riaffermare l’identità francofona nella storia culturale del paese. Infine, Susanna 
Scavello mette in luce come l’anacronismo conclamato delle forme teatrali medievali — 
in particolare il genere dei «misteri» — possa farsi portatore di nuovi, inattese pratiche di 
risignificazione nel teatro della stretta contemporaneità, presentando un’analisi di Rosvita 
(2008) del Teatro delle Albe.
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«Make It New» (Again): Canadian Opera’s 
Past and Future*

Linda and Michael Hutcheon

Abstract: Like Italy, Canada turned to opera in the patriotic task of nation-building, but at a 
later time and in a different cultural context. In fact, the European operatic tradition was, for 
many years, the only tradition offered on the Canadian operatic stage. Then came the post-war 
innovative creation of «chamber opera» in Germany, offering more intimate musical-dramatic 
experiences in smaller venues performed by smaller musical forces. Moving from tradition to 
innovation in terms of the subjects chosen for the stage, as well, in recent years, new Canadian 
chamber opera companies have commissioned works that dramatize timely, indeed provocatively 
political, topics of relevance to today’s (often younger) audiences: from race to gender and 
sexuality, from social inequity to Canada’s fraught history (and present) with its Indigenous 
peoples. One of these new companies, Against the Grain Theatre, has also taken canonical works 
from the historical opera repertoire and both adapted them for today and translated them into 
contemporary English. These immersive «transladaptations» are performed in intimate plot-
appropriate non-operatic settings with small orchestral forces and with the singing actors mingling 
with audience members during performances. In all these ways, tradition and innovation march 
hand in hand as Canadian chamber opera seeks to find new ways to bring opera to a more and 
diverse audience.

Keywords: chamber opera, Canadian history, cultural nationalism, Indigenous history and culture, 
«transladaptation».

Abstract: Come l’Italia, anche il Canada si è rivolto all’opera per costruire una idea di nazione, 
ma lo ha fatto in un momento successivo e in un contesto culturale diverso. Non a caso, la 
tradizione operistica europea è stata per molti anni l’unica proposta sul palcoscenico canadese. Nel 
periodo post-bellico, in Germania è poi sorta la creazione, innovativa per l’epoca, dell’«opera da 
camera», che offriva esperienze musicali drammatiche in luoghi più intimi, eseguite da ensemble 
più piccoli. Se si pensa poi al passaggio dalla tradizione all’innovazione anche in relazione ai temi 
da rappresentare, ecco che negli ultimi anni, le nuove compagnie canadesi di opera da camera 
hanno commissionato lavori che drammatizzano temi di grande attualità, provocatoriamente 
politici e di grande rilevanza per il pubblico contemporaneo (che spesso è composto da giovani): 
dalla razza al genere alla sessualità, dall’ingiustizia sociale alla difficile storia del Canada con le 
popolazioni Indigene (che ha grandi ripercussioni ancora nel presente). Tra le nuove compagnie, 
Against the Grain Theatre ha ripreso opere canoniche dal repertorio operistico tradizionale e le 
ha riadattate per il nostro tempo, traducendole anche in un inglese contemporaneo. Ne sono nate 
della “transladaptations” immersive che vanno in scena in luoghi intimi e non operistici, adatti 
alla trama, con i cantanti-attori che si mescolano al pubblico durante lo spettacolo. In questo 
modo, la tradizione e l’innovazione vanno a braccetto mentre l’opera canadese cerca modi nuovi 
per raggiungere un pubblico più ampio ed eterogeneo. 

Keywords: opera da camera, storia canadese, nazionalismo culturale, storia e cultura Indigene, 
«transladaptation». 

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)

Quaderni del Dottorato, vol. 2
ISBN: 9788854971257
DOI: 10.6092/unibo/amsacta/7454



88

The first part of our title – «Make It New» – comes from two sources, and both of 
these are artists who were revolutionary innovators working at once within and against 
tradition: the German opera composer Richard Wagner and the American modernist 
poet Ezra Pound. In this article, we want to bring together their two worlds, the operatic 
tradition and the innovation (artistic but also social) of our modern times, in order to 
look at how Canada is taking an art form, one that was born centuries ago in Italy, in new 
directions today.

Both Italy and Canada have historically deployed opera in a task of nation-building. 
Canada was established in 1867, Italy in 1871; but those close dates belie the reality of 
very different histories. Italy’s past, before that date marking unification, was one of 
centuries of cultural richness – created by everyone from the Etruscans to the Romans to 
the Papacy to the leaders of many small and large states who brought the world not only 
opera but the cultural wealth of all the other arts – of painting, sculpture, architecture, and 
literature. Canada’s past was different: its Indigenous peoples had lived on the land for 
centuries with their own rich cultures, but European colonization was more recent and 
European culture was an import, rather than a local phenomenon.

In Europe, opera has a long history of over four hundred years, dramatizing all kinds 
of stories, including ones on historical and political topics. Especially in the nineteenth 
century, these often focused on the issue of nationhood. Benedict Anderson once famously 
linked nationhood to what he called “imagined community” and he pointed to the printed 
word (and especially the novel) as central to the creation of this sense of collective identity, 
especially in Europe.2 But music too has played its role, most notably in Italy. Political 
scientist Anthony Arblaster has argued that there is no other ideological force or creed 
that has had a more «profound and lasting impact on music in the past two centuries than 
nationalism».3 The nineteenth-century Italian desire for a national musical idiom came to 
be inseparable from nationalism and patriotism: witness the long history of identification 
of Italians with “Va pensiero”, the oppressed Israelites’ chorus from Giuseppe Verdi’s 
opera, Nabucco. 

*A version of this essay was first presented as a keynote address for the Italian Association of 
Canadian Studies’ Conference on “Traditions and Social Innovation”, Bologna, December 2021.

2Anderson, Benedict (2006), Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism , London-New York, Verso. 

3Arblaster, Anthony (1992),“Viva la libertà!”: Politics in Opera, London-New York, Verso, 64.
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This was not the case in what Europeans called the “New World.” Opera came to 
Canada as part of the European tradition. We write here as Canadians to Italians, so, our 
tradition was your tradition, for a long time. That said, it is true that the first original 
Canadian opera, Colas et Colinette, by Joseph Quesnel, took to the operatic stage in 
Montreal in 1790. But this did not mark the birth of a vital and extended local Canadian 
opera tradition. That took a while. As opera historians Carl Morey and Stephen Willis 
put it: “Until well into the 20th century, composition of opera in Canada was sporadic, 
a series of events rather than the continuous development of repertoire. The absence of 
permanent opera companies precluded any regular production of native opera, so that new 
works usually had independent productions with little prospect of repetition or revival.”4

Permanent opera companies did come, eventually, but the operatic history of 
Canada’s largest city, Toronto, started a bit later than that of Italy. It was in the 1820s, that 
Toronto, with its population of less than 10,000 at the time, saw (and heard) European 
light comic operas being performed – in English – in Toronto theatres. By the 1840s, 
American touring companies had added a somewhat expanded city of Toronto to their 
tour stops, and their repertoire was mostly Italian and French and decidedly bel canto. 
The New York Metropolitan Opera orchestra travelled to Toronto starting in the 1890s, 
offering concert versions of French and German operas, including a Wagner Festival in 
1896. In 1910 – and for the next 40 years – the New York-based San Carlo Opera provided 
Torontonians with what opera historians rather unkindly called “fully if inadequately 
produced performances of a wide repertoire”5 – again a totally European repertoire. 
Throughout this time, though, visiting Italian stars were also featured both on stage and 
in the pit: Adelina Patti sang five times in Toronto, and both Mascagni and Leoncavallo 
conducted concert versions of their works there.

With the greater involvement of the Canadian Broadcasting Corporation (CBC)/
Radio Canada and the financial support provided by the Canada Council, conditions 
really began to change around the middle of the twentieth century. What was important 
– and new – was that these CBC radio operas actually paid performers well (a rarity in 

4In Morey, Carl - Willis, Stephen C. (2014), “Opera Composition”, The Canadian Encyclopedia. 
https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/opera-composition-emc. 

5Ezra Schabas, Ezra - Morey, Carl (2000), Opera Diva, Toronto, Dundurn Press, 9.
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Canada at the time). The Toronto Conservatory established Canada’s first opera school 
in 1946, and at the Royal Alexandra Theatre, in 1950, the Opera Festival Association 
began presenting three operas a year. Over the next decade, this is what developed into 
the Canadian Opera Company – which thrives to this day – but once again, most of its 
repertoire is European – seventeen of the last eighteen operas performed, in fact.

This is what we mean when we state that, for a very long time, your tradition was 
our tradition – and not only in music. But, that said, the idea of “tradition” does not have 
quite the same cultural weight when it is actually someone else’s tradition: it is never 
as emotionally and politically “loaded” as when it is your own. Tradition, as we know, 
is both a treasure and a burden, a blessing and a curse. It makes its own demands. For 
Italy, the weight of this tradition could be seen, arguably, as a source of both pride and 
responsibility. For Canada, the European tradition was something to be enjoyed, but also 
adapted to the new cultural circumstances of a different social and cultural community. 
This, however, did not happen quickly.

After the Second World War, of course, opera everywhere changed – slowly, but it 
happened. It had to. The war and its economic aftermath in Europe had made it even more 
difficult to produce what had always been a very expensive art form. Consider how many 
people are involved in putting on an opera: first, there’s the conductor and the orchestra, 
the director and the singers, including the oftentimes large chorus. But there are also all 
the people backstage – from the stage hands and the stage manager to the designers and 
actual makers of everything from sets and props to costumes and wigs. And we cannot 
forget the administrative staff. All of these people have to be paid. This is why opera, 
from the nineteenth century onwards, was performed in increasingly large houses, with 
increasingly highly-priced seats. Add to this the fact of the wartime destruction of many 
of Europe’s theatres and opera houses (especially Germany’s), and one can see how the 
new economic realities of post-war recovery forced change – or, one could say, instead, 
made possible the start of a creative liberation from the weight of tradition.

This liberation began in Germany, where Musiktheater (music theatre)6 came into 
being with small-scale works performed in non-traditional venues. Influenced by what 
was happening in both spoken theatre and performance art, new site-specific productions 

6C.f. Salzman, Eric - Desi, Thomas (2008), The New Music Theatre, New York, Oxford University, 4.
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of new operas, set in, for instance, an abandoned factory, a farm, or even a subway 
station, were created for reduced musical forces. This marked the birth of what we today 
call “chamber opera”. Clearly the economics were different for this kind of operatic 
performance – both in terms of expenses but also, of course, in terms of revenue, given 
the smaller audiences in those smaller spaces.

Economics, however, were not the only reason for the rise of chamber opera. 
Aesthetic choice was another: that is, the search for an experience that could not be 
found in the standard opera house (and not only by the usual opera crowd). Again, in 
Germany, “alternate opera” began as a protest against opera’s traditional social as well 
as aesthetic contexts. The opera house with its private boxes, its aristocratic roots, its 
bourgeois development, and its constant repertoire of past hits – its “museum” status – 
were among the many things that provoked anti-elitist responses. In the 1920s, cabaret 
and folk-influenced forms had shown the way for creators like Kurt Weill and Bertolt 
Brecht to conceive of new operatic works in non-traditional spaces. And this spread well 
beyond Europe after the war: John Cage in the USA and Canada’s R. Murray Schafer 
also moved their work out of the opera house. In Schafer’s case, that move was often into 
physical nature, though the scale stayed operatically vast: for example, in 1981, for the 
piece called The Princess of the Stars, he transported performers and audiences to a small 
remote Canadian lake. Singers and musicians were positioned around the lake’s perimeter. 
The audience members arrived in pre-dawn darkness and were led to the water’s edge, 
where they could see a dim light approaching from across the lake. Accompanying the 
sounds of wakening birds and other wildlife, a haunting aria was heard. Thus began the 
legend of the Princess of the Stars played out on large canoes in the water, complete with 
giant puppets.

At the other end of the size scale, though, were the smaller works that could offer 
audiences a more intimate, up-close experience of drama performed in music with the 
human voice, and that is what “chamber opera” is today. But there is yet another important 
dimension to this new form and that is its subject matter. The stories dramatized on its 
stages are most often new stories, told (often) for new audiences (often younger ones), and 
often on timely topics of relevance to today’s world. Larger main-stage opera companies 
have also moved in this direction, of course. Taking their lead from the earlier German 
idea of the Zeitoper (opera of the times), new large-scale works have been created based 
on current affairs (like Nixon in China) or public figures (like Malcolm X).
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To be fair, though, Italian opera in the past, that is, when it was actually created, 
often was relevant to its day – otherwise the censors of the time would not have been so 
active. In the mid-nineteenth century, Giuseppe Verdi’s La Traviata was ordered by the 
censor to be set back in time, in part because its plot – about those men and the courtesans 
they kept – was a bit too close to home. Similarly, his European-set Ballo in maschera had 
to be re-set in Boston, USA, because its original Swedish murder plot could be seen to 
be promoting regicide in Europe. Happily, we do not have this kind of official censorship 
today to let us know when a topic becomes a little too relevant – except, unofficially, on 
social media.

What we do have is a desire to see and hear on the stage stories that resonate with 
our lives today. In Canada, a new idea took flight in the 1990s, when two small Toronto 
companies with big ambitions began commissioning new Canadian chamber operas on 
specifically Canadian themes. The one with the odd name of Queen of Puddings Music 
Theatre (not «opera», but «music theatre») opened the floodgates for new opera creation 
on topics that were not only timely and relevant but also distinctly provocative in political 
terms. Its first big hit, Beatrice Chancy, by Canadian composer James Rolfe and African-
Canadian librettist George Elliott Clark retold the story of the historical sixteenth-century 
Roman woman, Beatrice Cenci, but re-set in early nineteenth-century, slave-owning 
Eastern Canada. The other company, first known as Tapestry Music Theatre (now Tapestry 
Opera, interestingly), is still in operation and is still commissioning annually new works 
on timely, if harrowing, topics such as human sex trafficking today (e.g., Oksana G in 
2017). But these two have been joined by many other new “indie” (or independent) opera 
companies. In Toronto, there are currently about a dozen of them.7 

Almost all of these companies – and many other companies around the country 
(especially in Quebec) – because they commission new works, take on topics that more 
often challenge than celebrate the nation we call Canada – both its present and its past. 
Chamber opera has become the site of social and political activism. Italy saw a related 
move in the years after the Second World War when experimental modernist radicals like 
Luigi Nono, inspired by Brecht and the German avant-garde, brought left-wing politics 
into what Nono saw as a class-limited opera context. But, soon, Italian composers of 

7Indie Opera Toronto, http://indieoperatoronto.ca/, (ultimo accesso 29/09/2023).
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chamber opera moved from the margins to working within the still flourishing opera 
culture of the major houses, from Milan to Naples. The reason? As Eric Salzman and 
Thomas Desi argue, “The promise of 1968 and its failure to overthrow a conformist 
society and its corrupt governments led to resignation and indifference on the part of the 
masses and the extreme radicalization of terrorist groups like the Red Brigades in Italy.” 
They claim that this meant that “political activism in the arts [was now] outdated. Even 
Nono…abandoned the subject.”8 

In contrast, in those same years, Canada was experiencing not a disappointment about 
social and cultural change, but rather the excitement of the heady days of a bourgeoning 
new cultural nationalism. With the Canada Council and other new cultural agencies 
now in place, Canada celebrated its Centennial in 1967. Along with Expo 67 and the 
ubiquitous presence of the Centennial song, “Ca…Na…Da,” this occasion also sparked a 
major outburst of newly commissioned operas. That overtly political move in opera that 
Italy experienced after the war came later in Canada – in fact, in quite recent years – for 
both the large companies and the smaller chamber opera groups. And their social and 
political themes were by now familiar ones – immigration and social inequality, among 
them. The Bicycle Opera Project (once a literally bicycle-powered touring troupe) soon 
began tackling social issues, such as the global horrors of female sweatshop labour. Their 
resulting opera, called Sweat, was sung in English, Cantonese, Ukrainian, Spanish, and 
Hungarian. Other timely gender and sexuality issues were addressed on the main stage of 
the Canadian Opera Company in 2018, with a new operatic work by Rufus Wainwright 
called Hadrian about the same-sex love of the Roman Emperor and his young partner. 
Similar themes were addressed on a smaller stage by the self-defined “queer” theatre 
known as Buddies in Bad Times. Pomegranate, called a lesbian chamber opera, told 
a story of love over time: two women fall in love in ancient Pompeii in 79 AD. When 
Vesuvius erupts, they are held in time until the couple meets again in 1984 at a downtown 
Toronto lesbian bar called the Fly by Night. Tellingly, the larger Canadian Opera Company 
did restage this opera in 2023.

Nevertheless, it is Canada’s fraught history (and its just as fraught present) with 

8Salzman, Eric - Desi, Thomas (2008), The New Music Theatre, New York, Oxford University 
Press, 191.
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its Indigenous peoples that has been the subject of many recent chamber operas. In 
Vancouver and Regina in 2017, Métis (European/Indigenous) playwright Marie Clements 
and composer Brian Current took on today’s painful reality of the many missing and 
murdered Indigenous women in Canada’s big cities. Sung in English and Gitksan, an 
Indigenous language, Missing is set in two places. One is Vancouver’s Downtown 
Eastside, a neighbourhood sadly known for its prevalence of drug use, sex work, 
homelessness, poverty, and mental illness. The second setting is along what is called the 
Highway of Tears, a stretch of highway over 700 km long that has been the site of the 
abduction of many of these missing and murdered women. Most movingly, the opera 
was also performed in Prince George, British Columbia where that Highway of Tears 
begins in the east. Both timely and timeless, this subject is a tragic reality for Canadians 
today. One of the Indigenous characters in the opera refers to his murdered sister in this 
revealing way: “My sister was on her way home from school,” he sings. “She was going 
to go to law school to be a lawyer. She wanted a family. She had plans. She had plans. She 
wanted to live. She wanted to love. She wanted what every human being wants.”9 Going 
beyond both stereotypes and statistics, the opera wanted to move its audience to activism. 
Indigenous mezzo soprano Marion Newman played a major role in the development, as 
well as performance, of the piece, and she put the call to activism in this way: “These are 
our mothers, sisters, our aunts, our friends, and they matter. They deserve to be looked 
for, to be protected. This is a problem that could be solved, and we need to demand that 
it be solved, so we are safe.”10

Canada’s past historical relations with its First Nations have been the topic of 
several other recent works as well, all different in focus and tone. Tapestry Opera and 
Newfoundland’s Opera on the Avalon collaborated to produce (in 2019) a very different 
chamber opera called Shanawdithit. This dramatized the historical story of the life of 
the last of the Indigenous Beothuk people of Newfoundland. The music was written by 
Newfoundland composer Dean Burry, and the libretto was by Algonquin playwright 

9Clements, Marie (2021), “Missing”, in Salverson, Julie (ed) (2021), When Words Sing: Seven 
Canadian Libretti, Toronto: Playwrights Canada Press, 188.

10Cfr. in Ostrom, Linda (2019) “Opera Tells Story of Missing and Murdered Indigenous Women”, 
Nexus, https://www.nexusnewspaper.com/2019/10/30/opera-tells-story-of-missing-and-murdered-
indigenous-women/, (ultimo accesso 29/09/2023)

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)

https://www.nexusnewspaper.com/2019/10/30/opera-tells-story-of-missing-and-murdered-indigenous-women/
https://www.nexusnewspaper.com/2019/10/30/opera-tells-story-of-missing-and-murdered-indigenous-women/


95

Yvette Nolan. The opera told the story of Shanawdithit, the last surviving woman of her 
people. In 1828 she was brought to St. John’s, Newfoundland by one William Cormack, 
a humanitarian settler who founded the Beothuk Institution to preserve what was known 
of this “disappeared” culture. What this woman did was create a series of 10 drawings. 
These images told the story of her people’s lives, their encounter with Europeans – 
including with their diseases and their violence – and more personally, the story of her 
own confusion, vulnerability and loneliness. As the last survivor she would herself soon 
die (of tuberculosis), before she turned thirty. As her character poignantly puts it in the 
opera, “How can I sing to descendants I will never have?” Now, ten drawings (and they 
are all still extant) are not a lot to build an opera upon, but the creators managed to offer 
an almost oratorio-like, ritualistic chamber opera. The cast of performers was mostly 
from First Nations, Métis and Inuit backgrounds, and the sets consisted of art work – 
inspired by the 10 drawings – and executed by 5 contemporary Indigenous artists.

In yet another style and with a different focus, though with the same aim of 
inclusion, Toronto’s Soundstreams produced a work called Two Odysseys. They put 
together two chamber operas, one in the Canadian Indigenous Cree language, entitled 
Pim-oo-tee-win, and one in the Scandinavian Indigenous language of Sámi named Gállá-
bárt-nit. Here the Indigenous creators acknowledged the fact that opera is itself a colonial 
art that was brought to Indigenous lands, but they deliberately chose to claim opera’s 
moving storytelling powers and use them for their own purposes. The focus is therefore 
different from that of the other operas discussed here. While Pim-oo-tee-win may share 
some themes of longing and loss, we are now in a different and decidedly Indigenous 
world, where the supernatural and the spiritual share the stage with human characters. 
As Cree librettist Tomson Highway put it: “In Aboriginal mythology, there’s no heaven 
and there’s no hell. You cross a kind of River Styx and you go into this region of the 
human consciousness.”11 This river journey into the land of the dead by the Indigenous 
Trickster figure is a discovery of the dangers of tampering with the natural order of things. 
How to actually stage this new ‘magic realist’ world of legend was a challenge that this 

11Cfr. in Lee, Hye Won Cecilia (2019), “Cree and Sami Culture Meet in Operatic Form in Soundstreams’ 
Two Odysseys”, Ludwig van Toronto, https://www.ludwig-van.com/toronto/2019/11/06/preview-
cree-sami-culture-meet-operatic-form-soundstreams-two-odysseys/?fbclid=IwAR2EucbW4gOdf-
9ue2R3E1I8Ya8f6Cl74o8IWiIak24o0L_BJ7ezyar3fHY, (ultimo accesso 29/09/2023)
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work tackled through song, dance, costumes, and brilliant masks. In these creators’ 
hands, opera became even more inclusive but it was also a medium for Indigenous self-
expression. As one of the two directors, Métis artist Cole Alvis said: “When Canadian art 
first defined itself, it did so without Indigenous people in leadership roles. An opportunity 
this production provides is for opera and classical contemporary music audiences to 
witness stories that have been sung here since time immemorial, told by artists from those 
communities who are still here.”12 

Interestingly, the impact of these Indigenous chamber operas has reached the 
so-called “establishment” companies as well. The Canadian Opera Company set up 
an advisory body in 2018 called the Circle of Artists to spark institutional change at 
a local and national cultural level. Its aim is to “support Indigenous communities with 
relationships based on reciprocity, caring and mutual respect.”13 And the Company has 
invited a pointedly inclusive group known as Amplified Opera to be what it calls its first 
“disruptor-in-residence”, announcing that “[t]he artistic collaboration aims to support 
increased equity, diversity, and inclusivity within the arts through workshops and training 
for fellow artists and activities that foster greater community engagement.”14

	 One of the founders of Amplified Opera, the Indigenous mezzo soprano mentioned 
earlier, Marion Newman, is not only part of both of these projects, but has just recently 
taken over as host of the national weekly radio show called “Saturday Afternoon at the 
Opera” on the Canadian Broadcasting Corporation, the CBC. A leader in raising awareness 
around issues of diversity and inclusion, she also spearheaded an important project at 
Calgary Opera that was a collaboration among Indigenous librettist, singers, composers, 
and musicians to create a new and different kind of opera film based on elements from the 
oral history of First Nations’ storytelling. 

12Cfr. in Lee, Hye Won Cecilia (2019), “Cree and Sami Culture Meet in Operatic Form in Soundstreams’ 
Two Odysseys”, Ludwig van Toronto, https://www.ludwig-van.com/toronto/2019/11/06/preview-cree-
sami-culture-meet-operatic-form-soundstreams-two-odysseys/?fbclid=IwAR2EucbW4gOdf-9ue2R3E1I8
Ya8f6Cl74o8IWiIak24o0L_BJ7ezyar3fHY, (ultimo accesso 29/09/2023)

13“The Indigenous Circle of Artists”, The Canadian Opera Company, https://www.coc.ca/about-the-
coc/circleofartists, (ultimo accesso 29/09/2023)

14Cfr. in Stationwala, Alya (2021), “Amplified Opera announced as the Canadian Opera Company’s 
first Disruptor-in-residence”, Opera Canada, https://operacanada.ca/amplified-opera-announced-canadian-
opera-company-disruptor-in-residence/, (ultimo accesso 29/09/2023)
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As you can see, Indigenous issues have been very much in the forefront of Canadian 
chamber opera development, just as Black issues have been in the USA in the days of 
Black Lives Matter. Different social contexts produce different artistic (and activist) 
results. But we want to explore yet another development in Canadian chamber opera 
that operates in a different way. A group known as Against the Grain Theatre began a 
decade ago as a collective of artists and supporters, and is now a fully-fledged (if still 
relatively small) company. Its artistic director, Joel Ivany, has created a new operatic form 
he calls “transladaptation”:15 he takes a well-known opera from the historical repertoire 
and both adapts it for today’s world and translates it, in the sense that he writes an updated 
modern English libretto for the singers, who then perform the work with piano or a small 
musical ensemble in a different (but plot-appropriate) venue. So, his chamber version 
of La Bohème was performed in English by (again, plot-appropriate) young singers in a 
dive bar, the Transac Club, in Toronto, where the action took place in the middle of the 
audience sitting in the bar. Then it went on tour and played in bars in small and large 
towns right across Canada. 

Ivany and Against the Grain Theatre first made their name, however, through their 
“transladaptation” of Mozart’s three da Ponte operas. Now, the American director, Peter 
Sellars, had already taken on these canonical works in the 1980s, updating their settings 
to the contemporary USA, while keeping intact Mozart’s orchestral music and the Italian 
words. He did offer, however, a very Americanized slang version of those words in the 
surtitles (or the subtitles on the video version). Against the Grain Theatre went even 
further than that; innovation and tradition certainly come together powerfully in these 
three chamber operas. The first, in 2013, was simply called Figaro’s Wedding. (It would 
proceed to change the titles, as well, of the others). It updated the story of the familiar 
characters of Le Nozze di Figaro and was performed in a wedding celebration space – 
with the audience present as the characters’ guests. In the best tradition of immersive 
theatre, the tickets to the show were printed in the form of printed wedding invitations, 
and we were offered gifts to present to the bridal couple as we entered the hall. The music 

15Ivany, Joel (2014), “Don Giovanni with a Truly Albertan Twist: #UncleJohn”, https://web.archive.
org/web/20150905180535, online
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was all Mozart’s, but played in a piano and string quartet rendition. Da Ponte’s words, for 
which Mozart wrote that music, are gone, but Ivany’s new ones in English – written to fit 
the music (the reverse of the usual) – fit just as well and are just as funny, even if they are 
not a direct translation. And, we should admit that many an in-joke for those familiar with 
the well-known Italian version enlivened the proceedings.

The second transladaptation, the next year, was called #UncleJohn and it was an 
adaptation of Don Giovanni, but renamed and said to be “inspired by Mozart’s” opera. 
As Ivany explained: “We’re not trying to do Don Giovanni. These works are here to be 
interpreted and to be thought of as new and are made to be new.”16 Once again, the music 
was all Mozart’s but performed in a chamber music format; the plot details, if not the 
actual words, were da Ponte’s, but more radical departures did take place, this time, mostly 
in the spoken dialogue that replaced the original’s sung recitative. We, the audience, were 
once again the wedding guests. We entered another wedding event space and we were 
led to our table, as would be typical at a wedding reception in Canada. We sat facing the 
head table and were serenaded by clichéd wedding music in the background. But in this 
transladaptation, there was an interesting class reversal. Here the Commendatore and his 
daughter Anna were not the aristocrats of the original but became the caterers providing 
the food for the wedding of the now very bourgeois (not peasant) Zerlina and Masetto. As 
we sat awaiting the start of the festivities, those caterers, now the Commander and Anna, 
tidied up and collected bits of paper garbage from our tables and chatted with us all. We 
could go to have a drink at the bar where we could meet and hang out with two chatty 
fellows who, we later learned, had crashed the wedding: a charismatic sex-addicted and 
drug-addicted rake named Uncle John and his electronically savvy “wingman” Leporello. 
Indeed, electronic devices abounded and social media connectedness ruled in this updating 
to Canada in 2014. Many of the story details remained, if altered in plot significance. For 
instance, in the early altercation between Uncle John and the Commander, the latter didn’t 
die of a sword wound, as in da Ponte’s version, but rather of a heart attack, a cardiac 
arrest – as the taunting Uncle John sadistically dangled the container of the older man’s 
heart medication just out of his reach. From there on, Uncle John spiraled downward, 
physically and morally, with the help of more and more recreational drugs – drugs that 
provoked haunting hallucinations of the deceased Commander. 

16Ivany, Joel (2014), “Don Giovanni with a Truly Albertan Twist: #UncleJohn”, https://web.archive.
org/web/20150905180535, online
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And all of this took place around and among us in the audience, sitting at those 
decorated tables in the wedding hall. This audience, interestingly, consisted of both older 
opera stalwarts like us and many younger folks who had likely heard of the earlier works 
of the company or, perhaps more innovatively, who had been targeted by Against the 
Grain’s witty and engaging social media campaign. On Twitter, Facebook and YouTube, 
a new audience could get amusing video glimpses into the progress of the production 
that foregrounded the differences from traditional versions of Don Giovanni in their 
#UncleJohn. 

For the third da Ponte opera, Against the Grain brought the traditional and the new 
together in even more radical ways. Mozart and da Ponte’s Cosi fan’ tutte became the 
even more playfully entitled A Little Too Cozy!. This operatic comedy, centred as it is on a 
bet about fidelity and on the disguising of lovers, was turned into a real contest – in fact, a 
reality-TV dating game that was actually performed in a television studio at the Canadian 
Broadcasting Corporation in Toronto. In 1920, Bertolt Brecht may have staged an early 
version of his opera Mahagonny in a boxing ring, because he wanted to have a proletarian 
space for political purposes, but this setting in a television studio was more dramatically 
driven (and appropriate) for the adapted opera in question. The TV show’s premise was 
simple: fall in love, marry someone you’ve never met or seen (except online), and you 
could win $100,000 and a dream honeymoon! 

Like many other companies, Against the Grain Theatre made a bold move during 
the COVID-19 restrictions: they switched from in-person, small-scale chamber opera 
to a more widely available film format.17 Its first film was made with Indigenous and 
other people of colour from across Canada. The musical vehicle was Handel’s canonical 
Messiah, but in the hands of this group, innovation and tradition came together in what 
they wittily renamed Messiah/Complex: they invited twelve Canadian solo singers 
of colour, four choirs, and a dozen filmmakers to choose an aria from the work that 
particularly spoke to them. They could translate the words into their own language (if 
they wished – and some did) and then they were asked to perform and record it in a place 

17See Wiliford, Lawrence (2022), From Stage to Screen: Exploring the Remediation of Classical 
Vocal Music Performance in Canadian Visual Broadcasting and Distribution, MA thesis, Toronto, 
Metropolitan University.
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in Canada that meant something special to them. The soundtrack for this was recorded in 
advance (played by the Toronto Symphony Orchestra, conducted by Johannes Debus) and 
the careful and creative technical work of editing resulted in an international hit which 
one can still watch today online. 

Is video or television or YouTube the future of chamber opera? Film has certainly 
saved many chamber opera companies during COVID-19 when audiences could not meet 
in person, especially in those small alternative venues. In so doing, it opened up the 
possibility for a much larger and more diverse audience – not only geographically, but in 
terms of demographics. Younger people who might not go to an opera house (or, frankly, 
even a funky alternative opera space) might well watch an operatic film on their electronic 
devices, especially if targeted by witty social media advertising campaigns. Traditional 
opera certainly learned the advantages of film when New York’s Metropolitan Opera 
began its “Live in HD” broadcasts in cinemas around the world. During COVID, many 
other opera companies – especially in Europe – also began broadcasting their productions 
in order to retain their audiences and perhaps lure new ones. Time will tell whether this 
will be a lasting phenomenon, as opera houses – large and small – have opened up once 
again recently; but there is no doubt that we are witnessing tradition and innovation 
marching hand in hand. 
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«A Canadian play/une plaie canadienne» et 
l’exorcisme performatif de la stigmatisation 

québécoise

Sally Filippini

Abstract: Shortly before the 1980 referendum, Québec was in turmoil, and writers were 
called upon to get involved and take an active part in political life. One of the forms most 
involved was theater, in particular the founding of Théâtre d’Aujourd’hui in Montreal, 
which vindicated the presence and artistic and cultural value of Québec’s French-language 
production. Jean-Claude Germain stages A Canadian play/une plaie canadienne, a play 
that blends the history of Québec with the cultural stigmatization suffered by Québecers 
in contemporary times. This is a ritual exorcism: through the staging, stereotypes about 
Québecers are rewritten by returning to their origins and claiming another side of the story. 
The aim is not only to reaffirm Québec’s French-language culture, but above all to certify its 
dignity and place in the country’s history. The exorcism succeeds through performativity: in 
the theater, Québec’s history is staged and performed, thus the enactment of the text and the 
way it is written contribute to the re-elaboration of a collective stigma.

Keywords: theatre, performativity, Québec, rewriting.

Abstract: Peu avant le référendum de 1980, la situation en Québec est critique et les écrivains 
sont appelés à s’engager et à participer activement à la vie politique. Une des formes les plus 
impliquées est le théâtre, en particulier la fondation du Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal 
qui revendique la présence et la valeur artistique et culturelle de la production de langue 
française du Québec. Jean-Claude Germain y met en scène la pièce A Canadian play/une 
plaie canadienne, un texte qui mêle l’histoire du Québec à la stigmatisation culturelle que les 
Québécois subissaient à l’époque contemporaine. Il s’agit d’un exorcisme rituel: à travers la 
mise en scène, l’on réécrit les stéréotypes autour des Québécois en retournant à leurs origines 
et en revendiquant un autre côté de l’histoire. L’objectif est non seulement de réaffirmer la 
culture de langue française, mais surtout de certifier sa dignité et sa place dans l’histoire du 
pays. L’exorcisme réussit à travers la performativité: au théâtre l’on met en scène l’histoire 
du Québec et on l’accomplit également, donc la performance du texte et la manière dont il est 
écrit contribuent à la réélaboration d’une stigmatisation collective. 

Keywords: théâtre, réécriture, Québec, performativité. 
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Le 20 mai 1980 est une date mémorable au Canada. Ce jour-là, les Québécois 
votaient au référendum organisé par le Parti Québécois sur la possible souveraineté de 
l’état du Québec. Le Parti Québécois avait été fondé expressément pour atteindre cet 
objectif et il avait obtenu son premier rôle clé aux élections de 1976, avec l’arrivée de 
René Lévesque qui déclarait dans son programme: «[l]a souveraineté nationale, voilà un 
des principes moteurs auxquels le parti ne saurait renoncer sans se trahir» (Programme 
du Parti Québécois, 1980). Malgré la volonté du Parti, qui se constituait à la fois comme 
un parti traditionnel et un parti nationaliste, la réalisation de la souveraineté du Québec se 
trouva imbriquée dans des questions politiques et des démarches administratives. 

En effet, à la suite de la Révolution Tranquille des années 1960, pendant laquelle le 
Québec implémenta son influence politique dans le monde et revendiqua une production 
artistique et culturelle protégée par le nouveau ministère des Affaires Culturelles, le pays 
était en agitation. Pour la première fois depuis sa colonisation, le Québec demandait 
d’être reconnu par le Canada et les Canadiens comme une communauté civile et cultivée, 
dotée de son propre caractère et de ses traditions. Raillés pour leur accent, les Québécois 
sont vilipendés depuis des siècles notamment à cause d’un rapport qui date du XIXe siècle 
d’un officier anglais, le Rapport Durham, qui a créé le stéréotype du québécois rugueux 
et paysan. 

While the present state of things is allowed to last, the actual inhabitants of these Provinces 
have no security for person or property or enjoyment of what they possess - no stimulus to 
industry. The development of the vast resources of these extensive territories is arrested; and 
the population, which should be attracted to fill and fertilize them, is directed into Foreign 
States. (Report on the affairs of British North America, 1839)

Ce Rapport est strictement lié à la volonté de revendication des Québécois face à 
la suprématie anglophone qui a dominé le territoire canadien à partir de 1763, lorsque le 
Traité de Paris sanctionna la cession des colonies de la Nouvelle France à l’Angleterre. 

Dans les années 1980, les écrivains québécois sont appelés à s’engager et à participer 
activement à la vie politique, afin de soutenir le référendum et la culture de leur nation. 
Un des genres littéraires les plus impliquées dans la revendication et la plus exploitée est 
le théâtre, qui gardait à l’époque un pouvoir médiatique remarquable. D’ailleurs, «dramas 
induce and contain reflexive processes and generate cultural frames in which reflexivity 
can find a legitimate place» (Turner, 1980: 92), notamment dans la sphère sociologique 
et politique. Il serait possible de considérer le théâtre, alors, comme un espace public 
de questionnement et de débat presque comme un forum, en raison de ce qu’entendait 
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Rousseau par «théâtre». Dans une interview de 1979, à propos du referendum et du Parti 
Québécois, le dramaturge Jean-Claude Germain affirmait que «l’avènement au pouvoir 
du P.Q. est un geste politique irrémédiable: il marque l’entrée dans l’histoire de ce qui 
n’avait été jusque-là qu’une virtualité culturelle. Donc, depuis le 15 novembre 76, les 
personnages de notre théâtre sont entrés dans une ère que j’appellerais “dramatique”» 
(David, Noël 1979: 38).

En particulier, la fondation du Centre du Théâtre d’Aujourd’hui à Montréal en 1968 
permit aux dramaturges et aux comédiens d’expression française de constituer et de définir 
le théâtre québécois: «Centre d’abord, parce que le théâtre réunit plusieurs compagnies 
et souhaite en accueillir d’autres. Il s’agit aussi de mettre en exergue la contemporanéité 
des créations avec l’expression Théâtre d’Aujourd’hui. Les artistes qui investissent le 
lieu désirent ainsi faire du théâtre «d’ici et de maintenant».1 En revendiquant la présence 
et la valeur artistique et culturelle de la production de langue française du Québec, Jean-
Claude Germain et sa troupe Les Enfants de Chénier commencent une production inédite 
jusqu’à ce moment-là: la dramaturgie québécoise. «Bien que l’idée ait été déjà esquissée 
à sa création, la volonté de faire de la dramaturgie québécoise contemporaine l’unique 
mandat du théâtre s’impose. À l’époque, ce parti pris marque une véritable rupture avec 
le paysage théâtral: pour une majorité d’artistes, la dramaturgie québécoise n’existe pas 
et n’a pas lieu d’être à côté de la noblesse et de la richesse du répertoire européen. Et c’est 
exactement contre cette idée que Jean-Pierre Saulnier, Pierre Collin, Robert Spickler, 
Jean-Claude Germain et leurs collègues veulent lutter» on lit dans le site web du Centre 
du Théâtre d’Aujourd’hui (SWCTA). 

En raison de ce principe, Germain écrit A Canadian play / une plaie canadienne, 
datée du 26 avril 1979 au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui et représentée jusqu’au 3 
juin 1979. Le titre joue sur la similitude des mots «play» et «plaie», en anglais et en 
français, afin de dénoncer une blessure sociale très douloureuse pour le Québec. En effet, 
«A Canadian play» remarque qu’il s’agit d’une pièce canadienne, de style et de sujet 
canadien ; tandis qu’ «une plaie canadienne» met l’accent sur la blessure psychologique et 

1Site web du Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, https://www.theatredaujourdhui.qc.ca/historique?_
ga=2.107926594.1354524568.1622030045-772373263.1622030045, (ultimo accesso 25/05/ 2021). 
Dorénavant sabrégé en SWCTA.

Sally Filippini, «A Canadian play/une plaie canadienne» 

https://www.theatredaujourdhui.qc.ca/historique?_ga=2.107926594.1354524568.1622030045-772373263.1622030045
https://www.theatredaujourdhui.qc.ca/historique?_ga=2.107926594.1354524568.1622030045-772373263.1622030045


106

émotive des Canadiens Québécois. La pièce se déroule dans une loge maçonnique où les 
Enfants de la Veuve convoquent Lord Durham et ses héritiers, Sir Wilfrid Laurier, Louis-
Stephen Saint Laurent et Pierre Troudeau. Les accusés doivent justifier leurs actions 
truculentes contre le Québec et exorciser les injustices qu’ils ont subies par le biais de 
rituels étranges.

Traduire et «translater»

Le titre souligne un problème de traduction et d’assonance: «A Canadian play» est 
rendu en français comme «une plaie canadienne». Si en anglais «play» signifie pièce, en 
français la «plaie», mot qui détient une certaine assonance avec l’anglais «play», signifie 
«blessure», «ce qui est déjà l’indice d’un rapport problématique à l’altérité» (Brisset 1990: 
17). La pièce de Jean-Claude Germain «est d’abord paradigmatique en vertu de son titre, 
parodie de traduction qui ridiculise les effets pervers du bilinguisme institutionnalisé» 
(Ibid.: 117). 

D’ailleurs, la mauvaise traduction de «play» en «plaie» est reprise dans le texte 
à travers d’autres exemples qui montrent l’échec de la traduction entre l’anglais et le 
français. Notamment, le personnage de Lord Durham, qui maintient une attitude 
sardonique et résignée, se moque souvent de la langue française: «Caron! Scarron! B-u-
f-f-o-n! Pourquoi pas Pi-ron?» (A Canadian Play: 45). 

En outre, au niveau linguistique, Jean-Claude Germain décide de faire parler Lord 
Durham d’une façon inusuelle en mélangeant l’anglais et le français:

L’homme au bandeau
L’histoire se fou de nous! De vous et de moi! Je n’étais rien d’autre qu’un haut-commissaire 
chargé d’une commission d’enquête dont vous avez fait un envoyé mythique, un 
commissionnaire de la fatalité, investi d’une mission symbolique! Je n’ai fait que translater 
la réalité! Je suis venu! J’ai écouté! J’ai regardé! Et dans mon rapport à sa Majesté, je n’ai 
fait qu’une translation, monsieur Caron! Qu’une traduction de la réalité! Que vous avez 
retranslaté! Re-tra-duit à votre tour! Dans vos mots!2 (CP: 52)

2Nous soulignons. 
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La traduction, dans la pièce, est vue principalement de façon négative. L’erreur 
linguistique de Lord Durham, l’anglicisation du mot «traduire», doit être entendu 
comme «un acte pernicieux, aliénant, dévastateur. C’est donc au sens le plus péjoratif 
que fonctionne ici l’image de la traduction.» (Ibid.: 121). En outre, translater est une 
traduction littérale de l’anglais qui représente non seulement la maladresse de Lord 
Durham en français, mais aussi subtilement le mauvais portrait des Franco-Canadiens 
qu’il a réalisé dans son Rapport, en les définissant un «peuple sans histoire ni littérature» 
(Lacoursière 2015: 252). 

Cependant, la maladresse de la langue est un trait distinctif des Québécois, dont 
la langue est considérée moins élégante que le français standard, et pourtant Germain 
l’utilise pour revendiquer son importance dans ses pièces: 

Je fais une différence entre celui qui parle bien français et les autres: le premier a l’impression 
qu’il aura un pouvoir par la langue, il est aliéné par le souci de toujours trouver le mot juste 
qui serait comme la clé du château de la belle au bois dormant. Les autres ont un authentique 
pouvoir: ils ne s’écoutent pas parler, ils parlent. Ils rêvent le monde. Ils sont essentiellement 
des êtres de rêve et, en ce sens, ils sont peut-être la projection de l’ambiguïté même d’un pays 
qui existe par le discours, dont le discours est finalement extrêmement organisé, mais qui n’a 
pas d’emprise sur un réel qui lui échappe (David - Noël 1979: 38)

La manière la plus authentique de représenter les Québécois et de revendiquer leur 
place dans la dramaturgie et la culture contemporaine est alors de les laisser s’exprimer 
naturellement, sans la médiation du français continental ou européen. Il s’agit d’un geste 
courageux qui fait un défi à la grande vague culturelle de domination anglophone et 
Française. Il serait possible d’affirmer, donc, que Germain avait pour but «cette idée de 
faire surgir le pays qui est dans le pays», ce qui par conséquent engendre «un double 
mouvement vers le passé — retour au pays oublié, refoulé, enfoui dans tous et dans chacun 
— et vers l’avenir — projection du rêve commun» (Signorini 1988: 308) d’exorcisation 
de démons qui hantent la communauté. 

Le théâtre comme «exorcisme rituel»

La pièce porte le sous-titre d’ «exorcisme rituel» ce qui rend le texte et le spectacle 
très intéressants à l’égard d’une analyse dramaturgique et sociologique. À la voix 
«exorcisme» le dictionnaire Larousse donne une définition littéraire et une définition 
religieuse. La première définit le mot exorcisme comme «ce qui chasse une angoisse, une 
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douleur morale qui hante quelqu’un» ; la seconde comme une «pratique religieuse ayant 
pour but de chasser le démon qui a pris possession de quelqu’un».3 Il s’agit donc d’une 
pratique collective caractérisée par des actions précises afin de chasser ce qui hante les 
individus. C’est pourquoi l’exorcisme est une pratique affine au spectacle de théâtre, où 
l’on répète des schémas précis afin de rejoindre un état de catharsis – selon Aristote dans 
la tragédie – ou au moins le soulèvement d’une réflexion que libère les individus d’un 
poids moral. En raison du fait que l’exorcisme est chargé de symboles anthropologiques 
qui concernent une certaine partie d’une communauté, il est important de reconnaître à 
cette pièce une valeur fondamentale dans l’évolution des sentiments des Québécois par 
rapport à leur identité. Dans un interview de 1979, Jean-Claude Germain affirmait que «le 
Québécois se met à penser autrement, le Français aussi, l’Anglais aussi. Pour moi, c’est 
à ce niveau-là qu’il faut agir ; c’est dans la transformation d’images, pas nécessairement 
dans la dénonciation» (David - Noël 1979: 35). Et c’est exactement dans l’exorcisme que 
le dramaturge peut présenter une image des Québécois différente du stéréotype proposé 
par les anglophones jusqu’à ce moment-là, voire l’abandon de certains modèles attribués 
aux Canadiens français.

Le théâtre garde aussi un aspect rituel, «based in the community’s need for the thing 
that transpires in theater and in the designation, or self-designation, of certain individuals 
who, for one reason or another, consent to become the embodiment of this thing» (States 
1985: 157). Le rituel assume une dimension sacrée et mystique de l’action pour la 
collectivité, car «it is not only the individual characters who have dramatic importance 
but also the deep processes of social life» (Turner 1980: 99).

En revanche, la pièce se pose le but de révéler et de modifier, de manière honnête, 
l’image et la relation du Québec avec Lord Durham. En effet, il serait peut-être plus 
approprié de parler de contextualisation du Rapport Durham et de son personnage. Germain 
ne traite pas ce personnage de manière clownesque, au contraire il essaie d’en montrer 
les faiblesses et le manque de sagesse, ainsi que les caractéristiques de ses successeurs. 

La pièce de Germain constitue donc une réécriture historique à travers le médium 
du théâtre afin d’effectuer un exorcisme collectif du stéréotype culturel qui s’est imposé 

3Dictionnaire Larousse en ligne, (ultimo accesso 21/05/2021): 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/exorcisme/32187.
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sur les Canadiens francophones depuis le XIXe siècle. En effet, cela n’est possible qu’à 
travers la performance et la performativité du texte, accomplies aussi grâce au témoignage 
des spectateurs. L’exorcisme réussit à travers la performativité: au théâtre non seulement 
l’on met en scène l’histoire du Québec, mais on l’accomplit également, comme le souligne 
Bert O. States: «the vitality of theatre is not simply by signifying the world, but also being 
it» (States 1985: 20).

Les accusés

L’ennemi des Enfants de la Veuve Saint Jean est, sans aucun doute, Lord Durham. 
Germain choisit d’introduire ce personnage comme un inconnu, l’Homme au Bandeau, 
qui s’adresse à Monsieur Caron, son interlocuteur, «avec un fort accent britannique» 
(Germain 1980: 44). «[I]l est coiffé à la romantique, vtu à la mode circa 1840 dans des 
tons de rouge qui vont du saumoné à l’écarlate et porte un bandeau de la même couleur sur 
les yeux» ( Ibid.) ; couleur associée à l’uniforme britannique et aux Anglais en général, 
s’opposant au bleu français. 

Lord Durham était un homme de fort tempérament, déterminé à accomplir à 
ses devoirs envers la couronne. «Assez bien accueillie par les Canadiens, l’attitude de 
Durham l’est moins à Londres, où ses adversaires dénoncent son attitude “autoritaire 
et despotique”» (Lacoursière 2015: 249), attitude qui le fera destituer de son rôle de 
Gouverneur du Canada. Le Lord Durham que nous voyons dans A Canadian play / une 
plaie canadienne est un homme désorienté, confus et ennuyé. Il ne comprend pas pourquoi 
il a été emmené au tribunal, ni son rôle dans la pièce: «Et qui est plus pire encore, c’est 
que je ne vois r-i-e-n! Et que je n’y comprends r-i-e-n! D’au-cu-ne façon! Je suis dans 
l’obscurité totale! Et sous ce bandeau, croyez-moi, c’est chaud comme l’enfer» (CP: 44). 
Germain, de manière subtile, provoque le public. La sortie de Lord Durham de l’enfer est 
une condamnation et une constatation, car le dramaturge fait sortir l’ancien gouverneur 
du Canada de l’enfer et en même temps c’est lui qui l’a placé là-bas. D’ailleurs, son 
interlocuteur s’appelle Monsieur Caron: Jean-Claude Germain a emprunté le personnage 
de Dante pour en faire le justicier du tribunal de la Veuve Saint-Jean. 

Germain a donc montré l’humanité derrière le personnage historique. En raison de 
la représentation et de la performance de Lord Durham sur scène, le public se réapproprie 
l’image et donne une nouvelle conscience à cette figure. Ce qui était une présence 
abstraite, une ombre sur l’histoire du Canada francophone, devient une «iconic identity» 
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(Elam 1980: 22): la performativité et la performance du texte permettent de reconstruire 
le personnage historique et de lui donner une conscience comme s’il était encore vivant, 
hors temps. 

Germain prépare Sir Wilfrid Laurier de la même manière, en ajoutant des détails, 
puisque Lord Durham se met une cape noir pour se transformer. Le Sir se présente 
comme un homme charmant, habillé de noir, très habile avec les paroles. Ses discours 
sont convaincants et très subtils. Il est caractérisé par une «double filiation» linguistique 
(CP: 207), démontré par son attachement à l’anglais.

Sir Wilfrid 
Le Canada, Jos! Y a pas d’autte solution! Y faut devnir Canadiens! Pas Britanniques! Ca-na-
di-ens! Fait qude même leu-z-institutions vont devnir n-o-s institutions! Leu lois, n-o-s lois! 
Leu démocratie, n-o-t-t-e démocratie! Pis après, on verra! Une chose à fois! Mais d’abord, y 
faut mette les Britanniques à porte!
Jos
Je voué pas squ’y a d’exaltant à devnir des copies!
Sir Wilfrid
Pis jvoué pas squ’y a d’humiliant à s’inspirer du meilleur modèle au monde! (CP: 93)

Malgré son origine française, le personnage de Sir Wilfrid démontre, comme dans 
l’histoire, un caractère austère et inflexible, loyal et rusé. Comme son prédécesseur, 
Laurier n’est pas accoutumé à interagir avec des personnes de rang inférieur à lui et il 
perd facilement la patience. C’est ce qu’il a en commun avec Mononque Louis, c’est-à-
dire Louis Saint-Laurent. Il suffit d’une paire de gants gris et Lord Durham se transforme 
à nouveau. 

Mononcque Louis
Du-ples-sis, ça straduit pas en anglais, Jos! Pis même si ça straduisait, ça changerait rien! Cé 
ça qut’arrives pas à comprendde! Le mondde se divise en deux! D’une borre, y a la rue Saint-
Jacques! Pis dl’autte, tous ceux qui gagnent les Concours oratoires dla Société Saint-Jean 
Baptiste! Mais cé toutte squ’y gagnent! Pis cé toutte squ’y vont jamais gagner! Des concours 
oratoires pro-vin-ciaux! (CP: 125)

La caractéristique de Saint-Laurent est son talent pour les affaires et l’attention 
envers l’argent. Il est un personnage pragmatique et matérialiste, comme le dit Germain: 
«[p]our ses adversaires politiques du temps, Louis Saint-Laurent n’était au mieux qu’un 
gérant de banque pragmatique, dénoué de toute imagination et ultraconservateur» (CP: 
213). Peut-être de façon un peu caricaturale pour accentuer son caractère – mais c’est cela 
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qui fait le théâtre –Germain trace les traits de ses personnages tout en restant fidèle à la 
réalité humaine de la personne dont on parle. 

Le dernier homme politique dans lequel Lord Durham s’incarne – si ce n’est pas le 
contraire – est Pierre Elliott Trudeau. La particularité de ce personnage est qu’il était le 
seul à représenter un homme encore vivant à l’époque. Comme son homonyme vivant, le 
personnage de Pierre Elliott Trudeau est un homme fermement convaincu de ses idéaux, 
ses manières sont calmes mais intransigeantes, son anglais est bien plus fluide que son 
français. Il affirme de se battre pour l’égalité de tous les territoires du Canada, même si 
cela signifie abattre le Québec:

L’Auguste Pierre
Jdis-cu-t-t-e p-a-s avec le Québec! Tu lsé! Parsque lQuébec, ça e-x-i-s-s-e pas! Toutte squi 
existe, cé lCanada! Dont le Québec est une province comme lé-z-auttes! Avec des droits 
comme lé-z-auttes! Et des obligations comme lé-z-auttes! Vous voulez ptête pas vieillir! 
Mais yé temps quvous commenciez à penser pis à agir comme des granddes personnes! La 
Con-fé-dé-ra-tion st’une réalité politique d’adultes, Jos! Spas une colonie dvacances pour 
l’enfance mal adaptée! (CP: 163)

L’Auguste Pierre est névrotique et brillant et Germain montre à ses spectateurs son 
côté le plus explosif, le plus intransigeant et le plus autoritaire. Il se moque des trois frères 
de la Maumariée, il se considère supérieur à tout ce qu’ils demandent: «il se laisse envahir 
par l’immensité de l’univers et se moque carrément de son interlocuteur» (CP: 166). 
C’est une vision un peu caricaturale de cet homme politique, mais la performance de cette 
caricature est nécessaire à percevoir, aussi, cet homme politique de manière différente. 

Il ne reste qu’à définir les trois frères de la Maumariée. Jos, Charles et Roland 
sont la personnification de la pensée des Québécois, de leurs désirs, de leurs idées. Jos, 
diminutif de Joseph, dont le saint homonyme a une importance remarquable dans l’histoire 
du Québec, est l’ainé: il se bat pour la reconnaissance du Québec en tant que tel, et pour 
le français ; Charles, le frère cadet, est plus incline à des accords avec les Anglais. Enfin 
Roland, le frère le plus jeune, s’agite et fait la guerre à tout le monde, tout le temps.

Jos met l’accent sur le problème de la traduction dès sa première apparition avec 
Sir Wilfrid:

Jos
Tout lmondde est d’accorre là-dssus, monsieur Laurier! Vous traduisez toujours mieux de 
l’anglais au français que du français à l’anglais! (CP: 88)
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L’enjeu de la traduction est toujours présent dans la pièce et «désigne intrinsèquement 
ici l’altération qui se produit au contact de l’altérité» (Brisset 1990: 128). Comme Brisset 
le souligne, la traduction

[est] comme une action duplicatrice régie du dehors, coercitive parfois et spoliatrice toujours, 
rejoint le thème de la spécularité qui imprègne le discours sur la québécité et qui, à travers le 
procès de la traduction sert en réalité à faire le procès de l’Autre en tant que figure inéluctable 
du modèle dont la seule présence instaure pour soi-même un rapport spéculaire infériorisant 
voire destructeur. (Ibid.)

En effet, ce sont les trois frères à faire le procès au trois Premiers Ministres, en 
les accusant de leurs crimes – en premier, celui de n’avoir pas eu soin du Québec et des 
Québécois. Historiquement, ils représentent la foi politique déçue par le comportement de 
ceux qui devaient être leurs benjamins. 

L’Autre, l’Anglais, est toujours prêt à nous trahir, la traduction ne sera jamais fidèle à ce que 
je veux dire. Ce que je dis n’est jamais ce que je dis, mais c’est autre chose, espèce dans la 
bouche des autres. Traduire veut dire «être dit par l’Autre et en conséquence être dépossédé 
de sa propre parole». (Ibid.: 131) 

La Maumariée ne fait son apparition que dans trois occasions. Elle représente la 
Province du Québec, donc elle est un personnage allégorique de la Nation. Contrairement 
à ses frères, la Maumariée a pleine confiance en Sir Wilfrid, elle l’admire en montrant une 
attitude très naïve:

La Maumariéé
Cé ben toué ça, Wilfrid! Tu parles! On comprend rien! Mais on trouve ça beau! […] Moué 
aussi, ben sûr, chpeux parler! Mais spas pareil! Parsque moué, j’ai jamais vraiment pu 
dire sque je ressentais en lparlant avec des grands mots! Ça mmet mal à l’aise! (Germain 
1980: 80-81)

La Maumariée personnifie le côté ingénu du pays, toujours dépendant de quelqu’un 
d’autre. En effet, la fille veut se marier et son époux est remarquable: Jean Lesage, dix-
neuvième Premier Ministre du Canada et leader politique du Parti Libéral qui a fait 
commencer la Révolution Tranquille. Lord Durham doit bénir cette union, consacrant 
symboliquement la lutte politique du Québec pour la reconnaissance de la francophonie. 

En ce qui concerne le cœur battant de l’esprit québécois, le personnage le plus 
emblématique de toute la pièce est probablement la Veuve Saint-Jean. Son nom est une 
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autre référence au patron et à la France aussi: elle est restée seule, abandonnée par le 
mari qui n’existe plus – c’est-à-dire l’esprit français des premiers colons – à protéger 
ses enfants et à revendiquer sa place dans le monde. Comme Isis, elle a dû faire face 
à un assassinat, au démembrement de son époux, puis recueillir toutes les pièces et les 
garder. Les membres de la Loge sont ses Enfants et d’un père qui n’est plus là et qu’ils 
doivent revendiquer. 

En effet, l’intronisation de la Loge est toute centrée sur le mythe d’Hiram et de son 
assassinat. Lui aussi, il était un enfant de la Veuve. Les Québécois sont alors des enfants 
orphelins de père, mais qui ont encore une mère qui les protège et qui va prendre soins 
d’eux. De cette manière, le lien entre la Veuve et ses Enfants va perpétuer la vie et la 
recherche de la Vérité. Cette dernière est liée à la recherche de justice pour le Québec 
même, pour ces Enfants qui désirent un lieu sûr et juste où vivre. En tant qu’Enfants de 
la Veuve, les francs-maçons s’inscrivent dans une lignée – celle d’Hiram – qui aspire à 
garder le passé, à le protéger, mais aussi à s’engager pour créer un futur meilleur. Pour 
les francs-maçons, le passé et le futur sont deux aspects également nécessaires au monde 
et à la vérité. 

C’est pourquoi les Enfants de la Veuve ont un destin particulier à accomplir: ils 
doivent bâtir le futur, à travers l’honneur de la mémoire de leur pays. La mort et la vie ont 
toujours été intimement liées, notamment dans les symboles de la maçonnerie. 

La Veuve est une mère austère et implacable qui demande justice pour ses fils. Elle 
porte un bandeau sur les yeux: un signe de ce que vraiment signifie voir, c’est-à-dire pas 
qu’à travers les yeux. 

La Veuve Saint-Jean
Je suis la Veuve d’un Amant que j’enfante! Que j’attends! Que je pleure! Que je possède! 
Et que j’invente! Il est ma Promesse et je suis sa Parole! Tout à la fois sa Veuve, sa Mère et 
son Amante! […] Je s-u-i-s! Sans à priori! Sans a postériori! J-E S-U-I-S! Tantôt un pavé de 
l’Enfer! Tantôt un œil plus grand que l’Espace dans la voûte du ciel! Je suis la Réponse! Avant 
et après la Question! Je s-u-i-s! Sans raison! Sans explication! Sans justification! Et mon nom 
n’a pas plus d’importance que celui du point sur la circonférence! Je suis en toute innocence 
ce que la réalité oublie de consulter! S-a r-a-i-s-o-n d’e-x-i-s-t-e-r! (Germain 1980: 37)

La Veuve revendique le droit de la francophonie à travers sa propre existence et 
exige d’être réunie avec son époux – la seule voie pour reconstituer un Québec solide et 
uni. En raison du fait qu’elle le crie sur le plateau, les Québécois revendiquent leur place 
dans la société, car la performance et la performativité des mots les rend réels et visibles. 
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En effet, ce que le théâtre permet de manière exceptionnelle est de «make visible things 
that are invisible» (States 1985: 65). 

Il est possible d’affirmer, alors, que «theater is doubly representational in the sense 
that its text represents a fiction about society and its medium is a mouthpiece for the text» 
mais il est aussi présence, non «in the sense of something speaking for and as itself», au 
contraire. «Theater is a re-presentation, a re-presence» (Ibid.: 108) à travers l’évocation 
de sentiments, de faits qui sont habités à nouveau sous des nouvelles formes, sous une 
autre perspective, sous un autre langage. Grâce à cette re-présentation, il est possible de 
re-vivre certaines situations de manière différente et de ré-établir la dignité perdue, ou 
simplement de re-considérer ce que l’on pensait comme absolu. 

Le spectateur est «moved not by a performance but by the illusion the performance 
signified» (Ibid.: 119), c’est pourquoi la mise en scène et le texte de Germain ont eu une 
particulière importance et signification à l’époque où ils ont été réalisés. A Canadian play 
/ une plaie canadienne s’inscrit dans son époque et malgré le génie du dramaturge et des 
acteurs qui ont accompagné la création collective, elle ne peut avoir la même signification 
aujourd’hui. En effet, de nos jours le Rapport Durham est déjà plus contextualisé et 
la francophonie protégée et célébrée – notamment grâce aux reformes des dernières 
décennies. 

Toutefois, cela est toujours raconté par quelqu’un. Au contraire, le théâtre offre un 
rapport sans médiation, tout en étant un medium en soi-même: «the narrative voice […] 
disappears entirely and we hear only the ficticious first-personal voice […], rather we 
overhear it, since the voice is no longer speaking to us» (Ibid.: 123).

Conclusion

Le personnage et son histoire sont indissociables l’un de l’autre ; c’est pourquoi 
la représentation de l’un équivaut à la mise en scène de l’autre. Et quand l’histoire est 
revisitée et présentée sur scène à travers des symboles bien précis, comme la Loge 
maçonnique, qui font rire sérieusement en se moquant des limites et de la cruauté avec 
lesquelles les préjugés sociaux et ethniques ont été construits, il y a un véritable effet 
libérateur chez le public, une envie d’affirmer que leur culture, puisqu’elle existe, elle 
doit être respectée. En minorité au nom d’une unité fictive du pays qui vise à niveler toute 
sorte de diversité afin d’obtenir une société homogène, effaçant les diverses nuances, 
langues et cultures qui la caractérisent, le théâtre québécois de Germain vise à réveiller 
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l’esprit de ses compatriotes et à revivre l’histoire d’une manière espiègle, qui permet de 
réfléchir à travers les symboles aux stigmatisations qui ont été associées depuis longtemps 
au peuple québécois. 

A Canadian play / une plaie canadienne met en scène divers personnages historiques, 
adaptés au théâtre de façon presque caricaturale, mais en révélant leur humanité. Cette 
dernière fait percevoir aux spectateurs une dimension différente des hommes politiques 
qui ont marqué leur histoire, hors de l’objectivité de leurs discours, très proche de leur 
caractère et de leur nature. Au théâtre, ces personnes deviennent personnages, acquièrent 
une dimension inconnue. Ils montrent leur humanité, leurs faiblesses et il s’approchent 
de la dimension de l’homme commun. C’est pourquoi la pièce se déroule entièrement 
au tribunal, notamment dans une Loge maçonnique, où l’on suppose de trouver la 
vérité et la justice. En effet, l’adaptation des coutumes et des symboles maçonniques 
sont centraux dans la pièce. Comme nous sommes en présence d’un rituel exorcisant, 
le théâtre représente de façon convaincante et approprié les rites des Loges bleues, en 
faisant un portrait allégorique de la situation québécoise. La Veuve Saint-Jean, bien 
qu’elle n’incarne pas un vrai personnage historique, est, dans un certain sens, l’histoire 
même et sa perpétration. C’est grâce à elle, et à ses Enfants, que la lignée québécoise ne 
mourra jamais et que les spectateurs peuvent se rassurer dans l’espoir d’un futur meilleur. 
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Le texte médiéval sur scène? 
Expérimentations et (re)créations dans 

l’Europe du XXIe siècle et à venir : 
vers un point d’étape.

Susanna Scavello

Abstract: This article aims to provide an updated overview on current trends in the 
contemporary reappropriation of medieval texts for the stage, in both the artistic and academic 
spheres, oscillating between historicization and innovation. This overview, which is not 
intended to be exhaustive, focuses on European experiences, focusing in particularly on the 
French and Italian-speaking world. The essay is divided into three parts: an introduction, an 
account of current academic experiments based on medieval dramatic hypotexts, an analysis 
of some remarkable artistic recreations of medieval plays (Teatro delle Albe’s Rosvita, 2008). 
Finally, the essay puts forwards the hypothesis of a fruitful encounter between contemporary 
aesthetic codes and the mystères in the light of an assumed anachronistic approach, which 
nevertheless requires medieval studies to play an active role in linguistic mediation.

Keywords: Middle Ages, theatre, reception, contemporary experiments, updating. 

Abstract: L’article se propose d’esquisser une mise à jour des tendances actuelles de la 
réappropriation contemporaine des textes médiévaux sur la scène, tant dans le domaine 
artistique qu’universitaire, entre historicisation et actualisation. Sans se vouloir exhaustif, le 
regard se focalise sur des expériences européennes, notamment dans les domaines français 
ou francophone et italien. La réflexion est tripartite  : après une introduction, est fourni un 
compte-rendu des expérimentations académiques en cours à partir des hypotextes médiévaux 
dramatiques  ; suit l’analyse des quelques recréations artistiques remarquables des pièces 
médiévales (la Rosvita de Teatro delle Albe en 2008). L’essai s’achève sur une hypothèse de 
rencontre féconde entre les codes esthétiques contemporains et les mystères, à l’aune d’une 
démarche anachronique assumée, qui nécessite pourtant un rôle actif des études médiévales 
dans une médiation linguistique. 

Keywords: Moyen Âge, théâtre, réception, expérimentations contemporaines, actualisation.
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La conviction existe aujourd’hui que les drames médiévaux, souvent méprisés, 
mal compris par la critique savante des XIXe et XXe siècles, oubliés par les études 
théâtrales, sont dignes d’être redécouverts, dans une dimension négligée par les savants 
des siècles précédents, à savoir dans leur dimension performative. L’on observe, en 
France et aux Pays-Bas en particulier, depuis la première décennie des années 2000,1 
un renouvellement de l’approche critique et historiographique de ce théâtre, qui a donné 
à la dimension spectaculaire la place qu’elle mérite pour comprendre et apprécier le 
patrimoine dramatique médiéval. L’heure est donc venue désormais de soumettre ces 
hypothèses critiques à l’expérimentation pratique, sur la scène, afin de rejouer ce théâtre 
dans la perspective d’une «re-signification» contemporaine éclairée par le progrès des 
connaissances historiques, philologiques et scéniques que la recherche a pu apporter sur 
les pratiques théâtrales du Moyen Âge et sur leur réception.

Si les études sur la renaissance du patrimoine dramaturgique médiéval français 
tout au long du XXe siècle, tant dans un cadre artistique qu’académique - de Nicolaj 
Evreinov à Dario Fo en passant par Valère Novarina et Gustave Cohen2 - ne manquent 
pas, une mise au point synthétique sur les réappropriations contemporaines plus récentes 
(dernières décennies du XXIe siècle) de textes narratifs ou dramatiques médiévaux, placées 
sous le signe d’une transcodification scénique tant esthétique qu’idéologique s’impose, 
tout comme un compte rendu des dernières expérimentations académiques pratiques en 
cours sur le théâtre médiéval. Nous souhaiterions ici poursuivre et intégrer la réflexion 
fondamentale menée dans un ouvrage collectif publié en 2014, qui a le mérite d’avoir 
montré l’extrême variété et la richesse scénique que la culture du Moyen Âge, avec ses 
mythes et ses formes, a pu apporter à la scène contemporaine quand celle-ci s’en empare 

1Bouhaïk-Gironès, M. - Dominguez, V. - Koopmans, J. (dir.) (2010), Les Pères du théâtre médiéval. 
Examen critique de la constitution d’un savoir académique, Rennes, Presses Universitaire de Rennes.;  
Allegri, L. - Noto, G. (2019), «Storia del teatro (medievale) e filologia (romanza)», in A. Pioletti & A. Punzi 
(eds.) (2019), Le forme e la storia, XII, 2, 73-84. 

2Infurna, M. (2004), “Il teatro”, in Boitani, P. & Mancini, M. & Varvaro, A. (dir.) (2004), Lo spazio 
letterario nel Medioevo, 2. Il Medioevo volgare, vol. IV, L’attualizzazione del testo, Salerno, Roma, 219-
245; Dominguez, V. (dir.) (2009), Renaissance du théâtre médiéval, contributions au XIIe colloque de 
la Société internationale du théâtre médiéval, Lille, 2-7 juillet 2007, Louvain, Presses universitaires de 
Louvain; Id. (2010), “D’Oberammergau au Jeu d’Adam: le sacré à l’épreuve du médiévalisme”, Itinéraires, 
3, 113-123; Id. (2014), “Medievalism and medieval theatre: About Adam ”, RELIEF - Revue Électronique 
de Littérature Française, vol. 8, n. 1, 115-133. 
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– sans pourtant s’attacher à remettre en scène des textes qui relèvent spécifiquement du 
genre dramatique.3

À propos de quelques-unes des créations contemporaines les plus intéressantes 
qui remanient de façon originale des hypotextes médiévaux non dramatiques, on peut 
observer une tendance commune à des pièces à l’esthétique pourtant très différente: entre 
insertion habile de textes de la tradition scripturaire et mystique médiévale dans un pastiche 
dramaturgique contemporain frappant (Je suis sang de Jan Fabre, 2001),4 ou adaptation 
théâtrale idéologiquement orientée d’un texte narratif féroce et moralisateur (Roman 
de Fauvel, de Peter Sellars, 2022),5 une attitude commune semble être la provocation 
du public, comme l’aurait souhaité Artaud:6 un théâtre qui implique et perturbe tous les 
sens, bouleversant et subversif, fort de son intermédialité. Grâce au support vidéo qui 
élargit la scène traditionnelle, à l’utilisation ou à la citation d’œuvres visuelles et aux 
moments choraux de chant ou de danse, la matière médiévale est totalement resignifiée 
dans une nouvelle création (Je suis sang), ou respectée dans son authenticité avant tout 
linguistique, mais détournée dans le sens d’une dénonciation de la société contemporaine 
de consommation, clairement exprimée, quant à elle, à travers des nouveaux intermèdes 
de prose insérés dans l’original en ancien français en vers (Roman de Fauvel).7 C’est 
la voie de Jan Fabre qui nous semble la plus artistiquement réussie d’un point de vue 
performatif, mais pas seulement: une opération qui part du contemporain pour montrer 
en quoi nous sommes encore «au Moyen Âge», et qui retourne les textes mystiques et 
scripturaires contre eux-mêmes, en critiquant l’influence que le mythe chrétien et son 

3Gally, M. - Hubert, M. C. (dir.) (2014), Le Médiéval sur la scène contemporaine, Presses 
Universitaire de Provence, Aix-en-Provence. 

4Créé à Avignon dans la Cour du Palais des papes, voir Infurna, M. (2009), “Il medioevo di Jan Fabre: 
Je suis sang”, in Barillari, S.M. (2009), Teatro medievale e drammaturgie contemporanee, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 175-186; Toran, L. (2014), “Citations et références médiévales dans Je suis sang de 
Jan Fabre ”, in Gally, M. - Hubert, M. C. (dir.) (2014), Le Médiéval sur la scène contemporaine, Presses 
Universitaire de Provence, Aix-en-Provence, 217-225. 

5Présenté au Théâtre du Châtelet à Paris en 2022, il s’agit d’un spectacle musical, où l’original 
médiéval est chanté par Sequentia, ensemble de musique médiévale, dirigée par Benjamin Bagby, spécialiste 
de musique médiévale.

6C.f. Artaud, Antonin (1993), Il Teatro della Crudeltà, in Id. (2000), Il teatro e il suo doppio, Torino: 
Einaudi. 

7Les nouveaux textes interpolés sont de la poétesse Alice Goodman.
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idéologie ont eue sur l’Occident, mais en resignifiant le sacrifice sanglant christique sous 
le signe d’une résurrection qui épure précisément l’homme du poids de l’héritage (moral) 
chrétien; le tout dans une esthétique du mélange des codes, très «médiévale», où un ton 
moqueur et railleur côtoie l’action tragique d’une palingenèse sanglante. 

À ce propos, si l’on considère la mise en scène des textes médiévaux proprement 
dramatiques, il nous semble utile de raisonner à travers une perspective qui parte plutôt 
du contemporain et remonte au Moyen Âge8 que l’inverse, comme il arrive dans le cas 
du Roman de Fauvel, où l’on l’utilise un texte médiéval satirique pour en tirer une âpre 
critique du monde contemporain. Autrement dit: en quoi la scène d’aujourd’hui est-elle, 
en un certain sens, «médiévale», sans peut-être même le savoir? Ou encore: l’esthétique 
de Romeo Castellucci, celle d’Angelica Liddle, ou celle de Jan Fabre même, pour ne 
citer que quelques-uns des principaux artistes contemporains de la scène théâtrale et 
performative internationale, ne pourrait-elle pas être apte à s’approprier les pièces 
médiévales, notamment religieuses. Les corps souffrants et torturés du Christ et des 
martyrs chrétiens, la fonction hautement symbolique des figures de personnages et du 
décor, la force du geste primant celle de la parole, la scène multiple, l’acteur-martyr qui 
s’offre à une entité supérieure, que ce soit Dieu ou le public:9 à partir de ces aspects, 
nous voyons la possibilité de construire un dialogue fructueux avec les professionnels 
qui travaillent dans le domaine des arts scéniques en vue de la recréation d’un théâtre 
médiéval qui ne soit pas archéologique et antiquaire, mais vivant, tant sur le plan éthique 
que sur le plan esthétique. Nous y reviendrons dans la dernière partie de la réflexion. 

Cette contribution souhaite faire écho également à un travail pionnier qui soulignait 
la singularité de la réception du théâtre médiéval au XXe siècle, par rapport à d’autres formes 
passées du théâtral occidental, tant dans un cadre académique qu’artistique (Dominguez 
2014): un théâtre dont le texte original est très rarement joué sur les plateaux, même 

8Avec le même procédé épistémologique que celui avancé par Stahuljak, Zrinka (2020), Médiéval 
contemporain. Pour une littérature connectée, Paris, éditions Macula, nous trouvons utile de «faire agir le 
Moyen Âge dans le contemporain» et vice versa (87).

9Le mystère médiéval peut être considéré un véritable don que la communauté offre en tant qu’action 
votive ou de grâce, comme le montre M. Bouhaik-Gironès: «Quand jouer c’est croire, quand jouer c’est faire 
un vœu, quand jouer c’est déjouer, quand jouer c’est dire merci, le théâtre est un don», M. Bouhaik‑Gironès 
(à paraître), «Le théâtre et la peste: les mystères, entre interdictions et actions de grâce (XVe-XVIe ss.)», 
Mélanges en l’honneur d’Elisabeth Crouzet-Pavan, Paris, Classiques Garnier. Je remercie la chercheuse 
pour m’avoir donné accès à l’essai. 
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quand il fait l’objet d’expérimentations en milieu universitaire et «amateur»10 (pour n’en 
citer qu’une, celle des «Théophiliens» de Gustave Cohen), et qui peine à rencontrer le 
monde des professionnels du spectacle. Pourtant, paradoxalement, comme le montre 
Véronique Dominguez, la théorie et la pratique théâtrales du XXe siècle reprennent 
des thèmes privilégiés de la pensée chrétienne et de son incarnation théâtrale, depuis 
le théâtre épique didactique de Brecht jusqu’aux spéculations et créations de Valère 
Novarina. Cette absence des dramaturgies médiévales originales (non pas transformées, 
mais réadaptées) sur la scène du XXe siècle est à attribuer en partie au fossé de la langue 
et à la particularité de ce théâtre, et par conséquent au manque d’un vrai dialogue entre la 
recherche universitaire et les artistes: si les experts médiévistes peuvent s’emparer du texte 
médiéval en le valorisant pour ce qu’il est, ce sont les artistes qui doivent lui redonner vie 
sur la scène. L’aspect de l’édition des textes médiévaux et des traductions des originaux 
en langue moderne s’avère donc à notre avis central pour envisager un nouvel élan d’un 
patrimoine théâtral encore trop ignoré non seulement par les artistes d’aujourd’hui, mais 
aussi par les études médiévales et théâtrales. Je reprends donc la question fondamentale 
que posait la chercheuse il y a une dizaine d’années et je la relance, tout en essayant 
d’envisager de possibles solutions: «Is it possible to render medieval theatre interesting 
to today’s actors and directors, since this obviously has not been the case so far? And in 
such a project, what should be the role of medieval studies?».11 Ce point est central et doit 
être replacé au centre du débat critique. 

 Notre réflexion a pour but, d’un côté, et sans vouloir être exhaustive, de faire 
le point sur les dernières expérimentations qui ont été menées dans la recherche 
universitaire et artistique à partir des textes dramatiques médiévaux, et, de l’autre, de 
montrer que le théâtre contemporain pourrait apporter beaucoup à la re-mise en scène du 
répertoire dramatique médiéval. À condition cependant qu’on se libère d’une tentation 

10La définition de théâtre amateurs pour ce type de recréations académiques s’avère problématique, 
voir Ibid., 120: «So were these stagings of the medieval Adam throughout Europe “untutored”?This 
formulation can only really be applied to parish or school theatre productions, of which there are no traces 
left, but not to the performances we have just examined. These medievalist endeavours that created drama 
from medieval theatre avoided amateurism for the most part by resorting to knowledge that, no matter how 
erroneous it may be deemed today, ultimately came from the academic world».

11Ibid., 125. 
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de revival historicisant, d’une reconstitution formelle et vide, prétendument fidèle, du 
passé médiéval, pour laisser libre cours à une recréation consciemment actualisante, qui 
remette en œuvre la portée éthique et universelle de ce théâtre, grâce à une esthétique en 
accord avec une sensibilité contemporaine. Pour ce faire, comme nous le verrons pour 
Rosvita du Teatro delle Albe,12 la connaissance profonde des textes et de leur contexte 
idéologique chrétien médiéval, loin d’être accessoire, s’avère nécessaire et propédeutique 
à leur transfiguration et transcodification sur les scènes d’aujourd’hui, d’où l’importance 
de leur actualisation linguistique: seule la compréhension de leur signification originale et 
historique peut permettre qu’un sens renouvelé puisse naître pour le public contemporain, 
un sens qui établisse une communication vraie et essentielle avec ce théâtre ancien, qui 
en partage la puissance mystique, sans en imiter une prétendue esthétique, qui ne peut 
qu’être reconstruite a posteriori et qui risque de se nourrir de stéréotypes. Si l’on pousse 
le propos à son terme, on pourrait envisager que les nouvelles créations puissent même 
transcender les textes dont les artistes se sont emparés pour leur être paradoxalement 
plus fidèles, voire les effacer en tant qu’objets de parole pour les transformer en objets 
essentiellement visuels ou chorégraphiques. Nous y reviendrons en clôture. 

Avant de nous pencher sur quelques recréations contemporaines réussies du théâtre 
médiéval et sur les nouveaux défis que la scène contemporaine peut offrir au patrimoine 
dramatique médiéval, nous aimerions nous tourner vers des expérimentations récentes 
qui ont été faites au sein du milieu universitaire à des fins pédagogiques, ludiques et/ou 
de recherche créative. Du panorama que nous allons tracer, qui prend en considération 
surtout des expérimentations en domaine français, il ressort une mosaïque plutôt variée 
d’expériences isolées et épisodiques, qui peinent à entrer en dialogue les unes avec 
les autres. 

12Rosvita, concerto-spettacolo, di e con Ermanna Montanari, regia M. Martinelli, musica Davide 
Sacco, Teatro delle Albe – Ravenna Teatro in collaborazione con Ravenna Festival e deSidera Bergamo 
Teatro Festival, 2008.
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Expérimentations dans le cadre universitaire: pédagogie, recherche, divertissement 

À quelques rares exceptions près,13 en Italie, les cours universitaires de philologie 
romane - la discipline où l’on enseigne non seulement la littérature médiévale, mais la 
pratique philologique – omettent l’enseignement du théâtre médiéval, et à plus forte 
raison toute expérimentation pratique sur ce théâtre en contexte académique ou extra-
académique. Le Centro di Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimentale,14 quant à lui, 
fondé en 1975 par l’historien du théâtre Federico Doglio, à Rome, a organisé pendant 
trente-cinq ans des colloques internationaux, enrichis de représentations théâtrales de 
textes médiévaux ou renaissants (voire baroques) en domaine notamment italien, en 
rapport avec le sujet des débat; l’expérience s’est arrêtée en 2009 et il s’agissait moins 
de recréations artistiques véritables que de mises en scènes fidèles du texte original par 
des troupes de niveaux professionnel et artistique variés, allant de groupes folkloriques 
amateurs à des compagnies de recherche, en passant par l’Académie Nationale Silvio 
d’Amico de Rome. On peut mentionner aussi le Centro di Cultura e iniziativa teatrale 
«Mario Apollonio» (CIT), groupe de recherches théâtrales de l’Università Cattolica del 
Sacro Cuore (Milan-Brescia), où la section «teatro sacro», dirigée par Carla Bino et Laura 
Peja se charge depuis 2020 de produire un spectacle par an sur les rituels de Noël et 
Pâques, qui se relient notamment à la tradition médiévale du théâtre liturgique: il s’agit 
de la ré-évocation d’un sacré au sens étroit, celui de l’Occident chrétien. L’évènement 
spectaculaire est issu d’un atelier destiné aux étudiants, très ancré dans le cadre pastoral 
local de Brescia. 

13Il faut souligner le cas isolé de la création à la faculté des Lettres de l’Université de Turin, depuis 
2011, d’un cours dirigé par Giuseppe Noto, philologue roman, de “Letteratura teatrale del Medioevo 
Romanzo”, cours focalisé sur la figure du jongleur, sur le théâtre des XIIe-XIIIe siècles (théâtre arrageois) 
et sur le travail de Dario Fo. Depuis 2022 le même chercheur anime un cours à la faculté d’art (DAMS), 
“Modelli medievali del teatro contemporaneo”, qu’il a consacré notamment à la réappropriation du matériel 
littéraire médiéval par Fo dans Mistero buffo et Fabulazzo osceno. Sur l’importance du dialogue entre 
philologie romane et théâtre médiéval, voir, du même chercheur, G. Noto, «(Histoire du) théâtre médiéval 
et philologie romane», dans A. Bonandini, L. Boulègue et G. Ierano (dir.), Le Dialogue de l’Antiquité à 
l’âge humaniste. Péripéties d’un genre dramatique et philosophique: théories et pratiques, à paraître chez 
Classiques Garnier. 

14https://evodrama.net
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Si l’on considère les dix dernières années, la majorité des tentatives de reviviscence 
sur scène du matériel théâtral français dans un cadre scientifique ou para-académique, a eu 
lieu en France ou dans des cadres francophones en Suisse, en Romanie, et hors Europe, en 
Canada.15 En France, en particulier, il y a eu des événements expérimentaux et amateurs 
de reprise sur scène de textes médiévaux français. On devrait mentionner la conférence/
spectacle Voir autrement le théâtre du Moyen Âge et de la Renaissance qui a eu lieu le 14 
novembre 2014 à la Bibliothèque Nationale de France à Paris, organisée par D. Smith, G. 
Parussa et O. Halévy, à l’occasion de la sortie d’un nouveau manuel sur les pratiques et 
les textes théâtraux du Moyen Âge et de la Renaissance.16 L’opération a associé discours 
scientifique et une mise en espace très simple des extraits tirés de trois textes médiévaux 
et renaissants17 joués en langue originale et déclamés à l’ancienne (français restitué). 

Nous pouvons également citer une expérience intéressante, extra-académique, qui 
est née pourtant au sein de l’institution: l’Atelier de théâtre médiéval d’Emanuele Arioli,18 
à l’époque doctorant et aujourd’hui maître de conférences en littérature médiévale à 
l’Université Polytechnique des Hauts-de-France et aussi comédien. L’atelier a été mise 
en place entre 2012 et 2014 à Paris, d’abord à la Cité Internationale Universitaire, puis 
dans les locaux de l’École Normale Supérieure, dans le but de renouveler le patrimoine 
médiéval pour un public contemporain. L’objectif était de réactualiser des textes du Moyen 
Âge, qui n’appartiennent pas au seul domaine théâtral (des fabliaux, des pastourelles ont 
été aussi transposés et adaptés pour la scène), la démarche étant de rapprocher ces objets 

15Voir la troupe de théâtre francophone de l’Université Western Ontario «L’on donne», dont Mario 
Longtin a mis en scène nombreux pièces françaises, du Moyen Âge et de la modernité: https://www.uwo.
ca/french/outreach/theatre/previous.html. Active depuis 1988, elle a monté en 2013 un spectacle tiré de 
deux farces médiévales en version originale, avec l’insertion des tableaux empruntés à Mistero Buffo en 
traduction québécoise, cfr. M. Longtin, “Dessine-moi un mouton, ou la petite musique de l’ancienne farce 
française”, Gally  Hubert 2014,  229-236.

16https://www.bnf.fr/fr/mediatheque/voir-autrement-le-theatre-du-moyen-age-et-de-la-renaissance. 
Le volume en question est Le théâtre français du Moyen Âge et de la Renaissance: histoire, textes choisis, 
mises en scène, sous la dir. de D. Smith, G. Parussa, O. Halévy, Avant-scène théâtre, Paris, 2014.

17Le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban, le Monologue du bain de Guillaume Coquillart, la 
tragédie Cléopâtre captive d’Etienne Jodelle.

18https://theatremedieval.wordpress.com/ Pour un compte rendu du directeur de l’atelier, cf.: 
Emanuele Arioli, «Transmettre le Moyen Âge par le théâtre: l’Atelier de théâtre médiéval», Perspectives 
médiévales, 36 (2015). 
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médiévaux de la sensibilité contemporaine pour un public majoritairement étudiant, sur 
un mode plutôt ludique. D’où des interventions sur le texte, remanié selon la créativité du 
metteur en scène, sur la base aussi du travail pratique avec les participants (enseignants, 
étudiants). Pratiqué au sein d’un milieu étudiant/amateur, cet atelier constitue, certes, une 
initiative louable, mais moins soucieuse de la restitution fidèle des textes originaux et 
de l’expérimentation artistique, que d’une tentative de rapprocher des jeunes un Moyen 
Âge gai, amusant et obscène: même la reprise de textes sérieux tels Le Jeu d’Adam était 
parodique et caricaturale. 

Une autre expérimentation qu’il faut mentionner et dont s’écarte notre propre 
propos est la réalisation du film Passion de Valenciennes 1547 3D réalisé par le médiéviste 
Xavier Leroux à l’occasion d’une exposition au Musée de la Renaissance:19 il s’agit 
d’un travail expérimental fait avec des étudiants de l’université de Toulon, qui associe 
le medium du vidéo à la reprise d’un célèbre texte médiéval par personnages, dont des 
représentations visuelles du décor scénique sont arrivées jusqu’à nous et qui ont pu être 
exploitées pour la scénographie du film, qui dure environ trente minutes. Le scénario est 
composé des extraits du texte original en moyen français, déclamés en français restitués, 
mais sa représentation, accompagnée de sous-titres en français moderne qui éclairent la 
compréhension des spectateurs, mais en détournent aussi l’attention, s’est révélée très 
stéréotypée et naïve.

Ces tentatives sporadiques sont louables, d’autant plus que les moyens financiers 
sont toujours limités, mais ne correspondent pas à la démarche d’actualisation que nous 
voudrions encourager et qui rejoint plutôt le projet «Performer l’archive» de l’École 
Universitaire de Recherche ARTEC (2019-2020) mené cette fois dans le milieu des 
études théâtrales par Tiphaine Karsenti et Charlotte Bouteille-Meister à l’Université de 

19«Pathelin, Cléopâtre, Arlequin», Musée national de la Renaissance d’Écouen, 17 octobre 2018-28 
janvier 2019. Le samedi 1er décembre 2018 a eu lieu aussi la représentation La Condamnation de Monsieur 
Banquet, création du Théâtre de la Vallée (Gerold Schumann), compagnie en résidence à la Ville d’Écouen, 
inspirée de la moralité médiévale Condamnation de Banquet de Nicolas de La Chesnaye (? -1505). La 
compagnie ne dispose pas d’un enregistrement et je n’ai donc pas pu voir la pièce. Une journée d’étude 
Vie théâtrale et vie artistique dans la France de la Renaissance (1480-1610) a été organisée le jeudi 22 
novembre 2018 à la BnF (site Tolbiac) et le film Passion de Valenciennes 1547 3D a aussi fait l’objet d’une 
exposition-débat à l’Institut d’études théâtrales le 28 février 2019. 
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Nanterre:20 une réflexion théorique sur l’actualisation de textes théâtraux français des 
XVIe-XVIIIe siècles s’accompagne d’une expérimentation pratique avec les étudiants 
du master en études théâtrales (parcours «théâtre et création») qui est conduite par les 
chercheuses en collaboration avec une metteuse en scène professionnelle et a donné 
lieu à deux performances sur les guerres de religion, l’une sur le massacre de la Saint-
Barthélemy et l’autre tirée d’une pièce du XVIIIe siècle traitant du même sujet historique 
(Charles IX de Marie-Joseph Chénier).21 Le projet s’appuie sur les réflexions menées 
lors d’un colloque qui a eu lieu en 2018 au Centre Culturel de Cerisy-la-Salle.22 Cette 
manifestation scientifique a vu également la mise en place d’un laboratoire avec une 
dizaine d’étudiants des Universités de Nanterre et de Caen animé par un metteur en scène 
(Michel Cerda) et un chercheur médiéviste (Mario Longtin) dans la perspective de la 
mise en scène partielle de deux pièces militantes du XVIe siècle;23 des jeux de rôle pour 
expérimenter la proximité de gestes militants au XVIe et au XXIe siècles ont été également 
proposés. Cette expérimentation a montré l’efficacité esthétique d’une remise en voix et 
en corps du théâtre des guerres de religion.24 

Pour revenir aux expérimentations basées sur le théâtre proprement médiéval, à côté 
des expériences isolées et épisodiques que j’ai évoqué, développées au sein des études 
médiévales, des groupes de recherche plus stables qui conduisent de façon systématique 
des parcours de recherche créative autour du théâtre médiéval méritent d’être brièvement 
présentés. Il s’agit de deux projets qui se déroulent en Suisse romande, au sein des 
universités de Lausanne et de Fribourg. Dans la première, le projet ARCHAS (“Atelier 
de Recherche Créative en Histoire des Arts du Spectacle”) est mené par la chercheuse 

20https://eur-artec.fr/projets/performer-larchive/ 
21Bouteille, C. - Karsenti, T. (à paraître), “Déjouer le canon en rejouant Charles IX de Marie-Joseph 

Chénier”, Revue d’Historiographie du théâtre, «Le canon théâtral», Florence Naugrette (dir.); Id. (2022), 
“Des formes fossilisées du temps: Retour sur des expériences de recherche-création”, in Curulla, A. & 
Meere, M. (dir.) (2022), Rejouer la première modernité francophone au XXIe siècle (1500-1800), L’Esprit 
Créateur, vol. 62, n. 2, 75-88.

22«La Réforme en spectacles. Protestantisme et théâtre en Normandie et en Europe au XVIe siècle». 
23La Comédie du Pape malade et Le Maître d’école. 
24Le colloque a donné lieu à l’ouvrage Théâtre, guerres et religion (Europe, XVIe siècle), sous la dir. 

de Bouteille-Meister, C., Cavaillé, F. & Doudet, E. 
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médiéviste Estelle Doudet depuis 2018.25 Fondatrice d’une méthodologie innovante de 
recherche basée sur la performance associée avec la réalité virtuelle dans le domaine 
de l’histoire du théâtre, la chercheuse propose une formation pédagogique qui vise à 
l’interprétation des patrimoines théâtraux européens médiévaux pour les étudiants en 
doctorat et en maîtrise. La recréation/réinvention des espaces virtuels reconstruits en 
s’inspirant des sources iconographiques, permet aux participants de jouer les textes 
médiévaux «comme» s’ils étaient sur un échafaud médiéval face à un public, lui aussi 
recréé virtuellement. L’expérimentation sert plus à faire éclore des nouvelles perspectives 
de recherche sur les pratiques théâtrales médiévales qu’à mener une recherche-création 
à proprement parler. Des questions se posent notamment sur la réception des pièces à 
l’époque et aujourd’hui, les réponses du «public» étant décidées par les participants à 
l’expérimentation, qui peuvent aussi programmer certaines réactions des spectateurs 
virtuels «médiévaux» quand ils jouent le rôle du meneur de jeu médiéval. Jusqu’à présent 
l’équipe a travaillé sur des pièces suisses romandes (L’Abraham sacrifiant en 2020 et des 
farces en 2021), en s’appuyant sur la participation de metteurs en scène professionnels26 
qui ont contribué au processus de réflexion créative. 

Le deuxième cas concerne le projet «Medieval Convent Drama» de l’Université de 
Fribourg, conduit par Elisabeth Dutton en collaboration avec une équipe des médiévistes 
et musicologues.27 Actif depuis 2017, le groupe de recherche expérimente la mise en 
scène de pièces religieuses autrefois jouées dans les couvents de femmes en Angleterre, 
en France, et aux Pays Bas. L’équipe travaille en étroite collaboration avec des couvents 
en Suisse et en Belgique, mettant en scène des pièces médiévales en langue originale 
(latin, ancien français) dans les espaces architecturaux des couvents, évoquant ainsi leur 
contexte liturgique originaire. L’ancrage au lieu d’origine et la recherche d’une authenticité 
médiévale caractérise donc cette opération de revival performatif. 

25https://wp.unil.ch/archas/a-propos/. La chercheuse a présenté le projet en cours lors d’une 
conférence intitulée «Réalité virtuelle: l’histoire autrement?» donnée à l’Ecole Nationale des Chartes en 
janvier 2023, à laquelle j’ai eu l’occasion de participer. 

26Charles di Meglio de la compagnie française Oghma et Nicolas Zlatoff de la Manufacture de 
Lausanne. 

27http://medievalconventdrama.org/ 
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Enfin, il me semble particulièrement important de noter que l’atelier «Reverdie»,28 
dirigée par deux jeunes chercheuses, Hartley Miller et Alexandre Llina, à l’Université 
de Bucarest, organise depuis 2019 des séances de recherche collective autour d’un 
«renouvellement» de textes vernaculaires médiévaux, notamment de domaine français. 
Ce groupe de travail mérite d’être mentionné dans ce compte rendu, car il a créé en 
2021 une performance d’étudiants tiré du Jeu de saint Nicolas de Jean Bodel, joué en 
roumain.29 Si la transcodification linguistique actualise la pièce, et nous paraît tout à fait 
fondamentale pour permettre à un public plus large de comprendre ce texte arrageois 
au-delà des frontières françaises où il a été conçu, la mise en scène reste, quant à elle, 
traditionnelle et moyenâgeuse, car le passé médiéval et la distance géographique (l’Orient 
des Maures) ne manquent pas d’être évoqués par des costumes et un décor stéréotypés et 
exotiques, néanmoins plus sobres et moins aliénants que ceux du film sur la Passion de 
Valenciennes évoqué supra. 

(Re)créations artistiques contemporaines: le texte médiéval en scène 

Nous allons porter maintenant à l’attention des créations véritables conçues en 
milieu artistique, à partir de textes dramatiques médiévaux. Nous nous concentrerons en 
particulier sur un travail qui a eu lieu en Italie et qui n’a pas encore fait l’objet de l’attention 
qu’il mériterait en domaine académique. Nous aimerions souligner d’emblée qu’il s’agit 
d’une opération très fine, dont la qualité remarquable pourrait en faire un modèle pour 
de futures recréations inspirées par le drame médiéval. Il s’agit de la lecture-concert 
Rosvita, un spectacle crée en 2008 par la plume et l’interprétation d’Ermanna Montanari 

28L’atelier est hébergé par le Centre Régional Francophone D’Études Avancées En Sciences Sociales 
de Bucarest. 

29Je remercie Hartley Miller pour m’avoir permis de voir l’enregistrement de la pièce jouée à 
Bucarest et qui a été aussi présentée au dernier colloque de la SITM (Société Internationale du Théâtre 
Médiéval) à Prague à l’été 2022. 
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et de sa compagnie de théâtre de recherche, Teatro delle Albe, qui est désormais une de 
compagnies italiennes les plus importantes de la scène internationale contemporaine.30 

Il s’agit d’un spectacle de voix, à vrai dire d’une seule voix, celle d’Ermanna 
Montanari qui se fait plusieurs voix pour interpréter les nombreux personnages des drames 
mis en scène: le Pafnutius, l’Abraham et le Dulcitius, trois des six dialogues dramatiques 
écrits en latin au Xe siècle par la première dramaturge médiévale que l’on connaisse, 
la chanoinesse saxonne Hrotsvita de Gandersheim. Le texte original intégral, non 
réécrit, revit sur scène en traduction italienne31 dans une lecture-concert32 expérimentale, 
l’originalité résidant dans le remaniement dramaturgique qui coud ensemble les textes 
médiévaux choisis, et surtout dans la qualité de la performance, dans sa matière visuelle 
et sonore, d’où ressort avant tout la modulation exceptionnelle de la «voix-corps» 
d’Ermanna Montanari, entrecoupée par la musique électronique lancinante de Davide 
Sacco ou par un chœur d’adolescentes qui entonne des chants psalmodiques. Comme 
l’explique l’artiste 

Non c’è scenografia, non c’è azione, tutto va “visto” attraverso la voce, il canto, i suoni, in 
uno spazio-luce che richiede di essere situato ovunque e di integrarsi ovunque, isola-edicola 
che mi piacerebbe vedere allestita in un’autostrada, in mezzo a un parcheggio, davanti a 
un ipermercato. Una lettura-concerto che insegue i suoi burattini, facendone sostanza di 

voce, dipingendo attraverso i mille toni del grottesco una fantasmagoria immobile e “santa” 
(Montanari 2014, 27)

30La première nationale du spectacle a eu lieu le 30 juin 2008 au Ravenna Festival, à la Rocca 
Brancaleone de la ville de Ravenna, où la compagnie est installée”. Le booklet du spectacle recueille 
des notes des artistes de la compagnie et de critiques théâtraux sur cette expérience théâtrale, intimement 
liée au vécu d’E. Montanari: Montanari, E. (2014), Rosvita, Bologna, Luca Sossella Editore. Un livret 
inclut le texte d’un premier spectacle qu’Ermanna Montanari a consacré à Hrotsvita en 1991 et celui de 
2008. Sur le premier spectacle, que je n’ai pas pu récupérer, voir Ranzini, P. (2017), “De Hrotsvita (Xe 
siècle) à Rosvita (1991) en passant par Artaud”, in Batsch, Christophe & Saquer-Sabin, Françoise (2017), 
Les Espaces sexués. Topographie des genres dans les espaces imaginaires et symboliques, Wien-Zurich, 
LIT Verlag, 305-315. 

31La traduction s’inspire librement de celle de F. Bertini, qui a veillé à l’édition italienne de l’œuvre 
dramatique de l’écrivaine: Rosvita, Dialoghi drammatici, trad. a cura di F. Bertini (1986), Bologna, Garzanti.

32Le fait qu’il s’agisse d’une lecture a aussi une certaine cohérence historique: la mise en scène de 
ces drames à l’époque a été l’objet d’un débat et reste une question ouverte, la majorité des chercheurs 
envisageant une exécution des dialogues sous forme de lecture (lectio) dans le monastère de Gandersheim, 
cf. Mosetti Casaretto, Francesco (2005), “Rosvita, l’osceno e la rinascita della Commedia”, L’Immagine 
riflessa, vol. XIV, 71-85; Goullet, Monique (1999), Hrotsvita, Dramata, Paris, Le Bells Lettres, en particulier 
LI-LXVIII; Tessari, R. (2002 [1993]), La drammaturgia da Eschilo a Goldoni, Roma-Bari, Laterza, 58-59. 
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Avant d’incarner les différents rôles, l’actrice donne voix à l’écrivaine même, le 
spectacle s’ouvrant sur une partie paratextuelle des Dialogues: un mélange de la lettre 
que Hrotsvita envoie aux sapientes du monastère d’Emmeran, destinataires de son œuvre, 
et de sa Préface à l’œuvre. Faisant profession d’humilité, face aux savants auxquels elle 
s’adresse et face à son modèle ancien, Térence, et pourtant consciente de sa propre valeur 
artistique, la chanoinesse de Gandersheim/Ermanna souligne d’emblée la force morale des 
personnages féminins qui l’emporte sur la faiblesse des personnages masculins: femmes 
perdues dans l’abîme du péché puis rachetées grâce à une dévotion radicale à leur foi, 
femmes fortes martyrisées par des hommes puissants pour leur choix de vie transgressif 
sous le signe de la chrétienté, voici les héroïnes de Hrotsvita que fait resurgir Ermanna 
Montanari, dans un dialogue authentique et intense avec ce passé lointain.

La voix de l’artiste rentre ensuite dans la peau des tous les personnages 
«scontornandoli», en franchissant les barrières du genre.33 Une voix qui exprime le 
caractère vaniteux et lâche des personnages masculins, stylisés, représentants du pouvoir 
politique, comme Dulcitius, à la voix presque féminine, au ton docile d’un bon écolier 
qui obéit au doigt et à l’œil à l’empereur Dioclétien, une marionnette qui exécute les 
ordres, en proie à un désir ardent face à la beauté de trois jeunes victimes que l’Empereur 
lui confie. La présence d’un chœur de trois jeunes femmes en habit monacal, transposé 
cependant en modernes sweats à capuche, est le seul signe visuel du contexte médiéval des 
drames. Outre son interprétation des intermèdes musicaux grégoriens, le chœur assume 
aussi le rôle de personnages interprétant la triade de sœurs martyres Agape, Chiona et 
Irene, notamment dans la scène comique où elles se trouvent spectatrices et commentent 
l’action insensée de Dulcitius qui, aveuglé par le désir et possédé par le diable, s’égare 
dans des accouplements avec des ustensiles de cuisine en croyant posséder les trois jeunes 
filles.34 L’ambiguïté de Pafnutius, le personnage masculin d’un autre dialogue inséré dans 
la lecture-concert, et la fourberie dont il fait preuve dans son approche de la prostituée 
Thaïs qu’il prétend rédimer, se traduisent dans une voix presque hystérique. L’héroïne 
tourmentée de Hrotsvita, quant à elle, renaît à travers une voix rauque, profonde et grave 
qui porte les signes de l’enfoncement dans l’abîme des sens et raconte son expérience de 

33Mariani, Laura (2014), “Fare-disfare-rifare Rosvita per la scena: 1991, 2008”, in Montanari 2014,  
25-49.

34La partie sur les supplices est contaminée, uniformément, par le Sapientia, un autre dialogue 
dramatique de Hrotsvita, qui met aussi en scène trois sœurs martyres. 
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vie gachée. Pafnutius, par contraste, a une voix aiguë, presque féminine, comme celle 
de Dulcitius. Ermanna Montanari souligne le lourd poids de la pénitence lorsque Thaïs 
se retrouve enfermée dans la cellule où elle passera le reste de sa brève vie: de sa voix 
émane alors la souffrance de la dégradation d’une femme qui pour racheter son corps 
corrompu par une vie débauchée, se retrouve noyée dans l’abjection, contrainte par son 
rédempteur de vivre au milieu de l’odeur fétide produite par les excrétions de son corps. 
Dans la logique médiévale il est évident qu’un être putride et corrompu paie le prix de 
son péché dans un lieu putride. La voix de Thaïs, miroir de son existence souffrante, ne 
peut qu’être extrêmement grave et le rythme lent de sa parole exprime sa fatigue: basse 
et intense, la voix de Thaïs/Ermanna se rapproche de celle de Dioclétien, tout en gardant 
un caractère féminin. Alors que l’artiste avait intégralement repris les textes originaux des 
deux premiers drames, le spectacle s’achève par un remaniement poétique du troisième 
dialogue de Hrotsvitha, l’Abraham, apportant en cela un changement par rapport à son 
premier travail sur l’autrice médiévale:

Ho pensato questo nuovo affondo come una lettura-concerto: al centro le parole di “tutte 
quelle che non hanno preso aria”, martirizzate, bruciate, disperse nel vento ai quattro angoli 
della terra. Al centro le voci di lupo e di corvo e di colomba di quel teatrino metafisico. Per 
questo ho ampliato la partitura del ’91, restituendo alla loro integralità i drammi che all’epoca 
avevo frantumato (Conversione di Taide e Martirio di Agape, Irene e Chionia), riservandomi 
come prologo la “lettera ai dotti” e come epilogo la narrazione di Maria, stella del mare, 
intrecciando qua e là, a parole mie, versi di sant’Agostino, Baudelaire, Amelia Rosselli, come 

stelle cadenti. (Montanari 2014, 27)

Ce travail sur l’œuvre de Hrotsvita est emblématique du rôle que le répertoire 
théâtral médiéval pourrait assumer aujourd’hui s’il était mis en scène avec sensibilité et 
sagesse et si le texte ancien (dans ce cas latin) était restitué au public dans une traduction 
de qualité. Cela doit nous faire réfléchir sur l’importance qu’un processus de traduction 
et de modernisation de la langue médiévale peut avoir s’il est confié à des médiévistes: 
si, pour répondre à l’appel de Véronique Dominguez, les études médiévales peuvent 
revêtir un rôle actif dans la redécouverte surtout artistique du théâtre médiéval, ce rôle 
nous parait avant tout résider dans une médiation culturelle qui passe par un travail 
d’actualisation linguistique. C’est seulement ainsi que les artistes pourront s’approprier 
le matériel médiéval et le recréer à leur gré, comme il a été fait par le Teatro delle Albe, 
dont il faut mentionner aussi les adaptations théâtrales considérables de trois cantiques de 
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la Commedia de Dante, représentées entre 2017 et 2022, et dont l’un des modèles déclarés 
était précisément la sacra rappresentazione médiévale, la ville entière étant utilisée comme 
«palcoscenico urbano».35

Théâtre religieux médiéval et scène contemporaine expérimentale, vers 
une hypothèse de rencontre: une esthétique « médiévale » au‑delà du texte 

What is finally at stake in a revitalized scholarly discourse on medieval drama is the 
possibility of enabling the genuine texts that compose this complex object to find their place, 
so far vacant, in the repertoire of plays that can be performed today. Mysteries and farces 
performed alongside Greek or French classicist tragedies: this could be one of the possible 
outcomes of the dialogue between medieval studies and medievalism, in which scholarship 
and the stage would answer each other, and in which medieval studies would converse with 

the creators of today’s Middle Ages. (Dominguez 2014, 129)

Si l’on considère la France, on observe que c’est le répertoire profane et comique 
qui a fait l’objet du plus grand nombre de reprises contemporaines, alors que le genre dit 
religieux des mystères s’avère encore peu ou pas exploré par les professionnels. Pour ce 
qui est des farces, une réalité artistique à mentionner — soutenue et appréciée, au-delà 
du grand public, par les historiens du théâtre — est la compagnie «Oghma» de Charles 
Di Meglio, qui a récemment mis en scène la farce médiévale la plus célèbre du XVe 
siècle français, Maître Pathelin (crée en 2020, la pièce a été représentée à la Sorbonne en 
juin 2023).36 Il s’agit d’une démarche historicisante à la fois linguistique et esthétique, 
cohérente avec le répertoire de la compagnie: le texte est déclamé en langue originale, 
selon la prononciation restituée, et incarné à travers un jeu rhétorique extrêmement codifié 
et artificiel, inspiré par le théâtre baroque. Les costumes évoquent également le contexte 
médiéval de production du texte. Loin d’un revival de reconstitution archéologique, 

35Il s’agit de vraies performances communautaires au sens propre, où les citoyens ont été appelés à 
participer activement et où la ville entière de Ravenne a été le plateau du spectacle. Après Inferno (2017) 
et Purgatorio (2019), le dernier événement sur le troisième cantique, Paradiso. Chiamata pubblica per La 
Divina Commedia di Dante Alighieri, a été créé à Ravenna à l’été 2022. Je cite des notes de mise en scene de 
M. Martinelli et de E. Montanari à ce dernier spectacle, https://www.ravennafestival.org/events/paradiso-22/ 

36https://www.compagnieoghma.com/pathelin
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Charles Di Meglio et sa troupe exploitent au maximum la vivacité exubérante de la farce 
pour la transmettre au public d’aujourd’hui, et cela grâce à une remarquable qualité de jeu 
d’acteurs qui impressionne le spectateur. 

Nous considérons néanmoins que l’exploration sur scène des mystères médiévaux 
pourrait prendre des directions différentes et tirer davantage profit d’une démarche 
actualisante.

Il faudrait s’interroger sur les potentialités qu’offre le théâtre médiéval à la 
scène contemporaine: pourquoi sa remise en scène aujourd’hui constitue-t-elle un défi 
scientifique et artistique à la fois ? Comment peut-on transcoder la dimension spectaculaire 
marquée, les effets spéciaux, l’horreur et le rire du théâtre du Moyen Âge à travers les 
techniques de la mise en scène d’aujourd’hui? Quelles seraient les réactions du public à 
une telle expérimentation ?

Pour faire en sorte que les artistes s’emparent du répertoire dramatique médiéval 
et en fassent une source de création, qu’il soit en latin ou en ancien ou moyen français, 
il est avant tout nécessaire que les études médiévales s’engagent dans une opération de 
vulgarisation de ce même patrimoine centrée sur la langue. Nous sommes convaincue 
qu’il est possible de créer un pont entre l’approche historique médiéviste pratiquée au 
sein du milieu universitaire et une actualisation consciente qui considère le théâtre et la 
citoyenneté contemporains comme les espaces et les interlocuteurs élus pour rendre à 
nouveau vivantes les pièces médiévales. 

Certes, la question de la traduction est délicate et pleine de pièges, notamment si l’on 
pense aux grands mystères de la fin du Moyen Âge qui restent jusqu’à présent ‘‘injoués’’ 
et qui nous confrontent à des difficultés énormes: comment adapter ces textes-fleuves en 
vers sur la scène contemporaine? Comment traduire l’octosyllabe et rendre justice des 
jeux métriques parfois élaborés des rondeaux, du rythme et de la musicalité de la langue 
originaire? Puis, en termes de composition dramaturgique, comment traiter le temps et 
l’espace, comment adapter un texte de 24000 vers en un spectacle de deux heures? 

Une solution à ces interrogations nous semble pouvoir provenir paradoxalement 
de la scène contemporaine la plus expérimentale et extrême d’aujourd’hui, une scène 
dont l’esthétique nous paraît très adaptée à récréer les drames médiévaux, notamment les 
mystères hagiographiques et les mystères de la Passion. Et cette réponse nous conduit 
inévitablement à réfléchir sur les destinataires potentiels les plus appropriés de textes 
dramatiques médiévaux une fois passée l’étape de la traduction. Qui sont les bénéficiaires 
premiers d’une telle opération de médiation linguistique et culturelle? Les spectateurs ou 
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les metteurs en scène et les acteurs? Est-il nécessaire que le drame médiéval resurgisse 
intégralement dans sa structure dramaturgique originaire? Voire est-il nécessaire que 
le drame médiéval resurgisse tout court en tant qu’objet textuel mis en scène? Et si la 
redécouverte concernerait moins la forme que le sens: comment traduire aujourd’hui les 
tensions du drame médiéval, son esthétique bigarrée, sans tomber dans le risque d’une 
reconstitution vide et formelle d’un présumé théâtre médiéval sonnant en français restitué? 

Si l’épreuve d’un test académique est nécessaire pour clarifier les problèmes que 
les dramaturgies médiévales nous posent en termes de mise en scène, la réappropriation 
professionnelle de ces drames pourrait faire surgir de nouveaux éclairages sur des 
questions non résolues propres aux représentations religieuses médiévales qui s’expliquent 
à la lumière des paradoxes théologiques ou des stéréotypes hagiographiques, comme la 
représentation du corps souffrant du saint et son divorce avec un discours joyeux; les 
scènes de torture et d’agression sexuelle, ou les interventions surnaturelles diaboliques et 
célestes. Ces thèmes, en particulier le sacrifice de soi, la douleur et la tension mystique, 
sont également liées à certaines préoccupations majeures de la performance et du théâtre 
contemporains. L’on pense à l’esthétique de certains des artistes majeurs de la scène 
contemporaine européenne, tels que le belge Jan Fabre, l’espagnole Angélica Liddell ou 
l’italien Romeo Castellucci, dont les créations se situent entre le théâtre et la performance 
et portent l’héritage du body art de la seconde moitié du siècle dernier.

On peut donc se demander ce que le théâtre médiéval peut apporter à la création 
contemporaine et vice versa. Cette rencontre, il me semble, peut moins se vérifier sur le 
territoire de la langue médiévale, de la forme métrique originaire des anciens textes, de 
leurs conventions poétiques, que sur un terrain philosophique, esthétique, métaphysique, 
à partir de thèmes qu’il traite, qui paraissaient très proches du goût de certaines créations 
très récentes. 

Il faut d’abord souligner que, si ces créations contemporaines n’ont aucun lien 
direct avec le théâtre médiéval ou avec la période médiévale, elles portent en scène, 
mutatis mutandis, des enjeux qui sont au centre du théâtre médiéval occidental, avec une 
esthétique qui s’en rapproche beaucoup, notamment pour ce qui concerne le mélange des 
codes et le vif contraste entre des registres variés qu’on y retrouve, où grotesque, macabre 
et sublime coexistent. Nous songeons notamment à la représentation de la violence et du 
corps souffrant ou sans vie, entre réalisme extrême et esthétisation, en passant par les 
thèmes du péché originel, de la résurrection et du salut, individuels et collectifs, et par la 
recherche d’une communion mystique et sublime avec le public, qui soit vécue à travers 
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les sens, recherchée au niveau visuel et sonore. À quoi l’on peut ajouter l’usage du latin. 
Il suffit de penser aux deux dernières créations de Romeo Castellucci, Bros (Maison de la 
Culture de Bobigny, 2021) et Resurrection37 (Festival Lyrique d’Aix-en-Provence, 2022) 
ou à deux spectacles récents d’Angelica Liddle, The Scarlet Letter (Théâtre de la Colline, 
2019) et Liebestod (Festival d’Automne Paris, Théâtre de l’Odéon, 2022) pour entrevoir 
cette parenté fort anachronique avec les mystères médiévaux. À ce propos, nous pouvons 
rapprocher de ces créations le spectacle Je suis sang de Jan Fabre, évoqué plus haut, quant 
à lui consciemment moyenâgeux, et qui se réfère plus ou moins directement à l’époque 
médiévale: le sous-titre en est «Conte de fées médiéval» et la dramaturgie présente des 
citations textuelles de textes médiévaux, bien qu’ils ne soient pas dramatiques. 

Le théâtre médiéval des mystères est riche en éléments perturbants qui trouvaient 
à l’époque une justification théologique, mais qui sont aujourd’hui considérés comme 
scandaleux, tels les corps violés et violentés, exhibés en scène; tels les passages 
scatologiques, cohérents avec son côté comique et carnavalesque, notamment dans les 
scènes où interviennent les personnages diaboliques ou les bourreaux. Si l’on considère 
en particulier les pièces hagiographiques au féminin, elles comportent des scènes atroces 
dans leur sadisme, dont la représentation aujourd’hui serait problématique et objet de 
polémiques, a cause de leurs violence genrée et misogyne: des scènes où les héroïnes 
martyres subissent des tentatives de viol, des humiliations verbales et physiques, et 
où discrimination religieuse et discrimination sexuelle sont étroitement mêlées. Nous 
considérons que les artistes contemporains que nous avons cités pourraient s’emparer avec 
efficacité de ce matériel médiéval en lui donnant un nouvel élan vital. La réactualisation 
de ces pièces médiévales pourrait-elle apporter de nouveaux points de réflexion pour 
affronter la crise de la représentation qui caractérise notre époque? Si la distance due 
à la représentation esthétique peut sublimer et décharger les impulsions négatives et 
violentes, même (ou précisément) le contenu le plus « immoral » et scandaleux peut‑il 
déclencher une réflexion éthique et produire un bénéfice collectif, une catharsis, en 

37Il s’agit d’une installation gigantesque qui commente visuellement l’exécution de la puissante 
Symphonie n. 2 de Mahler Résurrection, accompagnée par le chant d’une soprano. La séquence finale qui 
représente l’acmé et la résurrection est rendue musicalement et visuellement, mais aussi à travers des effets 
olfactifs liés au crépitement sur la terre d’une puissante pluie salvifique. Cela crée un moment presque 
extatique, très émouvant. 
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termes aristotéliciens? Comment et pourquoi la réappropriation contemporaine de drames 
médiévaux pourrait faire face à la cancel culture d’aujourd’hui ? 

L’élaboration d’un cadre théorique sur le lien anachronique entre les représentations 
médiévales et les œuvres contemporaines pourrait ainsi jeter une nouvelle lumière 
sur la signification d’une renaissance de drames médiévaux, voire sur les créations 
contemporaines tout court, notamment par rapport au thème du sacrifice martyriel. Si au 
Moyen Âge il se relie à la dynamique théologique de la Rédemption en se manifestant 
dans les héros saints du théâtre (le Christ, les saints martyres), aujourd’hui le thème du 
martyre peut se trouver transféré au niveau de la conception poétique des artistes cités, 
dans leur façon de concevoir leur art et la figure de l’artiste: le sacrifice est alors plutôt 
celui de l’homme et de l’artiste en tant que créateur, acteur ou metteur en scène, en portant 
en cela l’héritage de la réflexion théorique d’Artaud et de Grotowski.38 Dans la vision de 
l’artiste et performer Jan Fabre, l’artiste se sacrifie pour l’humanité: «L’artiste est comme 
le Christ, il se sacrifie pour ouvrir un nouveau monde. L’art est une re-création, une 
rédemption. La résurrection, après le sacrifice et la mort, permet d’ouvrir de nouveaux 
champs d’investigations, des voies différentes pour l’humanité». «Citer l’agneau d’or, 
c’est citer le sang, en l’occurrence l’artiste sacrifié en offrande, l’artiste comme une sorte 
de Christ qui s’expose avec sa propre existence carnavalesque».39 Aussi son spectacle 
moyenâgeux et perturbant, Je suis sang, est-il riche en symbologie christique. Et il est à 
noter que le sacrifice de l’artiste, associé à une conception sacrée du théâtre, est également 
revendiqué par Angélica Liddell, notamment à propos de sa dernière pièce Liebestod.40 

Un nouveau sens, déchristianisé, mais non moins sacré, de l’action radicale et 
du sacrifice des héros médiévaux pourrait alors émerger si l’on mettait les mystères à 
l’épreuve de la scène aujourd’hui, à condition qu’une limite soit posée au dialogue tant 
souhaité entre les études médiévales et les créateurs d’aujourd’hui, qui appartiennent 

38Voir Brook, P. «Le théâtre sacré» [extrait de L’Espace vide, Seuil, Paris, 1977, 83-85], dans Id., 
Avec Grotowski, préface de G. Banu, 21-23, qui convoque les deux hommes de théâtre et l’importance des 
notions de martyre et de sacrifice pour définir leur vision de l’acteur. 

39 Marie-Laure - Huvenne, Paul - Schneider, Eckhard (2008), Jan Fabre au Louvre. L’Ange de la 
métamorphose, Paris, Gallimard/Musée du Louvre Éditions, 103, 105. Je cite de Infurna 2009: 183.  

40Voir la conférence de presse sur la pièce au Festival d’Avignon et l’interview de l’artiste: 
https://festival-avignon.com/fr/audiovisuel/angelica-liddell-pour-liebestod-conference-de-presse-du-6-
juillet-2021-76726. 
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néanmoins à deux univers culturels différents: il faut surtout considérer la pleine légitimité 
de l’autonomie de l’acte créateur contemporain par rapport à son hypotexte médiéval, 
sans vouloir à tout prix espérer une résurgence médiévalisante de la forme originale du 
texte, avant tout linguistique, qui pourrait s’avérer maladroite et discordante pour un 
public contemporain et risquer de lui parler très peu. 

Ce que les études médiévales peuvent donc faire pour dialoguer avec les 
professionnels du secteur créatif, c’est donc de mettre plus aisément à leur disposition 
des textes médiévaux traduits dans une langue moderne accessible à tous, et de prodiguer 
un conseil expert aux artistes qui voudraient expérimenter une création inspirée du 
théâtre médiéval. C’est seulement ainsi que les metteurs en scène pourront travailler 
avec conscience sur ce matériau ancien, comme base de leur chantier créatif, précisément 
comme il arrive pour la tragédie grecque, et qui sait? en arriver à se débarrasser du texte 
même, en s’exprimant à travers d’autres langages, les langages qui leur sont propres, 
ceux de la scène contemporaine, qui est fortement intermédiale. Si l’on pense aux artistes 
cités, surtout à Castellucci, force est de constater que le texte s’avère un élément mineur 
de la création, qui prend plutôt la forme d’une œuvre très symbolique et évocatrice, 
essentiellement visuelle et sonore: peut-on nous pousser même à envisager la représentation 
d’un mystère à travers une esthétique post-dramatique41 où le condensé du sens essentiel, 
philosophique, relu avec les yeux contemporains, s’exprimerait synthétiquement par une 
répétition des «topoi visuels» et sonores et dans des «residui verbali»?42

41«Il faut préciser que dans ce théâtre essentiellement post-dramatique, les effets visuels et 
sensationnels, aussi bien sur le plan de l’écriture stylistique (créant l’hypotypose par exemple) que sur 
le plan d’une scénographie d’ordre plastique, ne reçoivent pas l’hégémonie de la théâtralité dans son 
modèle classique: tous les éléments dramaturgiques et textuels, ni séparés, ni hiérarchisés, selon Lehmann, 
nourrissent ce type théâtre énergétique, non texto-centré», Toran, L. (2014), “Citations et références 
médiévales dans Je suis sang de Jan Fabre ”, in Gally, M. - Hubert, M. C. (eds.) (2014), Le médiéval sur 
la scène contemporaine, Presses Universitaire de Provence, Aix-en-Provence, 218. L’ouvrage de référence 
cité par la chercheuse est Lehmann, Hans-Thies (2002), Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche. 

42Je reprends la notion de «topos visivo» telle qu’elle a été utilisée par Fabio Raffo à propos du 
spectacle Inferno de Castellucci, inspiré à la Divina Commedia de Dante où le topos littéraire de la chute se 
tranforme en topos visuel: «Se si considera con il termine “topos” una “configurazione narrativa ricorrente”, 
e si applica questo concetto allo spettacolo di Castellucci, possiamo inquadrare la caduta come una tematica 
appartenente al testo di partenza e presente in altre narrazioni (Paradise Lost di Milton, etc.), riattivata dagli 
elementi prettamente non verbali dello spettacolo: il topos letterario in questo caso si è fatto topos visivo. 
Non solo dunque non si può negare la presenza di una traccia narrativa nello spettacolo, ma sembra proprio 
che sia questa traccia, pensata come topos visivo, a fungere da architrave di tutta la struttura drammaturgica 
di Inferno», Raffo, Fabio (2017), “Topoi visivi, modalità narrative e residui testuali nel teatro italiano 
contemporaneo: alcuni casi spettacolari”, in De Marinis, Marco & Ferraresi, Roberta (eds.) (2017), Culture 
Teatrali (Pensare il teatro. Nuova teatrologia e performance studies), n. 26, 249-265. 
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Les études médiévales seraient-elles prêtes à concevoir cela, à renoncer à une 
résurgence philologique de la dramaturgie originelle, pour saisir la qualité esthétique 
d’une opération d’actualisation artistique, qui pourtant ne peut se donner qu’avec leur 
aide, en faisant des médiévistes les interprètes privilégiés du passé médiéval, les seuls 
vrais intermédiaires entre le texte original et sa potentielle recréation aujourd’hui? 
N’y a-t-il pas là une (ou la) voie pour mettre en valeur le théâtre médiéval et le revoir 
encore vivant? 

Aussi, les grandes boîtes noires contemporaines où les spectacles cités ont été créés, 
de la maison de la culture de Bobigny au Stadium de Vitrolles de Rudy Ricciotti43nous 
semblent très appropriés pour rendre justice de la grandeur des mystères médiévaux, qui 
étaient des évènements colossaux, avec une énorme participation du public. L’immensité 
du plateau, en outre, se prête à la présence de foules typiques de ces drames, qui pouvaient 
aussi compter des centaines des personnages. À ce propos, l’emploi par Castellucci dans 
Bros de figurants non professionnels mais techniquement très entraînés, nous paraît un 
élément stylistique qui pourrait être exploité avec efficacité. Cette paradoxale familiarité 
entre le mystère et la théâtralité contemporaine avait été déjà entrevue par Michèle Gally 
et Marie-Claude Hubert, dans l’ouvrage cité en ouverture, Le Médiéval sur la scène 
contemporaine:

Le médiéval, in fine, permettrait une mise en abyme, autant qu’en expérimentation, du 
dramatique et en l’occurrence du post-dramatique. À l’image des grandes machineries des 
mystères répond un nouveau théâtre de la performance et des installations. Au centre, le 
corps, maltraité ou spiritualisé, dont la présence insistante renvoie au registre de la farce 

comme à celle du sacrifice chrétien. (Gally - Hubert 2014, 5) 

La voie que nous suggérons pour aborder de façon efficace les mystères médiévaux 
et leur renaissance sur scène s’inspire de la représentation de Rosvita du Teatro delle Albe 
et émet donc l’hypothèse suivante, qui devra être vérifiée lors d’expériences pratiques 
futures: la mise en scène viserait à annuler les stéréotypes moyenâgeux et orientalisants, 
souvent utilisés dans les reprises «amateur» de textes médiévaux et rencontrerait 

43Un stade abandonné en 1998 dans un paysage désert de bauxite rouge entre Aix-en-Provence et 
Marseille, qui resurgit en 2022 avec l’œuvre de Castellucci. 
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l’expérimentation artistique contemporaine. Le texte, quant à lui, serait joué en langue 
moderne, mais pourrait apparaître de façon résiduelle, pour laisser la place à d’autres 
langages artistiques, tels que le théâtre physique, la danse, la musique, le rythme et la 
musicalité du vers originel seront ainsi recréés, tout en exploitant l’efficacité dramatique 
qui pourrait se dégager du contraste entre la langue moderne et des morceaux versifiés 
interpolés dans des moments topiques; la scénographie sera ainsi originale et fortement 
symbolique, sans être forcément marquée dans un sens temporel et spatial.

En s’éloignant d’une cristallisation muséale au goût médiévalisant, les futurs 
créateurs pourront rendre aux mystères médiévaux une nouvelle dignité performative, 
qui repose sur la force de la gestuelle des acteurs, sur l’intensité de leur voix et de leur 
corps, sur le soin de la trame sonore et visuelle. Ainsi, ce théâtre à la fois sublime et bas, 
miroir complet de la vie humaine, où la beauté de la mise en scène mystique cohabite 
avec la laideur et la brutalité, sera à nouveau pour les publics à venir un objet cathartique 
et vivant. 
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Introduzione

Andrea Suverato

Una crasi tra passato e presente

I concetti di «intermedialità» e «transmedialità» sono divenuti moneta corrente nel 
dibattito letterario degli ultimi decenni. Si tratta, per certi versi, di nuove categorizzazioni 
che designano pratiche anche molto antiche (l’èkphrasis, la trasposizione, la co-autorialità 
o autorialità plurima) e ben più pervasive di quanto il loro inquadramento recente 
all’interno dei vari Studies (interart, media, intermedia) lasci intuire. Potenzialmente 
«tutto è intermediale», ha spiegato Lars Elleström (2010: 38), uno dei maggiori studiosi 
del fenomeno, descrivendo l’intermedialità come l’attraversamento dei confini postulati 
tra i media. Se si abbraccia questa nozione allargata, non c’è opera che non presenti, 
in una certa misura, delle relazioni intermediali al proprio interno. Ciò detto, appare 
evidente come l’innovazione digitale e il diffondersi di prodotti culturali ibridi siano 
serviti da catalizzatore per lo sviluppo delle ricerche in questione, mosse dalla volontà di 
cogliere i meccanismi alla base dei processi della contemporaneità. Da qui, lo studio di 
fenomeni attigui come la «rimediazione» (Bolter & Grusin 2000), la convergence culture 
(Jenkins 2008) e la nascita di molteplici declinazioni di intermedialità – trasformazionale, 
discorsiva, sintetica, formale, ontologica, genealogica e, per l’appunto, transmediale – 
tutte proponenti, a seconda degli obiettivi prefissati, una nozione ristretta del fenomeno 
(Rajewsky 2005: 44).

Anche lo statuto teorico della transmedialità è stato a lungo oggetto di dibattito: 
secondo alcuni, un sottoinsieme dell’intermedialità (Wolf 2005); per altri una categoria 
di cui occorre preservare l’autonomia, pur nella consapevolezza della stretta parentela 
che la lega alla prima. La necessità di mantenere distinti questi concetti, ha scritto 
Rajewsky, deriva dalla diversa prospettiva di ricerca che guida i due approcci: «laddove 
l’intermedialità mira a interazioni o interferenze mediali e quindi a relazioni between 
media, la transmedialità si concentra su fenomeni che si manifestano o sono osservabili 
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across media» (2018: 9). Detta altrimenti, la transmedialità si sofferma su quei fenomeni 
capaci di attraversare media differenti, più che sulla morfologia dei rapporti tra i media 
stessi. Data la sua impronta fortemente comparatistica, non sorprende che essa abbia 
trovato posto nell’alveo della cosiddetta narratologia postclassica, ambito dal quale è 
emersa negli ultimi vent’anni la transmedial narratology (Herman 2004; Ryan 2005; 
Thon 2016), consistente in uno studio della narrativa che evade i confini della letteratura 
in senso stretto, arrivando a interessare un insieme di media perlopiù trascurati, salvo 
alcune eccezioni, dalla narratologia classica (insieme che include, ma non è limitato a, 
film, performance teatrali, fumetti e videogiochi). Insomma, il proliferare da un lato di 
prodotti intermediali come il fototesto, l’ipertesto, la letteratura elettronica, il manga e il 
graphic novel, come d’altra parte il diffondersi di prolungamenti transmediali di opere 
preesistenti, siano essi adattamenti per il cinema, la televisione e il teatro, produzioni 
narrative ‘dal basso’ come la fanfiction o ancora l’implementazione di un testo attraverso 
le piattaforme social o i siti web (come nei casi di Wu Ming e di Pincio), richiedono 
l’elaborazione di categorie meno rigide e l’affinamento di strumenti critici più flessibili, 
al fine di cogliere i meccanismi alla base di fenomeni estetici costitutivamente ibridi.

Gli studi raccolti nel volume affrontano, con consapevolezza di metodo e autonomia 
di approccio, alcune delle tematiche rievocate in queste pagine, volgendo la propria 
attenzione a esperienze sviluppatesi in contesti storici e culturali diversi. Da questo punto 
di vista, i saggi convocati nella terza e ultima sezione operano una sorta di crasi, poiché 
affrontano una serie di prodotti ibridi della contemporaneità in una prospettiva diacronica, 
evidenziandone i legami con fenomeni risalenti al passato. Hélène Cordier, Leticia Ding 
e Chloé Gumy riflettono sul riuso e la risignificazione dell’immaginario medievale nelle 
pratiche memetiche sorte durante la pandemia di Covid-19, soffermandosi sui meccanismi 
umoristici in atto ed evidenziando le analogie materiali e funzionali con la produzione 
artistica dell’epoca; Roberto Laghi si concentra invece sul libro #nyc di Jeff Mermelstein, 
consistente in una raccolta di scatti che ritraggono conversazioni fatte via smartphone – una 
sorta di novello “centone post-mediale” in cui scrittura, fotografia e digitale convergono, 
in un processo di rimediazione a ritroso che porta il vecchio a inglobare il nuovo; Xiao 
Huang, infine, ripercorre gli sviluppi della screendance (disciplina che condensa video, 
danza, musica e performance) in relazione alla storia cinese, evidenziando sia i legami con 
le vicende sociali e politiche che hanno interessato la nazione nel corso del Novecento, sia 
il dialogo transmediale intrattenuto con le forme d’arte rupestre dell’antichità.

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)



149

L’eterogeneità dei fenomeni raccolti e dei contesti in cui hanno preso forma 
richiede, come detto, una fluidità di approccio e l’adozione di strumenti critici di volta in 
volta calibrati sugli oggetti chiamati in causa. Il che è un bene, perché, per riprendere le 
parole di Elleström, «tutti i media sono media misti, ma non lo sono nella stessa maniera» 
(Elleström, Fusillo, Petricola 2020: 30). La narratologia transmediale deve tenere conto 
dei rischi connessi alla rigida imposizione di concetti messi a punto per la narratologia 
classica su prodotti culturali differenti: se alcuni di essi «possono effettivamente essere 
applicati in modo efficace ad altri media», scrive Rajewsky, «ci sono anche casi in cui 
‘esportazioni’ del genere possono presentare criticità oppure risultare fuorvianti» (2018: 
18). Per evitare forme di media blindness, occorre insomma saper riconoscere e articolare 
le specificità dei media e delle pratiche oggetto di ricerca. A questa sfida sembrano essere 
chiamati, oggi, gli studi sull’intermedialità e sulla transmedialità (come, in genere, gli 
spazi della narratologia postclassica) nello studio della narratività nella sua accezione 
estesa, non più vincolata al ristretto campo degli studi letterari.
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Memes and Medievalism: 
Laughing Online with the Middle Ages and 

COVID-19

Hélène Cordier, Leticia Ding, Chloé Gumy

Abstract: The purpose of this paper is to link modern memetic practices to the mechanisms 
of creation and diffusion of medieval artistic production. The chosen study case focuses on 
the medievalistic memes related to COVID-19. The aim is to examine the specific perspective 
provided by the use and the input of the medievalistic imaginary on the memes and to observe 
the humorous devices. The result is a creation that is both scholarly and popular, and which 
informs the reception and re-signification of the Middle Ages today.

Keywords: medievalism, meme, COVID-19, laughter, coffin dance. 

Abstract: Lo scopo di questo saggio è quello di legare le moderne pratiche memetiche ai 
meccanismi di creazione e diffusione della produzione artistica medievale. Il caso di studio 
scelto si concentra sui meme medievalistici legati al COVID-19. Lo scopo è quello di 
esaminare la prospettiva specifica data dall’suo e dall’inserimento di immaginari medievali 
nei meme e di osservare gli espedienti umoristici. Il risultato è una creazione al tempo stesso 
colta e popolare che illustra la ricezione e la risignificazione odierna del Medioevo. 

Keywords: medievalismo, meme, COVID-19, risata, coffin dance. 
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Covido ergo Zoom. (Someone on the Internet)

Introduction

In the spring of 2020, COVID-19 imposed a lockdown in most regions of the world. 
Consequently, social networks quickly took the main stage in allowing people to maintain 
a human presence and a link to the world around them. Participation in virtual communities 
has provided a collective experience of the pandemic. Members of these communities 
have appropriated the images and themes of the pandemic to create humorous content. 
This practice helps to cope with fears related to the virus and has, for the most part, 
materialized in the form of memes. The meme combines an image that acts as a template 
with a variable text that modifies the situation of enunciation and the message conveyed.1 
This article will focus on memes created by virtual communities that share a common 
interest in the Middle Ages.

But which Middle Ages do these memes evoke? It is not the historical and factual 
period, but an imaginary one constituted by stereotypes, fantasies, legendary or fantastic 
features. Therefore, this article will not refer to “medieval” memes, but to “medievalistic” 
memes, which are constructed from a subjective reception, reuse, and re-signification of 
the Middle Ages in ulterior periods.

If medievalism2 participates in making the situation depicted laughable, the 
medievalistic meme transcends this simple aspect of entertainment and lets a much 
more erudite perspective emerge. Indeed, the conception and the diffusion of the meme 
refer directly to the practices of creation and consumption specific to textual content 
in the Middle Ages. Thus, this paper will focus on the following questions: what does 
medievalism bring to the study of the COVID-19 memetic production and which 
mechanisms trigger the laughter?

1We consider the composite, humorous and viral dimension of memes. The first definition of the 
meme is based on studies in biology, but it is debated because of the evolutionary character of the Internet. 
For a development on this subject, cfr. Dawkins (1976); Milner (2016); Shifman (2013).

2About medievalism cfr. Ferré (2010).
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Medievalistic comic anachronism

The core concept of historical humour is anachronism. It can be defined as the 
historically inflected form of what humour theorists describe as ‘incongruity humour’. This 
term derives from the formulation of «Inkongruenz» developed by Arthur Schopenhauer 
at the beginning of the 19th century (Schopenhauer, 1989: 59). As its name suggests, the 
comic outcome of incongruity humour generates laughter through dissonance as well as 
the surprising conjunction of unexpected elements (D’Arcens, 2014: 122). In his definition 
of the terms, the British philosopher Simon Critchley insists on the effect of this type of 
humour on the public in saying that it is « produced by the experience of a felt incongruity 
between what we know or expect to be the case, and what actually takes place in the joke» 
(2002: 3). Therefore, medievalistic comic anachronism is a form of incongruity humour 
as it solicits amusement through the voluntary and playful introduction of incongruous 
modern elements into medieval scenes.3 

The incongruity that generates laughter employs several factors in a medievalistic 
meme. In addition to a temporal shift, other processes can be present (ill. 1). This meme 
using the iconography of the biblical scene representing Lazar’s resurrection (John 11: 44) 
exemplifies these different mechanisms.4 Three levels of comic shifts can be observed. 
The first one is temporal; it is the use of the anachronism per se. The iconography, a 
medieval illumination representing Lazar resurrected, is re-signified by a text evoking the 
lack – supposedly – of toilet paper at the beginning of the COVID pandemic. The second 
one is a shift between sacred and profane, which is a recurrent comic mechanism used 
in medievalistic meme. Lazar’s shroud becomes toilet paper, and this re-signification of 
the shroud induces a change of register, as toilet paper refers to the lower body. The third 
and last shift resides in the contrast between scholarly and popular. The formula « and 
Jesus said, unbind him » also recalls almost word-to-word the biblical formula, whereas 
the fall « we really need the toilet paper », produces a shift, and thus induces laughter. 
The meme can also be read on two levels. First, one simply laughs because they identify 

3This idea refers to the concept of creative anachronism developed by Alain Montandon and Saulo 
Neiva (2018).

4Let’s keep in mind that not all memes summon all the same mechanisms of comic shift. 
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a kind of mummy whose shroud/toilet paper is removed, which refers to the shortage of 
the beginning of the pandemic. Second, one identifies the biblical scene and thus laughs 
at the great gap between the sacred representation and the profane meaning introduced by 
the toilet paper.5 

These two levels of reading have been theorised by Umberto Eco in 1979 in his 
book Lector in fabula (translated in French in 1985). He states the existence of a «model 
reader», a virtual figure who responds perfectly to the demands of a given text: he or 
she represents the set of skills required to actualize the text (Eco, 1985: 71). This model 
reader is divided into two subcategories: on the one hand, the «naive model reader», who 
conducts a semantic reading and allows himself to be fascinated by the fictional world 
and to be ensnared in the traps that the author sets for him; on the other hand, the «critical 
model reader», who fully apprehends the complexity of the textual structure (Ibid.: 77). 

In the case of medievalistic memes, naive readers and critical readers are both 
able to identify the comic value of the meme, but do not necessarily laugh at the same 
reference. For instance, in the Lazar resurrection meme, the naive reader will laugh at 
the use of toilet paper as a shroud, as the critical reader will also identify the biblical 
scene and the text, and therefore laugh at the great discrepancy between the original use 
of the iconography and that of the meme. Creators of humorous medievalistic content, 
whether textual or cinematic,6 regularly turn to the Middle Ages because they believe it 
can be mobilized to comment on, or even propose alternatives to, a range of contemporary 
problems (D’Arcens, 2014: 122). The creators of memes are no exception. 

To understand the choice of laughing at - or rather with - the Middle Ages, it needs 
to be considered as a reflexive practice. Plessner (1970) develops the idea that laughter is 
a central means by which humans experience and express their awareness of the relativity 
of their own subjectivity. Therefore, sociologists of humour amply agree that what a 
society laughs at collectively reveals its aspirations, norms, and limits, and is thus vital 
for the formation of its identity (D’Arcens, 2014: 118). This explains the proliferation 
of medievalistic memes about COVID-19 from the beginning of the pandemic. These 

5This level of reading uses the «pleasure of recognition» (recognizing the characters, the motif, the 
scene, etc.) which is an important element of intertextuality in medieval literature. Cfr. Genette, 1982: 7-19.

6The same can be said about their more serious counterparts. 
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illustrate a tendency to satirize social events using laughter as a measure of collective 
adaptation to news of public interest (Flecha Ortiz et al., 2021: 169). 

Also, memes can become a measure of ‘collective coping’ in which humour is 
used to mitigate the stressful effects of these unusual situations.7 The use of memes thus 
becomes a solution to transform the anxiety-inducing events into spaces for sharing 
experiences, feelings, and symbolic values (Ibid.: 171). The sharing of these experiences 
and, more generally, the sharing of these memes essentially stands within communities 
on social media (Instagram accounts, Facebook groups, etc.). The feeling of belonging to 
these communities is stronger in times of crisis, such as that of the pandemic. 

The online communities in which the biggest number of medievalistic memes 
related to COVID-19 (or regarding any other daily life subjects) were found are groups 
who share a common interest for the Middle Ages or for history in general. Composed 
of both specialists and non-specialists, it draws a parallel with Umberto Eco’s «double 
lectorat». When interest and, indeed, reference is shared, a sense of being ‘in the joke’ 
(D’Arcens, 2014: 120) is created, further strengthening the sense of belonging. 

In this era in which social medias’ importance keeps extending, online communities 
are created around any kind of topic: cat lovers, distressed parents, geeks of all kinds, 
etc. The main purpose of this paper is to understand the specific features of medievalistic 
memes. Their main/major interest from a medievalistic perspective is that, in addition 
to generating laughter, the mechanisms of creation – and, by extension, of consumption 
and reception – can be associated with those of medieval manuscripts. This connection 
between past and present leads us to consider the memes from a scholar point of view and 
to rethink the current popular and often criticized medias, not as a decadence, but as an 
unconscious re-actualization of the premodern past.

7Collective coping can be defined as «the learned and uniform responses that culture manifests 
with the purpose of eliminating a stressor to change the interpretation of a situation» (Flecha Ortiz et al., 
2021: 169).
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Practices of creation and reception

Memes and certain characteristics of medieval manuscripts share similarities both 
in their creation and in their reception. These two poles, rather than representing opposite 
ends of a chain, feed each other and constitute a virtuous circle, blurring the identities of 
both the author and the audience, as well as making the created object a common work 
between these two parts. 

In this perspective, the auctorial dimension requires a brief mention. Since the modern 
era, a very strong connection between the work and the creator has been established, 
notably because of the emergence of the author’s authority and his rights. The meme, an 
eminently contemporary object, escapes however this logic and this form of exclusivity: 
the original author often remains unknown, promoting an intense circulation of the object 
and abolishing the concept of plagiarism or intellectual property. The creator’s process in 
the meme, actualized by the specific modalities of the mass media and the Internet era, 
coincide thus with the anonymity of the medieval author. Moreover, their writing practice 
is comparable to that of copyists, considered as editors since they updated the transcribed 
texts from copy to copy.8

It is then interesting to observe that the absence of a concrete origin allows a greater 
malleability of the objects. In the same way that many texts of the Middle Ages find their 
roots in a pre-existing material, reworked and renewed according to the poetic needs of 
the time and the interest of the public, the meme evolves and assumes new values as it is 
re-appropriated. Rather than creation ex nihilo, it is thus the revival, transformation and 
re-signification that make the strength of both medieval literature and the meme.

These shifting properties can be seen in the examples below, illustrating the creative 
and reflexive mechanisms at work (ill. 2). This illumination accompanies the Tacuinum 
sanitatis (Codex Vindobonensis Nova 2644, National Library of Austria) and illustrates 
the symptoms of eruptive fever.9 Decontextualized from its medical context, it is diverted 

8On this subject, cfr. Kennedy (1970).
9Based on an Arabic medical treatise, the Tacuinum sanitatis underwent several Latin translations 

during the Middle Ages. The illumination used is taken from a version compiled between the end of the 14th 
century and the 15th century.
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for a humorous purpose. The vomiting is not associated with the disease, but with excessive 
drinking in a festive environment. The new perspective, for example Spring Break, offers 
another environment and another meaning to the representation of the regurgitation 
scene. From scientific illustration, the image becomes trivial; from morbidity, it becomes 
frivolity. The time and register shifts mentioned earlier contribute, among other things, to 
the comic effect. The creative mechanism, however, can be further described. According 
to Glăveanu & Saint-Laurent (2021: 4), it would be a «de-familiarizing» of the old, i.e., 
the removal or deconstruction of the old meaning in favor of a new one that better fits 
the current context (exactly how medieval authors operated). In these updates, which are 
not specific to COVID-19, it is mainly a matter of surprising the audience by associating 
medieval material with a totally contemporary situation. Therefore, this produces a 
burlesque telescoping. 

On the contrary, the following example, which is based on the pandemic context, 
makes the creative process more complex (ill. 3). In this case, the comic process is triggered 
in two steps: first, by a naive, linear, and semantic reading, which de-familiarizes the old 
while conferring a new meaning to the image. With a piquant humor and a touch of 
regret, the meme gives an account of the situation of the lockdown experienced during the 
first wave of the pandemic: «This could be us, but nightclubs are closed». The transition 
between the medical and the trivial meanings formerly mentioned remains. Just as in the 
previous examples, the vomiting is associated with heavy alcohol consumption during 
a night of drinking. However, the comic effect lies in the punchline of the sentence, 
which can only be understood considering the context of COVID-19 and the health 
measures taken to stop the spread of the virus. Then, through a critical cross-cultural and 
more informed reading, it is a «re-familiarizing» of the old meaning that is implemented 
(Glăveanu & St. Laurent 2021: 4). The original context (the disease) is re-established. A 
bridge is created between the epidemic of eruptive fever represented by the illumination, 
and the pandemic that has hit the twenty-first century. Depending on the level of reading, 
two effects coexist: one unexpected and absurd, the other reconsidering the balance 
between past and present perspectives. The medievalistic meme belongs, once again, to a 
double register: popular and scholarly.

In order to finish on the production side and to move on to the consumption side 
of memes and manuscripts, a brief stop on material considerations is necessary. It is 
clear that the two objects of study share an important text-image relationship. The same 
is indeed similar to an illumination with a rubric, a small heading written in red ink, 
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which summarizes, in a narrative text, the action that is going to follow. Of course, the 
similarities are not limited to cosmetic resemblances. 

Indeed, the material relations between the meme and the manuscript extend beyond 
their graphic borders because the meme is accompanied by a metatextual apparatus specific 
to social networks: the comments of the Internet users. The interactions, sometimes 
massive, are made possible by the technology allowing the meme to circulate widely 
and quickly. In the Middle Ages, one could also know the opinions of a community, not 
of Internet users, but of copyists: the glosses left in the margins of the manuscript to 
comment on the text relate to the participative and interactive aspect of the meme. While 
the glosses were to be found in the margins of the manuscripts, comments used on social 
media are delocalized from the sides of the main text to the space right below it. This new 
space allows more of a personal implication of the commentator. The various modalities 
shared by the meme and the manuscript, whether they are thematic or material, reveal the 
interest to bring together these two objects of study.

This participatory practice highlights a multiple and non-passive reception, offering 
a creative impulse that refers, according to a formulation by Literat and Glăveanu, to 
“distributed creativity”:

However, there is another approach to creativity studies within the field of psychology: one 
that recognizes it as a systemic, distributed phenomenon taking place at the intersection 
between creators, their audiences, and cultural artifacts […]. According to this perspective, 
all creativity is essentially distributed or collaborative, even when enacted by individuals 
working alone. (Literat & Glaveanu, 2018: 895)

From copyist to copyist, from comment to comment or from tweet to retweet, slight 
transformations are introduced in the form and reception of the manuscript or the meme. 
These changes of perspective encourage the reworking of the material to lead to a new 
creation that makes sense in the daily context of its community of belonging. Thus, a kind 
of co-construction of values and meanings is involved. The meme creations and a large 
part of medieval production paradigms are similar, moving from the individuality and 
autonomous genius of an author to collectivity and collaboration:

The social paradigm of creativity, also known as the paradigm of distributed creativity 
(Glăveanu, 2014), stems from this basic premise: that to create means much more than an 
isolated mind producing ideas. It refers to acting in the world in relation to others with the 
symbolic and materials means of culture. (Literat & Glăveanu 2016: 331)
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This dynamic transmission refers directly to the mouvance10 of the medieval text, 
i.e. to its capacity to be appropriated by others, to be adapted and updated: the literary 
text, just like the meme, is not an immutable monolithic block, but rather a fluctuating 
object with a remarkable malleability. This practice of remixing is facilitated today by the 
Internet and the rapid circulation of information: platforms have even been designed to 
encourage new creation by diverting old content, like the generator of medieval memes 
proposed by the National Library of the Netherlands.11 As the medieval principle of utilitas 
and delectatio (combining the useful with the pleasant), the playful creation of memes 
is associated with the discovery of medieval illuminations and culture, combining, once 
again, the erudite with the popular.

Socio-Historical and Cultural Contexts: When Death Dances with Life

The historical and socio-cultural context also contributes to bridge the gap between 
past and present. Indeed, the Middle Ages, affected by the Plague of 1348, are associated 
in the collective imagination to the notion of epidemic, because as Caroline Costedoat 
and Michel Signoli (2021: 1) explain, this plague has constituted, for many centuries, 
the archetype of the epidemic. Consequently, in times of pandemic, it is easy to establish 
similarities with the medieval period, and connections have been drawn between the 
Plague and COVID-19 by medias and scholars alike (Campbell 2020; Costedoat et 
al. 2020). During the 2020’s lockdown, the medieval context of the Black Death was 
remembered, among others, through the interview of the medievalist Jöel Blanchard in 
FigaroVox (Bastié 2020), the dossier devoted to the plague epidemic by Actuel Moyen 
Âge (2020), or the advice to read or reread Boccaccio (Vanamee 2020). 

In order to understand the reasons for this rapprochement between these two 
diseases, let’s mention that the Black Death came from the East and arrived in Europe 
through Italy, more precisely via the port of Messina (Costedoat & Signolo 2021: 17). 
Doctors and priests wore masks to approach patients, and confinement was the rule in 
certain regions, particularly in Italy. Therefore, the origin of the disease as well as some 

10Cfr. Zumthor (1972)
11Cfr. https://www.medievalmemes.org 
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sanitary measures adopted allow the connections. These links remain, of course, tenuous 
because of the different nature of the plague and COVID-19. Nevertheless, this historical 
connection makes sense insofar as epidemic times bring death back to the forefront: 
facing the finiteness of existence – whose universality cannot be disputed –, temporal, 
geographical, social, and cultural boundaries are disrupted.

Precisely because of its universality, death has always been represented. In the 
13th century, gisants, recumbents tomb effigy, were carved on tombstones: « Les mains 
jointes, les yeux ouverts, ces morts jeunes, beaux, transfigures, semblent déjà participer à 
la vie éternelle » (Male 1906: 647).12 Death is clothed in prudishness. However, at the end 
of the fourteenth century, a considerable change occurs: death is shown in all its horror. 
The recumbents are replaced by transis, statues representing a desiccated body. And in 
1424, one of the first Danses Macabres was painted in the cemetery of the Innocents in 
Paris. Similar works appeared throughout Europe during the 15th century (Ibid.: 649).

These representations are inspired by the Dit des trois morts et des trois vifs, written 
by Baudoin de Condé around 1240-1280 (ill. 4).13 This text relates the sudden encounter 
in an old cemetery of three wealthy, handsome and arrogant young noblemen with three 
corpses «si oscur et si lait»14 (Galderisi et al. 2018: 58 v. 17). The deads appear to the 
living to bring them back to the path of God by reminding them that at the hour of death, 
money, status, and beauty disappear: only charity counts. If this legend is known in the 
13th century, it will be popular in Western Europe between the 13th and 16th centuries, 
when death weighs heavily on souls. It will be copied and recopied – the tale will be 
translated into Latin, Italian and English –, painted, or played in churches (Male 1906: 
654). Nevertheless, if in the legend of Baudoin de Condé, death shows clemency, in the 
sense that it gives a delay to the great ones of this world, in the danses macabres of the 
14th century, the idea of pity disappears. Death dances with life to accentuate the brevity of 
life, the uncertainty of the next day, and the nothingness of power and glory (Ibid.: 656).

12“Hands clasped, eyes open, these young, beautiful, transfigured dead, already seem to participate 
in eternal life” (our translation). 

13For the edition and the tradition of the text cfr. Galderisi et al. (2018). 
14So dark and so ugly (our translation).
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In Vivre avec nos morts – one of the best-selling books of the spring of 2021 in 
France – Rabbi Delphine Horvilleur, aware of the fact that the pandemic has tightened 
the distended links between life and death, says that « tout au long de notre existence, 
sans que nous en ayons conscience, la vie et la mort se tiennent continuellement la 
main et dansent » (2021: 19-20). It is therefore a universal dance that unites these two 
entities, and memetic practice has not escaped this truth. The medieval iconography 
of the Danses Macabres is reused directly and updated in the light of the COVID-19 
pandemic. However, unconsciously, a remarkable phenomenon emerges in the spring 
of 2020 during the lockdown. A Youtube video goes viral: The Coffin Dance (2020). It 
shows four Ghanaians pallbearers dancing to the song Astronomia by Tony Igy. Can we 
then assume that this video is a contemporary Danse Macabre in times of COVID? The 
analogy has been made on the Internet (Schindel 2020), and the origins and history of this 
video helps to better understand its viral and memetic becoming. 

In 2010, in Ghana, Benjamin Aidoo opened his funeral company. The dance, which 
is not part of the Ghanaian funeral traditions, is the result of the last wishes of a dying 
woman: she wants the pallbearers to dance in a special style for her funeral. The ceremony 
is then filmed by the relatives and posted on Youtube. Benjamin Aidoo had the idea to 
differentiate his business by offering choreography, which appealed to Ghanaians who 
wanted to give their family a grand funeral (Ibid.). This led to a documentary filmed 
by BBC News Africa in 2017.15 The images of the documentary resurfaced in a video 
montage in 2020 becoming a meme and inundating social networks.

Thus, like the Danses Macabres, this video does not appear from one day to the next, 
it already has its existence and becomes viral when again death strikes the everyday life. 
In addition, like for the Danses Macabres, the message changes. If the 2017 documentary 
was meant to be informative, the 2020 video is laughable, activating a dark and morbidly 
humour. Eventually, the pallbearers took advantage of the notoriety of the video to become 
the spokespersons of death by repeating health prevention messages – «stay at home or 
dance with us» – which had more impact than the messages promoted by the World 
Health Organization (Le Monde, 2020). This recuperation of the meme as a preventive 
message reveals a part of threat and a part of fear, thus referring to the power relationship 

15Cfr. https://www.bbc.com/news/av/world-africa-40716576 
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that was already established in the medieval Danses Macabres between the dead and the 
living. Indeed, as Jane Tayor (1991: 261) explains, these two characteristics, fear in the 
living and constraint in the dead, dominate the relationship between these two groups 
in the medieval Danses Macabres, because when the dead talk to the noblemen, they 
systematically use verbs either in the imperative mode or in the future tense. This imposes 
automatically a verbally power relationship without hope. The pallbearers’ preventive 
message establishes precisely this verbal balance of power through the imperative mode.

Finally, the notoriety of this Ghanaian video did not escape the fans of the Middle 
Ages who were delighted to recuperate it and to reinsert it in the context of the Black 
Death. Thus, starting from an unconscious connection between the present and the past, 
the virtual communities gathered around their passion for the medieval era made this 
connection conscious by linking this video to the Black Plague. They medievalized 
the video with an animated illumination and remixed the music into bardcore, i.e. with 
instruments that sound medieval (Medieval Coffin Dance 2020).16 This is yet another 
internet phenomenon that flourished during the 2020 spring lockdown.

Conclusion

In conclusion, the meme is a worthy object of study, as it sheds a double perspective 
– both scholarly and popular – on the reception of the Middle Ages today. Thus, many 
common points between memes and medieval artistic production can be observed in their 
creation, diffusion, and reception. Nevertheless, these considerations can be extended not 
only to practices, but also to collective behaviors due to the health situation of COVID-19. 
Paradoxically, these virtual rapprochements result from two forms of distancing. The first 
is simply physical, due to the constraints of confinement. The second is temporal and the 
meme creates a bridge between eras where the Middle Ages becomes a distorted mirror 
of our current society. Consequently, these two distances allow a step back from the 
pandemic. This process offers a place to laughter as a medium for collective coping.

16Cfr.https://www.youtube.com/watch?v=QPxPhJebsgE 
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Ill. 1. And Jesus said, « unbind him… we really need the toilet paper.»

Ill. 2. Spring break 1260 A.D. 

Ill. 3. This could be us… but nightclubs are closed
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La risemantizzazione molteplice 
dello «screenshot»: un’analisi 

di #nyc di Jeff Mermelstein

Roberto Laghi

Abstract: The analysis of #nyc by Jeff Mermelstein opens many questions: how do we 
interact with the screens of the smartphones? What are the texts and images that appear 
on them? What happens when these screens are ‘captured’ and reproduced on the printed 
page of a book? The operations that the author deploys transform private digital texts into 
public printed images: it is therefore possible to analyze Mermelstein’s work through the 
lens of screens and post-photography studies, in parallel with those about digital writing 
and electronic literature. This allows to critically elaborate the concept of authorship and 
the ways in which cultural expressions in our digital societies take part in the processes of 
circulation and resignification, opening to the hypothetical re-working of classical concepts 
(like ‘adaptation’ and ‘cento’).

Keywords: Digital writing, Post-photography, Risemantization, Screenshot, Smartphone.

Abstract: L’analisi di #nyc di Jeff Mermelstein pone molteplici interrogatIbid.: come 
interagiamo con gli schermi degli smartphone? Cosa sono i testi e le immagini che vi 
compaiono? Cosa succede nel momento in cui questi schermi vengono ‘catturati’ e riprodotti 
sulla pagina stampata di un libro? Le operazioni che l’autore mette in campo trasformano 
testi privati digitali in immagini pubbliche stampate: è quindi possibile analizzare il lavoro di 
Mermelstein attraverso la lente degli studi sugli schermi e sulla post-fotografia e, in parallelo, 
di quelli sulle scritture digitali e sulla letteratura elettronica. Questo permette di approfondire 
in modo critico il concetto di autorialità e i modi in cui le espressioni culturali delle nostre 
società digitali partecipano a processi di circolazione e risignificazione, aprendo a ipotesi di 
rielaborazione di concetti classici (come “adattamento” e “centone”).

Keywords: Scrittura digitale, Post-fotografia, Risemantizzazione, Screenshot, Smartphone.
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Introduzione

Jeff Mermelstein, ‘#nyc,’ (MACK, 2020). Courtesy of the artist and MACK

Nel 2020, il fotografo newyorkese Jeff Mermelstein ha pubblicato #nyc. Si tratta 
di un’opera per cui i termini “libro fotografico” e “autore” offrono un’indicazione solo 
parziale riguardo alla sua natura e, soprattutto, aprono diverse questioni relative alle 
caratteristiche dell’opera, alla sua circolazione e al concetto stesso di autore. È Mermelstein 
stesso a dire, non a caso, «I’m not even sure if it’s a photography book» (Dafoe 2020). 
Perché questa complessità? Perché in #nyc, Mermelstein ha raccolto 150 immagini che 
riproducono scatti rubati, fatti a schermi di smartphone i cui proprietari sono impegnati in 
conversazioni digitali. Proviamo ad articolare questa complessità: già a un primo sguardo, 
#nyc pone nuovi interrogativi sulla circolazione e sulla risignificazione dei contenuti 
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nel mondo digitale, sul rapporto tra scrittura e immagine e tra fotografia e testo (con la 
consapevolezza che nel digitale tutto è sempre scrittura, anche se nascosta allo sguardo 
e in forma di codice), sul passaggio dei contenuti da un medium (smartphone) a un altro 
(libro), sulla relazione sempre più instabile tra pubblico e privato. Gli interrogativi su 
cui è interessante portare l’attenzione coinvolgono, in particolare, alcuni passaggi di 
rimediazione e risignificazione:

—— testi che sono diventati immagini;
—— testi privati che sono diventati pubblici;
—— frammenti di testi che sono stati estratti dalle conversazioni di cui erano parte (a cui 
non abbiamo accesso) e giustapposti (editorialmente) ad altri.

Questi passaggi rappresentano inoltre una prima rimediazione, che avviene tra il 
digitale della fotografia e quello degli schermi ritratti, e una seconda, che va da questo 
doppio digitale al libro stampato: il passaggio alla carta interroga lo scarto (in via di 
erosione) tra materiale e immateriale ma fa riflettere anche sul tentativo di catturare e 
preservare lo scorrere effimero dei contenuti digitali. Mentre si potrebbe pensare a 
un’analisi basata su diverse opposizioni si può ritenere, con Marcello Vitali-Rosati (2018: 
34), che sia più corretto ragionare in termini di continuità piuttosto che di contrapposizione 
e che questo valga per tutti gli aspetti della società digitale in cui viviamo.  

Prima di entrare nel dettaglio dell’opera di Mermelstein, analizzerò il contesto in 
cui questa ha preso forma, ragionando sul cosiddetto collasso del contesto e del contenuto 
e basandomi sui lavori di Marcello Vitali-Rosati per definire lo spazio digitale. Prenderò 
poi in esame lo schermo dello smartphone come interfaccia, problematizzando la nostra 
relazione con la sua superficie anche alla luce delle domande che emergono dal lavoro 
di Mermelstein, riferendomi in particolare alle analisi di Mauro Carbone sugli schermi 
(2016) e a quelle sulla fotografia digitale e sulla post-fotografia di André Rouillé (2021) 
e di Joan Fontcuberta (2018). In seguito, analizzerò la scrittura digitale che troviamo 
rappresentata negli scatti di Mermelstein e in particolare le scritture private che passano 
sugli schermi degli smartphone. Per questa analisi mi baserò soprattutto sugli studi di 
Gretchen McCulloch (2019), di Vera Gheno (2017) e di Gheno e Mastroianni (2018), 
nonché sulle categorizzazioni di letteratura elettronica, in particolare quelle elaborate 
da Leonardo Flores (2021); rifletterò poi su un possibile allargamento del concetto di 
adattamento, sulla scorta dei lavori di Linda Hutcheon (2006). Nell’ultima parte di questo 
articolo, prenderò in considerazione come queste pratiche di scrittura, visione, condivisione 
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sono riconcettualizzate criticamente nel lavoro di Mermelstein e, in particolare, nella sua 
decisione di passare da un doppio digitale al libro cartaceo. In conclusione, ipotizzerò la 
possibilità di pensare a #nyc come a una forma di centone criticamente post-mediale. 

È necessario, prima di procedere all’analisi dell’opera, chiarire l’uso che farò di due 
concetti citati in questa introduzione: post-fotografia e post-medialità. La post-fotografia, 
come scrive Fontcuberta «fa riferimento alla fotografia che fluisce nello spazio ibrido 
della socialità digitale e che è conseguenza della sovrabbondanza visuale» (Fontcuberta 
2018, 14); la post-fotografia non è solo una questione tecnologica ma, soprattutto, sociale 
e se la post-fotografia ha fagocitato la fotografia è perché «ci mette di fronte all’immagine 
smaterializzata, e questa natura prevalente d’informazione senza corpo farà delle immagini 
un’entità che potrà essere trasmessa e messa in circolo in un flusso frenetico e incessante» 
(Ibid., 376-386). Per la post-fotografia la circolazione dell’immagine è più importante 
del suo contenuto e questo mette in discussione, tra le altre cose, il confine tra pubblico e 
privato (come vedremo più nel dettaglio) e la figura dell’autore.

Per il concetto di post-medialità, il riferimento è in particolare ai lavori di Ruggero 
Eugeni che analizza la condizione post-mediale della società nel suo complesso (non 
limitandosi, dunque, all’osservazione del campo artistico). In particolare, la post-
medialità fa pensare al venir meno di «una chiara distinzione tra i diversi dispositivi 
mediali ereditati dal passato» (Eugeni 2015, 27, corsivo nell’originale). I media sono 
ovunque e, nella difficoltà contemporanea davanti allo stabilire cosa sia mediale oppure 
no, un’operazione come quella di Mermelstein mette in cortocircuito la nostra percezione 
dei media, mettendo quindi allo stesso tempo in luce i meccanismi (sociali) di questa 
percezione. Moltiplicazione dei canali, consumo mediatico in mobilità, computer come 
meta-media, fluidità nelle relazioni tra ciò che è media e ciò che non lo è: questo è il 
contesto in cui il lavoro di Mermelstein viene pubblicato. Dall’analisi dell’opera risulterà 
evidente la sua posizione di riflessione critica all’interno della società post-mediale.

Contesti (e contenuti) che collassano

La prima domanda che è importante porsi riguarda il contesto in cui #nyc viene 
pubblicato. In seguito all’emergere dei social network, alcuni ricercatori come Danah 
Boyd e Michael Wesch hanno introdotto il concetto di «context collapse» (Boyd 2013) 
per riferirsi in particolare al fatto che i diversi contesti della vita offline (famiglia, lavoro, 
amici, intimità) sono ormai collassati in un unico contesto in cui tutto avviene e si mescola. 
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Nicholas Carr ha recentemente portato avanti questa riflessione, sottolineando come dal 
collasso del contesto si sia arrivati a quello del contenuto. In particolare, riferendosi alla 
diffusione degli smartphone, ha scritto:

The rise of the smartphone has completed the collapse of content. The diminutive size of 
the device’s screen further compacted all forms of information. The instant notifications and 
infinite scrolls that became the phone’s default design standards required that all information 
be rendered in a way that could be taken in at a glance, further blurring the old distinctions 
between types of content. Now all information belongs to a single category, and it all pours 
through a single channel. (2020) 

Il collasso di contesti e di contenuti, per usare la terminologia di Boyd, Wesch 
e Carr, è una caratteristica degli spazi digitali. Come sostiene Marcello Vitali-Rosati, 
«digital space is the space of our digital societies, a space that has changed because of 
a complex set of cultural and technological shifts» (Vitali-Rosati 2018: 36). Lo spazio 
digitale non è quindi uno spazio parallelo (come all’inizio era inteso il cyberspazio)1 e 
nemmeno una parte del nostro spazio; per usare ancora le parole di Vitali-Rosati, «it is 
the only space that we can inhabit. Or to be more precise, all the spaces we can inhabit are 
digital» (Ibid.: 38). Questo spazio digitale si contraddistingue anche per un offuscamento 
della separazione tra pubblico e privato, per un loro sovrapporsi. Proprio per questo, 
prosegue il ragionamento di Vitali-Rosati, «in the digital age, we are giving more and 
more importance to the separation between private and public, precisely because this 
separation is less and less stable» (Ibid.: 50).

Su questa tendenza dei media (digitali, in particolare) a modificare le relazioni tra 
pubblico e privato, Lev Manovich rifletteva già nei primi anni 2000, portando l’attenzione 
sull’esteriorizzazione, l’oggettivazione dei processi mentali:  

1Il termine «cyberspazio» (cyberspace nell’originale inglese) è stato inventato dallo scrittore 
cyberpunk William Gibson. La sua prima apparizione è nel racconto Burning Chrome pubblicato sulla 
rivista Omni nel 1982 ma è stato reso noto soprattutto dal romanzo Neuromancer del 1984. Per estensione, 
a partire dagli anni Novanta, il termine è stato usato come sinonimo di internet. Gibson, inventore del 
concetto di cyberspazio, ha parlato della «eversion» attuale di quest’ultimo: «Now cyberspace has everted. 
Turned itself inside out. Colonized the physical». (Gibson 2010).
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The private and individual is translated into the public and becomes regulated. What before 
was a mental process, a uniquely individual state, now became part of a public sphere. 
Unobservable and interior processes and representations were taken out of individual 
heads and put outside – as drawings, photographs and other visual forms. Now they could 
be discussed in public, employed in teaching and propaganda, standardized, and mass-
distributed. What was private became public. What was unique became mass-produced. 
What was hidden in an individual’s mind became shared. (Manovich 2002, 60-61)

Gli schermi degli smartphone, gestiti intuitivamente in punta di polpastrello 
attraverso interfacce touch, rappresentano oggi forse il punto più critico di instabilità della 
frontiera tra pubblico e privato e gli scatti di Mermelstein sembrano volerlo ricordare, 
mettendo in scena questo sgretolarsi dei limiti definiti dell’epoca pre-digitale. Su questi 
schermi, una conversazione privata può diventare pubblica in pochi istanti (ci ritorneremo 
più avanti, con un focus specifico sulla scrittura). Ancora Vitali-Rosati:

If somebody copies a picture from one profile and posts it to another one, this same picture is 
subjected to different criteria of accessibility and privacy. A picture that was initially visible 
only to my friends becomes visible to the friends of the new profile – or, if it is published in 
an open public space, to everyone. The digital picture is now in two different boxes at the 
same time, protected by two different levels of accessibility. (Vitali-Rosati 2018, 51)

Cosa accade quindi su questi schermi-palinsesti (Rouillé 2020: 14, 70), zona di 
scambio e di contatto su cui scorre senza sosta un flusso di contenuti digitali di cui il 
proprietario è in qualche modo curatore (per esempio attraverso la scelta dei profili con 
cui interagire, delle app e della loro configurazione...) insieme al codice che gestisce il 
funzionamento del dispositivo al di là del suo sguardo?

Lo schermo, le immagini: interfaccia, screenshot e circolazione

Se lo schermo contemporaneo, in particolare quello dello smartphone, può essere 
considerato come un palinsesto, in cui è la velocità della comunicazione digitale a 
scrivere e riscrivere (inscrivere) di nuovo, in continuazione la superficie visibile, la 
nostra relazione con esso si articola nel punto di incrocio di diversi elementi costitutivi, 
a cominciare dalle condizioni culturali, sociali ed economiche in cui lo smartphone è 
prodotto e commercializzato. Inoltre, come sostiene Mauro Carbone, i media elettronici 
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e digitali tendono a coniugare la mitizzazione del presente «con la superficie piatta del 
display» (Carbone 2016: 134).

Carbone si chiede anche se «la gulliverizzazione degli schermi non implichi, fra 
l’altro, l’inconsapevole – e per l’appunto, illusoria – difesa dal loro potere di seduzione 
attraverso la riduzione del rischio di un’immersione totalizzante» (Ibid.: 131). A differenza 
degli schermi cinematografici della modernità, però, il desiderio proiettato sullo schermo/
display (e il suo potere di seduzione) non è quello di viverci sopra/dentro, quanto piuttosto 
quello di «essere presente sulla sua superficie almeno per un istante» (Ibid.: 133).

Il selfie è emblematico di questo desiderio: essere sulla superficie del display 
almeno per un istante, per il tempo necessario al riconoscimento da parte (dello sguardo) 
dell’altro. Questo (desiderio di) esibirsi (l’inglese «display») sullo schermo è uno degli 
spazi in cui cambia la relazione tra pubblico e privato. Per dirla con Joan Fontcuberta: «i 
ritratti, e soprattutto gli autoritratti, si moltiplicano e si caricano nella rete, esprimendo un 
doppio impulso narcisista ed esibizionista che tende anche a dissolvere la membrana che 
divide il privato dal pubblico» (Fontcuberta 2018, 611–13).

Gli scatti di Mermelstein ritraggono schermi privati, certo, ma che sono presenti e 
visibili sullo spazio pubblico e, in quanto tali, sono intercettati dallo sguardo e dall’obiettivo 
digitale del fotografo che non si sottrae e, soprattutto, non ci sottrae a una componente 
voyeuristica (che potremmo anche considerare come una forma di controparte del 
narcisismo, dell’esibizionismo che caratterizza i social network).

Le fotografie di Mermelstein non solo possono essere considerate come parte della 
tradizione della fotografia di strada, che non prevede nessuna richiesta di autorizzazione 
a chi viene ritratto, ma rispondono anche a una logica che è tipica della nostra epoca, 
perché, come sottolinea Valentina Tanni:

vedere oggi è un’azione in grado di innescare una serie di comportamenti che partono in 
automatico come un riflesso condizionato. La visione comprende in se stessa l’atto del 
‘mostrare ciò che si è visto’, mettendo in moto una catena di gesti che si susseguono in 
rapida successione: vedo, fotografo, condivido. Ma la sequenza non finisce qui. L’immagine 
si trasforma nel tassello di una conversazione, generando a sua volta altri contenuti e altri 
messaggi, in un processo potenzialmente infinito e dagli esiti imprevedibili. (Tanni 2020: 
10-11).

La spinta a condividere la propria immagine (come rappresentazione ma soprattutto 
come narrazione di sé) tende a portare uno spazio di intimità privato in pubblico, che sia 
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quello potenzialmente vastissimo di un profilo aperto a tutti o quello più contenuto 
di una conversazione privata a due o più. Gli schermi ritratti da Mermelstein, invece, 
sembrano cercare le tracce di un’intimità autentica che, al tempo dei selfie e della 
messa in vetrina di sé, sembra essersi rarefatta. Se, come sostiene Fontcuberta, i selfie 
sono «il trionfo dell’ego sull’eros» in quanto dichiarano «la supremazia del narcisismo 
sul riconoscimento dell’altro» (Fontcuberta 2018: 630–31), gli schermi “privati” e 
ricontestualizzati di Mermelstein possono essere forse pensati come anti-selfie (anche in 
virtù del loro essere stati rubati: manca la consapevolezza del mettersi in posa, dell’essere 
l’oggetto della fotografia). Anche perché non è il corpo umano ad abitare questi scatti/
schermi (se non per piccoli dettagli contestuali) ma la sua interiorità: ciò fa sì che, per 
riprendere il ragionamento di Carbone, questa non sia ridotta «alla sola superficie» 
(Carbone 2016: 134).

Lo screenshot di una chat è un’immagine a cui siamo ormai abituati, per la 
circolazione virale che questo può avere, ma quelli di Mermelstein che, a ben vedere, 
possono essere considerati come etimologicamente veri e originari «shots of screen(s)», 
nel loro essere accostati uno all’altro su un supporto cartaceo (rompendo quindi il contesto 
originario e creandone uno nuovo), assumono un significato che va oltre l’automatismo 
del «vedo, fotografo, condivido» di cui parla Tanni. Inoltre, a differenza dei meme, le 
scritture presenti in queste foto precedono l’immagine, sono già date, anche se editate 
tramite lo scatto.

Credo si possa sostenere che se questi scatti fossero circolati in formato digitale 
e ci fossero apparsi fugacemente su Twitter o Instagram, la loro ricezione sarebbe stata 
diversa, rimanendo interna al flusso di scritture sugli schermi-palinsesti, subito sostituite 
da altre scritture e immagini, magari dopo una breve partecipazione attraverso varie 
manipolazioni.2 Il medium libro, in questo caso, segna una differenza su cui vale la 
pena portare l’attenzione; si potrebbe considerare un posizionamento critico all’interno 
dell’estetica post-mediale: il fatto che siano su libro non solo risemantizza e ricontestualizza 

2«Espropriate dalla giurisdizione di un singolo soggetto o gruppo, [le immagini digitali] circolano con 
assoluta libertà, intrecciandosi e sovrapponendosi: attraverso una trafila indeterminabile di manipolazioni 
alla quale concorre in veste di protagonista chiunque entri in contatto, anche episodico o frammentario, con 
un segmento di questa illimitata costellazione di immagini» (Mazzarella 2011: 83).

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)



175

questi screenshot ma li estrae da quello che potremmo pensare come il loro ambiente 
nativo e di circolazione immediata. 

Se, riprendendo la linea di pensiero di Fontcuberta, l’immagine post-fotografica 
«non è più una mediazione col mondo, quanto un suo amalgama, se non addirittura la 
sua materia prima» (Fontcuberta 2018: 374–75), l’estrazione del flusso che la stampa 
comporta si pone quindi come (ri)mediazione con e sul mondo, come possibilità critica, 
come punto di osservazione che cerca un’esternalità da cui guardare. Ma cosa stiamo 
guardando, quando guardiamo queste immagini stampate? Scritture digitali e private che, 
però, non sono mai davvero del tutto private.

Parole private, scritture digitali

Le scritture che vediamo sugli schermi dei telefoni fotografati da Mermelstein 
si trovano su quella soglia in continua rinegoziazione tra pubblico e privato, tipica del 
digitale. Questo accade non solo per il loro essere sullo schermo, come abbiamo visto, ma 
anche perché, come scrivono Gheno e Mastroianni,

anche un messaggio privato su WhatsApp o un’email in realtà hanno una certa valenza 
pubblica, perché non arrivano direttamente al destinatario (come una parola detta a voce) ma 
su un dispositivo. Ciò […] rende lo scritto facilmente accessibile anche da parte di chi non è 
destinatario diretto delle parole, e la sua diffusione difficile da controllare, con conseguenti 
possibili fraintendimenti, equivoci, incomprensioni. Inoltre lo rende più riproducibile, 
facilitando il plagio e il furto di testi e idee. Infine il messaggio, arrivando all’interlocutore 
sempre tramite la mediazione di un supporto (PC, smartphone, altri dispositivi), può essere 
accidentalmente o intenzionalmente intercettato da qualcuno che non ne è il destinatario. […] 
anche solo uno screenshot o un inoltro possono ridistribuire a una platea enorme qualsiasi 
messaggio privato. (Gheno, Mastroianni 2018: 191)

Inoltre, il linguaggio delle conversazioni private rimane poco studiato (per le ovvie 
difficoltà di accesso) ma è molto interessante perché si colloca nell’intersezione perfetta 
tra linguaggio scritto e linguaggio informale (McCulloch 2019: 314). Non solo, come 
argomenta Gretchen McCulloch:

Chat isn’t as widely studied as those conveniently public tweets, but for what we do know, 
people use language more informally there than in public posts, using more creative 
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re‑spellings, expressive punctuation, acronyms, emoji, and so on: it’s the most hospitable 
environment for internet slang. (Ibid.: 316)

Per aggiungere ulteriori elementi di analisi sulle scritture digitali, possiamo guardare 
anche alla letteratura elettronica di terza generazione che Leonardo Flores definisce come 
«e-literary popular culture […] less interested in originality […] and more willing to 
create remixes, derivations, copies, and outright plagiarism of works, frequently adding 
personal touches and customizations» (Flores 2021). Flores include nella letteratura 
elettronica di terza generazione anche i meme (a prescindere dal fatto che chi li crea sia 
consapevole o meno di stare producendo una forma di letteratura elettronica) e molte altre 
pratiche di scrittura digitale. Questa nuova forma di e-lit

uses established platforms with massive user bases, such as social media networks, apps, 
mobile and touchscreen devices, and web API services. This third generation coexists with 
the previous one and accounts for a massive scale of born-digital work produced by and for 
contemporary audiences for whom digital media has become naturalized. (Ibid.)

Se le scritture digitali private sono caratterizzate da un uso più creativo del 
linguaggio e se la letteratura elettronica di terza generazione comprende ciò che circola su 
social media, applicazioni e schermi tattili, forse possiamo considerare questi testi come 
qualcosa in più di semplici messaggi privati, la cui particolare dimensione intertestuale è 
data soprattutto dai costanti rimandi a situazioni socialmente e culturalmente riconosciute 
e quotidiane nelle nostre società: le chat con il loro specifico uso del linguaggio, le 
applicazioni e i dispositivi su cui queste avvengono. Qualcosa di diffuso, contestuale e 
immediatamente riconoscibile. Qualcosa in più di semplici messaggi privati, una scrittura 
che forse potrebbe ambire magari a una nuova e particolare forma di testo letterario, come 
sembra sostenere lo stesso Mermelstein: «I’m trying to shape a text, and in that sense 
it’s a bit like poetry. […]. When I’m taking a picture, I’m unconsciously editing these 
anonymous words» (Fry 2020).

Nel fare questo, mostrando frammenti di conversazioni private che chiunque 
potrebbe avere (e in cui quindi chiunque potrebbe riconoscersi, del tutto o in parte), 
Mermelstein ci offre una sua versione di quello che Linda Hutcheon chiama «the 
palimpsestic pleasures of doubled experience» (Hutcheon 2006: 173): in questo senso 
le immagini di Mermelstein – con la premessa che abbiamo fatto dello schermo come 
palinsesto – danno il piacere della ‘doppia esperienza’ di cui parla Hutcheon perché 
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quelle conversazioni sugli schermi (anche se le singole parole e anche la lingua possono 
essere diverse) rimandano a un’esperienza che viviamo quotidianamente. In questo senso 
e in formula del tutto ipotetica, si potrebbe “forzare” il concetto di adattamento così 
come definito da Hutcheon, perché le fotografie di #nyc potrebbero essere considerate 
come una forma di trasposizione riconosciuta di altre opere riconoscibili, proprio perché 
possiamo intendere come opere anche i messaggi privati scambiati tramite smartphone, 
in un’accezione ampia e ampiamente intertestuale di opera, come scrittura diffusa e 
fluida, riconoscibile come pratica comunicativa collettiva oltre che individuale, che in 
certi casi può spingersi fino ad assumere una connotazione creativa, grazie anche ma 
non esclusivamente a un uso creativo del linguaggio; a queste caratteristiche, il fotografo 
aggiunge, attraverso la giustapposizione di immagini diverse, ricontestualizzandole, un 
«extendend intertextual engagement with the adapted work» (Ibid., 8).3

Questo ci porta a considerare l’opera di Mermelstein nella sua interezza, nella sua 
complessa rete di rimediazione e risignificazione, nell’intertestualità che costruisce reti 
di relazione tra testi, immagini e media, restituendoci uno sguardo sfaccettato e critico su 
questi elementi e sulla loro combinazione.

3Gli elementi che per Hutcheon costituiscono l’adattamento sono infatti: «An acknowledged 
transposition of a recognizable other work or works; A creative and an interpretive act of appropriation/
salvaging; An extended intertextual engagement with the adapted work» (Hutcheon 2006: 8).
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Conclusioni: dagli smartphone al libro, un centone postmediale?

Jeff Mermelstein, ‘#nyc,’ (MACK, 2020). Courtesy the artist and MACK

Con il passaggio al libro stampato, Mermelstein sembra voler rispondere a e/o 
superare quella che Bolter e Grusin hanno definito la «double logic of remediation» 
(Bolter, Grusin 2003: 5) ovvero il desiderio della cultura contemporanea di moltiplicare 
i media cancellando allo stesso tempo ogni traccia di mediazione. Andando in stampa, 
Mermelstein moltiplica i media e i passaggi di mediazione, esponendoli ed esplicitandoli.

Rimediazione è la rappresentazione di un medium in un altro ma se, come sostengono 
Bolter e Grusin, questa è caratteristica principale del media digitale, ciò che  Mermelstein 
compie nel suo “tornare” alla carta è il percorso inverso: rimedia un medium doppiamente 
digitale (la schermata di uno smartphone fotografata da un altro smartphone) attraverso 
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il medium libro, portando in questo modo uno sguardo critico, che cerca il distacco nella 
pratica di ipermediazione:

If the logic of immediacy leads one either to erase or to render automatic the act of 
representation, the logic of hypermediacy acknowledges multiple acts of representation 
and makes them visible. Where immediacy suggests a unified visual space, contemporary 
hypermediacy offers a heterogeneous space, in which representation is conceived of not as a 
window on the world, but rather as “windowed” itself – with windows that open on to other 
representations or other media. (Ibid.: 33-34)

Sulla scorta dei lavori di Liliane Louvel sulla relazione tra testo e immagini, possiamo 
dire che negli scatti di Mermelstein i due codici sono ormai del tutto fusi, l’autore delle 
immagini non è l’autore del testo ma in qualche modo ne diventa il curatore, poiché ne 
seleziona, ne edita, ne taglia un frammento ed è proprio in questo essere frammento del 
testo riprodotto che sta il suo potenziale evocativo che suscita curiosità e partecipazione: 
«voir et lire vont de pair» (Louvel 2002, 159).

Non siamo quindi davanti a un’opera d’arte descritta a parole (‘ekphrasis’) ma non 
siamo nemmeno davanti a fotografie o immagini che accompagnano un testo: il testo è 
nell’immagine, il testo è l’immagine, ciò che l’autore vuole catturare con il suo lavoro 
sono proprio quei frammenti di conversazioni che compaiono sulla fotografia. Possiamo 
dire che si tratta di una forma del tutto particolare di iconotesto.

La carta con cui il libro è stampato, inoltre, è blu: una scelta che richiama la tonalità 
del bagliore dello schermo dello smartphone e che l’autore stesso considera piuttosto 
radicale, perché «it makes the photographs less about photography. Maybe it’s more fun to 
think about it as literature and how literature and photographic images can work» (Rayner 
2020). Considerato che lo stesso Mermelstein dichiara che il suo è il tentativo di dare forma 
a un testo e che con lo scatto (e, in seguito, la selezione e la giustapposizione) fa un lavoro 
editoriale sui testi che sta assemblando, allora può essere interessante pensare a questa 
opera come a una forma post-mediale e critica di centone, soprattutto se consideriamo che 
«la plupart [des centons] se compose uniquement de passages secondaires, ce qui attribue 
au genre meme du centon une grande intensité intertextuelle» (Bažil 2002: 25).

Abbiamo visto che queste scritture digitali non sono mai veramente del tutto 
private e che possono essere considerate come forme creative, frammentarie di letteratura 
elettronica; inoltre, per il loro essere parte di una cultura digitale condivisa quotidianamente 
da miliardi di persone in tutto il pianeta, anche la loro intensità intertestuale (intericonica?) 
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è necessariamente molto grande, anche se non (esclusivamente) letteraria. Non versi 
secondari di poeti latini ma frammenti di conversazioni digitali quotidiane di persone che 
per noi (e anche per il fotografo) rimarranno per sempre anonime. Riprendendo quello 
che Hanna Serkowska scrive a proposito della narrativa di Aldo Nove:

Il centone fa dei rammendi, e dei rifacimenti polimorfi, e ricompone il proprio tessuto di 
diverse materie, poste una a fianco delle altre, moltiplicate orizzontalmente all’interno dello 
stesso testo, senza distinzioni di sorta, in virtù di quell’intersemioticità tutta postmoderna che 
annulla il proprio facitore. (Serkowska 2009: 456)

Anche se è evidente che il nome sul frontespizio è quello di Mermelstein ed è lui 
l’autore delle foto, a fare l’opera sono anche e forse soprattutto i testi di questi messaggi, 
perché sono quelle conversazioni, quegli schermi che «non cessa[no] di pretendere lo 
sguardo» (Carbone 2016: 131): viene quasi spontaneo, quindi, pensare a questa opera 
come il frutto di un autore collettivo, di un’autorialità diffusa. 

#nyc si pone quindi come un momento di percezione e lettura critica della nostra 
relazione con i dispositivi, con le immagini e i testi, con la negoziazione del confine 
tra pubblico e privato costantemente in gioco nelle nostre società digitali. A seguito di 
questa prima analisi dell’opera, si possono ipotizzare nuove linee di investigazione per 
il futuro: in particolare, potrebbe essere interessante analizzare la diversa ricezione degli 
screenshot, confrontando, da un lato, il caso in cui questi scorrono sui nostri schermi-
palinsesto e, dall’altro, quando sono estratti da flusso del loro ambiente nativo, come nel 
caso dell’opera di Mermelstein. Perché è anche e soprattutto nel nostro modo di recepire 
queste immagini e di metabolizzarle, farle nostre, includerle nella nostra area di familiarità 
che la nostra cultura digitale cerca nuove direzioni in cui evolversi.
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La screendance: riscrivere il movimento 
del corpo sullo schermo attraverso i 
nuovi media dall’inizio del ’900 all’era 

contemporanea in Cina

Xiao Huang

Abstract: Tremila anni fa, in Cina, le incisioni rupestri di Kangjia Shimen Zi a Hutubi 
rappresentarono la prima trasposizione intermediale di un movimento della danza nella roccia. 
Durante il corso del Novecento, la disciplina della screendance comporta una traduzione di 
opere di danza su schermo attraverso l’evolversi delle nuove tecnologie di registrazione e 
riproduzione del movimento, e perciò una riscrittura del movimento del corpo in un altro 
linguaggio mediale. In particolare, gli sviluppi della screendance cinese presentano delle 
peculiarità legate agli aspetti unici del contesto sociopolitico e storico, che diventano chiavi 
di lettura illuminanti delle dinamiche di risemantizzazione dell’opera. Se dal punto di vista 
spaziale le trasposizioni dal piano del movimento scenico a quello cinematografico implicano 
una radicale modifica nel rapporto con lo spazio e con il tempo, dal punto di vista contestuale 
il nuovo senso dell’opera tradotta è legato alle specifiche congiunture storiche e politiche che 
ne ridefiniscono anche la funzione sociale.

Keywords: Moving-picture dance, screendance, nuovi media, Cina.

Abstract: In China, three thousand years ago, the rock paintings of Kangjia Shimen Zi in 
Hutubi represented the first intermediary transposition of a dance movement in rock. During 
the 20th century, the discipline of screendance involves a translation of dance onto the 
screen through the evolution of new technologies for recording and reproducing movement, 
and therefore a rewriting of body movement in another media language. In particular, the 
developments of Chinese screendance present peculiarities linked to the unique aspects of 
the socio-political and historical context, which become illuminating keys to interpreting the 
processes of re-semantisation of the work. On the one hand, from a spatial perspective, the 
transpositions from the plane of stage movement to the cinematic one imply a radical change 
in the relationship with space and time; on the other hand, from a contextual point of view, 
the new sense of the translated work is linked to the different historical conjunctures that also 
draw from it a new narrative and political function.

Keywords: Moving-picture dance, screendance, new media, China.
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La screendance può definirsi una disciplina di nicchia formatasi lungo il ventesimo 
secolo combinando elementi del linguaggio del cinema e della danza. Come forma d’arte 
ibrida, essa è nata dall’incontro di due discipline distinte, la danza e il video, incorporando 
anche elementi di sound design e performance site specific, in un dialogo a più voci in 
cui ogni processo viene manipolato per produrre un lavoro estetico autonomo e originale.

Essenzialmente, trattandosi della registrazione di una performance effimera, la 
danza, attraverso diversi mezzi tecnologici su uno schermo, onde poterla fruire infinite 
volte, si può interpretare la screendance come una forma di riscrittura, che segue 
l’evoluzione tecnica dai primi moving–pictures ai film muti a quelli sonori a colori, dagli 
schermi cinematografici a quelli televisivi, dalla videocassetta al digital streaming, e dalla 
TV fino agli ultimi ecosistemi social e agli smartphone. E d’altra parte, considerando il 
cinema come il primo mezzo tecnologico di riscrittura dell’effimero coreutico, è lo stesso 
lemma “cinematografo” a dichiarare la sua funzione nella sua origine etimologica dalle 
parole greche κίνημα, movimento, e γράϕω, scrivo.

La riscrittura del movimento del “corpo” in un altro linguaggio mediale, in questo 
caso il cinema, il video e ogni nuova tecnologia che coinvolga immagini in movimento 
sullo schermo, comporta naturalmente un processo di “traduzione” da un linguaggio 
espressivo ad un altro, considerando anche la diversità delle caratteristiche tecniche di 
ciascuno. 

In particolare, gli sviluppi della screendance cinese presentano delle peculiarità, 
legate agli aspetti specifici del contesto socio–politico e storico, che diventano chiavi 
di lettura illuminanti delle dinamiche e dei processi di risemantizzazione dell’opera. 
Il processo di risemantizzazione, inoltre, comporta anche una ricontestualizzazione 
dell’opera, poiché mutano anche il messaggio e il tipo di pubblico. Analizzare alcuni 
episodi di riscrittura della danza, attraverso la storia della Cina nel Novecento, può essere 
utile per comprendere le implicazioni profonde di queste trasformazioni.

Ren Qingtai e Mei Lanfang: 
re-immaginare l’Opera di Pechino per il cinema

Il Cinema fu introdotto in Cina poco dopo la sua nascita in Europa. Erano passati 
solo pochi mesi dalla prima proiezione cinematografica al Grand Café di Parigi nel 28 
dicembre 1895, quando il termine cinese Xiyang yingxi, «film occidentale», apparve in 
Cina per la prima volta, in un annuncio su «Shen» del 29 giugno 1896, che pubblicizzava 
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una proiezione cinematografica all’interno del Giardino Xu di Shanghai, insieme ad altre 
forme di intrattenimento.1 

Con l’introduzione del cinema in Cina, nascono anche i primi tentativi di ri–scrittura 
di performance utilizzando il nuovo mezzo tecnologico, grazie alla collaborazione tra i 
grandi divi dell’Opera di Pechino e i registi. La natura performativa dell’Opera di Pechino  
– intesa come performance che include danza, canto, recitazione e arti marziali – è d’altra 
parte inconfutabile, e già uno dei suoi più grandi studiosi durante la fine della dinastia 
Qing, lo storiografo Wang Guowei, definì l’opera cinese un

dramma in cui devono essere combinati parola, azione e canto, per recitare una storia, e fare 
in modo che il significato del dramma sia completo. Pertanto, il dramma deve essere valido 
sia all’esterno, nella forma, sia all’interno, nel contenuto.2

La prima produzione cinematografica cinese, in cui il cinema incontrò le arti 
performative, ebbe luogo nel 1905, realizzata dal fotografo proprietario di negozio Ren 
Qingtai (1850–1932), e considerata anche esperienza pionieristica per lo sviluppo del 
film cinese nel XX secolo. Ren Qingtai volle registrare una performance dell’opera di 
Pechino interpretata dall’attore Tan Xinpei (1847–1917), in un film intitolato Monte Ding 
Jun [定军山] (1905), medesimo titolo dello spettacolo originale dell’Opera di Pechino.3 
Tan Xinpei era un attore specializzato nei ruoli di vecchio, o laosheng, ed era diventato 
una vera star dell’Opera per la sua generazione, apprezzato per le doti della sua voce e 
per le sue performance, e sostenuto anche da mecenati imperiali.4 Mirando a consolidare 
la sua fama, Tan non disdegnò di utilizzare le tecnologie più moderne, dalla registrazione 
dei suoni, alla fotografia e al cinema, per diffondere la conoscenza dei suoi spettacoli.

1Il ritaglio di giornale in esame si trova attualmente conservato presso l’archivio della Shanghai 
Memory Library. Online: http://memory.library.sh.cn/node/67878, (ultimo accesso 25/09/2022).

2Wang, Guowei (2007), Una ricerca sull’opera cinese durante la dinastia Song e Yuan (1912), 
Jiangsu, Jiang Su Press, 33 [王国维. 宋元戏曲考. 江苏: 江苏文艺出版社, 2007年10月第1版, 第33页].

3Essendo il film andato perduto, è rimasta solo una fotografia dell’attore mentre lo interpretava, e nel 
China National Film Museum di Pechino è stato ricostruito con statue di cera il momento in cui girarono 
il film.

4Cfr. Goldstein, Joshua (2007), Drama Kings: Players and Publics in the Re-creation of Peking 
Opera 1870–1937, Berkeley, University of California Press, 69-70. 
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I compromessi tra la forma del linguaggio artistico tradizionale dell’Opera di 
Pechino e quello della tecnica cinematografica dovettero essere difficili da raggiungere. 
Più generalmente, l’intera società cinese dovette scendere a patti con la novità dei media 
artistici occidentali introdotti in Cina, e non fu semplice inizialmente far crescere il 
numero dei committenti e dei fruitori in grado di apprezzarli.

Poiché le potenzialità tecniche di movimento della cinepresa erano allora piuttosto 
limitate, rispetto al linguaggio più sofisticato del cinema della maturità, la produzione 
di Ren Qingtai si limitò a una semplice registrazione funzionale: catturare le vibrazioni 
straordinarie della performance dell’Opera di Pechino nella misura più fedele possibile. 

È alcuni anni dopo, con un’altra grande star dell’opera, Mei Lanfang, che la 
trascrizione della performance in film acquista una nuova consapevolezza. A questo 
proposito, meritano un esame due moving pictures muti realizzati per trascrivere su 
pellicola gli straordinari movimenti5 del maestro dell’Opera di Pechino6 Mei Lanfang 
(1894–1961)7 negli anni Venti: entrambi i film erano ormai molto più progrediti della 
produzione del fotografo Ren Qingtai, per lo specifico linguaggio cinematografico 
sviluppato nelle due produzioni, La Dea celeste sparge fiori [天女散花] (1920) e 
Chun‑Xiang disturba la classe [春香闹学] (1920), e il loro effetto fu ottenuto utilizzando 
i primi piani delle espressioni facciali del Maestro, montati nel film. 

Se il cinema muto rese possibile una sorta di trascrizione del movimento, l’avvento 
del cinema sonoro nel 1930 portò benefici innegabili alla forma – l’audio del film – 
consentendo oltre alla visualizzazione anche l’ascolto dell’aspetto auditivo del canto, 
della recitazione e dell’espressione drammatica, e permettendo in questo senso una più 
completa percezione della performance. L’uso del sonoro, quindi, insieme alla padronanza 
che si andava progressivamente acquistando dei metodi di montaggio, segna un importante 
passaggio dalla fase più documentaristica del film a quella più cinematografica.

5Cfr. Mei, Lanfang (1986), My Life on the Stage, to which is added The Enchanter from the Pear 
Garden by S.M. Eisenstein, Roma, Tipo-Graf, 20-23.

6Cfr. Azzaroni, Giovanni - Casari, Matteo (2011), Asia, il teatro che danza. Storia, forme, temi, 
Firenze, Le Lettere, 128-139. 

7Per approfondire la figura di Mei Lanfang si rimanda a Casari, Matteo (2003), Teatro, vita di Mei 
Lanfang, con la traduzione integrale di Addio mia concubina nella versione di Mei Lanfang, Bologna, 
Clueb. 

Quaderni del Dottorato, vol. 2, Leggere, (ri)scrivere e condividere (2023)



189

Queste riscritture dal piano del movimento scenico a quello cinematografico, dalle 
prime sperimentazioni di Ren Qingtai ai film più consapevoli che vedono coinvolto Mei 
Lanfang, implicano una radicale modifica nel rapporto con lo spazio e con il tempo. 
Proprio lo stesso Mei Lanfang ebbe modo di applicare in un suo film il linguaggio del 
montaggio moderno, che permetteva una trascrizione della performance, trasformandone 
però ritmo, tempi, percezione in un’opera diversa e originale, e con un potenziale 
semantico estremamente più vasto rispetto agli intenti documentaristici dei primordi. 

Durante un viaggio in Unione Sovietica, nel marzo del 1935, Mei Lanfang collaborò 
con il regista sovietico Sergej M. Ėjzenštejn (1898–1948) alla produzione di un film, 
The Rainbow Pass [霓虹关].8 L’edizione finale ebbe una durata di cinque minuti, di 
cui sono rimasti in archivio soltanto trentasette secondi di una scena di canto, danza e 
combattimento. Il regista sovietico applicò le tecniche del montaggio in modo da mostrare 
gli straordinari movimenti di Mei Lanfang, e di un altro performer, in una forma artistica 
che seppe sfruttare le potenzialità della grammatica cinematografica. 

Come è scritto nelle sue memorie, Mei Lanfang suggerì a Sergej M. Ėjzenštejn di 
filmare i due protagonisti della coreografia insieme nella stessa inquadratura limitando 
molto l’uso di primi piani e campi medi, per non rompere il ritmo e la fluidità della 
coreografia. Invece Sergej M. Ėjzenštejn voleva usare riprese ravvicinate e primi piani 
per far vedere i dettagli del volto dell’attore al pubblico. Di conseguenza pianificarono 
insieme come combinare campi lunghi e piani ravvicinati, e come utilizzare la cinepresa 
in accordo con la sequenza e il ritmo del cantato e della coreografia.9

Ciò che emerge da questo episodio, e dallo stralcio delle memorie di Mei Lanfang, 
è quanto questa collaborazione abbia portato avanti la sperimentazione tra film e corpo, 
passando da forme tecnicamente primitive di regia applicate a una registrazione, o 
trascrizione, di movimenti di danza a scopo ludico o archivistico, a una piena e consapevole 
collaborazione tra coreografo e regista, per cui la danza veniva trascritta in accordo con il 
linguaggio dell’opera filmica, in modo da raggiungere l’obiettivo preposto nel modo più 
efficace, e dunque, in un certo senso, risemantizzandosi.

8Mei, Lanfang - Ėjzenštejn, Sergej (1935), The Rainbow Pass [霓虹关], https://www.youtube.com/
watch?v=4nlf5LW_nrQ, (ultimo accesso 12/09/2022).

9Mei, Lanfang (2010), “Befriending Eisenstein on My First Trip to the Soviet Union”, trad. Anne 
Rebull, The Opera Quarterly, vol. XXVI, n. 2-3 (spring-summer), 426-434.
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Il “corpo rosso”: ri-contestualizzazione del balletto tradotto nel 
linguaggio cinematografico come propaganda

Con “corpo rosso” si vuole intendere il corpo di danzatori e danzatrici 
ricontestualizzato in nuove traiettorie narrative della politica e del potere in sintonia con 
l’era della Repubblica Popolare Cinese, fondata nel 1949, e caratterizzata dal colore rosso 
della rivoluzione, presente nel libretto rosso di Mao, nelle bandiere comuniste e nella 
bandiera della Cina.

Il “corpo rosso” della danza fu infatti utilizzato per scrivere una nuova narrazione 
politica, plasmando ruoli inediti di eroine femminili, attraverso i quali veicolare al popolo 
la visione e il messaggio della rivoluzione comunista in modo accessibile e appassionante, 
secondo quanto già enunciato da Mao nel 1942 nei Dialoghi del Convegno di Yan’an 
sulla Letteratura e l’Arte, perché «tutta l’arte e la letteratura dovranno avere uno scopo 
politico, servendo l’interesse più alto del popolo».10

L’arte avrebbe dovuto essere lo specchio della vita della classe operaia e contadina, 
in quanto principali fruitori, servendo la politica e la diffusione del pensiero socialista. 
Rivolgersi alle masse come pubblico principale, diventò allora la strategia fondamentale 
per definire i caratteri di una “cultura rivoluzionaria” affinché le masse si potessero 
riconoscere negli ideali maoisti.11 

È in questo contesto che la riscrittura della danza nel cinema, diventa anche una 
riscrittura della danza stessa ad uso e consumo del nuovo mondo che si sta costruendo 
in Cina, per cui la grammatica coreografica, come più generalmente tutte le arti, viene 
appunto risemantizzata per comunicare gli ideali rivoluzionari. 

10Zedong, Mao (1991), “Discorsi al Forum di Yan’an sulla letteratura e l’arte, 2 maggio 1942”, in Id. 
(1991), Antologia di Mao Zedong, vol. III, Pechino: People’s, 865 [在延安文艺座谈会上的讲话. 一九四
二年五月二日. 原载: 毛泽东选集. 第三卷第847页–第879页, 人民出版社, 1991年, 第865页].

11Cfr. Pedone, Valentina - Zuccheri, Serena (2020), Letteratura cinese contemporanea, Milano, 
Hoepli, 46-49.
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Il caso forse più emblematico fu l’opera Il distaccamento femminile rosso [红色娘

子军]12 che, in piena guerra fredda, assunse diverse forme come balletto teatrale (1964)
e come dance film (1970).13 Nella forma di balletto, Il distaccamento femminile rosso fu 
compreso tra le otto Opere Moderne Rivoluzionarie [样板戏]14 codificate tra il 1967 e il 
1976 come unici modelli di performance teatrale.

Per narrare attraverso la danza la storia di Wu Qionghua, popolana abusata da un 
signore feudale della Cina prerivoluzionaria, e poi diventata leader di un battaglione di 
soldatesse rivoluzionarie che la avevano salvata, la grammatica del balletto viene riscritta 
in una forma completamente nuova. Da un lato, alcuni elementi formali furono importati 
dalla scuola di balletto sovietica del realismo socialista, ivi comprese le cinque posizioni 
e il linguaggio del balletto classico occidentale, che furono applicate ai movimenti della 
parte inferiore del corpo; dall’altro i coreografi cinesi inserirono elementi sintattici tratti 
dalla danza tradizionale cinese, adattandoli per i movimenti della parte superiore del 
corpo e per i salti. Inoltre, l’uso di pistole e fucili per caratterizzare le soldatesse, influì 
inevitabilmente sulle figure del balletto.

Dagli anni Sessanta, alcuni studi cinematografici cinesi ebbero la commissione 
politica di convertire in film i balletti dal vivo e le performance di danza, e Il distaccamento 
femminile rosso fu uno di questi. Milioni di cittadini cinesi poterono apprezzare le 
performance di balletto per la prima volta senza dover andare in costosi teatri, grazie ai 
cinema urbani e agli schermi cinematografici itineranti che viaggiavano per le campagne 
cinesi.

12Cfr. Di Bernardi, Vito (2018), “La danza di Mao. Corpo e rivoluzione nella nuova Cina (1940-
1960)”, in E. Anzellotti & D. Gavrilovich & E. Randi (eds.) (2018), Body (R)evolution Dance between the 
end of the nineteenth century and the contemporary era, special issue Arti dello Spettacolo/Performing 
Arts, anno IV, n. 4, 64-75. Intorno a questi temi, è inoltre interessante anche un altro saggio dello stesso 
autore: Id. (2018), “Come ‘Il lago dei cigni’ è diventato ‘Il distaccamento femminile rosso’”, SigMa. Rivista 
di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo, n. 2, 393-418.

13Il distaccamento femminile rosso [红色娘子军], 1970, cfr. online: 
https://www.youtube.com/watch?v=DfmlNv4ige8 (ultimo accesso 25/9/22).

14Le opere moderne rivoluzionarie furono otto modelli di opera pianificati e ideati dalla moglie 
di Mao, Jiang Qing, durante la Rivoluzione Culturale. Furono considerate moderne e rivoluzionarie per 
il tema e gli aspetti musicali, che le differenziavano rispetto alle opere teatrali cinesi tradizionali. Molte 
di queste vennero adattate anche in versione cinematografica. Cfr. He, Joe (1992), A Historical Study on 
the “Eight Revolutionary Model Operas” in China’s Great Culture Revolution, degree thesis, Las Vegas, 
University of Nevada.
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Il trasferimento della produzione di balletto professionale Il distaccamento 
femminile rosso agli studi cinematografici richiese delle conoscenze e abilità cooperative 
tipiche delle grandi produzioni cinematografiche. La danza, nel suo essere ripensata, 
rielaborata e riformulata per il grande schermo, dovette confrontarsi con problematiche 
nuove e profonde, a partire dalla trasformazione dello spazio dal palcoscenico allo 
schermo, e del tempo dal flusso continuo dello spettacolo live al tempo cinematografico 
compresso, o dilatato, attraverso il montaggio. In più, il ritmo moderno del montaggio 
cinematografico poteva rendere la storia più accattivante e più vicina al gusto popolare. 
Inoltre, pur conservando la bellezza dei singoli movimenti dei danzatori, il dance film 
poté supportare anche una narrazione cinematografica più complessa, e grazie alle 
inquadrature alternate e al montaggio cinematografico fu possibile inserire dei primi piani 
sui singoli danzatori e sulle loro espressioni. 

Realizzato molto più professionalmente in confronto alle succitate opere 
cinematografiche, Il distaccamento femminile rosso fu una grande opera sistematica di 
cinema, interamente cinese, che fornì la cornice per la moderna screendance cinese, come 
nuova disciplina artistica di linguaggi profondamente integrati tra due forme artistiche. 
Inoltre, è evidente che le riscritture della danza, e della danza in film, non furono solo 
tecniche ma fortemente influenzate dalla trasformazione del contesto, che comportò 
anche un cambiamento di pubblico al quale l’opera doveva rivolgersi, cioè il popolo, e di 
finalità dell’opera, non più mero intrattenimento o godimento estetico ma comunicazione 
e propaganda degli ideali della rivoluzione. 

Percorsi multipli di ri–corporalizzazione e riscrittura attraverso i 
linguaggi espressIbid.: il caso della danza di Dunhuang

Un caso emblematico di riscrittura transmediale degli ultimi anni è quello che 
riguarda la danza di Dunhuang, danza ricostruita a partire da antichi affreschi (IV–XIV 
secc. d.C.), poi riscritta nello spettacolo teatrale Pioggia di fiori sulla Via della Seta [丝
路花雨] (1979), nel film omonimo (1982), nella danza televisiva Feitian (2008) e in altre 
forme permesse dall’avanzamento della tecnologia.

Se già abbiamo visto esempi di trasposizione di opere dal medium del teatro a quello 
cinematografico – e in questo caso specifico si trattò di una vera e propria riscrittura, più 
che di trasposizione – Pioggia di fiori sulla Via della Seta è il risultato di una dinamica 
complessa, trattandosi sia di un percorso multiplo di ri–corporalizzazione della danza 
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attraverso i linguaggi di medium differenti, sia di una riscrittura multipla dal sistema 
semiotico di una disciplina a quello di un’altra, e leggibile a più livelli. 

Derivando l’opera da una precedente “riscrittura”, infatti, avvenuta dal linguaggio 
della pittura ad affresco delle grotte di Dunhuang a quello della danza, ha luogo anche 
un passaggio dalla bidimensionalità della parete di pietra illustrata alla tridimensionalità 
della danza, quadridimensionalità se consideriamo anche il movimento e l’elemento del 
tempo. Quindi, un primo aspetto da affrontare fu la costruzione di coreografie coerenti 
basandosi su immagini rapsodiche e frammentarie di singole posizioni del corpo e delle 
mani raffigurate negli affreschi, di cui alcune erano peraltro posizioni di volo di personaggi 
mitologici e irreali. In un certo senso, questo passaggio corrisponde ad un movimento 
precedente e inverso, che fu la riscrittura di una performance coreutica attraverso la pittura 
sulle pareti delle grotte di Mogao, per le quali gli artisti riportarono in parte movimenti di 
danza reali, in parte immaginati.

In seguito, tali coreografie sono state tradotte nel linguaggio della danza teatrale, 
aggiungendo ad esse una dimensione drammatica e narrativa, e adattandole allo spazio 
chiuso di un palcoscenico. Nel passaggio dal teatro al dance film, invece, si è ovviamente 
approfittato delle diverse possibilità tecniche e linguistiche del medium cinematografico 
per eliminare i limiti spaziali imposti dal palcoscenico, modificare il ritmo dell’azione e 
enfatizzare i particolari attraverso l’uso di diversi obiettivi e tecniche di ripresa, e rendere 
plausibili le scene più fantasiose, come il volo delle danzatrici, grazie alle possibilità degli 
effetti speciali.

Con l’avvento della tecnologia televisiva si assiste a un’ulteriore trascrizione delle 
coreografie, adattate appunto alle esigenze sceniche del programma televisivo Feitian 
(2008), programma di entertainment per il capodanno cinese, quindi indirizzato a un 
pubblico più vasto, meno attento e preparato rispetto a quello del teatro e del cinema.

Infine, spostandoci verso il contemporaneo, la danza Feitian è stata oggetto anche di 
video realizzati per smartphone, favorendo una spettacolarizzazione d’impatto finalizzata 
a massimizzare il numero di like e apprezzamenti sui social media contemporanei, e 
raggiungere uno stato di viralità del video.
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Dagli affreschi alla danza: Pioggia di fiori sulla Via della Seta (1979)

Pioggia di fiori sulla Via della Seta15 fu realizzato a partire dallo studio delle figure 
e posizioni coreografiche raffigurate tra il IV e il XIV secolo dopo Cristo sulle pareti delle 
grotte di Mogao, a Dunhuang, nella parte nord–occidentale della provincia di Gansu che 
all’epoca era un cruciale crocevia della Via della Seta.16

Gli elementi più rilevanti degli affreschi studiati dai coreografi della Compagnia 
di danza e canto del Gansu, poi divenuti centrali nelle coreografie, furono sia le figure 
di danza antica, sia le immagini dei deva volanti, creature immaginarie dalla natura 
divina legate alla cultura figurativa della religione buddista,17 di cui le grotte di Mogao 
presentano un campionario vastissimo,18 e che vennero dipinte secondo la fantasia e lo 
stile degli artisti delle varie epoche. 

I punti più complessi della trasformazione degli affreschi in coreografia riguardarono 
il passaggio dall’imitazione degli affreschi alla riproduzione nella costruzione linguistica 
della danza di Dunhuang, da un’unica postura di danza statica a un vocabolario completo 
e coerente. Dalle singole immagini degli affreschi era complicato capire, infatti, se le 
singole posizioni fossero collegate tra di loro, e quale fosse il ritmo, quale dovesse essere 

15Lo spettacolo Pioggia di fiori sulla Via della Seta, che narrava la storia del Maestro pittore Zhang 
e di sua figlia Yingniang ambientata appunto sull’antica rotta commerciale, fu rappresentato la prima volta 
il 1° ottobre 1979 dalla Compagnia di Canti e Danze del Gansu. Lo spettacolo fu rappresentato più di 
cinquecento volte nella Repubblica Popolare Cinese, e fu portato in tournée internazionale. In occasione 
del trentesimo anniversario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese il balletto ottenne il Premio 
della creatività da parte del Ministero della Cultura. Pioggia di fiori sulla Via della Seta è una creazione 
collettiva della Compagnia di canti e danze del Gansu, fondata nel 1951 e con sede a Lanzhou sul Fiume 
Giallo. Tra le opere più famose della compagnia ci sono Il distaccamento femminile rosso, La fanciulla dai 
capelli bianchi, Le figlie della steppa. Cfr. AA. VV. (1982), La via della Seta: pantomima in due atti e otto 
quadri, libretto dell’opera, Milano, Edizioni del Teatro della Scala, 16.

16Le Grotte di Mogao sono iscritte dal 1987 nella lista UNESCO dei siti del Patrimonio Mondiale 
dell’Umanità. Quarantacinquemila metri quadrati di affreschi e oltre duemila sculture dipinte di arte 
buddista, realizzate in un arco di tempo di dieci secoli dal IV al XIV secolo dopo Cristo, sono distribuiti 
nelle quattrocentonovantadue grotte che costituiscono il sito. 

17Tan, Chung (ed.) (1994), Dunhuang Art Through the Eyes of Duan Wenjie, New Delhi, Indira 
Gandhi National Centre for Arts - Abhinav Publications, 98.

18È emerso dagli studi che più della metà delle grotte di Mogao contiene queste figure negli affreschi. 
Cfr. Chang, Shuhong - Li, Chenxian (1982), The Flying Devis of Dunhuang, Beijing, China Travel and 
Tourism Press, s.n.p.
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inserita all’inizio del movimento o lo concludesse. Era poi di vitale importanza trovare 
il modo di mostrare correttamente le singole pose delle mani, dei piedi, del busto, della 
testa e del collo, nonché l’espressione degli occhi, così come definire la direzione dei 
salti e delle giravolte, il ritmo della respirazione, e l’equilibrio tra il ritmo interiore e il 
movimento esterno. 

Questo modo innovativo di basarsi sullo studio delle fonti antiche, per riflettere 
i sentimenti di una certa epoca storica, ha consentito alle opere di esprimere un senso 
di storicità più marcato, diventando allo stesso tempo caratteristiche di uno spirito 
nazionale, che appunto si incominciò a definire meglio in Cina a partire dagli anni Ottanta, 
contribuendo a creare un linguaggio nazionale e con una sua identità originale,19 e perciò 
si ebbe una nuova costruzione di senso, culturale e politico, adattata al nuovo contesto 
storico di quel periodo.

Pioggia di fiori sulla Via della Seta: il film del 1982

Il grande successo riscosso dall’opera di danza teatrale, portò poco dopo all’idea di 
trarne un film a colori,20 come annunciato in un periodico del 1982.21

19A questo proposito è interessante considerare anche come si siano tenute presenti le fonti di danza 
etnica legata alle minoranze. Infatti, nel pieno rispetto delle particolarità culturali delle popolazioni cinesi 
non–han, la Compagnia di canti e danze del Gansu ha creato il balletto Pioggia di fiori sulla Via della 
Seta il cui soggetto permetteva di evocare le danze delle minoranze nazionali (tibetani, hui, musulmani, 
uiguri d’origine turca, kazaki ecc.), le quali gravitano sul Gansu, dove furono sempre vivaci i contatti con 
civiltà lontane come l’indiana e la persiana. Le danze della via della seta, una “via” che è sempre stata 
tramite di comunicazioni commerciali e culturali, rivelano i molteplici aspetti delle coreografie orientali. 
Cfr. AA. VV., La Via della Seta: pantomima in due atti e otto quadri, op. cit., 24.

20Pioggia di fiori sulla Via della Seta [丝路花雨] dance film, (regista: Yan Xueshu; sceneggiatura: 
Zhao Zhixun; fotografia: Chen Wancai; scenografia: Zhang Zien; produzione: Xi’an Film Studio, 1982), in 
https://www.youtube.com/watch?v=5bniJVoULD0 (ultimo accesso 25/9/2022). 

21Dong, Er (1982), “La danza teatrale Pioggia di fiori sulla Via della Seta sarà trasformato in un film 
artistico a colori”, Recensione del film, vol. 2, 19. [尔东，舞剧《丝路花雨》将拍成彩色宽银幕艺术
影片, 电影评介，1982年第1期, 第19页]. Da un documento dell’epoca, è possibile conoscere i nomi dei 
professionisti della troupe: il regista Yan Xueshu; il fotografo Chen Wancai; l’attrice principale He Yanyun; 
la compagnia di performer Gansu Dance and song Ensemble; lo studio di produzione Xi’an Film Studio; 
l’ufficio di distribuzione China film export and Import Corporation. Si trattava di una scheda informativa 
per accompagnare le copie del film in Cina e nei paesi stranieri per le proiezioni. Cfr. Dattiloscritto, due 
fogli in lingua inglese e cinese, 1982. Archivio privato, Cina.
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Punto focale della trasposizione da danza teatrale a dance film fu il processo 
di produzione completamente diverso, in cui tutti gli operatori della troupe, dai 
coreografi ai registi ai fotografi ai tecnici delle luci, furono coinvolti nelle decisioni 
più importanti con una consapevolezza ormai molto lucida.22 E ciò emerge anche da un 
articolo del cine–operatore del film, Chen Wancai,23 in cui sono ricordati vari passaggi 
della produzione, e alcuni dettagli tecnici sulle riprese, che dimostrano senza ombra 
di dubbio quanto il professionista avesse ben presenti le priorità da considerare per 
esaltare la danza, che costituiva un componente centrale del film, essendo questo privo 
di dialoghi. L’attenzione all’aspetto coreutico, doveva tuttavia affiancare un’altra serie 
di aspetti, tipici della produzione di film su larga scala, come la realizzazione delle 
scenografie, le luci, gli effetti speciali.24

I livelli tecnici e organizzativi raggiunti dalla produzione di film su larga scala, 
macchina perfezionatasi durante la Rivoluzione Culturale, erano ora al servizio di dance 
film più maturi, e in grado di affermare una propria specifica individualità rispetto alle 
opere teatrali da cui derivavano. Inoltre il grande successo del film dimostrò come anche 
come un soggetto mitologico e fantasioso, e un film artistico senza dialoghi, che un tempo 
sarebbero stati condannati come retaggio della cultura “feudale”, potessero raggiungere 
milioni di spettatori ed emozionarli.

Feitian (2008) e la danza di Dunhuang riscritta per la TV

La popolarità raggiunta dalla danza di Dunhuang ha dato origine a ennesimi episodi 
di riscrittura in epoca contemporanea, anche se non direttamente derivati da Pioggia di 
fiori sulla Via della Seta, uno dei quali per il nuovo medium della televisione.

22Questo fatto si evince anche da un documento inedito, in cui era raccolta la sceneggiatura dettagliata 
con tutte le indicazioni tecniche sulle modalità per girare le singole scene. Cfr. Pioggia di fiori sulla Via 
della Seta. Un film a colori su grande schermo. Sceneggiatura con indicazioni delle scene. A cura di Xi’an 
Film Studio, Novembre 1982, Archivio privato, Cina [彩色银幕舞剧艺术片丝路花雨完成台本，西安电
影制片厂摄制，一九八二年十一月].

23Wancai, Chen (1982), “Pioggia di fiori sulla Via della Seta, esperienza fotografica”, Recensione 
del film, vol. 12, 7. [陈万才, 《丝路花雨》 摄影体会, «电影评介» 1982, (12) 第7页].

24Ibid.
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Tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta, il tasso di penetrazione della televisione 
nelle case del popolo cinese è diventato tra i più alti del mondo, grazie all’efficienza 
delle reti televisive, evolutesi dalle trasmissioni via segnale aereo a quelle via cavo. Molti 
artisti e registi hanno iniziato a creare coreografie per la televisione, portando avanti delle 
proprie ricerche. 

Anche i programmi di varietà e intrattenimento hanno iniziato a inserire spettacoli 
di danza, ed è in questo contesto che si colloca la danza Feitian [飞天],25 andata in onda 
nella trasmissione Gran Gala del Capodanno Cinese nel 2008. La coreografia include 
alcune figure e posizioni tratte dalla danza di Dunhuang, in particolare quelle eseguite 
dai deva volanti. Chiaramente, rispetto alla danza teatrale del 1979 e al film del 1982, 
cambiano sia il pubblico di riferimento, sia la qualità e le finalità della coreografia, e 
a questi elementi si è adattata questa nuova riscrittura. Il linguaggio televisivo, infatti, 
necessita di tempi molto più veloci e sintetici, rispetto a cinema e teatro, prestandosi a 
una fruizione meno attenta e concentrata, sebbene il set possa essere paragonato a quello 
del cinema.

Nuove riscritture: dove si danza oggi?

Il proliferare dei nuovi formati tecnologici e dei social, che negli ultimi anni si 
succedono e si affermano con un aumento di frequenza esponenziale, costituisce la 
premessa di nuove possibilità di riscrittura e risemantizzazione della danza, in accordo 
con i mutamenti della società. La fruizione della danza su smartphone, e la creazione 
di contenuti ad essa finalizzati, sono fenomeni in netta crescita, grazie a nuove app e 
environment social, come per esempio TikTok. Attraverso TikTok, la riscrittura della danza 
avviene in un modo tecnicamente molto più accessibile per tutti, i costi di produzione sono 
ridotti, quindi tutti possono realizzare video con lo smartphone e condividerli dovunque 
e in ogni momento, per cui oggi TikTok è dove la danza si pratica e si crea, ancora di più 
con il periodo di chiusura sanitaria appena vissuto. 

25Feitian [飞天] danza televisiva, (coreografia: Xing Shimiao e Yan Hongxia; musica: Zhang Qianyi; 
interpreti: Compagnia di danza del Dipartimento militare della Regione di Guangzhou, 2008), cfr. online: 
https://www.youtube.com/watch?v=Xh3OM5CTRj0 (ultimo accesso 20/08/2022).
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Inoltre, le modalità di funzionamento della piattaforma e il numero enorme di 
utenti, hanno portato un grande cambiamento nel tipo di pubblico, molto diverso da quello 
abituale della danza dal vivo, e anche un diverso tipo di fruizione, estremamente veloce e 
“consumistico”, e perfettamente rappresentativo dei tempi di oggi. 

Altre tecnologie si stanno affacciando all’orizzonte – intelligenza artificiale, 
ologrammi, realtà virtuale, metaverso – e con esse si affermeranno nuove possibilità 
riscrittive, portando la screendance verso l’esplorazione di nuove frontiere.
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E-mail: susanna.scavello@hotmail.it

Andrea Suverato
Andrea Suverato (1991) è dottore di ricerca in Critica letteraria e letterature compa

rate presso le Università di Bologna e L’Aquila. Si occupa dei fenomeni di ibridazione 
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