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La piazza e il palazzo. Populismo e antipopulismo 
in Fuente Ovejuna e ne I promessi sposi 
Maurizio Manzin 

Abstract: [The square and the palace. Populism and anti-populism in Fuente Ovejuna and I 
promessi sposi] The square and the palace represent two symbolic and opposite places. 
The former is usually connected to the context of public discussions and confrontations 
(and sometimes riots) dealing with the political deliberations assumed or to be assumed 
by the latter, interpreted as the seat of authority and power (and sometimes abuse). The 
judgement on these two symbolic polarities differs, however, depending on the author. 
In this case, I will analyse in parallel the comedy by Félix Lope de Vega, Fuente Ovejuna 
(publ. 1619) and Chapter XII of I Promessi Sposi (The Betrothed) by Alessandro Manzoni 
(publ. 1840-42), which famously tells of the assault against the Forno delle Grucce in 
Milan, 1628. Interestingly, both works deal with the government of Spain in the 15th 
and 17th centuries respectively, but while de Vega seems very close to some current 
social and political phenomena related to the so-called “populism”, Manzoni shows to 
be quite critical towards such kind of behaviours. 

Keywords: palazzo – piazza – populismo – Lope de Vega (Félix) – Manzoni 
(Alessandro)  

1. Una coppia simbolica di opposti 

1.1 Vicini, ma lontani 

Gli elementi urbani della piazza e del palazzo si fronteggiano, per così dire, da sempre. 
La natura politica degli esseri umani, che li spinge all’aggregazione, è perfettamente 
rappresentata dall’agora dei Greci: il luogo delle adunanze e, in qualche caso (ed è 
proprio questo il problema), delle decisioni; il luogo in cui, quando ciò si verifica, i 
diversi si dovrebbero accordare in vista di un’unità del volere (dal momento che, poi, il 
decisum riguarderà tutti indistintamente). La piazza, in altri termini, è lo spazio fisico dei 
molti che costituiscono la polis e in cui si sostengono discorsivamente pareri in varia 
misura differenti (la “via che che dice molte cose” – odos polyphemos – secondo la nota 
definizione di Parmenide1), considerata dagli Ateniesi come l’emblema della democrazia 
e la giustificazione del potere. Una piazza che molte volte è urbanisticamente prossima 

                                                 
 Professore ordinario di Filosofia del diritto nell’Università di Trento (maurizio.manzin@unitn.it). 
1 Parmenide,  fr. 2 DK, 2 (1992: 84). 
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all’altro termine della nostra coppia – il palazzo, luogo in cui gli umori della piazza 
saranno recepiti o rigettati, accolti o traditi, applicati o ‘interpretati’. La lunga storia dei 
rapporti fra la piazza e il palazzo è una storia di adesioni, mediazioni, contrapposizioni e, 
financo, rivoluzioni. Da Atene alla Bastiglia, dal Reichstag a Tienanmen, dal Palazzo 
d’Inverno a Palazzo Venezia, sono tanti gli episodi nello spazio e nel tempo in cui nella 
piazza si alternano folle acclamanti o in protesta, in rivolta o esultanti, bellicose o 
pacificatrici. Il palazzo, dal canto suo, simboleggia da sempre l’autorità e il potere, il 
luogo dove si decide sul governo della cosa pubblica: dal castrum al castellum, dal palatium 
augusteo al palazzo della signoria, in tutte le possibili varianti e declinazioni 
architettoniche, vi è sempre da qualche parte un luogo concluso in cui i pochi (quando 
non l’unico) decidono per i molti e dove, schmittianamente, si formano e si confrontano 
i cenacoli degli ‘amici’ e dei ‘nemici’ – il “palazzo dei veleni”, degli intrighi, degli accordi 
sottobanco. La piazza e il palazzo narrano spesso storie contrapposte, come 
contrapposte appaiono la libertà e la tirannide, la giustizia e l’ingiustizia, la fraternità e la 
rivalità. 

In quanto coppia di opposti, la piazza e il palazzo possono essere collegati per 
analogia a diverse altre coppie. Cercheremo, nell’immediato prosieguo, di delinearne 
alcune, operando una scelta che inevitabilmente riguarderà solo alcuni aspetti 
principalissimi. Lo scopo è soprattutto quello di mostrarne la carica simbolica e, per 
conseguenza, la molteplicità di relazioni che esse sono in grado di attivare per l’analisi 
filosofica e politico-giuridica, secondo una prospettiva di law & humanities. 

1.2 L’analogia con altre coppie di opposti 

Il binomio piazza/palazzo richiama una serie nutrita di coppie i cui termini sono spesso 
concettualmente contrapposti: dal sottoinsieme specificatamente politico 
(comprendente i binomi popolo/reggitori, demos/aristoi e simili), alle coppie 
propriamente filosofiche (aperto/chiuso, indeterminato/formale, 
sostanziale/procedurale), a quelle epistemologiche (pathos/logos, veloce/lento), sino a 
quelle più marcatamente ideologiche (disordine/ordine, novità/conservazione, 
demagogia/autoritarismo). 

Nel caso delle coppie che indichiamo come filosofiche, la prima analogia di cui ci 
occuperemo è quella che riguarda il rapporto fra l’aperto e il chiuso, così come è stato 
tematizzato da Henri Bergson (1859-1941) e con particolare riguardo alla sua opera Les 
Deux Sources de la morale de la religion (1932).  Com’è noto, le obbligazioni che sorgono dai 
sistemi morali e dalle “grandi narrazioni” religiose (per dirla à la Lyotard), benché 
sintatticamente simili, hanno per il filosofo dell’intuizionismo natura diversa, a seconda 
della loro origine. Vi è, infatti, un’obbedienza alle regole dettata dalla pression del gruppo 
sociale in cui ci s’individua identitariamente – un’adesione routinaria e irriflessiva, 
sorvegliata spesso dal timore dello shame o del guilt condiviso nella cultura del gruppo di 
appartenenza (Benedict 2006). A quest’obbedienza per così dire indotta, si oppone 
l’osservanza liberamente assunta suscitata dall’aspiration, che consente all’individuo di 
attingere all’élan vital (elemento cruciale della filosofia bergsoniana) in un modo non 
mediato dalla concettualizzazione. Secondo Bergson, questo tipo di osservanza 
realizzerebbe un rapporto diretto con l’évolution crèatrice e avrebbe, perciò, una 
potenzialità universale, non limitata ai singoli gruppi sociali (ex multis Opocher 1983: 
206-209; Pessina 1989, 1990).  
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Sulla scia del Francese, ma con singolarità evidenti, lo stesso Karl Popper (1902-
1994), nei due volumi del suo celebre The Open Society and Its Enemies (1945), accoglie la 
nozione di “aperto” per opporla alla forza eteronoma dei gruppi, per definizione 
“chiusi”. I gruppi tenderebbero infatti (antropologicamente) ad autoconservarsi, usando 
a tal fine la regolazione mitica, religiosa, morale, giuridica e financo epistemica; la 
società, al contrario, aspira alla libertà e all’esercizio critico in tutti i campi. S’intravvede, 
così, la relazione fra la coppia bergsoniana-popperiana dell’aperto e del chiuso e i luoghi 
simbolici della piazza e del palazzo. La piazza, nel suo multiforme brulicare e 
nell’osmosi con i più diversi fermenti sociali, rappresenta la dimensione dell’apertura 
(aspiration) alle identità molteplici (economiche, di costume, ideologiche ecc.), alla 
novazione, alla critica, alle spinte tanto progressive quanto regressive. La piazza è in 
effetti, anche fisicamente, non cintata: ad essa convergono e da essa partono diverse vie. 
Per converso, in una dialettica per oppositum, il palazzo è serrato da limiti: dietro la sua 
facciata si nascondono le operazioni di un sistema che tende ad autoalimentarsi, a 
restringersi in élites, a decretare misure che premono (pression) sui soggetti in maniera 
eteronoma. La varietà delle identità sociali si rispecchia nel movimento costante della 
piazza; la rigidità regolatrice caratterizza altresì il luogo conchiuso del potere e dei pochi. 

In modo non molto dissimile, piazza e palazzo possono essere accostati al 
binomio cognitivo veloce/lento. Un esempio suggestivo al riguardo è quello offerto da 
Milan Kundera nelle pagine dedicate all’elogio della lentezza. Nel romanzo intitolato, 
appunto, La lenteur (1995), prima opera scritta in lingua francese, l’autore boemo narra la 
vicenda di Vincent, che dopo il suo fiasco amoroso si lancia in una corsa sfrenata in 
motocicletta, intesa da Kundera come il segno della sua incapacità a vivere il rapporto 
con l’amata secondo i tempi e i modi appropriati. La sua è una reazione a caldo, 
impulsiva, istantanea, dettata totalmente dal pathos. Manca, a Vincent, la dimensione 
riflessiva, capace d’intercettare i margini complessi di una relazione umana: la velocità 
del “consumo” e dell’impatto emotivo, connotativa del mondo contemporaneo, si 
oppone in lui ai ritmi lenti del logos.  

Ci sono insomma, per dirla con Daniel Kahnemann, “pensieri veloci” e “pensieri 
lenti” (Thinking, Fast and Slow, 2011) a seconda del sistema cognitivo attivato dal nostro 
encefalo: i primi sarebbero prodotti dalla parte rettiliana-limbica del cervello (System 1), 
che circuita attraverso istinti ed emozioni (il pathos); i secondi risalirebbero alla fase di 
sviluppo neo-corticale (System 2), preposta alla razionalità (il logos). La velocità reattiva del 
Sistema 1 sarebbe stata evolutivamente necessitata dall’autoconservazione in un 
ambiente ostile (occorre reagire prontamente alle situazioni di pericolo per salvarsi la 
vita), mentre la lentezza del Sistema 2 riguarderebbe forme più evolute di adattamento 
all’ambiente (in assenza d’immediato pericolo si possono elaborare strategie più 
complesse di sopravvivenza).  Nel confronto con la coppia piazza/palazzo, la velocità 
sarebbe attinente alla prima: al luogo del movimento e della cangianza – mentre lenti 
sarebbero i processi del palazzo, dove il fluire incessante delle differenze è sostituito da 
forme cristallizzate, limitate nel numero e nel movimento. La piazza come luogo delle 
azioni istintive (veloci), il palazzo come luogo della ponderazione (lenta). 

È interessante osservare come il binomio veloce/lento di Kundera rovesci i 
termini del giudizio bergsoniano-popperiano su aperto/chiuso (Kahnemann rimane 
sostanzialmente neutrale al riguardo). Mentre per questi ultimi, infatti, ad essere 
considerata positiva è l’apertura (la piazza), epperò il movimento, e negativa la chiusura 
regolatrice (il palazzo), in Kundera avviene esattamente il contrario: la velocità 
impulsiva, rumorosa e istintuale (tipica della piazza) – la “pancia” – è l’atteggiamento da 
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evitarsi, mentre degno d’elogio è l’incedere lento dell’ascolto e della riflessione – la 
“testa”. Al chiuso dell’alcova, e alla naturale lentezza dei tempi di una relazione affettiva, 
si ribella il frettoloso e inconcludente Vincent, quando si precipita all’aperto, per le vie di 
Parigi, in cerca dell’effimera ebbrezza della velocità2.  

1.3 Giustizia veloce e diritto lento? 

Volgendo ora lo sguardo al campo dell’esperienza giuridica, potremmo chiederci in che 
modo velocità e lentezza possano trovare espressione nel diritto. Esiste un diritto veloce 
ed uno lento? Certamente veloce è il ‘diritto’ a cui aspira la piazza quando invoca – o 
perpetra – il linciaggio, sia esso morale o materiale. Gli episodi di ‘giustizia popolare’ 
non si contano nella storia, anche quella più recente, e le azioni dei terroristi ne 
costituiscono un lampante e tragico paradigma. Non meno rapido è il ‘diritto’ 
consistente nel farsi giustizia da sé. Ma l’obiezione più ovvia è che queste forme di, 
diciamo così, retribuzione fai-da-te non sono diritto (ed infatti abbiamo usato le 
virgolette). Esse mirano ad andare alla supposta sostanza, ossia alla punizione, evitando 
la forma, ossia la procedura, mentre il diritto è un sinolo inestricabile di entrambe, anche 
per comprensibili ragioni di garanzia. Il diritto è dunque – in quanto (anche) rito –  
inevitabilmente lento? Sicuramente, agli occhi della piazza, il palazzo (in questo caso di 
giustizia) corre tale rischio. Ed è una preoccupazione condivisa dai gradi massimi della 
legislazione interna ed europea, come mostrano l’art. 111 comma 2 della nostra 
Costituzione e l’art. 6 CEDU sulla “ragionevole durata” del processo3 – un invito 
all’adelante, Pedro raccolto da tutte quelle novazioni che spingono nella direzione 
dell’arbitrale e dello stragiudiziale, con l’estendersi delle pratiche di transazione, 
mediazione e più in generale delle cosiddette MARC (o ADR)4.  

Un altro modo di accostare il diritto ai binomi piazza/palazzo e veloce/lento è 
quello che fa riferimento alle nozioni di law in action e law in the books, familiari 
soprattutto (ma ormai non solo) alla dottrina di common law. Il diritto applicato, quando 
si avvalga di un’interpretazione spiccatamente creativa, vorrebbe essere veloce 
nell’intercettare le (vere o presunte) attese della società, anticipando (o sostituendo) le 
più tardive decisioni del legislatore. L’irrompere della politica nel diritto e l’oscillante 
natura del principio di separazione dei poteri tendono sicuramente a favorire queste 
pratiche di accelerazione normativa, i cui sostenitori non a caso quasi sempre 
occhieggiano alla piazza e guardano in tralice il palazzo. Ne sono (stati?) un esempio 
coloro che negli anni Settanta la stampa definiva “pretori d’assalto”, i quali, con 
disinvolta giurisprudenza, praeter e talvolta contra legem, miravano a marxianamente far 
esplodere le contraddizioni fra le classi, con lo scopo dichiarato di ‘realizzare’ la 
Costituzione prima e meglio dei lenti palazzi del potere, assiepati da conservatori e 
reazionari. In tutti questi casi, il veloce law in action ‘rivoluzionario’ intendeva porre 

                                                 
2 La vivida immagine trasmessaci da Kundera, benché esplicitamente connessa dall’autore al binomio 
velocità/lentezza, potrebbe essere estesa alla coppia rumore/silenzio (rumorosa è la piazza, silenzioso il 
palazzo), ovvero a tutte quelle filosofie – e non son poche – in cui all’azione si preferisce la 
contemplazione e all’affanno produttivo il bios theoretikos, nella biblica convinzione che “non in 
commotione Dominus” (1 Re 19, 11). 
3 Cfr. ex multis Ferrua 2017. 
4 Acronimi, rispettivamente, di Metodi Alternativi di Risoluzione delle Controversie e Alternative Dispute Resolution. 
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rimedio al lento law in the books a cui si abbarbicava la parte considerata più retriva della 
magistratura. 

Come si vede, il duplice binomio piazza-veloce/palazzo-lento ha finito in molti 
casi per attrarre la più ‘classica’ coppia giustizia/diritto. La giustizia di popolo, ossia di 
piazza, ha da esser veloce per ovviare alle ingiustizie del diritto vigente  – quello del 
palazzo – il quale, per l’inamovibilità delle sue norme, favorita eventualmente dal 
conformismo pedissequo degli applicatori, tende per sua natura (la natura del potere) a 
perpetuarsi. 

Non sorprenderà perciò che l’aperto e il chiuso, così come il veloce e il lento, 
accostati per analogia alla coppia giustizia/diritto, chiamino in causa altri binomi, quali 
indeterminato/formale, sostanziale/procedurale e, per alcuni versi, disordine/ordine. 
L’indeterminato sembrerebbe, infatti, più veloce del formale, così come il sostanziale del 
procedurale, poiché non è richiesto al primo di attardarsi nella definizione dei termini o 
nella ricerca delle categorie fissate dall’uso e dalla dottrina, e al secondo di conformare le 
condotte a percorsi prestabiliti. Entrambi possono svilupparsi senza freni esterni, 
sospinti soltanto dalla volontà. Quanto al disordine e all’ordine, basterà l’esempio della 
termodinamica, dove l’accelerazione impressa alle particelle di un sistema (per esempio 
riscaldando alla base un recipiente pieno d’acqua) produrrà la rottura di un ordine e la 
conseguente dissipazione. Distruggere è normalmente più rapido che costruire, e ciò 
accade anche quando le piazze abbattono i palazzi del potere (o stracciano i codici), 
invocando la giustizia contro le leggi. 

Nelle righe che seguono, si proverà a giustapporre due opere di narrativa che 
scolpiscono due eventi storici precisi, nei quali la piazza (aperta e veloce) e il palazzo 
(chiuso e lento) si sono drammaticamente confrontati. Entrambi si prestano ad esempio 
del cortocircuito fra popolo e potere, quando la piazza sfida con atti di forza l’autorità e 
le sue leggi. Il motivo che ci ha spinto al parallelo è la diversa valutazione che i due 
autori esprimono sull’avvenimento – “populista” nel primo caso, decisamente critica 
nell’altro.  

2. Un singolare parallelo: Fuente Ovejuna e I promessi sposi 

2.1 Félix Lope de Vega e la piazza perdonata 

La vicenda narrata dallo spagnolo Lope de Vega (1562-1635), ispirata a un episodio 
realmente accaduto, è compendiata in una sua famosa commedia in tre atti pubblicata 
nel 16195 e intitolata con il nome del villaggio in cui i fatti si svolsero: Fuente Ovejuna 
(attualmente Fuente Obejuna, in Andalusia). Qui, nel 1476, una rivolta di piazza 
rovesciò il governatore in carica, mandatario del potente ordine equestre di Calatrava, 
instaurando un governo di popolo sino al ripristino della legalità e al perdono del re.  

La vicenda s’inquadra sullo sfondo dei conflitti per la successione alla corona di 
Castiglia e Leon, contesa fra l’erede legittima Giovanna, figlia del re Enrico IV, e il 
fratellastro del re, Alfonso, il quale ne insinuava la paternità adulterina (Giovanna era 
stata soprannominata dai suoi detrattori la Beltraneja, dal nome del presunto amante della 
madre). Ne era scaturita un’interminabile guerra civile fra le opposte fazioni dei 

                                                 
5 Edizione in lingua originale: Lope de Vega 1989; edizione in lingua italiana con testo a fronte: Lope de 
Vega 2007. Devo la conoscenza della commedia di de Vega a un suggerimento del collega ed amico di 
antica data Daniele Velo Dalbrenta dell’Università di Verona, che qui doverosamente ringrazio. 
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sostenitori di Alfonso e Giovanna, che non ebbe termine neppure con la morte di 
Alfonso e i reiterati tentativi di Enrico IV di trovare una soluzione negoziale. Si era, 
infatti, intromessa Isabella (la futura Isabella la Cattolica, moglie di Ferdinando 
d’Aragona), sorella di Alfonso, che alla lunga avrebbe ottenuto la vittoria sul campo. Per 
la cronaca, Giovanna finirà i suoi giorni in Portogallo in dorato esilio, rifiutando 
sdegnata la proposta di nozze che Ferdinando le farà alla morte d’Isabella. 

Nel bel mezzo di questi tumulti, avviene che l’Ordine di Calatrava sposi la causa di 
Giovanna “la Beltraneja” e cinga d’assedio la roccaforte dei legittimisti, Ciudad Real, e 
che uno dei cavalieri agli ordini del Gran Maestro durante l’assedio sia quel Fernando 
Gómez che sarà premiato per i suoi servigi con la commenda di Fuente Ovejuna, dove 
darà prova di soperchierie e violenze sulla popolazione. È esattamente a questo punto 
della vicenda che s’innesta la trama della commedia. Sotto la penna del de Vega, la 
ribellione del paese alle malefatte di Gómez e la sua truculenta uccisione (episodi, come 
detto, storicamente documentati) diventano il risultato dell’eroico comportamento della 
protagonista, una giovane di nome Laurenzia, rapita e reclusa da Gómez all’indomani 
delle nozze per assecondare le sue brame lussuriose. Laurenzia riuscirà a fuggire 
audacemente dalla prigionia, mettendosi alla testa di un’insurrezione che culminerà con 
la cattura e la morte del bieco comendador. I Cavalieri di Calatrava (che nelle more 
avevano ripudiato la causa giovannea, alleandosi ai reyes catolicos Ferdinando e Isabella), 
informati sui fatti, chiedono ai sovrani la punizione dei colpevoli e la restituzione della 
città. Accade però che il giudice inviato dai reyes si trovi di fronte all’omertà dell’intera 
popolazione, decisa a proteggere Laurenzia, ma soprattutto scopra le gravi responsabilità 
di Gómez. Convinti dal magistrato, Ferdinando e Isabella perdoneranno ai villici la 
jacquerie, riconoscendone le giuste ragioni.  

Si chiude il sipario sulla misericordia del re e il trionfo dell’eroina che ha guidato la 
piazza esasperata contro le prepotenze del palazzo. 

2.2 Alessandro Manzoni e la piazza ingannata 

Fra il 1840 e il 1842, a quasi due secoli e mezzo dalla scrittura di Fuente Ovejuna 
(avvenuta tra il 1612 e il 1614), Alessandro Manzoni (1785-1873) pubblica il suo 
capolavoro.  Benché si tratti di un romanzo di ampiezza e respiro ben superiori alla 
commedia del de Vega, i capitoli XI-XIII dell’opera sono dedicati a un episodio della 
storia milanese che presenta numerose analogie con Fuente Ovejuna, non foss’altro che vi 
è descritta una rivolta di popolo. Vi si parla, infatti, dell’assalto al Forno delle Grucce 
verificatosi durante quei “tumulti di San Martino” che ebbero luogo nella città lombarda 
l’11 novembre 1628.  

La storia è ben nota agli studenti italiani delle scuole superiori che, bon gré mal gré, 
hanno incontrato I promessi sposi nel loro percorso di formazione. Renzo sta percorrendo 
l’attuale Corso Vittorio Emanuele (allora Corsia de’ Servi), quando una folla inferocita 
dà l’assalto al negozio del povero fornaio delle Grucce, diventato di colpo il capro 
espiatorio di tutta la categoria per i rincari del pane che stanno affamando la 
popolazione. Gli è che il territorio padano – come spiega con dovizia di particolari il 
Manzoni – era da due anni in una condizione siccitosa che aveva drasticamente ridotto i 
raccolti di cereale, facendone salire il prezzo alle stelle. I fornai non avevano, 
ovviamente, alcuna colpa per la situazione (essi stessi, anzi, erano costretti a pagare cara 
la materia prima per la panificazione), aggravata ulteriormente dalle misure adottate dal 
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governo spagnolo della città (un calmiere sui prezzi, poi ritirato, suscitando così il 
malcontento della popolazione). Renzo è spettatore involontario del saccheggio del 
forno e del rogo degli attrezzi sulla pubblica piazza, con il successivo tentativo di 
linciaggio del Vicario di Provvigione, evitato dal Gran Cancelliere Antonio Ferrer con 
un abile gioco allo scaricabarile. 

La rivolta, ingiusta nel merito e nelle modalità di svolgimento, è quindi 
‘normalizzata’ da Ferrer con un inganno demagogico: la folla viene blandita 
assecondandone il falso convincimento (che, cioè, la causa dell’alto prezzo del pane non 
fosse la carestia di grano, ma l’avidità dei fornai) e le infondate attese (che il calmiere – 
peraltro imposto dal Cancelliere e non dal Vicario – fosse la soluzione del problema).  

Anche Renzo, come noto, cadrà nella trappola del Cancelliere, pur riservandosi un 
giudizio negativo sulle sollevazioni di popolo come quella. 

2.3 Convergenze 

Appare subito singolare la coincidenza del casus belli: le malversazioni del governo 
spagnolo (a rigore, nel primo caso, castigliano-leonese) sulla popolazione. Nonché 
l’esito: una rivolta di piazza. A Ovejuna e a Milano piazza e palazzo si confrontano 
duramente e, in entrambi i casi, i soprusi che hanno scatenato la reazione sono una 
conseguenza della degenerazione del potere, ossia del venir meno della sua natura di 
servizio. A questo potremmo aggiungere – ma è una notazione di metodo e non di 
merito – che la commedia di de Vega s’accomuna al romanzo anche per l’abbandono 
deliberato dell’unità aristotelica di tempo, luogo e azione sancita dallo Stagirita nella 
Poetica. 

Un’ulteriore prossimità fra le due narrazioni sta nella comune diffidenza verso 
quello che Aleksandr Solženicyn, nel suo celebre discorso all’Università di Harvard, 
definì il “giuridismo”: un’impostazione della vita sociale per la quale la soluzione delle 
controversie entro i limiti stabiliti dalle norme giuridiche chiude ogni altro discorso. Ma 
“[u]na società che si è installata sul terreno della legge, senza voler andare più in alto, 
utilizza solo debolmente le facoltà più elevate dell’uomo” e “[q]uando tutta la vita è 
compenetrata dai rapporti giuridici, si determina un’atmosfera di mediocrità spirituale 
che soffoca i migliori slanci dell’uomo” (Solženicyn 1978: 6). La prospettiva ‘giuridista’, 
intesa come ostruzione dell’orizzonte etico, è avversata sia in de Vega che in Manzoni, 
in prevedibile conseguenza della loro adesione all’ideale cristiano (il quale, a partire dalla 
narrazione evangelica, sempre ha suggerito di alzare l’asticella oltre la stretta misura delle 
norme giuridiche, ossia in modo supererogatorio). 

Tanto Lope de Vega quanto Manzoni, infine, focalizzano la trama della narrazione 
su due personaggi – Gómez l’uno e Don Rodrigo l’altro – che violano l’innocenza del 
sentimento amoroso di due giovani novelli o promessi sposi – Laurenzia e Frondoso, 
Renzo e Lucia – sotto la spinta della lussuria. Questo vizio, tanto per lo Spagnolo 
quanto per il Milanese, rappresenta evidentemente in maniera paradigmatica 
l’eterogenesi del potere, nato per servire al bene comune6 e piegato invece dai due 
(pre)potenti al soddisfacimento del proprio piacere nella sua dimensione più 
brutalmente carnale. In buona sostanza, la personalizzazione dell’esercizio del potere da 

                                                 
6 Così secondo la dottrina cristiana di matrice aristotelico-tomista, dominante nella chiesa cattolica al 
tempo di entrambi gli autori e ideale regolativo della cultura politica spagnola dei secoli XV-XVII (Ayuso 
2013). 
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parte del palazzo (con la conseguente privatizzazione degli interessi) sotto il profilo 
politico, e la censurabilità delle sue azioni sotto quello teologico-morale, sono in 
ambedue le vicende le cause scatenanti della rabbiosa reazione della piazza. Ma ne 
costituiscono anche la giustificazione? 

Qui, come vedremo, l’opinione dei due autori diverge. 

3. Divergenze 

3.1 Il ruolo delle emozioni 

Nel caso di Lope de Vega, emozioni ed affettività giocano un ruolo cruciale, non solo 
nella produzione letteraria, ma nella sua stessa vita. La biografia dello Spagnolo è un 
patchwork di sentimenti a tinte accese: innamoramenti, rotture, slanci mistici, vocazioni 
contrastanti... Di precoce e brillante intelligenza, la “fénix de los ingenios” si distinse sin 
dalla giovane età per le (dis)avventure amorose, che lo distolsero ben presto dalla 
carriera ecclesiastica cui il suo mecenate l’aveva destinato, nonché dagli studi 
universitari. Arruolatosi nell’Armada (la marina militare ispanica) combatté i Portoghesi 
nelle Azzorre, dedicandosi poi alla scrittura e a un’esistenza disordinata. Esiliato dalla 
Castiglia e minacciato di morte, trovò asilo presso aristocratici e notabili in virtù delle 
sue doti di drammaturgo. Tra mogli, amanti e figliolanze (legittime e illegittime), il 
sulfureo de Vega sarà infine attratto dal sacerdozio e dalla vita mistica, che tuttavia 
abbandonerà nei suoi ultimi anni per l’ennesimo love affair. 

Di tutto questo rutilare d’avventure e passioni v’è traccia profonda nella sua 
opera, segnata da uno stigma ispanico e barocco che si può riassumere nel doppio 
binomio, solo apparentemente contrastante, carnalità spirituale e spiritualità carnale. Il de 
Vega è, in effetti, un personaggio iconico dell’età della Controriforma, sottesa fra il 
Concilio tridentino e la guerra delle Fiandre; un’età nella quale, al severo dualismo della 
Riforma, pessimista in tema di opere e predestinazione, e censoreo verso le 
efflorescenze dell’arte rinascimentale7, s’oppone la turgida creatività del barocco, in 
ispecie spagnolo, con le sue bibliae pauperum tripudianti di spirito e mondo, spesso 
declinati in un doppio registro indistinguibile. Il rovello di peccato e redenzione, 
passione terrena e passione celeste, voluttà carnale ed estasi mistica, contende nella 
cultura barocca il terreno alla fitta razionalità sistematica della scolastica del siglo de oro, 
intenta a scoprire ovunque, con autentico horror vacui, la trama dell’ordinata intelligenza 
divina. Non stupisce, pertanto, che il pathos sia il filtro principale della narrazione 
deveghiana, secondo un cliché che ben s’attaglia all’immagine impetuosa e sanguigna che 
generalmente si ha dell’eroe spagnolo – eroina, nel caso di Laurenzia. 

Ben diverso il carattere della narrazione manzoniana, dove il filtro principale è 
piuttosto quello dell’ethos. L’inclinazione parenetica de I promessi sposi domina la scrittura 
del romanzo sin dall’inizio ed è costantemente rammentata dall’Autore con incisi e 
ammonizioni che toccano registri dall’ironico al tragico. Emerge con forza, dall’opera, il 
temperamento del Milanese e il suo approccio alla religione, debitore quest’ultimo 
dell’influenza calvinista esercitata dalla moglie Enrichetta e dell’accento giansenista del 
suo cattolicesimo. In Manzoni la passione è guardata con sospetto, l’eccesso sempre 

                                                 
7 Sul barocco ispanico come prolungamento dell’età intermedia e “Rinascimento senza rottura” cfr. Ayuso 
2022A. 
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condannato, la temperanza e la modestia lodate. La sua biografia non è neppure 
lontanamente paragonabile a quella di Lope de Vega, distanti fra loro come possono 
esserlo il personaggio di Don Quijote da quello del Cardinal Borromeo, o l’Estasi di santa 
Teresa del Bernini dalle Tre Grazie del Canova.  

Ecco perché i giudizi sulla sommossa divergono. Il pathos che pervade Fuente 
Ovejuna collima perfettamente con un giudizio etico positivo: bene ha fatto Laurenzia a 
ribellarsi, bene han fatto i paesani a rovesciare l’iniquo comendador vendicandone le 
malefatte con studiata crudeltà. Ma in Manzoni l’esito si rovescia: il pathos che guida la 
folla affamata e turbolenta è lo stesso che la indurrà nella trappola demagogica di Ferrer, 
e non collima affatto con un giudizio etico positivo, che invece è riservato al prudente 
scetticismo di Renzo, per il quale la rivolta “non è una bella cosa, (...) se concian così 
tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne’ pozzi?” (XII, 338-339)8. Così, se il popolo di 
Fuente Ovejuna è araldo di giustizia senza se e senza ma per essersi ribellato al 
prepotente di turno, quello di Milano è ‘bue’ nella sua istintualità irriflessiva, e non meno 
ingiusto dei suoi capi9. E se per il de Vega quello di Ovejuna è un caso indiscutibile di 
giustizia popolare, per il Manzoni il popolo giusto è quello che non scende in piazza, che 
non s’accapiglia, che s’affida a un prudente buonsenso: prima il pane, poi si vedrà. 

3.2  Mondo e ultramondo, giustizia e Provvidenza 

La diversa valutazione sulla bontà della piazza di de Vega e Manzoni (ché il palazzo è 
malvisto da entrambi) può essere interpretata come una delle conseguenze della cornice 
teologico-antropologica in cui s’incastonano le credenze dei due autori, appartenenti ad 
epoche e culture profondamente diverse tra loro. 

Il vitalismo di Lope de Vega è, come accennato, un’espressione tipica del barocco, 
caratterizzato da una tensione costante tra mondo e ultramondo. Vivir muriendo y morir 
comiendo è un paradosso solo apparente della cultura ispanica del tempo, dove Don 
Quijote e Sancho Panza convivono come due aspetti congiunti di un’unica individualità 
(de Unamuno 2008: 330)10. La dimensione secolare e quella celeste, che la scolastica 
sistematica e razionalista propugnata dai teologi tridentini voleva ordinate in una 
gerarchia rigorosa, finiscono con il barocco per confliggere al calor bianco nel crogiulo 
delle passioni individuali (le biografie più celebri dell’epoca stanno lì a mostrarcelo). La 
vita e la morte, la gloria celeste e quella mondana, si attraggono e si respingono nel 
teatro della vita umana, dominata da “inquietudine, insicurezza e instabilità” (Grande 
Yáñez 2012: 11, tr. ns.) e da un susseguirsi di engaño e desengaño11. E anche se sono 
soltanto due gli stendardi sotto i quali schierarsi e combattere perinde ac cadaver, come 
ammoniva in quegli anni sant’Ignazio di Loyola  – lo stendardo del Regno celeste, che 
non est de hoc mundo, e quello del regno di satana, il quale è invece princeps huius mundi – 
nell’ultramondo governano logiche che sorpassano il giudizio (e la giustizia)  degli 
uomini. Sicché di qua, in questa valle di lacrime, può sembrare che l’ingiustizia trionfi e 
che i Gómez, come i don Rodrigo, spadroneggino a piacer loro, ma per de Vega e per i 
suoi contemporanei non si tratta di una contraddizione, quanto piuttosto di un abbaglio 

                                                 
8 Manzoni 1974: 242. 
9 Un giudizio espresso dal Manzoni in modo, se possibile, ancor più severo nella sua Storia della colonna 
infame (cfr. Insolera 2023). 
10 “Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú, para morir comiendo” (Cervantes 2003: II, 59, 469). 
11 Cfr. Grande Yáñez 2012: 27-85. 



Maurizio Manzin, La piazza e il palazzo. Populismo e antipopulismo in Fuente Ovejuna e ne I promessi sposi 

 

10 

(un engaño) dettato dal fatto che la divina Provvidenza salda i suoi conti non nel mondo, 
ma nell’ultramondo, ossia post mortem. Svelato quest’engaño, si può liberamente gioire per 
le momentanee incursioni della giustizia nel mondo di quaggiù, come nel caso di 
Ovejuna, dove i festeggiamenti per la honra ritrovata12 e il perdono dei reyes nulla tolgono 
alla possibilità di nuove, future ingiustizie – alla Domenica delle Palme, si sa, segue il 
Venerdì di Passione.  

Vi è dunque, in de Vega, una passione che salva ed una che conduce alla 
perdizione (la passione non è da evitarsi in sé), ma né della prima né della seconda è 
concesso di conoscere in anticipo l’esito ultimo, poiché esso dimora nell’ultramondo. Il 
che, lungi dal tradursi in una svalutazione della dimensione terrena (del comer), finisce per 
liberare le energie creative sino allo spasimo – sino all’ultimo svolazzo della veste e sino 
all’ultimo angioletto, per rimanere nel campo artistico del barocco. La rivolta popolare 
di Fuente Ovejuna, così come il terrenissimo desiderio di Laurenzia e Frondoso di farsi 
una famiglia, con il suggello del lieto fine, celebrano una Weltlichkeit in cui balugina 
qualche raggio della perfetta beatitudo ultramondana, e in questo senso non merita 
scetticismo. 

Altro è il concetto di Provvidenza in Manzoni, dove la tensione fra mondo e 
ultramondo si risolve in una sovrapposizione – quasi uno schiacciamento – del primo 
sul secondo. Il moralismo secolarizzato del Milanese, la sua idea di “morale come 
incarnazione sociale della Chiesa cristiana” (Prodi 2000: 444), il suo cattolicesimo venato 
di liberalismo, esigono infatti la vittoria dei buoni e la sconfitta dei cattivi nell’al-di-qua, a 
edificazione di tutti. Ecco perché la Provvidenza manzoniana premia e punisce sul 
palcoscenico della storia, dove “sistema le cose sempre a vantaggio del bene” (Francia 
2013: 77) e gode di una sua leggibilità razionale13. Il Manzoni “nutre una granitica fiducia 
nell’intervento di Dio, il quale, con mano provvidente, guida le vicende umane in modo 
che, attraverso percorsi a volte misteriosi, alla fine trionfi il diritto degli uomini retti” 
(Cascavilla 2021: 95s). 

Quella di Don Rodrigo, non diversamente da quella del comendador di Ovejuna, 
sarà una brutta fine, ma mentre quest’ultima si consuma in una truculenta giustizia 
popolare legalizzata ex post (il linciaggio sarà sanato da un decreto del re), la prima si 
situa in un disegno che porta l’ultramondo nel mondo: don Rodrigo, infatti, morirà di 
peste – un intervento calato ex alto –  e non per mano della folla, come Gómez. La 
Provvidenza deveghiana rimane silenziosamente sullo sfondo (l’‘assoluzione legale’ dei 
rivoltosi non implica necessariamente il premio celeste, che è sempre esito di una 
giustizia ultramondana non leggibile dalla ratio umana); quella manzoniana, dal canto 
suo, ammonisce i viventi esibendo già in temporalibus il frutto dei comportamenti pravi e 
di quelli virtuosi14. In definitiva la Provvidenza agisce, in Manzoni, a sostegno di una 
giustizia umana che è per sua intima natura fallace: “quella giustizia che, per mano degli 
uomini, può assumere tutte le imperfezioni: passioni, ferocia, ignavia, falsità” (Insolera 

                                                 
12 Per il tema dell’onore (honra) nel barocco spagnolo e in Fuente Ovejuna v. ancora Grande Yáñez 2012: 
179-205. 
13 Questo spiega l’antiformalismo giuridico del Manzoni, il suo tenersi alla “cosa come fatta” (su cui opera 
visibilmente la Provvidenza) piuttosto che alle forme stabilite dalla norma (quelle che Lope de Vega 
ristabilisce con il decreto dei reyes). Cfr. in prop.  Opocher 1985 e, recentemente, Tracuzzi 2023 (a cui 
devo la segnalazione del saggio opocheriano). 
14 La medesima contrapposizione, nella concezione della Provvidenza, caratterizza il confronto fra il 
romanzo manzoniano e Il Cavallo Rosso di Eugenio Corti (Corti 2021, ed. orig. 1983), come avemmo 
modo di argomentare in  Manzin 2014. 
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2023: 30). Una visione antropologicamente pessimistica (Cascavilla 2021: 96ss) e 
giuridicamente scettica (Opocher 1985), opposta a quella del de Vega, che a Fuente 
Ovejuna fa trionfare la giustizia umana (nel mondo) senza tema di sminuire quella divina 
(nell’ultramondo)15. 

3.3  Il ruolo della donna 

Un altro aspetto particolarmente suggestivo del parallelo tra Fuente Ovejuna e I promessi 
sposi riguarda il ruolo della donna. Qui la distanza fra i due autori si fa siderale, poiché 
Laurenzia è la protagonista indiscussa della vicenda: l’eroina intrepida che da vittima si 
fa vindice e guida il popolo alla sommossa; mentre Lucia ha una presenza appartata, 
soffusa, laconica. Al pathos ruggente della pasionaria che combatte l’oppressore, si oppone 
l’ethos della ragazza timorata che accetta il corso degli eventi fiduciosa nell’intervento 
divino; al protagonismo di una figura dalle coloriture quasi mitologiche, la 
comprimarietà di una donna ubbidiente alle forme stabilite dalla religione e dal costume 
(a dispetto del titolo, il protagonista del romanzo manzoniano è piuttosto Renzo).  

È apparentemente curioso che l’età della Controriforma cattolica, tanto più nella 
sua versione ispanica – la quale è vissuta nell’immaginario più diffuso come un’età di 
oscurità e repressione – abbia sbozzato l’immagine di una donna che non solo si ribella 
a un destino di sottomissione, per di più violenta, ma con determinazione e intelligenza 
si fa messaggera di giustizia contro ogni convenzione e ordine costituito, ottenendo non 
l’esecrazione ma addirittura la protezione della sua comunità, e infine il riconoscimento 
formale del re. Al contrario, un autore dalla sensibilità indubbiamente moderna come 
Manzoni, non meno credente del de Vega, ma sensibile alle istanze dell’illuminismo 
epperò meno ortodosso dello Spagnolo nel suo cattolicesimo, ci restituisce un 
personaggio femminile che stride con le categorie, oggidì imperanti, dell’autonomia 
individuale e dell’autodeterminazione16. 

Laurenzia è la piazza che si ribella al palazzo, e che alla fine dal palazzo stesso 
(ancorché uno più autorevole del primo) sarà riconosciuta nelle sue sacrosante ragioni. 
Lucia è estranea tanto alla piazza quanto al palazzo: vive ai margini della vita pubblica, in 
un privato di scarsa consapevolezza diretta e di sincera adesione al popolare buonsenso 
e alla volontà ultramondana. In questa prospettiva, il ‘controriformista’ de Vega sembra 
assai più moderno del moderno Manzoni17: un apparente paradosso, secondo le categorie 
(ideologiche) dell’oggi, sul quale torneremo brevemente nelle considerazioni finali, 
seppur non in relazione ai due profili femminili – che, sia detto solo per inciso, 
andrebbero approfonditi con ben altra ampiezza e complessità, indagandone sine ira et 
studio (ossia fuor d’ideologia) le implicazioni psicologiche e financo teologiche.   

                                                 
15 Alla consegna di quest’articolo all’editore compare una silloge sul Manzoni e la giustizia (Ferrari 2024), 
che segnaliamo nei riferimenti bibliografici al lettore senza averla potuto compulsare. 
16 Sulla modernità e attualità del Manzoni con riferimento alla Costituzione italiana (in tema di giustizia, 
religione, educazione ed altro), cfr. Bertolissi 2023. Per un accostamento del Manzoni al concetto di 
giustizia riparativa cfr. Eusebi 2014 e Cascavilla 2021: 98. 
17 Questa è anche l’opinione di R. De Maio, che include Laurenzia fra le figure “rivoluzionarie” del 
Rinascimento (De Maio 1995: 124), secondo quell’interpretatio ideologica che sempre fa velo a un’analisi 
più articolata e, in ultima analisi, più aderente alla realtà. 
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3.4  Populismo e antipopulismo 

Chiariamolo subito: per “populismo” è qui inteso, al netto di ogni accezione negativa, 
l’atteggiamento di chi ritenga il ‘popolo’ (ossia la piazza) depositario per se di un’istanza 
positiva di giustizia, a cui il giudizio politico e quello giuridico, nonché i poteri e le 
funzioni che li esprimono (ossia il palazzo) dovrebbero far costante riferimento, pena la 
loro sostituzione con le buone o con le cattive.  

Ovviamente il termine “popolo” è già problematico di per sé: altro e il populus o il 
demos degli Antichi, altro la communitas medievale, la natio moderna, il Volk tedesco, le 
masse della società industriale ecc.18 Oggi poi, nell’età della cosiddetta crisi della 
democrazia (o, a seconda dei punti di vista, della crisi della cosiddetta democrazia), il 
‘popolo’ del populismo è un’indistinta ed ondivaga entità elettorale che assiepa le chat e 
le reti sociali di internet su scala globale (in questo caso, correttamente, si parla di 
“populismo digitale”)19. Trattare di populismo e antipopulismo a proposito dei nostri 
due autori è dunque un azzardo semantico, giustificato dalla convinzione che le piazze 
del XV, XVII o XIX secolo, nel loro rapporto con il palazzo dei potenti, sono agitate da 
dinamiche sotto diversi aspetti simili, per cause che probabilmente i sociologi e gli 
psicologi saprebbero spiegarci. Caratteristica comune a tutte le varianti del populismo è, 
a detta degli studiosi20, la percezione di un noi e di un loro da parte di alcuni (non 
necessariamente la maggioranza), dove il noi è riferito ai governati e il loro ai governanti, 
ovvero alle élites e alla macchina burocratico-amministrativa che le assiste. 

La piazza di Fuente Ovejuna e quella di Milano sono, sotto questo profilo, 
accostabili: molti vi si accalcano (ma non necessariamente la maggioranza), facendosi 
interpreti di una ‘volontà popolare’ che non li ha designati tali in alcuna forma; sono 
cittadini esasperati per le misure adottate, o non adottate, dall’establishment; avocano a se 
stessi la titolarità di nuove misure in nome di una superiore giustizia (nel senso minimo 
di superiore alle norme vigenti), titolarità che può essere ottenuta solo rovesciando i 
poteri del palazzo, in questo caso con la forza. A Fuente la manovra riuscirà e la 
‘rivoluzione’ sarà poi normalizzata dal monarca, giunto a ripristinare le forme regolari 
del potere come un Riccardo Cuor di Leone dopo la rivolta capeggiata da Robin Hood. 
A Milano, lo Sceriffo di Nottingham (rectius il Cancelliere Ferrer) riuscirà invece a 
deviare scaltramente la protesta verso un suo subordinato (il Vicario di Provvigione), 
riportando le proteste nell’alveo dei poteri costituiti. 

La ‘rivoluzione’ della popolazione di Fuente nel 1476, con cui s’intendeva porre 
rimedio per le brevi alle soperchierie del comendador, appare affatto giusta agli occhi di 
Lope de Vega, al punto che la figura di fantasia congeniata per rappresentare la piazza 
nel racconto dello Spagnolo, ossia l’eroina Laurenzia, riassume virtù tutte positive: 
purezza, onestà, intelligenza, coraggio (e, s’intuisce, bellezza). Il popolo deveghiano è un 
noi positivo, violento solo per necessità e solo per il breve tempo necessario; tirannicida, 
sì, ma secondo una linea di legittimazione che affonda le sue radici nella scolastica 

                                                 
18 Cfr. Ayuso 2022B, spc. pp. 75-94 (anche in relazione al binomio democrazia-popolo). 
19 Su ciò Barberis 2020. 
20 Gli studi sul populismo sono prevalentemente (e spesso dichiaratamente) pubblicati da antipopulisti, il 
che rende l’informazione piuttosto monodirezionale. Fatta questa doverosa precisazione, indichiamo qui 
tra i più recenti: Merker 2009, Mudde e Kaltwasser 2019, Müller 2023. Per un approfondimento di natura 
filosofico-linguistica cfr. Serra 2017. 
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medievale e nella nozione di lex naturalis21. Il populismo di de Vega attinge, dunque, al 
magistero secolare della chiesa cattolica e ritaglia un ruolo femminile di assoluto 
protagonismo che non lo contraddice, come forse il lettore contemporaneo e ‘laico’ si 
aspetterebbe. Ciò che è bene e ciò che è male per la comunità è una regola impressa 
paolinamente nel cuore dei sudditi e conforme a retta ragione (così nella tradizione del 
diritto naturale), e sarà la donna a ricordarlo ai dimentichi e ai pavidi, secondo una 
simbolica cara all’iperdulia mariana. 

La sommossa milanese del 1628, viceversa, è descritta dal Manzoni con spirito 
antipopulista, di cui si fa interprete e portavoce il personaggio di Renzo. I forcaioli che 
assaltano il Forno delle Grucce e si dirigono poi minacciosi verso la casa del Vicario, 
così come il popolo della vicenda della Colonna infame, non rappresentano alcuna istanza 
di giustizia, anzi. Si assaltano i forni per depredarli, e si assalirebbe il palazzo per lo 
stesso inglorioso motivo. Si tessono teorie che oggi definiremmo “complottistiche” per 
sostenere le accuse contro i fornai. Si offusca ogni parvenza di razionalità (altro che recta 
ratio!) sotto l’impeto delle passioni disordinate – ossia, per Manzoni, del punto 
moralmente più basso della natura umana22. Egli è dunque, a differenza di Lope de Vega 
(e della mentalità barocca), sicuramente un antipopulista, benché per ragioni diverse e 
largamente confliggenti con quelle di molti antipopulisti di oggi. Il che non lo porta, 
tuttavia, dalla parte dell’establishment, che viene dipinto dal Milanese con tinte non meno 
fosche delle turbe in rivolta (Don Rodrigo, l’Innominato, Don Antonio... è tutta una 
galleria di pessimi abitanti del palazzo). Se de Vega ha fiducia nel popolo e tutto 
sommato anche nei suoi sovrani, quando rispondenti al modello barocco, Manzoni non 
ne ha né nell’uno né negli altri: il suo approccio è spiritualistico, il modello positivo di 
potere pubblico è quello del Cardinal Borromeo. Purché per popolo, in quanto oggetto 
del suo antipopulismo, s’intenda quello della giustizia sommaria. Se invece s’intende il 
popolo dei poveri e degli ultimi, dei semplici e dei timorati, del popolo insomma di cui 
fanno parte i Renzi e le Lucie, allora il suo giudizio è certamente diverso. Ma senza mai 
spingersi sino alla pretesa di lasciare al popolo un diritto di “appello al Cielo” che si 
traduca in rivoluzione. Manzoni è un cattolico liberale – un moderato, si direbbe oggi – 
come tale appartenente alla stessa linea storica dei partiti politici europei d’ispirazione 
cristiano-popolare (popolare, appunto), i cui appartenenti si definiscono tuttora 
antipopulisti. 

3.5  Piccole (e probabilmente banali) conclusioni 

Abbiamo accostato i luoghi simbolici della piazza e del palazzo, pregni di risonanze 
giuridico-politiche, agli atteggiamenti populistici e antipopulistici che la temperie politica 
degli anni più recenti ha messo in luce, portandoli agli onori della cronaca (e da qui sulle 
scrivanie degli studiosi). Per farlo, ci siamo avvalsi del prisma di due opere letterarie 
distanti nel tempo, ma caratterizzate da alcune stimolanti similitudini. Avvertendo 
                                                 
21 Linea che va, quantomeno, da Isidoro di Siviglia a Giovanni di Salisbury a Tommaso d’Aquino (e dipoi 
alla tradizione tomasiana), con maggiore accento nella scuola gesuitica spagnola del XVI sec., costituendo 
il nocciolo duro del magistero cattolico al riguardo. 
22 Sul grado di razionalità delle affermazioni populiste (quale, nel nostro caso, quella riguardante il 
“complotto” dei fornai milanesi per nascondere le farine calmierate) e sui possibili metodi di controllo 
logico-argomentativo, cfr. Plug e Wagemans 2020. Con l’avvertenza che (1) la struttura argomentativa di 
tali affermazioni non è un’esclusiva dei populisti, e (2) che il checking proposto da Plug e Wagemans è 
certamente logico-argomentativo, ma non – come invece definito dagli autori – retorico. 
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subito, però, della delicatezza (nonché della criticabilità) del nostro accostamento, per 
l’evidente disomogeneità dell’operazione – non tanto in relazione al gap cronologico e 
stilistico, quanto alla forte diacronia indotta dall’uso di categorie troppo vicine a noi, 
quali populismo e antipopulismo. 

La prima delle piccole conclusioni è che certe attribuzioni sono piuttosto 
mediatiche (e modaiole) che concettualmente consistenti. Il de Vega, ad esempio, come 
populista dovrebbe trattenere i caratteri antimoderni e nostalgici del peggiore 
reazionario, mentre il suo racconto è ‘femminista’, ‘rivoluzionario’, e nient’affatto 
contrario alle élites istituzionali (“contromaggioritarie” come oggi si dice). Manzoni, dal 
canto suo, come antipopulista dovrebbe mostrarsi affine agli odierni intellettuali democrat, 
mentre era sicuramente un conservatore, un moralista e un sostenitore della società 
patriarcale.  

La seconda piccola conclusione deriva dalla prima: le personalità intellettuali, 
come nel nostro parallelo Lope de Vega e Manzoni, sono spesso complesse e in tutti 
questi casi interagiscono con i fenomeni storico-culturali in modo articolato e 
discontinuo, al limite imprevedibile. 

La terza è un corollario della seconda: il loro valore non può – dunque – essere 
misurato con il metro della maggiore o minore aderenza ai trend del momento nei 
campus o negli organi d’informazione ‘che contano’ (operazione che, nell’epoca post-
ideologica, appare quanto meno bizzarra). Essi valgono durevolmente, perché 
durevolmente sfidano le coscienze nell’arena pubblica delle opinioni. E come ogni 
coltivazione è preziosa per la biodiversità, essi stessi lo sono per la cultura planetaria. 
Vae ‘cancellantibus’. 
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