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Riflessioni su carcere e citta a partire dal film
Ariaferma
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Abstract

[Toughts on prison and the city starting from the film Ariatermal. The film Ariaferma serves as a
point of reflection on the condition of the prison in the city. Whilst the city is built on
relationships, not only does the prison in the city has no relationship with the city, but
within the prison, relationships between people are destined to dissolve, too. The pris-
on’s “logic” of separation and segregation can be seen as the negation of the city’s “log-
ic” of relationship. The film Ariaferma moves from this awareness of the prison as the
opposite of the city, but its final scene sheds a light on a different reality. Thus, two
main legal reflections need to be made. First, punishment does not necessarily mean in-
carceration: as an extrema ratio, prison and segregation ought to be destined only to vio-
lent and serious crime (especially organized crime). Secondly, within the prison itself,
more open and humane dynamics should be created, aiming at the model of “prison as
a city”.
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1. Ancora sui rapporti tra Arte e Giustizia

Parlare di citta e di carcere puo sembrare eccentrico per un giurista. Alla citta si
dedicano gli urbanisti, tutt’al piu i filosofi. Certo, di carcere si occupano anche i giurist,
ma, a ben vedere, piu che di carcere i giuristi si occupano di “pena detentiva di cui
all’art. 17 c.p.” e di affidamento in prova, semiliberta, liberta anticipata, etc., vale a dire
degli istituti dell’ordinamento penitenziario disciplinati dalla legge n. 354/1975:
insomma, la parola “carcere” non ¢ mai utilizzata dalle fonti normative.

Ebbene, ¢ mia convinzione che il giurista si debba occupare, oltre che di norme,
anche, ma direi prima ancora e soprattutto, di realta: realta dei fatti, delle cause e degli
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effetti, dei fenomeni fattuali e sociali, della carne, del sangue e delle ossa delle persone.
Ormai 1 giuristi sono sempre piu conchiusi nel loro astrattismo, nel loro tecnicismo,
talmente isolati in un normativismo asfittico da perdere di vista la stessa realta che viene
disciplinata o sulla quale la norma va a incidere concretamente (appunto carne, sangue,
ossa), giungendo cosi al mero artificio. Ma proprio lartificio altro non ¢ che
I'affermazione incondizionata di se stessi e quindi nella sostanza arbitrio, vale a dire
Pesatto contrario di cio che dovrebbero essere il diritto e la giustizia.

Non solo, ma “legge in sé e per sé¢” significa volonta, quindi politica, quindi
imperio, che sempre di piu coincide con 'affermazione unilaterale di una visione, con la
conseguenza che nella “legge in sé” stanno tutti i rischi di eccesso che possono rendere
Pesercizio della violenza illegittimo, mentre ¢ cio che sta oltre la norma, vale a dire le
liberta, 1 diritti, 1 principi e, piu in generale, la nostra societa, a configurare quel
costituzionalismo che per appunto permette di vagliare la legittimita delle norme.

Senza considerare che il linguaggio giuridico tende sempre a edulcorare, travestire,
mascherare con tecnicismo e asetticita la dura realta dell'impiego della violenza da parte
di uno Stato, diffondendo la credenza che la violenza sia soltanto dei criminali. Ma in
realta lo Stato impiega violenza, e molta, con l'unica differenza rispetto a quella del
criminale, che il suo impiego ¢ legittimo e, aggiungiamo noi, tale deve restare, poiché se
vengono travalicati i confini della legittimita, anche la violenza dello Stato si fa criminale.

Ecco quindi “perché l'arte” quando ci si occupa del diritto! Assieme a discipline
come la storia, la criminologia, la comparazione, 'arte spinge il giurista ad aprirsi, a
uscire dal proprio mondo angusto e rassicurante, ma spesso cieco e sordo e quindi a
rischio di eccesso e prevaricazione per i destinatari, per confrontarsi con la realta e con
la complessita, a partire dalla persona: attraverso la sua prospettiva di contemplazione
'arte consente di scorgere e mostrare su tutto I'altro volto della luna, 'ombra delle cose,
il conflitto che non pud mai risolversi, ma rispetto al quale si puo solo tendere a un
sempre rinnovato equilibrio, affinché si possa esercitare una violenza limitata o
addirittura meno violenza possibile. Insomma, I’arte contribuisce a forgiare una giustizia
costituzionalmente orientata.

2. La citta

Che cos’¢ il carcere nella sua essenza? E che cos’¢ nella sua essenza la citta? E quali sono
1 rapporti che intercorrono tra il carcere e la citta?

Partiamo dalla citta. Tra le molteplici chiavi che si possono adottare nel leggere la
citta (storica, sociologica, urbanistica, economica etc.), vorrei valorizzare quella che
potremmo definire personalistico-costituzionale, vale a dire la chiave “relazionale”. In
questa prospettiva la citta ¢ per appunto primariamente relazione, relazione tra spazi e
relazione tra persone. Potremmo dire che la citta ¢ relazione tra spazi funzionale alla
relazione tra persone, relazione di spazi a sostegno della relazione tra le persone.

Certo, sul piano spaziale, la citta (e ancor prima il borgo-castello) ¢ anche mura,
delimitazione del suo confine verso 'esterno. Ed infatti, al di Ia della circostanza che tale
aspetto si sia concretizzato soprattutto in particolari fasi storiche dove la citta si
configurava nella sostanza come una sorta di Stato da difendere da nemici, la citta si ¢
sempre caratterizzata anche per un’esigenza di delimitazione e di confine. Tuttavia, non
solo questi confini tendono sempre ad essere fisiologicamente superati nel momento in
cui si pongono nuove esigenze di sviluppo a partire dall'incremento demografico (si
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pensi alle numerose cerchie murarie che in ogni citta si sono succedute nel tempo), ma
soprattutto la citta, nella sua essenza, anche quando “chiusa” e muragliata, ¢ comunque
sempre relazione tra il dentro e il fuori: si pensi al rapporto tra citta e campagna come
splendidamente rappresentato nell’affresco di Ambrogio Lorenzetti a Siena sul Buono e
cattivo governo oppure al rapporto tra citta e mare (Venezia, Genova, Siracusa).

Non solo relazione tra dentro e fuori, ma anche al proprio interno, relazione tra
spazi, relazione tra piazze ed edifici, tra edifici e strade, tra strade e piazze, tra edifici ed
edifici. La cifra della citta ¢ un dialogo tra gli spazi, una cucitura tra strutture, momenti
di contatto, relazioni appunto, visive e funzionali. St pensi alla circostanza che le citta
sono sorte prevalentissimamente sui flumi e subito si ¢ posta I'esigenza di costruire
ponti per mettere in comunicazione le parti di citta che si sviluppavano lungo le due
rive. Ma si pensi anche alla piazza attorno alla quale ruota necessariamente I'intera citta o
una parte di essa: centro politico sociale economico o luogo di sosta o di partenza,
comunque punto di riferimento e d’incontro attorno al quale la citta si sviluppa. Anche
quando la citta si espande, si deve essere in grado di ricostruire spazi che alla fin fine
riproduco la “logica” della citta: si pensi ai quartieri, citta nelle citta, che poi devono
comunque dialogare tra di loro e con il centro della citta.

Anche perché, la citta, alla fin fine, si crea e si sviluppa per garantire al meglio le
relazioni e le funzioni al servizio non solo della generica societa, ma prima ancora delle
singole persone: si potrebbe dire che la citta ¢ espressione di societa e liberta in funzione
della persona e la perdita di identita della citta coincide spesso con la perdita della
centralita della persona, e viceversa. Interessante sul punto una comparazione tra citta e
Stato. Non solo lo Stato € senz’altro chiuso, mentre, come abbiamo accennato, la citta
resta sempre aperta, ma laddove nello Stato il rapporto che si genera tra istituzioni e
consociati ha sempre un momento di distanziamento e di “generalita e astrattezza”
ovvero di verticalita tra collettivismi impersonali, nella citta invece la relazione tende ad
essere necessariamente orizzontale, potremmo dire paritaria, e molto pit prossima,
quindi concreta e diretta, sia tra istituzioni e consociati, sia tra i consociati stessi. E
mentre nello Stato la dimensione verticale produce un rapporto d’autorita che incombe
sul consociati, nelle citta la dimensione orizzontale produce una relazione tra consociati
che prescinde da gerarchie. Senza considerare come spesso lo Stato esprima le sue
pulsioni autoritarie proprio verso le citta e le loro autonomie. Diceva Giorgio La Pira,
uno che di citta, Stato e relazioni s’intendeva molto: “gli Stati passano, le citta restano”,
volendo dire con tale affermazione che mentre lo Stato ¢ dominio e imperio e quindi
nella sostanza potere, frutto di un movimento volontaristico proveniente dall’alto, le
citta sono invece societa, quindi liberta, frutto di un movimento relazionistico che
muove dal basso.

Insomma, le citta pongono davvero al centro la persona. E grazie non solo alla
prossimita, allo spazio ridotto che consente vicinanza, ma anche alla sua logica di
apertura, le citta sono della e per la persona.

3. Il carcere

Di tutt’altra fattura il carcere. Il carcere, si dice, ¢ un luogo di privazione della liberta
personale. Si tratta di una definizione ineccepibile sul piano normativo, ma che lenisce la
dura realta. Piu precisamente, il carcere ¢ un luogo costituito da tanti passaggi di
separazione che progressivamente determinano nella sostanza una segregazione e quindi
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una separazione pressoché totale dalla societa, dalle persone e, infine, da se stessi, con la
conseguenza che esso annienta, piu che limitare, non solo e non tanto la liberta
personale da intendersi come liberta di movimento, ma nel concreto pressoché tutti i
diritti della persona. E si ha voglia ad affermare che la privazione della liberta personale
non puod giungere a compromettere nuclei incomprimibili di diritti: nella realta concreta
tali diritti finiscono per essere costantemente compressi e compromessi anche nel loro
cuore essenziale, perché tali diritti in realta non possono essere effettivamente tutelati in
virta della totalita che caratterizza siffatta struttura impenetrabile dall’esterno. Piu a
fondo potremmo dire che il carcere muove dall’annientamento della liberta e di tutti i
diritti, da un dominio totale, creandosi qua e la alcuni spazi di liberta. Torneremo sul
punto.

I carcere ¢ un luogo separato e chiuso. Ecco emergere quel muro che a volte ha
caratterizzato la citta, strumento di delimitazione tra il dentro e il fuori, strumento di
rottura, potremmo dire primo livello di separazione. Ma mentre nella citta le mura erano
di difesa dall’esterno, di difesa della liberta interna risultando indifferente ’esterno, nel
carcere le mura sono di contenimento dall'interno, nel senso che loro scopo ¢ di tutelare
la liberta esterna, neutralizzando quella interna al carcere. Inoltre, il luogo del carcere ¢,
se non necessariamente pubblico (purtroppo esistono anche gestioni private di luoghi di
detenzione: si pensi agli odierni CPR), comunque estraneo alla persona incarcerata, un
luogo terzo, gestito da altri e vissuto con altri. Detto altrimenti, la privazione della liberta
nel carcere ¢ cosa ben diversa da quella nella propria abitazione.

Ecco che per comprendere il carcere non si puo non partire da questa rottura tra
il fuori e il dentro, tra la societa e il reo. Dalla prospettiva della societa, I'idea di
recludere, segregare, dividere, nella sostanza escludere, se non eliminare, consente di
realizzare quell’antica operazione di catarsi e purificazione dal male che ¢ sempre esistita
e sempre esistera in una societa. Non solo si determina concretamente, plasticamente
una divisione tra il fuori-bene e il dentro-male che realizza quella ideale distanza dal
male che illude di evitare di essere contaminati, ma addirittura attraverso questa
divisione ci si autoconvince della propria condizione di bene al fine di esorcizzare lo
stesso male che ¢ in noi stessi. Operazione da cui scaturiscono a cascata tutta una serie
di conseguenze divisorie, fino a riscontrare al fondo addirittura la logica del capro
espiatorio, per cui tutto il male della societa finisce per essere convogliato su alcuni
soggetti come espressione del male. Senza considerare che la stessa giustizia penale ¢
spesso strumentalizzata proprio con la finalita di eliminare “avversari”, non solo politici,
ma a tutti livelli (familiari, lavorativi, etc.), nelle piu disparate vicende e per le piu
disparate ragioni.

Dalla prospettiva del singolo, il carcere significa anzitutto dissoluzione delle
proprie relazioni: affetti, casa, lavoro, societa, tutto cio che ¢ esterno a sé ma a sé
riconducibile rimane fuoti. Ma nel momento in cui si entra in carcere, nei confronti del
singolo accade molto di piu, ovvero la totale perdita di autonomia sulla propria esistenza
e quindi nella sostanza una separazione oltre che dagli altri, anche da se stessi, per cui la
maggior parte della propria vita ¢ condizionata dal dominio esercitato da altri. Ecco la
struttura totale del carcere che va di pari passo con la dimensione del disciplinamento e
che porta necessariamente con sé I'illegalismo. La struttura totale non deriva soltanto dal
costante controllo a distanza, ma dalla permanente ingerenza di qualcuno nella vita altrui
che impone determinati comportamenti in virtu di un’esigenza di sicurezza omnivora di
qualsiasi contro-interesse, con la conseguenza che la persona finisce per essere separata
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dalla propria esistenza, riducendosi i margini di autodeterminazione e quindi di
responsabilita.

Da qui, la tendenza del carcere a un disciplinamento funzionale all’autorita che
rompe le relazioni: non soltanto le relazioni tra polizia penitenziaria e detenuti, ma
anche le relazioni tra carcerati, fino alla rottura con se stessi. Il soggetto viene
espropriato della propria esistenza, per cui nel vivere ¢ come se vivesse sempre alle
dipendenze di un altro. Interessante la dimensione giuridica: ¢ tutta nel senso del vietare,
quindi del separare. Se la societa ¢ un mare di liberta con isole di divieti, il carcere ¢ un
mare di divieti dentro il quale si creano sacche di liberta. Con la conseguenza che la vita
del carcerato ¢ tesa a creare e ottenere spazi di liberta: paradossalmente si potrebbe dire
che 1l carcerato vive per essere libero, per liberarsi, per ottenere quella liberta che gli
permette di essere se stesso.

Infine, lillegalismo. A me pare che ci si possa affannare quanto si vuole ad
affermare la tutela dei dirittd del carcerato, ma la realta ci dice che tali diritti sono
destinati, salvo rarissime eccezioni, ad essere violati e a restare privi di tutela, perché ¢
impossibile compiere un effettivo controllo: nelle strutture totali o il controllo ¢ totale
oppure non puo esserci un vero controllo. E poiché il controllo ¢ blando, perché
esterno al carcere, le violazioni sono costanti.

Quale leffetto finale? Dalla segregazione unita all’annientamento delle liberta
scaturisce il distillato dell’etichettamento spersonalizzante. Effetto finale, ma anche
causa: potremmo dire che nel carcere la causa e Deffetto dell’etichettamento
spersonalizzante coincidono perfettamente, cosi come nell’autoritarismo la soppressione
delle liberta coincide con [Iillusione di ritenersi comunque liberi. II meccanismo
dell’etichettamento ¢ il rischio di qualsiasi valutazione, nel senso che ogni valutazione
tende a sfociare nell’etichettamento. Etichettare significa infatti spostare la valutazione
dal fatto alla persona e nei confronti della persona assumere come criterio una qualita
dell’essere valutata negativamente al fine di rinchiudere in questa qualita tutta la persona
ovvero ridurre la persona a tale modo di essere ritenuto negativo: donna, straniero,
isracliano o palestinese, ebreo o musulmano. E come se sulla persona si stendesse un
velo che impedisce di vedere la persona stessa e costringe a vedere soltanto il velo. 11
procedimento di etichettamento ¢ tipico della prospettiva politico-sociale che tende a
pensare in una logica di categorie diversificate dicotomiche ovvero in una logica di
amico-nemico, ma nella prospettiva punitiva soprattutto se segregante e carceraria
assume una potenza dirompente, sia per leffetto plastico della segregazione fisico-
materiale, sia perché la persona viene ridotta al suo essere reo colpevole e quindi autore
del male. E Petichettamento del reo ¢ un qualcosa di davvero micidiale. Ed infatti, nella
stragrande maggioranza degli etichettamenti non v’¢ alcuna responsabilita in merito alla
propria qualita: se, da un lato, si tratta degli etichettamenti piu gravi da realizzare (quelli
compiuti sulla base della razza, della lingua, della nazione, etc.), dall’altro lato, sono
anche i piu agevoli da contrastare, mostrando come si viene fatti responsabili non per
cio che si fa, ma per cio che si ¢. Nell’etichettamento del reo invece esiste la circostanza
che il reo ¢ responsabile di un qualcosa che ha fatto, con la conseguenza che ci si sente
legittimati a compiere Petichettamento. E cio ¢ tanto piu vero che alla fine ¢ sufficiente
raggiungere lo scopo dellincarcerazione etichettante, anche se il fatto ¢ del tutto privo di
disvalore, perché si giunga a etichettare il segregato come male: si pensi a quanto accade
con dissenzienti politici o con la segregazione degli immigrati irregolari. Insomma, grazie
al concetto di violazione, si produce un meccanismo di etichettamento subdolo e
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micidiale. Senza considerare che ¢ proprio grazie a questo etichettamento che si puo
configurare la categoria della pericolosita sociale.

Infine, € interessante osservare come il carcere abbia uno straordinario successo.
Non solo perché consente di realizzare concretamente e plasticamente quella scissione
tra bene e male sulla quale si basa la societa, ma anche perché, a ben vedere, finisce per
concentrare su di sé gli aspetti forti di molte pene. Il suo carattere eliminatorio pud
essere perenne oppure temporaneo, richiamando nel primo caso, attraverso ’ergastolo,
la pena di morte e nel secondo, attraverso le pene temporanee, esilio. Inoltre, nella
carcerazione temporanea, a differenza dell’esilio, si realizza un pieno controllo del
destinatario. Infine, il carcere ¢ agevolmente commisurabile in termini quantitativi, in
questo simile alla pena pecuniaria. Invece del denaro, I'unita di misura diviene il tempo.
E questo rapporto del carcere con il tempo, del tutto trascurato, meriterebbe enorme
attenzione, come evidenziato da Mauro Palma, il primo straordinario Presidente del
Collegio del Garante dei detenuti, perché costituisce un ulteriore fondamentale tassello
per comprendere il carcere. Anzitutto, nel carcere non v’e il divenire, ma la fissita: da un
lato, 1a tendenza ¢ a inchiodare una persona al suo passato, a un episodio della sua vita,
nel senso che la persona ¢ e resta la persona che ha commesso quel fatto per il quale ¢
detenuta; dall’altro lato, un tempo che si vive sempre eguale e che quindi finisce per
essere concepito immune al mutamento. In secondo luogo, e conseguentemente, si
viene a creare un disallineamento tra il tempo del fuori, che scorre veloce, e il tempo del
dentro che non scorre mai, accentuandosi le difficolta per un reinserimento al termine
dell’esecuzione penale. Infine, v’¢ la sottrazione del tempo alla persona, alla sua
potenzialita. Il carcere priva un uomo di una parte del tempo di cui ¢ fatta la propria
vita: il carcere non ¢ soltanto privazione di liberta, ma al fondo privazione del tempo di
vita di una persona. Insomma, una persona che ha trascorso un ## di anni in carcere, alla
fine della propria esistenza potra sottrarre questi anni da quelli vissuti.

4. Carcere e citta

Quale il rapporto tra il carcere e la citta? A ben vedere, il rapporto tra carcere e citta
tende a mutare a seconda che si abbia a che fare con un carcere totalmente chiuso
oppure con un carcere aperto, sia all’esterno che all'interno.

In presenza di un carcere chiuso, del tutto evidente come esso costituisca una
sorta di negazione della citta. Se la citta ¢ relazione di spazi e persone, relazione di spazi
in funzione della relazione tra le persone, il carcere chiuso ¢ rottura di queste relazioni,
della relazione tra spazi e della relazione tra persone.

Sul piano spaziale, il carcere ¢ nella citta, ma finisce per essere nella citta un non-
luogo, dove si trovano persone che non devono prendere parte alla vita della citta. Mi
permetto di evidenziare come questo tema si ritrovi nell’Antigone di Sofocle, dove
I'eroina viene murata viva da Creonte. Ecco che il carcere si avvicina a una sorta di
cimitero di vivi (ergastolo effettivo) oppure a una sorta di esilio insulare (pene
temporanee). Eppure, appartiene alla citta, ¢ nella citta e della citta, vi appartiene proprio
in quanto estraneo: un luogo non-luogo, un’appartenenza in quanto non-appartenenza.
L’esito ¢ la rottura spaziale, I'inizio di un luogo da dove non si puo uscire e dove non si
puo entrare. Ecco tornare le mura, le torri, il castello. Non solo per difendere da fuori la
liberta di chi sta dentro la citta, ma soprattutto per difendersi da chi si colloca fuori dalla
citta, annientandone la liberta all'interno del carcere. Eppure l'effetto ¢ identico, lo
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strumento ¢ identico. Mura per difendersi dal nemico esterno e mura per difendersi dal
nemico interno. Emerge la logica nemicale che in definitiva accomuna sia il diritto
penale che quello internazionale.

Modernamente si assiste perdo a un fenomeno ulteriore, e cio¢ alla stessa
separazione spaziale del carcere dalla citta. Una sorta di doppia frattura spaziale, per cui
non solo il carcere ¢ luogo separato dalla citta, ma anche luogo distanziato dalla citta. 11
carcere con le sue mura viene collocato nelle periferie, molto spesso creando uno spazio
vuoto tra la citta e il carcere. Una sorta di doppia separazione. Distanziamento sempre
piu diffuso: da un lato, i luoghi del dolore, per cui oltre al carcere, anche gli ospedali
(non si dimentichi dove erano collocati i manicomi); dall’altro lato, addirittura luoghi
funzionali e fondamentali (tribunali, universita, banche), molto spesso al solo fine di fare
spazio al turismo.

I carcere chiuso ¢ negazione della citta anche al suo interno, perché determina la
rottura delle relazioni. La vita del carcere non puo riprodurre una vita sociale, perché il
carcere tende a non avere una societa, essendo la societa libera. D1 piu, il carcere spezza
le dinamiche relazionali: non ci sono legami tra agenti e detenuti, non ci sono legami tra
gli stessi detenuti. Tutto avviene nella distanza, nella separazione, tracciando
costantemente un solco. Tutto esprime divisione.

Si assiste quindi a una progressiva chiusura concentrica, sempre maggiore, sempre
piu significativa. Dalla citta al carcere, dal carcere al braccio, dal braccio alla cella, dalla
cella alla branda, il tutto fatto di mura, cancelli, porte, chiavacci e sbarre che si chiudono
progressivamente alle spalle. Si pensi quindi a cosa terrificante sia I'isolamento.

Perd oggi il carcere conosce anche aperture, aperture verso I'esterno e al proprio
interno. Qualcuno ha osservato che tali aperture, come anche lintroduzione di
strumenti di tutela giurisdizionale, potenzino il carcere, perché determinano I'illusione
che la sua logica sia contenibile. C’¢ del vero in questa affermazione che, a ben vedere,
muove dalla prospettiva abolizionista. Tuttavia, stando sempre alla persona, ¢ anche
vero che fino a quando non si ridurra il carcere a vera e propria extrema ratio, meglio il
carcere aperto che quello chiuso, meglio strumenti di tutela, ancorché spuntati, che zone
franche prive di tutela giurisdizionale. Nella consapevolezza che tali rimedi sono
palliativi che non sono in grado di intaccare la logica del carcere.

Per quanto riguarda il rapporto tra carcere ed esterno, il punto ¢ che nel momento
in cui il carcere ¢ collocato fuori dalle citta, il rapporto tra carcere e citta, tra dentro e
fuori si fa molto pit complesso da gestire, soprattutto poi se le carceri sono collocate
nelle periferie, se non addirittura nelle campagne. Insomma, emerge con tutta la sua
evidenza come non si sia stati in grado di pensare e progettare, per cui, mentre, da un
lato, si aprivano le carceri creando 1 presupposti per un legame tra il carcere e la citta,
dall’altro lato, le carceri venivano allontanate dalla citta, ovvero dal luogo rispetto al
quale il carcere si apriva.

Per quanto riguarda le aperture all’interno, esse sono indispensabili sia per
consentire 1 percorsi responsabilizzanti, sia per esigenze di sicurezza. Sotto il primo
profilo, un carcere chiuso non consente di svolgere alcun programma-progetto sulla
persona, perché autentiche attivita relazionali possono svolgersi soltanto fuori dalla cella;
sotto il secondo profilo, il carcere chiuso essendo cattivita, produce solo disagio e
aggressivita e quindi suicidi, aggressioni e rivolte. Ecco che la regola dovrebbe essere nel
senso dell’apertura e l'eccezione nel senso della chiusura. La tendenza di oggi,
riscontrabile in due recenti circolari del DAP, va tuttavia in senso decisamente opposto.
Da un lato, la detenzione di media sicurezza ¢ impostata nel senso che la chiusura ¢ la



Roberto Bartoli, Riflessioni su carcere e citta a partire dal film Ariaferma

regola, mentre I'apertura ¢ I'eccezione, dovendosi osservare come il concetto di apertura
venga addirittura connesso al “trattamento avanzato” al quale si deve essere ammessi e
dal quale si puo retrocedere, mentre I'apertura dovrebbe prescindere dal trattamento,
dovendosi quest’ultimo inserirsi al suo interno: insomma, stando a questa disciplina, se
non si svolge trattamento si resta in cella. Dall’altro lato, la sorveglianza dinamica che
consente una maggiore apertura delle celle ¢ stata ridotta per tutti coloro che entrano in
un carcere, non solo dalla liberta, ma anche da altre carceri, con la conseguenza che per
chi entra per la priva volta in un determinato carcere in cui non ¢ mai stato, per sei mesi
non puo usufruire della sorveglianza dinamica. Una recrudescenza che non puo che
incrementare le condizioni deteriori del carcere sempre piu destinate a suicidi,
aggressioni e rivolte.

Ecco che, piuttosto, all'interno di un carcere si dovrebbero ricreare le condizioni
di vita tipiche di una citta, vale a dire la possibilita di attivita e relazioni, come accaduto
per lunghi anni nell’esperienza del carcere di Bollate. Ma per raggiungere un obiettivo
del genere, il primo passo da compiere sarebbe radere al suolo praticamente tutte le
carceri esistenti per costruirne di nuove.

5. La “logica” del carcere nel film Ariaferma

Non ¢ mia intenzione compiere un’analisi dettagliata del film Ariaferma (regia di
Leonardo di Costanzo). Moltissime le suggestioni. Mi limito ad accennarne alcune per
poi mettere in evidenza quello che considero la chiave centrale del film.

Interessante come tutto ruoti intorno alla convivialita. La prima scena tra gli
agenti penitenziari ¢ conviviale. Tutto lo svolgimento della storia si sviluppa nella
sostanza attorno alle attivita del cucinare e del mangiare. La scena finale si puo definire
la scena della “cena al buio”. Perché la convivialita? Perché essa costituisce un momento
di massima relazione tra le persone.

Diversamente da altri film tutti concentrati soltanto sui detenuti, Ariaferma si
concentra anche, ma forse potremmo dire soprattutto, sulla polizia penitenziaria e
proprio per questo ¢ un vero e proprio film sul carcere. Anche perché gli agenti
penitenziari meritano una attenzione particolare: uomini che, senza aver commesso
alcun male, si trovano a vivere in condizioni analoghe a coloro che per propria
responsabilita sono reclusi in carcere, spesso ben consapevoli della disumanita che
caratterizza strutturalmente il carcere e quindi nella sostanza anche la propria attivita,
altre volte chiusi in un rancore che in realta logora nel profondo e distorce. Persone
delicate, prevalentissimamente strumentalizzate dalla politica, che vorrebbe compensare
questo durissimo lavoro cosi doloroso aumentando la possibilita di esercitare la violenza
e 'impunita, quando invece la prima soluzione anche per la polizia penitenziaria, dove i
suicidi sono sopra la media al pari di quanto avviene tra i detenuti, sarebbe meno
carcere, piu liberta, e un ripensamento complessivo del loro ruolo e delle loro funzioni.

Per quanto riguarda i personaggi, oltre ai protagonisti dellispettore Gaetano
Gargiulo, per tutti Gaetano (Toni Servillo) e del boss Carmine ILagioia (Andrea
Orlando), di cui diremo a breve, figura significativa ¢ Iispettore Coletti (Fabrizio
Ferracane) che personifica la visione “dura” nei confronti dei carcerati. Ma soprattutto
centralissima ¢ la figura del detenuto Fantaccini (Pietro Giuliano), cresciuto senza
genitori, senz’altro un criminale di strada (viene tradotto in carcere per omicidio
preterintenzionale), ma anche un bravo ragazzo (sicl) che in presenza di altre chance di
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vita avrebbe potuto essere ben altro: espressione di umanita, tutti, agenti e detenuti,
esprimono umanita e compassione nei suoi confronti, e alla fine Fantaccini costituisce la
piu alta e piena espressione di umanita, perché non solo su invito dell'ispettore Gaetano
assiste lo “schifoso” Arzano (Nicola Sechi) in un momento di grave difficolta psico-
fisica, ma perché ¢ 'unico che nei confronti di Arzano, nella scena cou del film (la cena
al buio), st svincola dal meccanismo dell’etichettamento e lo dissolve, riconoscendone la
condizione umana.

Infine, fedelissima la riproduzione delle dinamiche relazionali tra gli agenti, tra i
detenuti, ma soprattutto tra agenti e detenuti. Tra gli agenti si definiscono le linee
“classiche” di pensiero, quella della flessibilita e quella del rigore, quella della umanita e
quella della sicurezza e lispettore Gaetano finisce per incarnare una giusta misura che
se, da un lato, non puo prescindere dalla separazione e dalla distanza dettate dalla
responsabilita del detenuto, dall’altro lato, non puo disconoscere la sua umanita e
vulnerabilita, provandone anche una compassione mai apertamente rivelata. Tra i
detenuti la tendenza ¢ a ricreare al proprio interno letichettamento, per cui vi sono
detenuti che esprimono il male e detenuti che invece esprimono il male assoluto (gli
“infami” e gli “schifosi”), rispetto ai quali gli stessi detenuti mantengono un
atteggiamento di separazione e distanziamento.

Ma centralissimo ¢ soprattutto il rapporto pit complesso tra agenti e detenuti. Dal
lato dei detenuti v’¢ un’esigenza di riconoscimento e quindi di eguaglianza basata
sull’appartenenza all’umanita. Ma a volte anche un’esigenza di affermazione della
propria superiorita spingendo la polizia penitenziaria verso quella parte di criminalita che
esprime — per cosi dire — il male assoluto: insomma, nel momento in cui la polizia
penitenziaria ¢ costretta a tutelare anche “gli infami” e “gli schifosi”, i detenuti si
sentono in qualche modo superiori. Dal lato degli agenti v¢ la tendenza al
riconoscimento, a vedere nel detenuto una persona, ma anche 'esigenza di ribadire
distanze — per cosi dire — legittime, perché, se ¢ vero che anche gli agenti vivono il
carcere, tuttavia essi, a differenza dei detenuti colpevoli, lo vivono da innocenti.
Finiscono cosi per crearsi delle sorte di schieramenti traversali, per cui, da un lato, alcuni
agenti e detenuti si riuniscono attorno all’idea di umanita e, dall’altro lato, si forma uno
schieramento opposto di agenti e detenuti che condividono la logica dell’etichettamento.
Ed infatti, come vedremo, nel nome dell'umanita finiranno per avvicinarsi Gaetano e
Lagioia, mentre nel nome dell’etichettamento assoluto si creera una comunanza tra
Iispettore Coletti e il detenuto Bertoni (Antonio Buil Pueyo).

Ecco che il cuore del film sta nella consapevolezza della logica carceraria fatta di
separazione/segregazione, disciplinamento e quindi etichettamento e nella rottura di
questo schema. Male e bene non possono non essere separati, ma una volta separati
colui che sta dalla parte del male ¢ etichettato come male fino a far scomparire e rendere
irriconoscibile la sua persona. Dalla segregazione consegue una disciplina totale e
assoluta che non comporta soltanto controllo, sorveglianza, ma dominio sulla persona e
quindi ulteriore spersonalizzazione. Segregazione/separazione, disciplinamento ed
etichettamento possono essere rotti soltanto dalla possibilita di vedere nel detenuto una
persona, criterio altro e diverso, direi opposto. E quando si adotta il criterio che vede
nell’altro la  persona, etichettamento, disciplina, ¢ segregazione/separazione si
dissolvono e agenti e detenuti si riconoscono uomini. Basta che cio accada anche per
pochi attimi.
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6. La “logica” del carcere in scena

A mettere in crisi il sistema ¢ emergenza: un carcere che doveva chiudere non chiude,
alcuni detenuti e alcuni agenti sono costretti a restare senza gli strumenti ordinari di
gestione e di controllo: scarso personale, colloqui sospesi e il cibo non sara cucinato dai
detenuti, ma giungera da una ditta esterna. Presto 1 detenuti si accorgono della situazione
anomala e cominciano una protesta prendendo a pretesto proprio la scarsa qualita del
cibo. L’ispettore Gaetano decide di dialogare con il boss Lagioia e, convocato per un
confronto, Lagioia chiede che sia lui a poter cucinare. Nonostante le perplessita dei
colleghi, I'ispettore Gaetano acconsente, mettendosi direttamente in gioco.

Tre le scene sulle quali vorrei soffermarmi. La prima ¢ quella in cui durante il
ritorno nelle celle dopo aver cucinato la prima volta, si crea un momento di tensione
perché Fantaccini, in preda alla disperazione per aver appreso che forse ha ucciso la
vittima della sua aggressione, si nasconde e tenta di farsi male con un pezzo di vetro. Per
ritrovare Fantaccini, Iispettore Gaetano si fa aiutare da Lagioia e quando Fantaccini
viene ritrovato, se da un lato Gaetano lo rimprovera duramente, dall’altro lato, mosso da
compassione, non fa rapporto sull’accaduto.

I giorno successivo si torna in cucina. Lagioia racconta allispettore che il giorno
prima ¢ stato rimproverato dall'ispettore Coletti che lo aveva sorpreso a parlare con
Fantaccini. L’ispettore Gaetano condivide il rimprovero. E da cio scaturisce il seguente
dialogo:

LAGIOIA

“Per me entrare nella cella di Fantaccini e fargli coraggio ¢ stato naturale, perché
tra detenuti ci sta questa solidarieta. Nella compassione che avete mostrato verso
Fantaccini mi ¢ sembrato di vedere la stessa umanita. Adesso invece sembra quasi
che la cosa vi faccia incazzare. Cos’e¢? Non riuscite ad ammettere di aver avuto gli
stessi sentimenti di un detenuto?””.

ISPETTORE GAETANO

“Lagioia, ma che cazzate stai dicendo? Parliamoci da uomo a uomo. lo e te non
abbiamo niente in comune. Io la sera quando metto la testa sul cuscino sono
sereno. Faccio il mio lavoro, mi pagano. Ho la coscienza pulita. Non ho mai fatto
male a nessuno, non ho debiti di nessun tipo, con nessuno, e questo mi da una
serenita che tu non conosci. Percio io e te, in comune non abbiamo niente”.

Ebbene, Lagioia tenta un avvicinamento allispettore Gaetano con un’istanza di
riconoscimento, ma a questa apertura basata sul criterio dell'umanita che tende a
accomunare agenti e detenuti, l'ispettore Gaetano risponde con una chiusura totale,
marcando la legittima differenza.

Infine, 1a scena centralissima della “cena al buio”. Salta la luce. Si decide di far
mangiare i detenuti fuori dalle celle. Unendo 1 tavolini delle celle viene improvvisato un
unico tavolo dove si collocano alcune lanterne. Gli ispettori vengono invitati da Lagioia
a sedersi e si siedono, escluso lispettore Coletti. Arzano esce dalla cella per sedersi
assieme a tutti, ma appena si avvicina viene respinto, definito dagli altri detenuti
“schifoso” e “sporco™ “ispettore” — afferma il detenuto Cacace (Salvatore Striano) —
“non possiamo mangiare con questo”. Silenzio, fino a che Fantaccini si alza e distanzia
leggermente un tavolino dal tavolo: “ecco” e Arzano si siede. Un altro detenuto,
Bertoni, comunque non ci sta.
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BERTONI

“Ha messo addosso le mani ai ragazzini, lo dobbiamo sgozzare, non mangiarci
insieme”.

ISPETTORE GAETANO

“Bertoni, qui non siete a casa vostra, che potete decidere chi mangia e chi non
mangia, qui siete in galera, siete detenuti, tutti. E chi non ¢ d’accordo se ne puo
tornare in cella”.

LAGIOIA

“Ispettore, gli schifosi e gli infami si devono guardare dagli altri detenuti e le
guardie hanno il compito di proteggerli. Pero stasera gli agenti e 1 detenuti stanno
mangiando insieme e questa ¢ una cosa che io non ho mai visto in vita mia”.
BERTONI

“Lagioia, tu parli bene, tu sei molto bravo a parlare. Perd io con questa gente non
ci mangio”. E torna in cella, dove rivolgendosi all’ispettore Coletti aggiunge: “F un
mostro. Come sono fuori di qui forse io non sbaglio piu, forse, ma lui no, lui non
puo cambiare”.

Ebbene, il crearsi del momento conviviale dissolve la separazione, il
disciplinamento, l’etichettamento, ma nel momento in cui si crea tutto questo, nei
confronti di Arzano, addirittura da parte dei detenuti, torna ad affermarsi la logica
carceraria. Ed ¢ Fantaccini che con il suo senso di profonda umanita, distanziando il
tavolino, consente comunque di creare un punto di contatto e alla fine di restare tutti
assieme. E con le sue parole ferme e autorevoli lispettore Gaetano sigilla questa
situazione cosi anomala, in cui davvero tutti, agenti, detenuti e “schifosi” stanno assieme
intorno a un tavolo. Tant’¢ che se Lagioia accenna al dovere degli agenti di proteggere
gli “infami” marcando un possibile accostamento tra questi ultimi e gli agenti e quindi
un possibile distanziamento con i detenuti che non esprimono il male assoluto, nel
momento in cui agenti e detenuti mangiano assieme, anche letichettamento degli
“infami” puo venire meno.

Tuttavia, la forza della logica carceraria ¢ implacabile, e quindi ¢’¢ chi non ci sta,
ponendo alla base dell’ultima separazione addirittura 'impossibilita di cambiare, Iiper-
etichettamento: gli “sporchi” e gli “infami” non possono cambiare. Ecco perché
“ariaferma”! I’aria ¢ ferma perché alla fine nulla si muove e tutto resta immobile: non
solo permane immutabile e pervasiva la logica dell’etichettamento, ma alla sua base
finisce per esserci 'idea dell'impossibilita di qualsiasi mutamento, forse la massima
negazione dell’'umano.

Eppure, qualcosa di straordinario per un breve periodo, nel buio, ¢ accaduto, ha
prevalso 'umanita, qualcosa si ¢ mosso, venendosi a creare un momento conviviale che
ha fatto dimenticare a tutti la propria condizione, riproducendo nel colloquiare a tavola
tra agenti e detenuti un momento di vita di citta.

7. Considerazioni conclusive

Non ¢ possibile fare a meno del carcere, al momento soluzioni abolizioniste sono mera
utopia. Tuttavia, non ¢ piu possibile identificare il punire con lincarcerare. Il carcere
deve restare, ma come extrema ratio, per la criminalita grave, soprattutto se violenta e
organizzata, dopo di che deve essere ridotto il piu possibile, perché incarcerare non solo
non migliora, ma peggiora. Per la criminalita medio-bassa occorre rompere il binomio
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afflizione-cattivita e punire prevalentemente in liberta, lasciando il carcere a chiusura di
questo sistema che in prima battuta non puo che basarsi sul dare fiducia. Bene le nuove
pene sostitutive della riforma Cartabia che vanno in questa direzione. Ma sempre di piu
¢ indispensabile prevedere pene principali gia in comminatoria edittale come pene
diverse dal carcere, nonché pene carcerarie con un minimo edittale di quattro anni.
Punendo in liberta la pena si fara non solo pubblica e piu sociale, ma anche meno statale
e piu connessa alla citta, divenendo la citta il luogo di esecuzione delle pene.
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