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La colpa, la giustizia e gli occhi delle mura. 
Appunti di un penalista in cammino per le vie 
della città. 
Rosa Palavera* 

Abstract: [Guilt, justice and the eyes of the walls. Notes of a criminal lawyer walking the streets of the 
city] The hypothesis of a criminal law of places is assessed under three different profiles and 
tested on the city case. Taking cues from architectural elements, particularly those 
allowing or precluding sight, the path proposes a survey of different modes of justice as a 
gaze and roles of ruled spaces in options of observance, transgression, separation, 
inclusion, punishment, reconciliation. The possibility is suggested of a shared 
representation of places of reconciliation, unitively narrated from multiple observation 
points of urban histories and geographies. Foremost, the need emerges to begin the walk, 
according to justice, under the towers, along the windows and even beyond contemporary 
city gates, for an inevitable encounter with the other, whose gaze is only departure and trail 
sign for recognition. 
Keywords: criminal law of places, law & architecture, visual law, law’s spatial turn, 
incoercibility of evil. 

1. Di lungi: “Belvedere” 

Ha senso parlare di un diritto penale dei luoghi in una riflessione sulla città? Probabilmente 
ha più di un senso. Cursoriamente, qui, se ne propongono tre. Un abbozzo di itinerario 
di ricerca da percorrere a piedi.  

In termini generali, il diritto penale dei luoghi potrebbe collocarsi nei filoni di studi 
che hanno per oggetto il diritto multisensoriale1, la visual law2, il rapporto tra architettura 
e legge3, le cartografie normative4 e il juridical spatial turn5. Sono terreni di 

                                                 
* Ricercatrice di Diritto penale, Università degli Studi di Urbino Carlo Bo - rosa.palavera@uniurb.it. 
1 Hibbitts 1992; Brunschwig 2013; Röhl 2013; Franca Filho 2014; Carneiro, Loureiro 2014; Marusek 2016. 
2 Hibbits 1994; Nettel 2005; Sherwin, Feigenson, Spiesel 2006; Wagner, Broekman 2010; Mannozzi, 2011; 
Boehme-Neßler 2011; Silbey 2012; Mazzucato 2014; Wagner, Sherwin 2014; Papa 2017; Pavoni, Mandic, 
Nirta, Philippopoulos-Mihalopoulos 2018; Murray 2015; Berger-Walliser, Barton, Haapio 2017; Moro 
2020; Lorini, Moroni 2020; Cyras, Lachmayer 2023.  
3 Simon 2012; Simon, Temple, Tobe 2013; Mulcahy 2011. In particolare, sull’architettura giudiziaria 
Rosenbloom 1998; Raffield 2010; Nitrato Izzo 2017; Duncanson, Henderson 2022. Sulle alcune tra le 
molteplici più specifiche sfaccettature del rapporto tra diritto e spazio architettonico, Katyal 2002; Gill 
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approfondimento uniti dalla constatazione che a volte la parola non basta. Oppure, al 
contrario, che a volte persino il silenzio dei luoghi, persino le pietre sanno farsi 
narrazione, testimonianza, memoria, exemplum6. Ossia espressione del migliore diritto: 
parola rivolta all’uomo. Quale diritto dicono le pietre della città?  

Vista da lontano, la città si profila come un possibile oggetto del diritto penale: bene 
culturale, elemento del paesaggio, tassello incastonato in un ambiente ormai 
ubiquitariamente antropizzato, che merita e chiede tutela. Ecco una prima accezione in cui 
emerge un diritto penale dei luoghi: essi sono porzioni di quel pianeta di cui l’uomo è 
custode (Francesco 2015). Gli storici registrano proprio in città, tanti secoli orsono, la 
svolta decisiva nell’approccio alla tutela del patrimonio culturale: la bolla Cum almam 
nostrum Urbem, con la quale già nel 1462 Pio II prevedeva sanzioni per chi demolisse o 
danneggiasse le antiche vestigia romane, ancorché insistessero su terreni di proprietà del 
demolitore (Visconti 2023: 9; Colavitti 2018: 81).  

La città si staglia in questo orizzonte come primo segno di contraddizione: anche 
volendola considerare un mero oggetto, se ne percepisce subito la carica relazionale. 
L’uomo, custode della terra, è anche uno dei soggetti che per il tramite di questa è tutelato: in 
una dimensione, appunto, già nei confronti della terra, non irrelata7. In questa dimensione 
la città è un manufatto peculiarmente umano e peculiarmente relazionale, meritevole di 
tutela anche perché tramite: tra vincitori e vinti, tra ospiti e nemici, tra generazioni 
passate e future. A questo tramite è riconosciuto un valore superiore allo stesso dominio del 
proprietario8. Verso questo tramite, quindi, ci si può incamminare. 

2. Ab urbe rus 

Lasciando l’agro alle spalle, sarebbe ingannevole pensare di andare incontro all’ordine. I 
corsi che l’acqua ha tracciato per sé, le selve affrescate senza mano d’uomo, i prati che 
non hanno conosciuto la falce e la cui vitale spontaneità tanti orti urbani si affannano 
invano a replicare sembrano obbedire a una grande legge, quasi cosmica, in cui ogni cosa 
ha il suo posto e ognuno il suo ruolo (Capograsssi 1978-1981: 284). A coloro in cui è 
vivo il ricordo di questa armonia la città può presentarsi come un caotico collasso di 

                                                                                                                                          
2003; Barshack 2010; Turley 2015; Capers 2021. 
4 De Sousa Santos B. 1987; Blomley 1994 e 2023; Holder, Harrison 2003; Taylor 2006; Delaney 2011, 
2015, 2016; Braverman, Blomley, Delaney, Kedar 2014; Bennett, Layard 2015; Nicolini, Palermo, Milano 
2016; Poncibò 2021; Nicolini 2022; Clark, Page 2024; Reiz, O’Lear, Tuininga 2018; Robinson, Gillespie, 
O’Donnell 2019; Philippopoulos-Mihalopoulos 2021; Merino-Sancho 2021; Zumbansen 2023; 
Mamedorazovich 2023. 
5 Economides, Blacksell, Watkins 1986; Blomley, Bakan 1992; Sarat, Douglas, Umphrey 2003; von Benda-
Beckmann, von Benda-Beckmann, Griffiths 2009; Blank, Rosen-Zvi 2010; Philippopoulos-Mihalopoulos 
2011; De Villiers 2014, 2016; Dahlberg 2016; Costa 2016; Butler, Mussawir 2017; Giordano 2017. 
6 Sulla dimensione esemplare del diritto penale, Mazzucato 2011 e 2015. 
7 Portoghesi 2002; Bandarin, van Oers 2012, 2015; Pereira Roders, Bandarin 2019; Monclús 2018; Ávila 
2018; Restuccia 2019. Sull’emersione di spazi urbani nei diversi contesti naturali, Horn, Alfaro d’Alencon, 
Duarte Cardoso 2018. 
8 Oltre trecento dei siti classificati come Patrimonio Mondiale dell’Umanità hanno natura urbana, spesso 
evidenziandosi come luoghi di scambio interculturale o di trasmissione intergenerazionale dei saperi; poco 
meno di venti tra questi siti sono attualmente considerati in pericolo: cfr. whc.unesco.org. in questo senso si 
posssono leggere anche gli studi contemporanei sulla città come bene comune: Susser, Tonnelat 2013; Iaione 
2013; Borch, Kornberger 2015; Società di Studi Geografici 2016; Foster, Iaione 2016; Stavrides 2016; 
Dalla Massara, Beghini 2019. 
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gironi, in cui persino il giorno e la notte rompono il ritmo del loro naturale 
avvicendamento.  

Certamente, nella storia, la città è stata il simbolo dell’ordine e, in un certo senso, 
del diritto: perché, in città, lo spazio è ordinato se e in quanto normato. La città è spazio 
normato ed elemento ordinante dello spazio intorno a sé9: esprime il diritto in quanto 
ordine creato dall’uomo. Potrebbe aggiungersi: ordine orientato al progresso dell’uomo, 
nella pacifica convivenza tra uomini. La città ordinata è dimora per l’uomo. 

Ma la città ideale è utopia, non luogo: nella sua rappresentazione pittorica migliore, 
è disabitata10. Nelle distopie letterarie e cinematografiche è abitata da numeri, automi o 
umani variamente privati della loro umanità. Quando sono o tornano a essere o anche 
solo cominciano a sembrare umani, gli abitanti della città la mettono in disordine11. La città 
diventa allora metafora del diritto: l’uomo crea il diritto per uno spazio relazionale 
ordinato, ma quando poi l’uomo abita il diritto, l’ordine viene meno (Wolcher 2010). Fino 
al disordine più estremo: il delitto.  

Città e delitto sembrano avvinti nella storia sin dal suo inizio. Il primo omicida è il 
primo costruttore di città. 

Ora Caino si unì alla moglie che concepì e partorì Enoch; poi divenne costruttore 
di una città, che chiamò Enoch, dal nome del figlio (Gen 4, 17). 

Nella città di Enoch imperversa la paura12. Dopo il suo delitto, Caino ha ricevuto un 
marchio di protezione, ma la sua stirpe sembra dimenticarsene: la paura si esprime, sin 
da principio, nell’eccedenza della vendetta.  

                                                 
9 Da sempre (Fabiani 2017) e ben oltre i confini statuali (Sassen 1991, 2002; Blank 2006; Frug, Barron 
2006; Valverde 2011; Wilde Anderson 2012; Agnoletti C., Camagni R., Iommi S., Lattarullo 2014; Swiney 
2020; Schroeder 2021; Pizzolato, Rivosecchi, Scalone 2022). Per una rassegna di prospettive esemplari, 
Philippopoulos-Mihalopoulos 2007. Sulla morfologia urbana, Araújo de Oliveira 2016; D’Acci 2019; 
Espuelas 1999: 45. Sulla dimensione più prettamente normativa, Nitrato Izzo 2016. 
10 Almeno nelle versioni conservate nella Galleria Nazionale delle Marche di Urbino e alla Gemäldegalerie 
di Berlino; sparute figure in quella del Walters Art Museum di Baltimora. Curiosamente, le tre opere sono 
tutte anonime e variamente attribuite, quasi anche dell’uomo autore si fatichi a trovare le tracce. Per un 
approccio costruttivo, con riflessioni sul rapporto tra utopie e critical planning, Perrone 2022; Terranova 
1977. 
11 Così, anche la narrazione delle città invisibili diventa affollata: Varese, Calvino 1973, circa Calvino 1972; 
in commento Rizzarelli 2002; Milanini 2013; Spera 2013; Cusinato 2017; Palermitano 2020). Cfr. 
Balandier 1988; Tasso 1999; Barberi 2010, Bertagna 2012: 44; Indovina 2017; Paone 2012; Sendra, Sennett 
2022. In particolare, è stata messa in evidenza la relazione tra il disordine e il movimento degli uomini: «i 
sistemi di regolamentazione dei movimenti di masse umane numerose, di cui controllano i flussi 
preservando un ordine d’insieme, possono trasformare l’ordine in caos non appena si inceppino 
improvvisamente in un punto. Le ampie agglomerazioni urbane sono costantemente esposte alla minaccia 
di queste rotture dell’ordine: con gli intasamenti prodotti dal traffico automobilistico, che le paralizzano: 
con l’arresto imprevedibile dei trasporti collettivi che progressivamente virgola di conseguenza in 
conseguenza, può sconvolgere un’intera città; con la panne di energia (come il black out di New York), che 
può bloccare i grandi centri, determinando una disorganizzazione totale ed effetti di panico» (Balandier 
1988: 223). Sulla frammentazione della città contemporanea, Carrión Mena, Cepeda Pico 2023; Mahtab 
Zaman, Hall 2023; Vassallo, Cerruti But, Setti, Kercuku 2021; Benevolo 2011; Mello 2002; Agnoletto M., 
2002; Sernini 2002; Zardini 2002. Sulla distruzione della città come modo bellico di distruzione delle 
comunità, Coward 2009. 
12 Come nella «moderna città liquida» (Bauman 2003: 21) e nella Festung und Garnisonsort Stadt (Weber 
1922: 519; cfr. pure Amendola 1993), anche nella postmodernità «la forma segue la paura» (Ellin 1996: 
167). 
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Ada e Zilla, ascoltate la mia voce; 
mogli di Lamech, porgete l’orecchio al mio dire:  
ho ucciso un uomo per una mia scalfittura 
e un ragazzo per un mio livido. 
Sette volte sarà vendicato Caino  
ma Lamech settantasette. (Gen 4, 23-24) 

E la paura è in Sodoma, in Gerico, in Ninive, per i loro peccati, le loro ingiustizie, i loro 
disordini. Ma la paura è anche in Babele, per la sua velleità ordinativa, che pretende di 
assegnare il suo posto anche a Dio. Il frutto di questo peccato normativo è lo scisma 
linguistico e la cessazione della costruzione della città (Genesi 11:8). La parola è frantumata, la 
città è infranta. 

Le città, dunque, a partire dalla prima, sono fondate sulla paura, e si difendono 
facendo paura, imponendosi con l’altezza delle loro muraglie e la forza delle loro 
guarnigioni (Martini 2002: 19). 

Nella distruzione di quelle muraglie e di quelle guarnigioni, così, si consuma lo scacco 
delle città. Forza e debolezza, velleità e castigo.  

La città, s’è detto, è spazio normato e normativo. La regola disegna la città, la rende 
distinguibile in quanto tale, la rende abitabile e, quindi, la rende luogo della vita dell’uomo. 
Oggi, tuttavia, esiste un modo insidioso in cui viene normata la città. Un secondo modo di 
intendere il diritto penale dei luoghi: i territori in cui si realizzano i reati e in cui si esegue la 
pena. Come Babele, negli spazi segnati dal fallimento dell’ambizione ordinativa sorge il 
diritto delle torri cadute, un diritto in cui la norma-parola non ha più un significato 
condiviso.  

Nel dibattito giuridico e politico contemporaneo, sembrano emergere regole ritorsive 
dei luoghi, per cui, nel modo più banale, l’evocazione di uno spazio funge da sintesi 
semantica: una porzione del territorio sul quale un popolo esercita la propria sovranità e 
nel quale il crimine insiste nondimeno a manifestarsi, con caratteristiche di volta in volta 
peculiari e determinanti, reclamando, precipuamente sul piano sanzionatorio, una risposta 
ordinamentale differenziata. 

Il diritto è allora avvinto dall’ossessione dello spazio differenziato e differenziante: 
in questo caso, uno spazio che per primo il crimine caratterizza. Ci si chiede con 
crescente frequenza se sia diverso – o se pure sia proprio uguale – uccidere in strada o in 
mare, aggredire allo stadio o in un vicolo, ubriacarsi in un parco o in un campo di grano. 

E, si badi, sono tutte buone domande, nella misura in cui anche gli approcci 
divisivi che non si condividono possono essere trasformati in efficaci griglie di analisi 
critica della produzione normativa, di talché la riflessione che li riguarda non è mai 
oziosa: semmai, è poco gradevole. Anzi, dolorosa.  

Su questo piano, infatti, la città è letta, o narrata, come luogo del delitto. Persino 
come prodotto del delitto.  

Lo so che la città sta là e da quella parte sta andando perché il piano regolatore così 
ha stabilito. Ma è proprio per questo, che noi da là, la dobbiamo fare arrivare qua13.  

E, di nuovo paradossalmente, la città diventa prodotto del delitto non solo perché 
luogo dell’anomia, ma anche e proprio in quanto spazio normato.  

                                                 
13 Si tratta dell’incipit del film Le mani sulla città, 1963 (Costa 2005: 7). 
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Cambiare la struttura urbanistica di una città significa cambiarne la morale (La 
Capria 2008: 55).  

I luoghi sono determinati dalle esclusioni che vi si consumano (Sassen 2014, 2015, 2021; 
Macleod, Ward 2002; Philippopoulos-Mihalopoulos 2013; Schindler 2015; Scamardella 
2017; Mela 2017; Chua, Massoud 2023; Smith 2024). Anche il diritto è un territorio e 
l’ingiustizia può prenderne possesso. 

3. Dentro le mura, per le vie 

Per le vie della città, sono ovunque i segni della pena. A volte il supplizio è (nel)la 
piazza14. Ma anche quando la sofferenza è rimossa, allontanata, il suo stesso percorso 
segna un solco indelebile. Materiale, visibile. Pian delle Forche è in campagna, ma Via 
della Giustizia si trasforma in Via dei Malcontenti ben prima di varcare le mura15. In 
quelle piazze, per queste vie, la folla. Ci sarà un giudice a Berlino? Certamente c’è stato 
un giudice a Gerusalemme. Crucifige. È lo sguardo degli uomini, quelli del Burgerstrafrecht 
(Jakobs 1985, 2004, 2006, 2010), che si indurisce nella città, finché le mura stesse guardano, 
dicono il loro giudizio, condannano. 

Nello spaventoso turbinio, c’era un punto fermo soltanto, ed era Nuoro. Nuoro 
era la realtà nel mondo, e i suoi occhi bovini la fissavano, non vedevano altro. Era 
la realtà morale, il luogo e il giorno del giudizio: la coscienza che si è fissata nelle 
pietre e nelle persone. Tutto il male e il bene che fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu 
vada, Nuoro ti insegue, s’apposta come un brigante all’angolo della strada o come 
un esattore che vuole le sue gabelle. (Satta 1977: 226).  

È così intriso di giudizio lo sguardo, che distoglierlo è talvolta il gesto del giusto. 

Chi cammina nella giustizia e parla con lealtà, chi rigetta un guadagno frutto di 
angherie, scuote le mani per non accettare regali, si tura gli orecchi per non udire fatti di 
sangue e chiude gli occhi per non vedere il male: costui abiterà in alto, fortezze sulle rocce 
saranno il suo rifugio, gli sarà dato il pane, avrà l’acqua assicurata16. 

Ma questa è solo metà della storia.  
Esistono anche le città rifugio17. Davanti alle loro mura si fermano gli inseguitori. Le 

loro mura non tremano, perché non sono state erette per paura, ma per protezione, 
quella di cui Enoch aveva perso memoria: la protezione del colpevole, che tale è solo a 
metà, perché la coscienza dell’uomo è incompleta, come un crepuscolo (Levinas 1982: 43; 
Eisenstadt 2003: 475; Reaves 2023; Berkman 2023). Su questa consapevolezza si fonda 

                                                 
14 Dal silenzio per il supplizio di Damiens (Foucault 1975: 35) all’accalcarsi delle feste patibolari: motivi 
iniettati dalla prospettiva dei castighi coadiuvano pulsioni centripete: «ogni tanto qualche demiurgo 
rianima un regime estenuato inscenando spettacoli patibolari a effetto tonico; tali operazioni sulle midolla 
collettive riescono più o meno bene o falliscono» (Cordero 1981: 80). Sul superamento del linguaggio 
simbolico del supplizio nella giustizia riparativa, Mannozzi 2011: 42. 
15 La toponomastica fiorentina (Lombardi Vallauri 1978: cop.) è identica in Siena. 
16 Isaia 33:15-16; sullo sguardo come giudizio anche Isaia 58:7, Esodo 14:24, Giobbe 7:19, Salmi 39:14, 
51:11. 
17 Esodo 21:13; Numeri 35:9-34; Deuteronomio 4:41-43, 19:1-10; Giosuè 20; 1 Cronache 6: 42, 52. In 
commento, Levinas 1982: 39; Derrida 1999; Eisenstadt 2003; Stackert 2006; Greengus 1985: 147. 
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la città pienamente umana, la possibilità fraterna di una Gerusalemme terrestre (Levinas 
1982: 46; Hadad 2017; Borradori 2019).  

Anche la protezione può essere espressa da uno sguardo18. Città e sguardo si 
intrecciano in una semiotica capillare e ambivalente, che si può cogliere solo 
percorrendo quelle vie a piedi, con gli occhi bene aperti. La città guarda l’uomo e l’uomo 
guarda la città: rifugio ed esilio, perdono e pena insieme (Levinas 1982: 39; Derrida 
1999: 108). Nessun segno a priori è determinato19. 

Verso via dei Malcontenti si avviano, operosi di misericordia, i Battuti Neri20. Ci 
sono muri che separano, che escludono, che recludono; ma ci sono i muri della 
memoria, della preghiera, del dialogo21. Ci sono torri per il controllo e il dominio, ma ci 
sono torri verso cui gli sguardi convergono per ritrovare la via di casa (de Martino 1977: 
479). Anche il diritto senza campanilismi ha i suoi campanili (Carnelutti 1950: VI), e 
possono alternarsi in musica con l’adhān dei minareti: “alzati, h ̣ayyā ʿalā khayri-l-ʿamal, 
affrettati a fare la cosa più giusta”! E poi ci sono le finestre con le grate risuonanti di 
protesta22 e i balconi con le lenzuola (Muti 2023: 450). Ci sono le vecchie porte della 
giustizia, per le quali si usciva legati ai patibula23, e le ferine mandibole, scalute e 
colonnate, dei tribunali novecenteschi, oggi nidianti lunghe code alle porte tuttora 
kafkiane, a fianco dei varchi per i tradotti, che invece si aprono veloci a comando. Ma 
c’è anche, su quei gradini, in quei coaguli umani in attesa, un lavorio diuturno, 
architettonico e professionale. Gli avvocati d’ufficio e quelli del patrocino a spese dello 
Stato. Gli psicologi, i traduttori, i mediatori culturali. Gli angeli dello sportello al piano 
terra, subito dopo il metal detector: “ah, ecco, meno male, c’è un ufficio informazioni”! I 
manutentori dei montascale e chi fabbrica ascensori con la bottoniera in braille. Tutti 
quanti faticano il loro tempo perché ognuno abbia accesso alla giustizia. Perché si possa 
entrare. O di più: perché la giustizia possa uscire dalle gabbie dei tribunali. Ci sono gli 
alberi del giudizio (Garapon 2001: 9), ma anche l’albero al centro della Gerusalemme 
celeste, che non è più (solo) un giardino: è una città. Ed è abitata (Martini 2002: 21, 89; 
Agostino d’Ippona, 1467; Ward 2003; Pecknold 2003). Ce n’è un pezzetto in ogni città: 
nei suoi abitanti. La città rifugio è una città di persone (Levinas 1982: 41). 

                                                 
18 Deuteronomio 26:15, Giudici 18:6, 2 Cronache 30:9, Giuditta 4:13; così pure, anche per lo sguardo 
umano, Tobi 4:7, Siracide 4:4-5, Proverbi 20:8. 
19 La città come tentativo di dare forma alla contraddizione (Cacciari 2004, 2006; Viganò 1999: Lazzarini 
2011; Giulio 2011; Sferrazza Papa 2024), come ricerca dell’unità perduta (; Nuvolati 2018; De Marco, 
Piromalli 2023; in chiave storica, Loraux 1997). 
20 Fineschi 1992; Troiano 2006. La Compagnia di Santa Maria della Croce al Tempio, attiva fin dal 
quattordicesimo secolo, ottenne nel tempo di poter assistere nelle loro ultime ore i giustiziandi di sottrarli 
all’anonimato delle fosse comuni potendoli invece seppellire in terra consacrata, ancorché fuori le mura, e 
infine di poter ottenere la liberazione di un condannato nella ricorrenza della decapitazione di San 
Giovanni Battista.  
21 «Accettare il muro significa diventare consapevoli dell’alternativa» (Baharier 2004); sul limite come 
luogo del riconoscimento, Mittica 2022; cfr. pure Ricoeur 1967: 114, sulla distanza, sulla molteplicità e 
persino sulla spersonalizzazione come presupposto di relazioni autentiche (in commento agli scritti sulla 
città, Riva 2008; Porée 2008; Costanzo 2021). Sui molti significati dei muri, Mantini 1995; Canale 2009; 
Belmonte 2017; Escobar 2018; Olmo 2020; Sferrazza Papa 2017a, 2017b, 2018, 2021a, 2021b. Sui graffiti, 
ex plurimis, Škrabal, Mascia, Osthof, Ratzke 2023; Franca, Vespaziani 2018; Seno, McCormick 2010; 
Marra, Diamantini 2018; Faletra 2015; Schacter 2013; Andron 2024; in prospettiva storica, Sarti 2007. 
22 Una classica forma di manifestazione delle proprie istanze che peraltro trova il suo uditorio solo dove il 
reclusorio sia in città. Sul rapporto tra simbolismo carcerario e conservazione del sé, Fludernik 2019: 30. 
23 Van Wingerden 2020; Cook 2008, 2023. Sulla correlazione simbolica tra porta e giudizio Quine 2016; 
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Ecco un terzo significato del diritto penale dei luoghi: dimore viventi delle comunità, 
in cui costruire e ricostruire relazioni umane (Eusebi 2019). Il luogo non è più, allora, 
soltanto un territorio, ma uno spazio relazionale di libertà24, un tramite visibile per promuovere 
e raccogliere volontà buone.  

4. Extra portam 

Quando le risorse per ricostruire sembrano esaurirsi, si può andare fuori porta a cercare 
nuovi giacimenti, nuove braccia, nuove energie. Non più per spingere un capro nel 
deserto, ma perché la città degli uomini esca e vada incontro al mondo (Damai 2005: 70). 

Appena fuori le mura, ci si imbatte, tra l’altro, nel perdono sospeso del Golgota: 
sospeso tra terra e cielo, ma anche sospeso come un caffè, pagato in anticipo per chi verrà a 
chiederlo. Perdono, si intende, per chi ha giudicato25. È uscita extra portam e guarita, lì, con 
lo sguardo sullo sciame di folla che l’ha seguita, la colpa che chiude il cerchio di tutte le 
colpe della città: la colpa della condanna. 

Ci sono tanti di questi luoghi tramite, in cui un messaggio di pace è lanciato come 
un ponte tangibile da una generazione all’altra. Luoghi in cui l’uomo ha fatto pace con 
l’uomo. Con la natura ferita, con la storia insanguinata, con la guerra, con il reato, con la 
condanna26. Si potrebbe tentare una mappa di questi tesori del territorio: luoghi disegnati 
dalla pace, dove si è costruita la pace, che ne narrano l’esempio. Dentro e fuori le mura.  

Solo gli occhi degli uomini possono far parlare le pietre. Se, come il bene, il male è 
ontologicamente incoercibile, spetta a ogni uomo decidere, significare la propria pietra, salire il 
proprio colle, diventare cittadino del mondo costruendo questa città. Dovere del diritto 
però, è, quanto meno, creare spazi per consentire che ciò accada. 
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