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La città e i suoi margini. Manicomi e alienazione 
femminile Nel giardino della follia di Edmondo 
De Amicis  
Francesco Serpico  

Abstract: [The City and its Margins. Asylums and Female Alienation in Edmondo De Amicis’ 
Giardino della follia] In 1899, Edmondo De Amicis published Nel giardino della follia (In the 
Garden of Madness): a narrative reportage about his encounter with women locked up 
within the walls of an asylum. By analyzing the narrative structure of De Amicis’ work, 
this contribution examines the relationship between the narrative of urban spaces and 
the medical and juridical discourse. The aim is to highlight the peculiar power relations 
underlying the labelling and categorisation of mental diseases on the eve of law no. 36 
of 14 February 1904, which represented the first attempt to dictate an organic discipline 
for psychiatric assistance in liberal Italy. Under the outline, Nel giardino della follia ex-
pressed a series of unresolved tensions in the season of positivism, a series of ambigui-
ties capable of revealing the set of contradictions and dysfunctions that would character-
ise the discipline of asylum confinement in Italy until the 'Psychiatric Revolution' of the 
1960s and 1970s. 

Keywords: Edmondo De Amicis – Asylums (Italy) – Female alienation – Family – Law 
no. 36 of 14 February 1904.  

1. «Edmondo dei languori» 

La figura di Edmondo De Amicis sembra attivare nel senso comune del lettore del 
nostro Paese una sorta di giudizio istintivo, irriflesso. Il riferimento, notissimo, è al suo 
Cuore, un libro che a partire dal 1886 ha contribuito a formare, nel bene e nel male, 
intere generazioni di italiani (Ossola 2011). «Edmondo dei languori», secondo le 
sarcastiche parole carducciane, rappresenta uno dei pochi autori nel panorama letterario 
nazionale ad essersi meritato il conio di un aggettivo – «deamicisiano» – che «è diventato 
corrente per designare interpretazioni sdolcinate della realtà, atteggiamenti filantropici e 
solidaristici che ignorano le contraddizioni sociali» (Ferroni 1991: 462). Basti citare 
Umberto Eco con il suo memorabile Elogio di Franti (Eco 1963) o Alberto Arbasino che, 
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nella sua opera di demistificatore del canone letterario nazionale, degradava De Amicis a 
mero «trafficone umbertino» (Arbasino 1977: 225). 

 Eppure, al di là del (comprensibile) distacco con il quale ci si accosta aujourd’oui al 
patetismo stucchevole di alcune pagine del suo libro più noto, il bilancio di più di cento 
anni di critica deamicisiana sembra restituire una valutazione più equilibrata della sua 
opera (Sbisà 1982; Traversetti 1991; Timpanaro 1995; Asor Rosa 1985; Zaccaria 1995; 
Faeti 1997; Tamburini 2001, 2001a; Nobile 2009). Si pensi ad esempio alla celebre 
definizione che Alberto Asor Rosa coniò per Cuore: «Voce di un’Italia bambina» che reca 
con sé «i tremiti, l’accentuata sensibilità, le tendenze fantastiche e i rapidi passaggi 
d’umore propri dei bambini» (Asor Rosa 1975: 115). Una lettura, questa, che avrebbe 
offerto un solido punto di orientamento ai recenti approcci storiografici (Riall 2007; 
Steward-Steimberg 2010; Banti 2000) che hanno evidenziato il ruolo essenziale assunto 
dallo scrittore di Oneglia per la costruzione di un lessico comune e di una vera e propria 
grammatica dei sentimenti della nazione postunitaria.  

 Proprio all’interno di questa prospettiva che assegna alla narrazione il compito di 
mettere in comunicazione il piano delle emozioni individuali con quello della sfera 
pubblica, De Amicis, vero e proprio “lavoratore della penna” (Ubbidiente 2013), 
intraprese una ricerca inesausta, tormentata. Al di là della sua convinta adesione al 
socialismo (Timpanaro 1983), egli affiancò alla narrativa di viaggio una incessante 
attività di giornalista-narratore nella quale il suo sguardo di osservatore avrebbe fatto 
della scrittura «il luogo privilegiato per osservare il mondo e coloro che lo abitano» (Nay, 
2017: 179).  

Certamente, è opportuno vagliare con cautela la sua inclinazione al paternalismo; 
tuttavia, come è stato messo in evidenza, De Amicis sarà sempre alla ricerca di un 
proprio modello di approccio alla realtà nel quale si «attiva una forma dello sguardo 
capace di cogliere le movenze affettive e i bisogni emotivi come esigenze ugualmente 
urgenti di altre (fame, sesso, denaro)» (Madrigani 1990: 11-12), esaltate dalla coeva vague 
naturalista. D’altro canto nella terza Italia, alle prese con le incertezze della crisi di fine 
secolo, il progetto di edificazione di valori condivisi significava concedere «a tutti il 
diritto di diventare protagonisti» (Faeti 2008: 70), dal momento che l’obiettivo di 
modellare il patrimonio immaginativo ed emozionale della nazione non imponeva di 
concentrarsi soltanto sui soggetti inclusi nell’orizzonte sociale e politico del giovane 
stato unitario, ma soprattutto su coloro che si collocavano ai suoi margini, perché il 
senso di comunità si fondava (e si fonda) proprio nell’identificazione degli esclusi, un 
processo nel quale è proprio il riconoscimento del diverso-da-sé a delineare i confini 
fisici e immaginari della comunità stessa (Anderson 2018).  

Non è un caso che tra le molte definizioni cucite addosso a De Amicis figuri 
anche quella di  scrittore «di mondi a parte» come la scuola (Cuore 1886, Il romanzo di 
maestro 1890;  Amore e ginnastica 1892; La maestrina degli operai 1895) la caserma (Vita 
militare 1868), il piroscafo (Sull’oceano, 1889) (Nay 2012), perché è proprio osservando 
queste microsocietà che il suo sguardo indagatore delle emozioni riesce più 
efficacemente a coniugare il piano individuale con quello sociale, il privato con il 
pubblico.  

Non deve sorprendere, perciò, che con la sua prosa pacata e cordiale, lontana dal 
sensazionalismo, De Amicis si cimenti con un altro mondo-a-parte come Nel giardino 
della follia, dove egli si misura con un territorio aspro e inospitale dell’internamento 
asilare e dell’alienazione femminile. Apparso per la prima volta nel 1899 sulla Rivista 
d’Italia, pubblicato poi nel 1902 per l’editore Belforte di Livorno e ancora nel 1904 in 
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una raccolta curata dai fratelli Treves a Milano, Nel giardino della follia costituisce un lungo 
reportage nel quale l’autore racconta la sua visita alla sezione femminile di un manicomio. 

Si tratta di un luogo paradigmatico che finisce per rendere evidente il rapporto che 
unisce lo spazio urbano alla dimensione giuridica, dal momento che il manicomio opera 
come spazio separato dalla città, come luogo-altro nel quale il potere di classificare 
alcuni individui come “anormali” si lega a filo doppio con quello di confinare le loro 
esistenze in luoghi autonomi e distinti dal resto della società (Foucault 1976; 2000; 2011; 
2015). Esso è dunque uno spazio destinato a rendere presente e immediatamente 
percepibile un confine che segna il territorio della comunità (Gregotti 1979; 
Gravagnuolo 1991, Lenza 2013). Il confine tracciato dal manicomio non è solo un limite 
fisico con le sue alte mura che ne celano la vista dall’esterno, ma è allo stesso tempo un 
confine normativo perché la cittadella manicomiale ha il compito di marcare una 
profonda cesura, delimitando lo spazio della ragione da quello della follia, della 
normalità rispetto alla patologia (Zanini 1997; Breckner, Bricocoli, Morandi 2004; 
Amore, Vannelli 2020).  

Nel secolo della borghesia l’asserita “normalità” femminile si traduceva in un 
rigido conformismo morale destinato a segnare il suo destino “naturale” di moglie e di 
madre. Amata e protetta dal marito, dedita alla cura amorevole dei figli, la donna poteva 
e doveva occupare una dimensione privata, raccolta nell’intimità domestica, del tutto 
distinta dalla sfera pubblica occupata dal consorte (Rossi-Doria 1996, Filippini, 
Scattigno 2007). Il manicomio diveniva così il luogo dove ospitare tutte quelle esistenze 
fuori-norma che la rispettabilità e il decoro imponevano venissero celate alla vista della 
città (Fiorino 2002). Tratti di vita laceri, «antologia di esistenze disperate» (Foucault 
2009: 8), per le quali la nascente psichiatria si sarebbe affrettata a declinare un corteo di 
sintomi nelle forme dell’angoscia, della melanconia, della schizofrenia o della nevrosi, 
che avrebbero riempito le pagine delle cartelle cliniche (Hacking 2004). 

Tuttavia, a fronte del carattere asettico del linguaggio medico, la letteratura è in 
grado di gettare lo sguardo al di là del muro o, fuor di metafora, di spostare il fulcro 
dell’indagine non già su cosa sia la follia, ma su chi sono le donne qualificate come 
“matte” e pertanto internate nei manicomi o in altre istituzioni totali (Goffman 2003). 
In altre parole, l’analisi delle strategie narrative consente di relazionarsi all’internata non 
come a un «soggetto muto» ma come a una persona «che, sebbene ristretta in condizioni 
di cattività, è capace di comunicare un disagio legati a topoi culturalmente radicati» 
(Fiorino 2023: 121) nei quali si rispecchiano speranza, progetti, illusioni. È opportuno 
perciò, provare a percorrere l’itinerario compiuto da De Amicis Nel giardino della follia 
non soltanto per comprendere come lo sviluppo delle istituzioni manicomiali 
promuovesse un modello normalizzato di cittadinanza femminile, ma anche perché la 
parola letteraria è in grado di svelare le numerose aporie e contraddizioni celate da 
questo progetto, mostrando come l’interazione tra le dense pratiche di potere e le 
vicende delle protagoniste contribuisca a rimettere in discussione modelli e stereotipi di 
genere sedimentati nel profondo della memoria storica del nostro Paese (Fiorani, 2010; 
Milazzo 2018; Mamone-Milazzo 2019). 

2. La dimensione liminare del giardino 

Ben prima della pubblicazione de Nel giardino della follia, De Amicis aveva partecipato alla 
silloge collettanea promossa nel 1880 dall’editore Roux e intitolata laconicamente Torino, 
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nella quale la sua vena di resocontista intrisa di spirito patriottico e, con qualche conces-
sione agli stereotipi nell’illustrazione delle figure sociali, accompagnava il lettore in un 
breve viaggio nel capoluogo piemontese. A fronte della parte più antica, povera e malin-
conica, dove s’affollava un’umanità affaccendata e laboriosa, il fuoco del racconto 
s’incentrava soprattutto sulle vie del centro, in cui era ancora vivissima l’esperienza ri-
sorgimentale con tutto il suo corteo di protagonisti e comprimari ed anche la disposi-
zione degli edifici rifletteva in modo emblematico «l’ordine, il senso di razionalità, la tra-
dizionale austerità pimontese» (Di Girolamo 2013: 30). Ma naturalmente la realtà non 
era solo questa. Mancavano i quartieri della periferia e della prima emigrazione industria-
le che facevano di Torino una città sospesa tra un prima e dopo, tra la memoria del Ri-
sorgimento e un inarrestabile sviluppo industriale (Ibidem).  

Quasi vent’anni dopo l’immagine del capoluogo piemontese aveva ormai assunto 
una fisionomia ben definita che ne avrebbe accompagnato lo sviluppo per tutto il secolo 
successivo. Perduta la sua funzione di capitale, si era definitivamente trasformata in uno 
dei centri industriali e finanziari più sviluppati d’Italia, una realtà che registrava un’ampia 
espansione urbanistica e demografica nella quale un ruolo di primo piano fu assunto 
dall’approccio «militante» della cultura positivistica nelle istituzioni politiche e culturali 
(Montaldo 2001). Torino era la città di Lombroso e dei suoi studi di antropologia crimi-
nale (Sbriccoli 1974-75; Villa 1985; Frigessi 2003; Montaldo, Trappero 2009; Marchetti 
2012), la città dove aveva insegnato negli anni Ottanta uno dei protagonisti della psichia-
tria italiana come Enrico Morselli (Morselli 1885; 1886) che era stato per anni anche il 
direttore del manicomio cittadino. Allo stesso tempo, era anche la città nella quale Al-
fred d’Hondt, al secolo Donato, con le sue performances sull’ipnosi, destinate a calamitare 
l’attenzione di un pubblico assai vasto, avrebbe a sua volta costretto la cultura scientifica 
a confrontarsi con gli effetti indotti dai fenomeni di urbanizzazione (Gallini 1983; Mar-
chetti 2014).  

Il capoluogo piemontese rappresentava una realtà peculiare anche sotto il profilo 
dell’organizzazione manicomiale e del rapporto con la dimensione urbana (AA.VV. 
2007). Accanto al manicomio di Collegno, che occupava un’area assai ampia alle porte 
della città, l’ex capitale poteva contare sullo storico Regio Manicomio, edificato nel 1838 
all’interno del perimetro urbano (Ajani, Maffiodo 1982; Moraglio 2002). Si trattava, è 
opportuno sottolinearlo, di una caratteristica pressoché eccezionale nella dislocazione 
delle strutture asilari dell’Italia unita, dal momento che la loro allocazione rispondeva a 
uno dei punti fermi imposti fin dall’origine dalla moderna riflessione alienistica: «Il prin-
cipio dell’isolamento del folle», vale a dire la necessaria collocazione isolata 
dell’istituzione di ricovero fuori dal cuore pulsante della città.  

Come è stato messo in evidenza dalla nota lezione foucaultiana (Foucault 2011, 
2015), fu soprattutto con l’applicazione scientifica del metodo clinico allo studio della 
follia messo in atto da Pinel (Pinel 1801) ed Esquirol (Esquirol 1838) che l’internamento 
manicomiale assunse una funzione fondamentale per articolare la risposta sociale alla 
malattia mentale. In tale programma, sebbene connotato da accenti umanitari sconosciu-
ti all’Antico regime (Cernigliaro 2013), il momento terapeutico non poteva che coincide-
re con la separazione dell’alienato dalla società e dalla vita cittadina. Tale separazione, 
infatti, non solo garantiva lo studio e l’osservazione della personalità del folle in un am-
biente idoneo, ma si configurava come il principale agente di cura perché la custodia del 
paziente permetteva di assoggettare l’internato alla disciplina imposta dal medico, che 
domando la sua sensibilità, consentiva di contenerne i suoi eccessi e le sue disfunzionali-
tà (De Peri 1984: 1113-114; Fiorino 2002: 17).  
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Tale principio, già presente nelle riflessioni della medicina d’igiene, sarebbe diven-
tato uno dei cardini dell’organizzazione manicomiale per tutto il secolo XIX richiedendo 
la costruzione delle strutture asilari se non in aperta campagna (per sfruttare le virtù te-
rapeutiche del lavoro agricolo) per lo meno in un contesto defilato rispetto al centro cit-
tadino, che permettesse «un’esposizione delle stanze di degenza preferibilmente a sud, 
ampie corti, lunghe passeggiate fiancheggiate da alberi che diano tutta l’ombra che si de-
sideri in ogni luogo, vasti e ridenti giardini, una natura varia e ricca e, naturalmente, su-
perficie a sufficienza per distanziare i corpi di fabbrica, facilitare il rinnovamento 
dell’aria e procurare ai malati una maggiore quantità di luce», nonché «viali per il passeg-
gio, possibilmente ombreggiati, lungo i quali i pazienti possano provare il piacere di 
muoversi liberamente, respirando all’aria aperta» (Doti 2013: 30). 

È possibile comprendere il motivo per il quale De Amicis sceglieva di ambientare 
il suo dolente resoconto nel giardino che circondava i padiglioni destinati 
all’internamento dei malati. Al di là degli esiti dei dibattiti già presenti nella scienza 
dell’Ottocento circa i benefici terapeutici indotti dalla libertà di movimento all’interno 
delle mura dell’istituzione1, il giardino costituiva nella struttura del racconto lo strumen-
to per stabilire una polarità oppositiva rispetto al disordine e alla confusione cittadina.  

Non si trattava dunque solo di una concessione al solidarismo filantropico proprio 
della letteratura psichiatrica, perché come una vera e propria “eterotopia” il giardino as-
sumeva il ruolo di un contro-spazio con la funzione di compensare e neutralizzare lo 
spazio limitrofo del manicomio2.. Esso rappresentava un luogo mediano tra la città dei 

                                                 
1 Del resto, i criteri ai quali ispirare la costruzione e l’allocazione delle strutture asilari avrebbero rappre-
sentato uno dei temi più accesi del dibattitto psichiatrico in Italia tra Ottocento e Novecento. A fronte 
degli esperimenti già tentati in Europa e negli Stati Uniti ispirati al modello della colonia agricola con ampi 
spazi, o ai modelli basati sulla filosofia no-restraint nel quale l’internamento avveniva attraverso strutture 
capaci di comprimere al minimo la libertà di movimento dei pazienti, veniva sottolineata la necessità «di 
concedere ai malati tutta quella libertà possibile dato il loro stato e finché col loro contegno, non abusan-
done, si mostrino degni della nostra fiducia» [Tambrini, Ferrari, Antonini 1918: p. 540, n. 1). Allo stesso 
tempo, non mancarono critiche, accolte anche da parte del panorama scientifico italiano, al modello speci-
fico della costrizione asilare come unico agente dell’approccio terapeutico alla patologia mentale. Tale 
prospettiva, maturata dal confronto con la scienza tedesca, proponeva un modello di assistenza integrato 
nel quale accanto a centri di osservazione e trattamento da destinare alle forme acute, specie in ambito 
urbano, erano previste anche forme di assistenza libera come l’affido dei malati a famiglie contadine 
[Tambrini, Ferrari, Antonini 1918, per un’analisi di questi modelli: Fiorino 2011, Greco 2018].  
2 Coniato originariamente in ambito medico, il termine ‘eterotopia’ fu utilizzato da Michel Foucault in una 
conferenza tenuta per France Culture, il 7 dicembre 1966, in un programma dedicato all’Utopia e alla lette-
ratura (Foucault 2006). Il filosofo di Poitiers sarebbe successivamente ritornato sul tema in una successiva 
versione della conferenza dal titolo Des espaces autres, tenuta nel 1967 presso il Cercle d'études architecturales 
(CEA), che sarebbe stata poi pubblicata a distanza di più di tre lustri in Architecture, Mouvement, Continuité 
nell’ottobre del 1984 (Foucault 2002). Nell’accezione utilizzata da Foucault le eterotopie rappresentano 
quei luoghi reali, riscontrabili in ogni cultura di ogni tempo, strutturati come spazi definiti, ma «assoluta-
mente differenti» da tutti gli altri spazi sociali, dove questi ultimi vengono al contempo rappresentati, con-
testati, rovesciati (Foucault 2006: 11). In tal senso, come è stato sottolineato, il manicomio rappresenta 
una delle principali “eterotopie di derivazione” – «non essendo altro che uno spazio in cui si impone la 
realtà a chi non la vuole accettare  ̶  rappresentando un luogo non solo di repressione, ma anche di produ-
zione, di creazione di bisogni, piaceri, desideri, soddisfazioni, che sono uno strumento essenziale di presa 
sul paziente» (Martiriggiano 2021). Da questo punto di vista il giardino che accede alla dimensione asilare 
sembra rappresentare un’ulteriore «utopia situata» in relazione al manicomio con la funzione di «compen-
sare, neutralizzare o purificare» (Foucault 2006: 11) lo spazio dell’internamento. Non è casuale, peraltro 
che Foucault sottolinei come «il più antico esempio di eterotopia sia il giardino» che, specie nelle riprodu-
zioni artistiche (esemplare in tal senso è l’arte persiana della tessitura dei tappeti), prova a riprodurre 
l’ordine perfetto della creazione del mondo e della natura. In effetti, conclude Foucault «Il giardino, fin 
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sani e la città dei matti, capace di tradurre l’atteggiamento di De Amicis narratore nel 
suo incontro con la follia.  

Come è stato sottolineato «ciò che si fa largo è innanzitutto l’urgenza e l’evidenza 
del fenomeno, la necessità di descriverlo, di prendersene cura, e anche la possibilità di 
cedere all’inquietudine e calare, talvolta lo sguardo» (Longo 1993: 236). Una partecipa-
zione emotiva assai distante dalla neutralità dell’osservatore positivista, ma che in ogni 
caso non rinunciava mai a confrontarsi con essa. La dimensione liminare del giardino 
nel quale si ambienta il racconto di De Amicis sembra evocare una sorta di continuità 
tra la città e il luogo di segregazione. Non va dimenticato che l’autore aveva maturato il 
suo progetto di narrare la follia in un momento di lacerante angoscia della sua parabola 
biografica. I dissapori con la moglie Teresa, ma soprattutto il suicidio del figlio primo-
genito Furio, che tre anni prima si era tolto la vita con un colpo di revolver nell’apparente 
quiete del parco del Valentino, inducevano l’autore a un confronto diretto con la soffe-
renza e il disagio (Baldissone 2006: CXVII-CXVIII, Genovesi 2009: 43-44).  

Era da questo confronto quotidiano con la disperazione che De Amicis traeva una 
sorta di osmosi costante tra le due dimensioni. È stato efficacemente messo in risalto 
che il giardino della follia non è solo ed esclusivamente quello che per le convinzioni 
dell’epoca era un dato del tutto incontroverso: un reclusorio, «un luogo chiuso alla vista 
della città nelle quali le persone recluse conducevano una vita separata dalla logica, dalle 
passioni, dalle abitudini degli abitanti della città», ma anche un luogo con proprie regole 
non del tutto avulse da quelle dei sani, un «luogo di dolore, ma aperto» nel quale il visita-
tore curioso «può entrare e dialogare con delle persone e non con delle cartelle cliniche e 
può provare con il brivido dello stordimento a riconoscere in quell’alienazione una parte 
di sé» (Fedi 2002: 20). 

3. Mal d’amore 

È assai significativo che lo stesso autore, non appena iniziato il suo peregrinare, 
all’interno della struttura asilare incontri subito una figura che lo avrebbe accompagnato 
durante tutto il suo tragitto. Si tratta della “matta-saggia”, quella signora «con tre penne 
bianche di cappone piantate nel nodo dei capelli a forma di raggiera» (De Amicis 2002: 
33) che avrebbe avuto nel racconto un rilievo assai maggiore del direttore del manico-
mio, incaricato di accompagnare il narratore nella sua esplorazione. Buffa e arguta, «do-
cile come un’agnella» (Ivi: 35), ma con il «difettuccio» di rubacchiare piccoli oggetti quo-
tidiani «e di nascondersi in seno quanto aveva tra le mani» (Ibidem), la «signora dalle pen-
ne bianche» con la sua bonomia e il suo punto di vista ironico e divertito rappresentava 
un punto di contatto tra chi si trovava al di qua e al di là del muro dell’istituzione mani-
comiale, aprendo la porta all’incontro di De Amicis con le internate (Fedi 2002: 17). 

Ciò che è opportuno osservare è come sul finire del XIX le istituzioni psichiatri-
che divenissero il terreno in cui si confrontavano, spesso sovrapponendosi, diversi mo-
delli di approccio al disagio psichico, a loro volta espressione dei successivi modelli di 
elaborazione della patologia ad opera del sapere medico. Il passaggio della follia intesa 

                                                                                                                                          
dall’antichità più remota è un luogo di utopia», a ben vedere «si ha spesso l’impressione che sia facile am-
bientare i romanzi nei giardini: è che in effetti i romanzi sono nati dall’istituzione stessa dei giardini. 
L’attività romanzesca è attività di giardinaggio» (Foucault 2006: 19-20). Sul tema, ci si limita a rinviare a 
Sibot 2012.  
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come affezione prettamente morale a una sempre più massiva medicalizzazione 
all’interno dei reclusori asilari era particolarmente evidente in relazione alle manifesta-
zioni di disagio femminile per le quali, già a partire dalle prime osservazioni condotte 
all’inizio del XIX secolo, la nuova scienza aveva enfatizzato il ruolo predominante gio-
cato dalle passioni (Castel 1980; Porter 1991; Musumeci 2015).  

Si trattava di un elemento destinato a essere presente nelle pagine del racconto fin 
dall’incontro di De Amicis con la prima internata: «[...] una ragazza d’alta statura, e di 
corpo esile, […] bianca e immobile come una statua […] di lineamenti signorili, delica-
tissimi: un viso consunto di monaca austera, d’una tristezza infinita» (De Amicis 2002: 
31). A tessere il filo dell’incontro, la presenza del motivo del ricovero della donna, che 
senza mezzi termini era da qualificarsi come “mal d’amore” (Roscioni 2011). L’amore 
inteso come vera e propria malattia aveva rappresentato un tema di lunga durata nelle 
riflessioni della cultura europea (de Rougemont 1977), che a partire dal Medioevo aveva 
scandagliato tutti i reconditi meandri della malinconia (Musi 2021; Musi 2023), fino alla 
trasfigurazione romantica del soggetto amoroso come esplicazione più compiuta 
dell’individualità e dell’aspirazione alla totalità dell’assoluto (Pulcini 1990, XX). Spossa-
tezza, tristezza, abulia rappresentavano i tratti più evidenti della maladie d’amour (Ferrand 
1610-1623). Vi erano poi quegli «occhi socchiusi e fissi a terra» (De Amicis 2002: 31) nei 
quali ritrovare la sintomatologia dei malati d’amore, come descritta da Jean Etienne 
Dominque Esquirol (Ciavolella 2001). È opportuno cedere la parola all’illustre clinico 
francese per illustrare i sintomi della “melanconia erotica”: si riscontrano, scrive Esqui-
rol, «occhi infossati e stravolti, sguardo fisso, respirazione affannata»; la melanconica è 
una donna le cui idee amorose, continua Esquirol, «avendo assorbito tutta l’attività delle 
facoltà intellettuali, assorbono la ragione» (Esquirol 1982: 75-76, cit. da Roscioni 2011: 
11). 

Era dunque l’impossibilità di controllare la passione amorosa a rappresentare uno 
dei tratti più ricorrenti della follia della donna (Fiorino 1998, 2000, 2002). Sotto questo 
aspetto i nuovi orizzonti del pensiero psichiatrico, nato sulla scia del positivismo scienti-
fico, avrebbero delineato la ricerca a partire da un approccio organico allo studio delle 
passioni analizzando gli aspetti somatici, biologici o ereditari dell’affezione femminile. Si 
pensi ad esempio all’impostazione basata sulla dégénérescence portata avanti da Benedickt 
Auguste Morel (Morel 1857) o agli studi del direttore del manicomio viennese Thomas 
Hermann Meynert, che avrebbe individuato la causa della malinconia e dello stato di 
torpore e rigidità riscontrabile in un diminuito afflusso di sangue ai lobi corticali del cer-
vello (Meynert 1888). 

Cionondimeno, anche se l’approccio psichiatrico alla patologia femminile finiva 
per sancire una netta prevalenza sul piano eziologico dell’influsso dei fattori organici, es-
si non cancellavano il rilievo assunto nelle pratiche di manicomializzazione dai tradizio-
nali orizzonti nei quali inquadrare l’esistenza della donna (Galzigna 1992, 1983). Si trat-
tava di una lettura che individuava la fonte della sofferenza e del disagio psicofisico 
femminile nella impossibilità di adempiere alla propria missione affettiva, nella incapaci-
tà di corrispondere all’aspettativa sociale di rivolgere la propria esistenza al ruolo codifi-
cato di moglie e di madre (Babini 1989). 

Era esattamente questo elemento che interessava al De Amicis narratore: scoprire 
le origini di queste lacerazioni, mostrare al pubblico dei lettori un campionario di espe-
rienze in apparenza lontane, ma allo stesso tempo assai vicine perché portatrici di una 
sofferenza legata a un modello sociale profondamente condiviso. Per perseguire il suo 
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obiettivo l’autore poteva attingere a modelli profondamente consolidati 
nell’immaginario e solo in apparenza lontani dall’angustia manicomiale.  

Si pensi all’ideario della nazione-madre, che nutrita dagli stilemi romantici della 
passione totalizzante avrebbe nutrito l’esperienza risorgimentale, concependo la azione 
come una comunità legata da vincoli di parentela (Banti 2000, 2011). In quest’ottica, la 
scelta familiare, la moralità e l’onestà femminile divenivano il metro per misurare l’onore 
della nazione legando in modo assai stretto la dimensione affettiva e relazionale femmi-
nile a quella politica (Ginsborg 2007).  

A ben vedere, era stato proprio questo elemento a percorrere sottotraccia il primo 
incontro dello scrittore ligure con la patologia femminile. Un incontro che risaliva ai 
tempi della sua raccolta Vita militare con la sua novella Carmela (1868). Abitante di 
un’isola siciliana, collocata non a caso negli estremi margini geografici della comunità 
nazionale, Carmela, vecchi occhi neri, di una bellezza che sembrava ingaggiare una lotta 
con le sconfitte della sua condizione   ̶  «uno stupendo modello di quella fiera e ardita 
bellezza delle donne siciliane da cui l’amore più che ispirato è imposto» (De Amicis 
1990: 15)  ̶  precipita nell’abisso della follia a seguito di una delusione d’amore. Emargi-
nata dalla gretta e soffocante vita dell’isola, messa in disparte dalla maggioranza dei 
compaeasani,  con il suo contegno sfrontato, ella lusinga tutti i militari che si avvicenda-
vano al comando della guarnigione sull’isola, fin quando l’ultimo arrivato  ̶  «bianco 
biondo e di gentile aspetto (dico così perché c’è il verso già bell’ e fatto)» (Ivi: 11)  ̶  non 
se ne innamora, ingaggiando una continua lotta combattuta sul filo del pregiudizio e del-
la diffidenza che sarebbe terminata con la “guarigione” di Carmela (Longo 1993).   

A distanza di più di venti anni, la prospettiva di De Amicis mutava sensibilmente. 
Certo, come Carmela, alcune internate conservavano ancora intatta la propria bellezza e 
una grazia naturale che sopravviveva nonostante l’esperienza dell’isolamento e 
l’istituzionalizzazione, eppure la perdita dell’amore e l’impossibilità di consacrare la pro-
pria vita alla famiglia sembravano rappresentare una prova senza appello, una disgrazia 
rispetto alla quale non c’èra possibilità di redenzione o di salvezza.  

Ciò diveniva particolarmente evidente nell’incontro di De Amicis Nel giardino della 
follia con un’altra internata «giovane e bionda» mentre cantava un’aria tratta dalla Son-
nambula di Vincenzo Bellini. Ancora una volta De Amicis sapeva attingere con grande 
mestiere al patrimonio immaginativo dei propri lettori, facendo appello alla forma di 
spettacolo musicale più celebre e più seguita: il mondo del melodramma e dei suoi pro-
tagonisti3. Il tema della follia d’amore era, in effetti, assai comune nell’Opera italiana 
dell’Ottocento: titoli come Anna Bolena o Lucia di Lammermoor, per citare due esempi dal 
repertorio di Gaetano Donizetti (Ashbrook 1987), mettevano lo spettatore di fronte a 
eroine tragiche che impazzivano proprio perché schiacciate da violenza e sopraffazione; 

                                                 
3 È opportuno sottolineare come la critica deamicisiana abbia più volte evidenziato la comunanza di ac-
centi tra lo stile dello scrittore di Oneglia e l’immaginario evocato dal mondo operistico e dei suoi prota-
gonisti. Ciò è particolarmente evidente in Cuore, «spettacolo più che libro, perché parole fatti e gesti sono 
modellati e scolpiti con un taglio che li avvicina alla parola declamata, recitata e cantata» (Solerti 1986: 
114) attraverso l’utilizzazione di modelli discorsivi presenti nella librettistica di fine Ottocento, come quel-
la di Ghislazoni, Illica, Emilio e Marco Praga, Boito, che si concentrano «sulle tranches de vie piccolo bor-
ghesi, rappresentate per accumulazione di dettagli e digressioni» e le tingono di «un pathos che rinuncia 
alle passioni sublimi per il patetico e l’edificante» (Burgio 2012: 11, n. 4). Del resto, ciò che accomuna Cuo-
re al mondo del melodramma è il gusto per l’esemplarità dei tipi e delle situazioni, il carattere marcatamen-
te enfatico dei gesti, una serie di elementi che «presuppongono un “pubblico” non dei lettori», in altre pa-
role, «una platea che entra come componente ineliminabile e complementare in quella produzione» (Por-
tinari 1976: 270). Sul tema, diffusamente, Burgio 2012: 11, n. 4.  
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ed eroine tragiche a loro modo (pur nella diversità di ruoli e di stile musicale) lo erano 
anche le protagoniste di due capolavori di Bellini come Norma e La sonnambula, entrambe 
messe di fronte a un uomo che tradisce o mette in dubbio le regole del codice amoroso 
(Rosselli 1995). Era a questa griglia di riferimenti presenti sottotraccia, ma ben noti al 
suo pubblico, che lo scrittore alludeva facendo impersonare all’internata il ruolo di Ami-
na (protagonista de La sonnambula, una ragazza pura e inconsapevole che rischia di veder 
compromesse le sue nozze per un tradimento in realtà mai avvenuto) mentre protesta la 
sua innocenza: «D’un pensiero e d’un accento / Rea non sono te ‘l giuro». 

Ma a differenza di Amina (ruolo tra l’altro legato a filo doppio al nome del sopra-
no Giuditta Pasta, vera stella dei palcoscenici ottocenteschi [Rosselli 1993]), poi riabilita-
ta e ricongiunta con il suo amato Elvino, l’internata non avrebbe coronato il suo destino 
di sposa. Nel manicomio non c’è posto per la forza rigeneratrice dell’amore. Dopo aver 
risposto ai complimenti con uno sguardo «tenero e sorridente», la donna scorgeva il fi-
glio di De Amicis, frattanto apparso sulla scena, scambiandolo per il marito ringiovanito, 
mutava d’improvviso la sua espressione e si lasciava andare al suo sfogo: 

«Ah no, no. Così non lo voglio. Mi piaceva di più com’era prima, anche se avesse 
più anni. Guai ad avere il marito troppo giovane. […] i mariti, quando hanno la 
moglie più vecchia di loro, Dio ne guardi! Si vergognano persino di condurla a 
spasso la domenica. E poi malumori, rinfacci, sgarberie e tutto il resto. No, no, no, 
mai al mondo. Se mi rivoleva, doveva venire com’era una volta e non cambiato a 
quel modo, con quei baffettini neri e quel bocchino, che pare un ragazzo di 
vent’anni» (De Amicis 2002: 50). 

L’aver confuso il marito che l’aveva abbandonata anni prima con il figlio del nar-
ratore induceva De Amicis a un’amara considerazione:  

«Io domandavo a me stesso, osservandola come mai fosse possibile essere ridotti 
in uno stato così miserando da scambiare con una persona familiarissima, una 
persona sconosciuta, credendo un ringiovanimento miracoloso, e d’un tale sfacelo 
intellettuale non mostrare il più leggero segno esteriore, conservando lo sguardo, 
l’intonazione della voce, il linguaggio, fin le più delicate sfumature d’un sorriso di 
una persona sana e ragionevole» (Ibidem). 

L’approccio empatico adottato da De Amicis sembra pagare pegno a più di una 
semplificazione e allo schematismo; ciononostante la ricerca affannosa di eventi trauma-
tici che potessero spiegare la patologia femminile rimaneva centrale nel paradigma alie-
nistico perché eventi come «delusioni, tradimenti, abbandoni erano la causa scatenante 
della follia insieme alla impossibilità di pianificare una vita matrimoniale nel solco di una 
scelta di vita condivisa dalla società» (Carrino 2018: 42). Sotto questo aspetto la malin-
conia come patologia della perdita costituiva un aspetto della tendenza a collegare 
l’origine dell’alienazione mentale femminile a uno «smarrimento identitario» (Galzigna 
2008: 46). Esemplare la convinzione che un eccesso di studio distogliesse le donne dalla 
propria vocazione di cura amorevole della famiglia, così come l’eccessiva propensione 
alla lettura di romanzi, dal momento che essa avrebbe aperto la porta a una psiche fa-
cilmente suggestionabile, come quella femminile, a pericolose derive emulative metten-
dola a contatto con una serie di emozioni difficilmente controllabili; sullo stesso piano, e 
dunque possibili fomiti di pericolose deviazioni per la naturale emotività e debolezza 
femminile, la predilezione per la scrittura, un’eccessiva vocazione al profitto scolastico, 
un esasperato sentimento religioso (Carrino 2018: 42).  
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«Ho offeso Iddio, non sono degna di alzar gli occhi su una creatura umana. Io so-
no un verme della Terra». Così rispondeva un’internata all’autore che le rivolgeva la pa-
rola, alla quale seguiva l’asciutta diagnosi proferita dal direttore: «Mania religiosa». Una 
donna che De Amicis ritrae «atteggiata d’un dolore profondo, cupo, disperato, come 
quella d’un condannato a morte», in preda alla sua angoscia anche di fronte alle parole 
del direttore: «Se l’avesse offeso, Dio l’avrebbe già perdonata. Si faccia animo […] Ha 
già troppo sofferto. Si volga ad altri pensieri. Pensi a sua madre e ai suoi figliuoli che 
l’amano tanto, e che hanno tanto bisogno di rivederla» (De Amicis 2002: 55). 

4. Una città aperta? La famiglia e le strategie di manicomializzazione 
femminile 

Le parole accorate del direttore del manicomio introducono un altro tema centrale nei 
processi d’internamento femminile.  Perché ciò che sembra emergere con costanza dai 
dialoghi presenti nel racconto è il contatto che tutte le ammalate tendevano a mantenere 
con la famiglia di origine.  

Per comprendere il ruolo assunto dalle famiglie nelle strategie di manicomializza-
zione è opportuno risalire al dibattito che accompagnò l’approvazione della legge n. 36 
del 1904, che avrebbe rappresentato il primo intervento organico del legislatore naziona-
le nella materia sugli istituti di vigilanza ed assistenza sugli alienati. A fronte di un quadro 
normativo lacunoso, dettato dai singoli regimi delle istituzioni ospitanti, la legge Crispi 
del 1890 aveva adottato il proposito di portare sotto il diretto controllo dello Stato, at-
traverso le province, le strutture di assistenza e beneficenza. La disciplina per il ricovero 
degli alienati rimaneva, tuttavia, priva di una regolamentazione unitaria che nelle inten-
zioni dei governi liberali doveva rappresentare l’ultima tappa di un percorso volto ad un 
imprimere una fisionomia laica e nazionale al settore dell’assistenza nazionale.  

Che una soluzione non fosse rinviabile era stata già evidenziato con grande rigore 
da una straordinaria protagonista delle battaglie civili dell’Italia postunitaria: Jessie White 
Mario (Prisco 2011, Falchi 2015) che, in seguito alla sua visita del manicomio femminile 
di San Servolo a Venezia, oltre a denunziare le condizioni in cui vivevano le internate, 
pose l’accento sulla miseria delle campagne e sul carattere classista dell’istituzione, posto 
che ad ingrossare le fila dei reparti vi erano numerose contadine affette da pellagra, ma-
lattia dovuta ad una carenza vitaminica che nel decorso finale provoca squilibri cognitivi.  

A distanza di qualche anno, a sconvolgere gli equilibri e a imprimere una vistosa 
accelerazione al progetto fu un’indagine amministrativa promossa dalla provincia di Ve-
nezia, destinata a sfociare ben presto in una vera e propria ondata d’indignazione. Nata 
come inchiesta sulla capienza degli istituti di San Servolo e San Clemente, per iniziativa 
del Prof. Belmondo  ̶  direttore del frenocomio padovano, al quale era stato affidato 
l’incarico di guidare la commissione ispettiva  ̶  essa allargò il suo ambito di azione per 
verificare anche le condizioni di trattamento riservate ai ricoverati. La relazione che ne 
sortì costituì il più vivido atto di accusa contro il sovraffollamento, le spaventose condi-
zioni igienico-sanitarie, le terribili condizioni di trattamento alle quali erano sottoposti 
gl’internati (Babini 2009: 8-19). I risultati dell’inchiesta travalicarono ben presto l’ambito 
locale per finire sulle prestigiose colonne del Corriere della sera, che sollevò un caso nazio-
nale. La misura era colma e questo consigliò al ministro Giolitti di avviare il disegno di 
legge destinato a regolamentare la materia dei manicomi nel 1902.  
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Eppure, come spesso accade in Italia, passata l’enfasi del clamore, seguì un dibatti-
to parlamentare poco o scarsamente partecipato. Il testo finale della legge stabiliva come 
requisito per il ricovero in manicomio quello della «pericolosità per sé e per gli altri» o 
alternativamente il carattere del «pubblico scandalo» delle condotte dei soggetti in stato 
di alienazione mentale (Colao 2011). Al di là del carattere generico e onnicomprensivo 
degli elementi in relazione ai quali era disposto il ricovero, essa prevedeva due modalità 
per l’ingresso nella struttura manicomiale. In particolare, la legge disponeva in primo 
luogo l’ammissione alla struttura su richiesta dei parenti, tutori o protutori (ai quali si af-
fiancava la legittimazione del pubblico ministero o di «chiunque altro nell'interesse degli 
infermi e della società»). L’internamento veniva autorizzato, in via provvisoria, dal pre-
tore sulla base della presentazione di un certificato medico e di un atto di notorietà, re-
datti in conformità alle norme stabilite dal regolamento di esecuzione della legge (che 
peraltro fu approvato solo 1909) e in via definitiva dal tribunale che si pronunciava in 
camera di consiglio su istanza del pubblico ministero in base alla relazione del direttore 
del manicomio e dopo un periodo di osservazione che non avrebbe dovuto superare i 
trenta giorni. Rispetto a questa procedura ordinaria d’ingresso nella struttura manico-
miale, la legge faceva salva un’altra modalità d’ingresso disponendo che in casi di urgen-
za l’autorità locale di pubblica sicurezza potesse ordinare il ricovero, in via provvisoria, 
sulla base di un certificato medico, obbligandosi tuttavia a trasmettere il menzionato do-
cumento entro tre giorni al procuratore del re che, a sua volta, avrebbe dovuto agire in-
nanzi al giudice per ottenere l’autorizzazione.   

In ordine alla legge del 1904 si è evidenziato come essa avesse acceso una vera e 
propria battaglia tra il sapere giuridico e quello psichiatrico per il “controllo” della mani-
comializzazione del nostro Paese (Canosa 1979). Uno scontro terminato con la vittoria 
schiacciante dei secondi a scapito dei primi se è vero che un giurista come Luigi Lucchi-
ni nel suo intervento alla Camera dei Deputati non avrebbe esitato a mettere in guardia 
l’opinione pubblica di fronte al potere amplissimo attribuito alla classe medica dalla 
nuova legge (De Cristofaro 2018), dal momento che «l’Autorità giudiziaria non ha e non 
può avere competenza» (Lucchini: 1904: 10554) di fronte all’opinione espressa dal medi-
co.   

Rispetto alle preoccupazioni espresse da Lucchini, la componente giuridica aveva 
conseguito almeno un risultato: quello di evitare che la nuova legge ricalcasse pedisse-
quamente il modello dell’omologa legge francese risalente al 1838, imperniata su una 
granitica concezione della pericolosità sociale dell’alienato e che attribuiva estesissimi 
poteri all’autorità di pubblica sicurezza, assicurandosi per lo meno la presenza nella pro-
cedura ordinaria di un filtro giurisdizionale preventivo (sebbene attraverso la scarna pro-
cedura camerale) sulle richieste d’internamento. Certamente, Lucchini non nascondeva 
le perplessità sulla reale valenza garantista della procedura – «permettete che io quan-
tunque magistrato manifesti i miei dubbi intorno all’efficacia e alla serietà di questa ga-
ranzia»4 (Ibidem)  ̶  e tali perplessità erano rese ancora maggiori a fronte della presa di po-

                                                 
4 «Chiamare poi a giudicarne il Tribunale in Camera di consiglio, mi pare che non abbia senso: Perché es-
so, costituito in collegio, non avrebbe modo di apprezzare e di emettere un giudizio coscienzioso, tale da 
presentare una vera e propria garanzia, o finirebbe tanto più facilmente, e tanto peggio, ad acconciarsi al 
parere del freniatra […]. Volete un’altra prova che l’Autorità giudiziaria non suol esser freno in atti che 
esortano dalle sue vere e proprie attribuzioni? L'avete nell'applicazione dei provvedimenti di polizia, siano 
essi ordinari, siano straordinari, sappiamo tutti qual vantaggio n’abbiano avuto cittadini deferiti al pretore 
o al presidente del tribunale per l'ammonizione. E così, in altra analoga materia, è nota la prodigalità che si 
usa are dei decreti di ammissione al ricovero dei minorenni per correzione paterna […]. Con ciò non in-
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sizione assai ambigua assunta dal disegno di legge in ordine al ruolo assunto dalle fami-
glie perché non disponeva di alcun parametro per orientare la scelta dei medici tra la cu-
ra domestica e il ricovero manicomiale5. 

In effetti, come apparve subito chiaro, la procedura di urgenza disposta dalla nuo-
va legge assunse subito una grandissima applicazione. Soprattutto in ordine ai processi 
di manicomializzazione femminile, essa si avviò a essere quella più adottata, soppiantan-
do nei fatti quella ordinaria. Una procedura che, se nelle intenzioni del legislatore dove-
va essere uno strumento eccezionale deputato a supplire all’inerzia delle famiglie, nella 
prassi rappresentava soprattutto una comoda scappatoia per le stesse famiglie che 
avrebbero voluto liberarsi di una malata. Un procedimento assai rapido che escludeva 
anche la tenue garanzia prevista nel rito camerale delle testimonianze giurate a favore 
della (supposta) alienata, perché bastavano, come si è detto, una semplice segnalazione, 
un’ordinanza di polizia e un certificato medico. Si comprende che la stessa legge finiva 
per creare una sorta di cerchio di complicità tra la famiglia, il medico e la stessa autorità 
che avrebbe dovuto vigiliare. Una complicità che portava alla manicomializzazione il più 
delle volte delle donne maggiormente esposte e vulnerabili «senza clamori, senza prote-
ste, in silenzio» (Petracci 2014:17). 

Il rapporto tra la follia e l’ambito familiare permeava anche il discorso positivisti-
co, impegnato in un sempre più accentuato processo di medicalizzazione della devianza 
comportamentale per accreditare l’irrinunciabile missione domestica della donna. Tante 
le discipline coinvolte, come la fisiologia, l’antropologia, la ginecologia, la psichiatria, 
«tutte volte a indagare le differenze biologiche delle donne, a codificarne l’inferiorità, ma 
anche a stabilire i nessi per identificare altre diseguaglianze» (Fiorino 2022: 64; Babini 
1982; Babini, Minuz, Tagliavini 1986). Si pensi, tra i numerosi esempi ad un’opera assai 
letta (si conteranno 10 edizioni) come la Fisiologia dell’amore di Paolo Mantegazza (Mante-
gazza 1873), o al testo di Lombroso e Ferrero su La donna delinquente, la prostituta e la don-
na normale (Lombroso, Ferrero 1893), nel quale la funzione riproduttiva (vero e proprio 
tropo obbligato della minorità femminilie [Alessi 2006: 136]) assume il valore di un ele-
mento che condiziona lo sviluppo, fino ai contributi di Enrico Ferri che non avrebbe 
esitato a parlare di vero e proprio arresto dello sviluppo delle facoltà intellettive femmi-
nili, dettato dalla «provvidenziale e salvifica» (Ferri 1979) missione della maternità (Gib-
son 2004, Azara, Tedesco 2019).  

È chiaro che la concettualizzazione dell’essere femminile come inferiore vittima 
della fisiologia era profondamente radicata e molto più antica. La novità è che proprio 
nell’Ottocento questi stilemi e pregiudizi venivano asseverati da nuovi studi scientifici e 
                                                                                                                                          
tendo di escludere assolutamente l’intervento del magistrato in materia; ma esso che si dovrebbe riserbarlo 
solamente nei casi di contestazione e di reclamo. In questi casi i magistrati potranno giudicare, e per farlo 
procederanno a quelle indagini e a quelle ricerche che li porranno in grado di emettere un illuminato giu-
dizio, e non per fare, come sarebbero chiamati col disegno di legge, la parte di semplici bollatori e control-
lori meccanici, in Camera di consiglio» (Lucchini 1904: 10555). 
5 Come affermava Lucchini: «Non si può escludere, e non lo esclude neppure l’onorevole Ministro 
dell’Interno nella sua Relazione, che si debbano ammettere, ove le circostanze lo consentano, la cura e la 
custodia domestiche. Questo è un diritto, che nessuno può disconoscere; poiché, se la famiglia offra tali 
condizioni da poter garantire una cura sufficiente del mentecatto, non v’è alcuna ragione di strapparlo alle 
pareti domestiche per metterlo in un manicomio, o pubblico o privato. Sarebbe anzi desiderabile che tutti 
i pazzi potessero esser guardati e curati dai propri congiunti, essendo questo il miglior modo di custodia 
non solo nel senso economico, ma anche nel senso clinico, morale e civile. La cura dei pazzi nel manico-
mio ha i suoi vantaggi per le agevolezze dell'assistenza e dei metodi curativi, ma presenta pure non lievi 
inconvenienti e pericoli nell'agglomeramento, nei contatti, nelle suggestioni e nel carattere coercitivo che 
v’è insito» (Lucchini 1904: 10553). 
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posti alla base di una rigida politica rivolta a stabilire un profondo cleavage tra sfera priva-
ta e sfera pubblica (Cazzetta 1999; Colao 2011; Cazzetta 2012: 74-83). Il corpo femmini-
le era sempre più osservato e analizzato, le fasi fisiologiche che scandiscono la vita ri-
produttiva della donna erano sempre più poste alla base della loro relazione con lo svi-
luppo delle facoltà intellettive e cognitive (Orvieto 2002; Valeriano 2017), al fine di ac-
creditare un nesso inscindibile tra la vocazione familiare, il destino riproduttivo e la sua 
(minorata) cittadinanza nell’Italia fin de siècle (Musumeci 2019; Fiorino 2022: 64).  

 Queste asserzioni codificavano una realtà profondamente radicata nei manicomi. 
Emblematica è l’enfasi con la quale De Amicis sottolineava la mancanza di pudore di al-
cune internate  ̶  «sono le più triste a vedersi»  ̶  che «sdraiate ai piedi degli alberi si allun-
gavano e si rivoltavano con noncuranza assoluta di ogni riserbo femminile» (De Amicis 
2002: 52), oppure le parole di vero e proprio sgomento di fronte alla reazione aggressiva 
di una reclusa che, come ammoniva il direttore, «aveva orrore degli uomini» (Ivi: 46), 
dimostrandosi refrattaria al pregiudizio della “naturale” passività e debolezza femminile.  

Ciò che è interessante aggiungere e che sembra filtrare nettamente dalle pagine di 
De Amicis, è che questo rapporto centrale tra l’approccio normativo relativo alla neces-
saria missione familiare della donna e la disfunzionalità presente nel profilo delle donne 
accreditate come malate e oggetto d’internamento, non soltanto determinava la mani-
comializzazione di tutte quelle condotte irregolari dal punto di vista morale e sessuale 
(ciò che il legislatore avrebbe codificato con il vocabolo, di ascendenza teologica, di 
«pubblico scandalo»), ma proseguiva varcando la soglia del reclusorio, continuando ad 
accompagnare, come un dato costantemente presente, nelle vite delle internate.  

E ciò che accadeva all’autore che si ritrova faccia a faccia con una «donna dai mo-
di signorili vestita con una certa eleganza», una contessa, avrebbe chiarito il medico. Ella 
rivolgeva immediatamente una preghiera all’autore: «La prego di farmi liberare da qui 
dove son chiusa da cinque anni come in una carcere». «Capirà» proseguiva la contessa 
«potrei anche rassegnarmi a vivere in mezzo a delle donne pazze, ma alla inciviltà alla 
trivialità dei modi non posso. Ci sono forme di rispetto a cui una donna della mia nasci-
ta non rinuncia» (Ivi: 38). Oppure, allorquando l’autore si trova al cospetto di una donna 
«che arringa la folla con gesti da Dulcamara» moglie, come avrebbe chiarito il suo ac-
compagnatore, di «un impresario costruttore». Questa donna, come annota De Amicis, 
proferiva «discorsi rotti e confusi, cangianti di argomento ogni minuto» nei quali «ricor-
revano senza apparente senso nomi d’ingegneri noti, accenni a costruzioni edilizie e 
operazioni finanziarie ancora vive nella sua mente» (Ivi: 47-48). 

In fondo, il racconto di De Amicis testimoniava quanto profondo fosse il nesso 
tra la famiglia e la manicomializzazione e in che modo la salute mentale delle donne fos-
se relazionata sempre al loro “naturale” status di moglie e di madre. Una relazione desti-
nata ad agire in una duplice direzione: da un lato impedendo la rivendicazione di una 
maggiore autonomia nei rapporti affettivi o nell’adozione di scelte relazionali più libere, 
pena la severa stigmatizzazione e la riprovazione come scandaloso del proprio compor-
tamento; dall’altro stabilendo come la stessa condizione di solitudine della donna fosse il 
più comune detonatore per il manifestarsi della follia.  

La stessa condizione di essere fragile e sempre bisognoso della guida del padre o 
del marito sembrava essere interiorizzata dalle internate perché nel momento in cui 
s’interrompeva la catena degli affetti familiari seguiva quasi in linea di logica conseguen-
zialità l’esplosione del disturbo che conduceva all’internamento. D’altro canto, come 
confermano in modo univoco gli studi che hanno analizzato gli archivi delle istituzioni 
manicomiali della penisola (Scartabellati 2001; Bell Pesce 2003; Molinari 2003; Fiorino 
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2002; Fiorino 2011; Starnini 2014; Valeriano 2014; Re 2015; Carrino 2018, Greco 2018) 
la manicomializzazione femminile si caratterizzava anche per un dato diverso e ulteriore 
rispetto all’omologo internamento maschile: il maggior tasso di turn-over delle ricoverate 
nelle strutture.  

La società aveva bisogno del manicomio: esso serviva per custodire, e, auspica-
bilmente, curare la follia, perché conteneva la diversità che l’ambiente domestico e fami-
liare aveva bisogno di collocare lontano da sé, ma in uno spazio di prossimità, tale da 
non interrompere mai il contatto tra coloro che erano all’interno e coloro che erano 
all’esterno. Se e in quanto “normalizzata” dalla cura manicomiale, la donna poteva rien-
trare in famiglia a svolgere le sue (essenziali) mansioni di cura e lavoro domestico, ripro-
ducendo quella condizione di moglie o di figlia esemplare dalla quale si era allontanata e 
che aveva rappresentato la causa dell’internamento (Greco 2018: 115).   

5. Altri giardini 

Nel suo itinerario di “storie del diritto”  ̶  Il corpo come testo  ̶  Francesco Migliorino ha 
scritto che l’internamento manicomiale fin dall’origine della nostra vicenda nazionale è 
stato oggetto di un «forte investimento simbolico» che, collocandosi al crocevia di «follia 
e crimine», ha contribuito ad alimentare nell’immaginario della società quel sentimento 
di pericolo e insicurezza che costituisce uno dei tratti permanenti della storia penale del 
nostro Paese (Sbriccoli 1998). Si trattava di una paura diversa e ulteriore rispetto ai fan-
tasmi evocati dall’immaginario della società borghese che nutrivano l’ideario della peri-
colosità incarnata da oziosi, vagabondi, anarchici, prostitute (Marchetti 2009; Meccarelli 
2011; Lacchè, Stronati 2014; Lacchè 2019), perché da un certo punto di vista essa rap-
presentava più di tutto la paura più temuta: quella «dell’esterno che sta dentro, che 
scompagina col suo comportamento l’ordine del discorso, che insinua il timore per una 
dimensione sconosciuta dell’esistenza» (Migliorino 2008: 132-133). 

Sotto questo punto di vista la conclusione del racconto di De Amicis sembra 
esprimere perfettamente lo straniamento provato dalla borghesia liberale dell’Ottocento 
di fronte a una realtà destabilizzante come quella manicomiale. Una sensazione di verti-
gine che si concludeva con severo monito dell’autore a se stesso: «Smetti un poco di 
questa tua sicurezza orgogliosa, tu che credi di comminare sopra un ponte di granito ed 
invece cammini sopra una corda, strapiombando ad ogni passo […] senza arrischiarti a 
guardar l’abisso che ti vaneggia sotto. Bada, bada che è un meccanismo da nulla». (De 
Amicis 2002: 51-52). 

Un «meccanismo da nulla», varrebbe la pena di aggiungere, che al giorno d’oggi 
permette di provare ad analizzare controluce il funzionamento della società dal punto di 
vista degli elementi che marginalizzava e di comprendere come la manicomializzazione 
delle donne si legasse fin dagli albori dello Stato unitario al tema della minorità femmini-
le, rapportandosi non solo con il potere psichiatrico, ma anche con il peso delle aspetta-
tive sociali e familiari. L’attenzione riservata al genere in relazione alla formazione del 
senso morale, alla sua affettività, ai suoi impulsi “naturali” definivano una serie di codici 
normativi assai rigidi per i comportamenti familiari e relazionali. In una società come 
quella italiana, nella quale il peso delle aspettative sociali in ordine alla vocazione dome-
stica, alla passività e alla remissione femminile si sarebbe mantenuta assai alta nel corso 
del Novecento, ciò si traduceva nella possibilità di manicomializzazione di tutti quei 
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comportamenti borderline non ascrivibili nella griglia delle tipizzazioni socialmente accet-
tate (Latini 2021; Latini 2023). 

Nel 1977 Dacia Maraini, si sarebbe incaricata di esprimere il senso di rabbia e in-
dignazione, provati di fronte a tante storie di manicomializzazione femminile, in un arti-
colo assai celebre, dal titolo Donna, io ti rinchiudo. Il linguaggio era crudo, al limite della 
brutalità, ma toccava un nervo scoperto in un Paese dove il vanto dell’assistenza e della 
solidarietà familiare ha da sempre costituito uno dei pilastri identitari. È opportuno ci-
tarne un estratto:  

«Quando una donna non è più giovane e bella e non si adatta a far la serva presso i 
parenti, quando una ragazza scappa di casa e fa l’amore con chi capita, quando una 
moglie rifiuta di stare a letto con il marito, quando una casalinga comincia a bere 
ed attaccare briga, c’è un rimedio sicuro, facilissimo: le si porta in manicomio. Le 
leggi, le istituzioni, le famiglie aiutano a tenere l’ordine. La pazzia poi che cos’è? 
Quello che non fa comodo agli altri, sembrano pensare, questi padri, questi fratelli, 
questi mariti, che con tanta disinvoltura si sbarazzano delle proprie mogli, delle 
proprie figlie e delle proprie sorelle, affidandole agli ospedali psichiatrici» (Maraini 
1977). 

Lo scoperto j’accuse della Maraini costituiva una testimonianza emblematica della 
consapevolezza del movimento di opinione che poneva in primo piano all’agenda politi-
ca la presenza di istituzioni e di pratiche di segregazione incompatibili con il nuovo oriz-
zonte costituzionale. Un itinerario iniziato nel clima della contestazione del Sessantotto, 
se è vero che nello stesso anno le frequenze della Rai ospitavano uno straordinario do-
cumentario realizzato da Sergio Zavoli all’interno del manicomio di Gorizia diretto allo-
ra da Franco Basaglia, che assieme a Franca Ongaro e a numerosi altri protagonisti stava 
imprimendo una svolta radicale alla pratica psichiatrica (Guarnieri 1991; Colucci, Di Vit-
torio 2001; De Vito 2010; Fiorani 2012). Lo speciale, intitolato significativamente I giar-
dini di Abele, ritraeva senza infingimenti la quotidianità dell’internamento per mostrare il 
carattere scopertamente repressivo dell’istituzione dal momento che, come spiegava la 
voce fuori campo di Zavoli mentre la telecamera si soffermava sul parco che circondava 
l’ospedale goriziano: 

 «In questi parchi di una bellezza anacronistica si consuma molta parte 
dell’ipocrisia con la quale generalmente ci si mette al riparo da un caso di 
coscienza. I rigogliosi giardini in cui, attraverso le cancellate, vediamo scorrere 
libera e serena la vita dei malati di mente, sono in realtà i giardini dei fratelli 
scomodi, sono i giardini di Abele» (Zavoli 1968).  

In fondo occorreva smascherare quell’ipocrisia sempre presente che marcava il 
rapporto tra la città e coloro che si collocano ai suoi margini. La presa d’atto che la co-
struzione dei margini non è solo profondamente legata «al processo di costruzione della 
nazione moderna», ma che al tempo stesso quei margini implicano «un determinato 
complesso di relazioni sociali e spaziali tra un osservatore e un osservato. Non sono mai 
equiparabili ad un fatto di natura. Sono prodotti da determinati modi di vedere ed orga-
nizzare lo spazio sociale». (Forgacs 2015: 9). 

Non è casuale che a distanza di pochi mesi dalle parole della Maraini venisse ap-
provata la legge n. 180 del 1978 facendo calare il sipario su una «legge antica, ancora in-
certa fra l’assistenza e la sicurezza, la pietà e la paura» (Basaglia 2107: 263). I muri che 
separavano il manicomio dalla città erano stati abbattuti (non solo metaforicamente, 
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come a Trieste) i pazienti psichiatrici sarebbero divenuti pazienti a tutti gli effetti con i 
loro diritti e le loro responsabilità, non si sarebbe più provveduto alla costruzione di 
nuove strutture d’internamento psichiatrico, il trattamento non poteva essere imposto, 
se non in casi eccezionali e con specifiche (ineliminabili) garanzie (Foot 2014: 317). Si 
chiudeva un capitolo nella storia sociale del nostro Paese, se ne apriva un altro caratte-
rizzato da non poche contraddizioni e incertezze perché, come aveva ammonito con 
grande lucidità Franca Ongaro all’indomani dell’approvazione della legge: «il 13 maggio 
non si è stabilito per legge che il disagio psichico non esiste più in Italia, ma si è stabilito 
che in Italia non si dovrà rispondere mai più al disagio psichico con l’internamento e 
con la segregazione. Il che non significa che basterà rispedire a casa le persone con la lo-
ro angoscia e la loro sofferenza» (Ongaro 1978). 
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