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“Volte di pietra” e “archi rampanti”: 
architettura, destino e deliberazione morale in 
Notre-Dame de Paris 
Paola Chiarella 

Abstract [“Stone Vaults” and “Flying Buttresses”: Architecture, destiny and moral reasoning in 
Notre-Dame de Paris]. In the pages of Notre-Dame de Paris, a tragedy in the form of a novel 
unfolds. The protagonists are crushed by the impact of fate, causing undeserved pain 
which they are unable to remedy. The passions that stir them are instruments of destiny, 
which moves at a decisive pace and determines moral and material catastrophes. Not 
even art is safe from fate. Architecture can do nothing to counteract the communicative 
and dissemination potential of Gutenberg’s press. The massive expressive conformation 
of architecture is replaced by the speed, economy and versatility of the printed book. 
The presses of Mainz inaugurated the “liquid” (Bauman) or, rather, “volatile” (Hugo) 
modernity of knowledge. 
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1. Notre-Dame de Paris: trama apparente e latente 

Poco si sa, talvolta, delle circostanze esistenziali da cui provengono i capolavori della let-
teratura, mentre conoscerle restituirebbe una prospettiva profonda a pagine che, altri-
menti, defluirebbero inosservate tra le dita del lettore. È il caso di Notre-Dame de Paris, 
romanzo architettonico della letteratura francese che, nel messaggio sull’ineluttabilità del 
destino e sotto il pretesto di tante storie, mette a nudo l’afflizione di Victor Hugo.  

È, infatti, un autore tormentato colui che scrive sotto la pressione di un accordo 
editoriale prossimo alla scadenza, ma è soprattutto un marito afflitto dall’infedeltà co-
niugale. La consegna ravvicinata del manoscritto (di cui al 25 luglio del 1930 esistono 
soltanto le prime pagine) lo costringe a comprare una boccetta d’inchiostro e un pesante 
maglione di lana grigia, a chiudere i vestiti sottochiave ed entrare nel romanzo “come in 
una prigione”, da cui evade il 15 gennaio del 1831 (Hugo 1880-1926: 306)1. Il tradimen-

                                                 
 Professoressa Associata di Filosofia del diritto, Università Magna Graecia di Catanzaro, pao-
la.chiarella@unicz.it 
1 È la data in cui Hugo termina il manoscritto la cui consegna, dopo l’ennesima dilazione, era stata fissata 
al 1° dicembre del 1930.  
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to della moglie con un amico di famiglia è un danno emotivo che lo espone alla preca-
rietà degli affetti e, da lì in poi, a una vita sentimentalmente sregolata (Guillemin 1954).  

Vi è un po’ di Hugo, allora, in Gringoire, il poeta famelico della corte dei miracoli, 
cantore dell’amore che nuoce al cuore, come in Claude Frollo, l’arcidiacono ossessiona-
to da una passione improvvisa che compromette la vocazione di una vita2. A nulla serve 
l’erudito sapere, finanche alchemico, se il cuore è zingaro come Esmeralda3. E vi è, an-
cora, un po’ di Hugo in Quasimodo “fatalmente separato dal mondo”, se non coglie i 
segnali del tradimento. Ma soprattutto, vi è molto di Hugo nella protagonista silenziosa 
e incombente del romanzo, la cattedrale di Notre-Dame che svela la passione e 
l’erudizione dello scrittore per l’architettura4. Dopo la Rivoluzione francese la cattedrale 
era, tra l’altro, caduta in uno stato di abbandono che preannunciava l’abbattimento, ma 
al “venerabile monumento” i parigini si affezionano grazie al romanzo, che le rende 
omaggio sotto la spinta di una preoccupazione difensiva resa pressante dalla cornice ri-
voluzionaria del paese, investito dalla furia demolitrice (Guarisco 1965: 20-25; Guarisco 
2018: 20-24)5. 

Con queste notizie sull’autore, il romanzo si connota di una polivalenza storica ed 
esistenziale: un groviglio di storia e di storie che confluiscono nel quartiere dove fu ri-
fondata la città medievale e dove si erge la cattedrale. Luogo d’asilo per i miserabili, ma 
pure di prigionia, vendetta e morte, un po’ come la capitale di Francia, Notre-Dame è, 
allora, miniatura di una dimensione ideal-tipica della città che intreccia nel suo arazzo le 
angeliche altezze di Montmartre, l’antico cuore medievale dell'Île de la Cité quanto le de-
solanti viuzze della Corte dei miracoli e i palchi delle esecuzioni capitali.  

In questa geografia contraddittoria e nel groviglio sentimentale dei personaggi 
d’invenzione, Hugo riserva all’architettura lo spazio di tre capitoli6. Travolta dagli eventi, 
come i protagonisti della storia, essa cede all’ananke che si avvale anche di inezie per 
sconvolgere assetti storici consolidati, rapporti affettivi, relazioni di potere, tratti cultura-
li: «Purtroppo le piccole cose sopraffanno le grandi; un dente rosica una trave. Il topo 
del Nilo uccide il coccodrillo, il pesce spada uccide la balena, il libro ucciderà l’edificio» 
                                                 
2 Nella disperazione dell’arcidiacono Frollo, ha un tono autobiografico il riferimento al suo stato d’animo: 
«Era evidentemente in una di quelle ore violente della vita in cui non sentiremmo crollare l’universo» 
(Hugo 2013: 500).  
3 Claude Frollo è colto “da una strana passione per il portale simbolico di Notre-Dame”, “frontespizio 
infernale al sacro poema che canta in eterno il resto della cattedrale” (Ivi: 169). Nel portale, detto appunto 
“alchemico”, una donna seduta su un trono, ha in mano uno scettro (a destra) e due libri (a sinistra), uno 
aperto (exoterismo) e l’altro chiuso (esoterismo). Col capo tocca le nubi e sul suo petto è adagiata una sca-
la di nove gradini che simboleggia la pazienza degli adepti nel corso delle nove operazioni della “fatica 
ermetica”; cinque figure femminili sorreggono poi un vaso da cui fuoriesce una fiamma e tra le statue (in 
particolare sulla torre settentrionale) si trova quella del Maestro Alchimista in mezzo a un corteo di chime-
re. Nel romanzo, dell’alchimia se ne parla al capitolo I del libro V e la cella in cui Frollo studia questa 
scienza si trova collocata proprio sulla torre settentrionale (Ivi: 260).   
4 Quasi a voler dimostrare che non facesse al caso suo quanto può dirsi di Voltaire ovvero che «anche un 
gran genio può non capire nulla di un’arte che non sia la sua» (Ivi: 138). Voltaire, osserva Hugo, è in errore 
allorché afferma che prima di Luigi XIV, Parigi non possedesse che quattro bei monumenti.    
5 I parigini non avrebbero potuto perdersi la vista magnifica della città dalle torri della cattedrale dopo 
aver letto il romanzo. Si vedano i capitoli Parigi a volo d’uccello e La creatura bella bianco vestita «È uno spetta-
colo incantevole e magnifico Parigi, e soprattutto la Parigi di allora, vista dall’alto delle torri di Notre-
Dame, nella fresca luce di un’alba d’estate» (Ivi: 119, 499).  
6 Nel libro III, il I (Notre-Dame) e il II capitolo (Parigi a volo d’uccello) descrivono in dettaglio la cattedrale e 
la planimetria cittadina. Nel libro V, il II capitolo (Questo ucciderà quello) espone il conflitto tra l’arte archi-
tettonica e letteraria.  
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(Hugo 2003: 186). Si intrufola, perciò, un destino imprevisto quando la facoltà di atten-
zione cede al paradosso delle “inezie essenziali” e quando la pressione della novità rom-
pe le dighe della tradizione7.  

La libertà a cui gli uomini credono di ispirarsi nelle rispettive azioni e la mano 
creativa dell’artista sono, in verità, la libertà dei gesti ininfluenti che non determinano il 
destino che, invece, è deciso dalla volontà non sempre benevola di un terzo. Quasimodo 
viene al mondo non volendo e non voluto, in un corpo simile a «un gigante rotto a pezzi 
e saldato male», che raffigura «la più bella bruttezza» mai vista (Ivi: 52-53). Esmeralda è 
sottratta alla madre dal disegno malvagio dei rapitori e mani che pure ha amato gettano 
nel precipizio l’arcidiacono Frollo8. La stessa architettura poi, troppo sicura della sua 
possanza, è messa a tacere dall’intuizione tipografica di un ignoto signore di Magonza.  

La volontà impotente e la “fragilità del bene” sconfessano la razionalità dell’azione 
su cui si fonda l’autonomia del soggetto ed espongono alla perdita del controllo anche le 
persone migliori che possono imbattersi in catastrofi irreparabili che compromettono gli 
elementi costitutivi di una buona vita (Nussbaum 2004). Lo preannunciano, non ca-
sualmente, i doccioni mostruosi scolpiti sulla facciata della cattedrale (gargoyle), compo-
nenti grottesche integrate in un tempio sacro, ma anche la mole del complesso architet-
tonico, grave e possente, che “incute terrore” (Hugo 2003: 114; Girard 1965: 50-57, 
Scaiola 1991: 83-96). Lo stesso innesto si legge nel particolare destino di Frollo che in 
Quasimodo, umanizzato doccione di pietra, potrebbe conoscere la fine dal principio9.  

 Così pure, innocenti intuizioni, quali quelle di Gutenberg, nuocciono alla prospe-
rità di un’arte millenaria. È questa la trama latente che si inscrive in quella apparente dei 
suoi protagonisti. Perciò, l’architettura della cattedrale di Notre-Dame è anche il prisma 
da cui si riflettono considerazioni sullo spirito di un popolo, sulle transizioni epocali e 
sugli sforzi degli uomini di rendere eterno ciò che per natura è destinato al tramonto. Vi-
ta e architettura si reggono, perciò, sul gioco di tensioni degli “archi rampanti” delle na-
vate laterali, delle forze di trazione “terze” al soggetto. Resistere agli urti è una questione 
di calcoli come di fatalità.  

2. La cattedrale e la città: un edificio “indeciso” nel “pozzo della civi-
lizzazione” 

Il massiccio complesso di pietra di Notre-Dame spunta dalla coltre narrativa in modo 
tutt’altro che statico. Sulla facciata possono leggersi le espressioni del volto di questo 
corpo vivente, di cui sembra avvertirsi anche il respiro affannoso al precipitare degli 

                                                 
7 Quasimodo, che nutre per l’arcidiacono gratitudine, non riuscirà mai a comprendere la sua “violenta 
preoccupazione morale” e l’abisso in cui il suo cuore, invecchiando, sprofonda (Ivi: 171). Anch’egli è am-
maliato dall’avvenenza di Esmeralda, la cui comparsa cancella appunto decenni di cure e premure. 
8 La sola creatura umana che Quasimodo amò prima di Esmeralda è proprio l’arcidiacono Frollo che ebbe 
di lui compassione (Ivi: 164).   
9 Nell’ora della morte dell’arcidiacono Frollo (aggrappato alla grondaia della cattedrale, prima di precipita-
re nell’abisso spinto da Quasimodo), le sculture della torre lo guardano impassibili, «sospese come lui sul 
precipizio, ma senza terrore per se stesse e senza pietà per lui». Lo stesso Quasimodo è a loro paragonato: 
«Intorno tutto era di pietra: davanti ai suoi occhi, i mostri dalla bocca spalancata; sotto giù nella piazza, il 
lastrico; sopra di lui, Quasimodo che piangeva» (Ivi: 503). 
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eventi e il “palpitare della sue viscere profonde”10 (Hugo 2003: 162-163; Brombert 1984: 
49-84).  

«Questa vecchia regina delle cattedrali» riporta rughe e cicatrici del tempo e degli 
uomini. Sulla liscia pelle marmorea si leggono le tracce della distruzione. Il tempo, 
commenta Hugo, ne ha sbreccato qua e là qualche spigolo, da Lutero a Mirabeau le ri-
voluzioni politiche e religiose le sono piombate addosso tumultuose, «strappandole la 
ricca veste di sculture e di ceselli, spaccando i rosoni, spezzandone le collane di arabe-
schi e di figurine, abbattendo le statue, ora perché mitriate, ora perché coronate» (Hugo 
2003: 116). Nel 1548 la cattedrale è, ad esempio, danneggiata dalle sommosse ugonotte, 
mentre durante la Rivoluzione del 1789, i metalli preziosi sono inviati alla zecca per la 
fusione. Nel 1793 le statue della facciata insieme alla flèche, sono distrutte per ordine della 
Comune di Parigi e la designazione di “Tempio della Ragione” cancella ogni riferimento 
religioso. Napoleone la eleggerà a seggio della sua incoronazione nel 1804. 

 E poi, ancora, le mode hanno provocato danni maggiori applicando “sfacciata-
mente”, in nome del buon gusto, effimere cianfrusaglie e inutili fronzoli. È il “calcio 
dell’asino al leone morente” per cui la magnifica arte gotica è uccisa dalle accademie (Ibi-
dem). 

Eppure, Notre-Dame mantiene la sua gloriosa bellezza a dispetto degli improvvidi 
“guastatori”. Il suo fascino fa leva su un magnifico insieme di parti armoniose: i tre por-
tali a sesto acuto, il cordone ricamato e dentellato delle ventotto nicchie con le statue dei 
re, il rosone centrale accompagnato dalle due finestre laterali, la snella galleria di archi 
trilobati su cui si ergono due torri dai tetti di ardesia.   

Su questa “vasta sinfonia di pietra”, di cui poche pagine di pari bellezza esistono 
in architettura, Hugo riscontra l’opera colossale di un artista e di un popolo che, quasi a 
ricalcare la creazione divina, hanno impresso alla materia “varietà ed eternità”.  

La cattedrale, infatti, è un monumento “atipico”, “opera di transizione”, quasi un 
edifico “indeciso” tra due tempi (Ivi: 117, 119). Esso non ricalca del tutto il romanico, né 
il gotico. Del primo, essa non ha la gravità e la possanza della struttura, la volta ampia e 
rotonda, la fredda nudità e la maestosa semplicità degli edifici che si reggono sull’arco a 
tutto sesto come l’abbazia di San Filiberto a Tournus. Del secondo, non prevede neppu-
re la piena fioritura dell’arco a sesto acuto, come “magnifico, lieve, multiforme, folto, 
irto” sboccia, ad esempio, nella cattedrale di Bourges. Eppure, già si emancipa dal buio e 
dal peso delle «antiche chiese cupe, misteriose, basse come schiacciate dal pieno centro» 
(Ivi: 117) allorché sui primi pilastri della navata, si innesta la novità – giunta dalle crociate 
– dell’ogiva che, tuttavia, quasi trattenuta per mano dai pesanti pilastri romanici, non an-
cora si lancia completamente in frecce e guglie come, a seguire, in tante magnifiche cat-
tedrali.  

Tutto ciò la rende un “curioso esempio” di quella varietà su cui si legge la “storia 
della Francia, ma anche della scienza e dell’arte” (Ivi: 117-118). Nel suo complesso appa-
rato architettonico, Notre-Dame è una “costruzione ibrida”, una “chimera” con capo, 
membra e busto disomogenei quanto a stile, ma che avendo “qualcosa di tutte” le chiese 
di Parigi, è ancor più interessante per l’artista, l’archeologo e lo storico. 

                                                 
10 La cattedrale è resa ancor più viva nell’associazione al carapace di una tartaruga di cui Quasimodo è 
l’entità “che fa respirare l’intero edificio”: «[la] presenza di quella creatura straordinaria faceva circolare per 
tutta la cattedrale non so qual soffio di vita» al punto che senza di lei quel corpo immenso è un cranio in 
cui “si distinguono ancora le orbite, ma ormai è privo di sguardo” (Ivi: 162-163).  
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Ne è prova, secondo l’indicazione di Hugo, la Porte-Rouge sul lato nord 
all’altezza della terza campata del coro. Mentre essa raggiunge quasi il massimo della de-
licatezza gotica del XV secolo, i pilastri della navata, per volume e gravità, retrocedono, 
di sei secoli, allo stile dell’abbazia carolingia di Saint-Germain-des-Prés. Così pure l’unità 
papale e lo scisma protestante, nel simbolismo alchemico di portali, vetrate e statue, già 
si intravedono nel monumento di pietra.  

Perciò, i prodotti dell’architettura attestano la partecipazione corale di un popolo 
trattandosi di “opere sociali” più che individuali. Sono il “parto di un popolo in trava-
glio” più che dell’estro singolare di uomini geniali. Sono i depositi di una nazione, i de-
triti alluvionali accumulati nei secoli che ciascuna epoca depone “sul monumento”.  

Il romanico, il gotico e lo stile rinascimentale sono i tre gradi di sedimentazione. 
La mole della cattedrale è perciò simile, in questa lettura naturalistica, alle grandi monta-
gne che, come i grandi edifici, “sono opera dei secoli” (Ivi: 119). Prevale perciò 
l’anonimato dell’artista a fronte dell’intervento corale di un popolo che per mezzo 
dell’arte imprime la sua traccia nella storia universale dell’umanità: allora, «[i]l tempo è 
l’architetto, il popolo è il muratore» (Ivi: 119). 

In un approccio descrittivo dal particolare al generale, nel II capitolo del libro III 
Parigi a volo d’uccello, Hugo incanta il lettore conducendolo ad ammirare la Parigi del XV 
secolo in cima alle torri di Notre-Dame. Guida erudita e scrupolosa, col dito 
all’orizzonte, inizia il percorso esplorativo dai quartieri primigeni della Cité, della Ville e 
dell’Université in un’esperienza coinvolgente per la vista e l’udito11.  

In un itinerario di venti pagine, la città di Parigi è raffigurata con la plasticità visiva 
delle produzioni tridimensionali dove i tasti delle parole fanno spuntare case, ponti, 
chiese, palazzi, cinta murarie, giardini, restituendo la nitida descrizione della crescita 
progressiva della città. Con una panoramica a volo d’uccello, il vasto orizzonte cittadino 
è tratteggiato a colpi di comignoli e tetti la cui vista è «uno spettacolo grandioso, come 
quello delle onde del mare» (Ivi: 134)12.  

Nata nell’antica isola della Cité che la accoglie nella sua forma di culla, la città si 
espande a poco a poco in una “marea di case” che «si stipano, si ammucchiano, cresco-
no in altezza dentro quel bacino, come l’acqua in un serbatoio», ma soprattutto, in 
un’espressione che richiama l’insocievole socievolezza kantiana, esse si alzano di piano 
in piano, a tratti si accavallano le une sulle altre e sprizzano verso l’alto «come ogni linfa 
compressa, facendo a gara per oltrepassare col capo le vicine, pur di avere un po’ di aria» 
(Ivi: 122). Mentre le vie diventano sempre più strette e incavate, le piazze si infittiscono 
fino a scomparire. E, laddove “scavalcano” il muro di Filippo Augusto, le si osserva al-
legramente sparpagliate per la pianura «senza ordine, né simmetria, come se fossero eva-
se da un carcere» (Ibidem). La città, come la cattedrale, è umanizzata dalla vita che in essa 
si svolge. 

In questa famelica istanza accrescitiva, solo città come Parigi diventano capitali in 
cui si riversano, come in bacini, le correnti geografiche, politiche, morali e intellettuali di 
un paese che le rendono pozzi di civilizzazione, ma anche “fogne” che filtrano tutto ciò 
che è «linfa, vita, anima di una nazione» e che si ammassa «senza posa, goccia a goccia, 
secolo per secolo» (Ibidem). Ogni quartiere poi esprime i suoi tratti peculiari: 

                                                 
11 Il capitolo si chiude con la sinfonia delle campane che “cantano insieme dentro flauti di pietra alti tre-
cento metri”, in “questa città che è tutta un’orchestra” (Ivi: 143). Nel capitolo dedicato a Quasimodo (Li-
bro IV, III), anche le campane prendono vita, paragonate a una “famiglia di ragazze chiassose che pren-
dono vita nei giorni di festa” e offrono allo sventurato la compagnia negata dagli uomini (Ivi: 160).  
12 Riesce, perciò, Hugo a rendere di Parigi addirittura il panorama visivo del mare. 
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l’abbondanza delle chiese nella Cité (dove primeggia appunto Notre-Dame), dei palazzi 
nella Ville (capeggiati dal Louvre e dall’Hôtel de Ville) e dei collegi nell’Université (in cui 
spicca la Sorbonne), in una composizione che rispecchia anche l’ordine del comando: 
l’isola spetta al vescovo, la riva destra al preposto dei mercanti e la riva sinistra al rettore.  

Nel corso di cinquant’anni, la grande città, come la cattedrale, è travolta dal succe-
dersi degli stili. Il prodotto storico e architettonico del Medioevo nella sua omogeneità 
di esemplare cronaca di pietra incisa sul romanico e sul gotico è investito dall’esuberanza 
del Rinascimento. Parigi, tuttavia, diventa più bella, sebbene meno armoniosa. Da allora 
non ha più una fisionomia generale e offre allo spettatore una collezione di campioni di 
molti secoli, di cui i più belli, commenta Hugo, sono scomparsi e altri, di dubbio gusto 
artistico, dominano luoghi importanti dello spazio pubblico.  

In diversi punti della città si trova traccia dei sovrani ascesi al trono di Francia. La 
Parigi di Caterina de’ Medici si trova al Palazzo delle Tuileries, che Hugo considera un 
capolavoro dell’arte del XVI secolo e una pagina di storia del proprio tempo. Quel Pa-
lazzo non «è più del re che del popolo» e in quanto “sacro”, non deve essere toccato (Ivi: 
139)13. Del pari, trova magnifica la Parigi di Enrico IV a Place Royale, dove si riflettono 
facciate di mattoni con spigoli di pietra, tetti di ardesia e case a tre colori. Mentre da 
Luigi XIII a Luigi XVI spuntano opere di dubbio gusto, talvolta goffe copie di altri edi-
fici. La Parigi di Luigi XVI è, ad esempio, «San Pietro di Roma copiato male» e il Palaz-
zo della Scuola di Medicina riporta un «meschino gusto greco-romano che somiglia al 
Colosseo o al Partenone come la costituzione dell’anno III alle leggi di Minosse» (Ivi: 
140).  

A ciascuno di questi monumenti fanno specchio, per una certa somiglianza di “sti-
le, carattere e atteggiamento”, le dimore private sparse nei quartieri sicché «chi sa vedere 
ritrova lo spirito di un secolo perfino nel picchiotto di una porta» (Ibidem). 

E mentre i monumenti più moderni, come la Sainte Geneviève di Soufflot, il Pa-
lazzo della Legion d’onore, la Cupola del Mercato del grano, le torri di Saint-Sulpice so-
no più simili a “belle torte savoiarde” e a “grossi clarinetti”, Hugo riferisce del progres-
sivo aumento delle case, allorché, l’architettura va cancellandosi e i monumenti sono 
sempre più rari: una “Parigi di gesso” sommergerà quella “di pietra” (Ibidem). 

3. Il conflitto delle arti: la fragilità della pietra e la resistenza della 
carta 

Vi sono campi dell’esperienza umana in cui l’innovazione è avvertita con speciale preoc-
cupazione se la luce abbagliante del progresso minaccia la tradizione a cui si appellano 
consolidati assetti istituzionali. Sebbene l’avvento di un nuovo messaggio conservi 
l’istanza riformatrice, quando diventa dominante, esso teme a sua volta concetti e prati-
che stravolgenti. La novità spesso si presenta sotto forme all’apparenza ininfluenti che le 
permettono di guadagnare terreno14.   

                                                 
13 Il palazzo verrà demolito a seguito di un incendio. 
14 La predicazione di Gesù e dei suoi seguaci, per quanto in origine innovativa, fu all’inizio considerata 
priva di autorevolezza: si trattava, d’altra parte del figlio di un falegname di Nazareth fino a trent’anni 
ignoto ai più: «Può forse venire qualcosa di buono da Nazareth» (Vangelo di Giovanni 1: 46); «Non è co-
stui il falegname, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Ioses, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle 
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Si pensi alla novità introdotta dal Cristianesimo. La predicazione itinerante di po-
chi umili seguaci sconvolge credenze e rituali secolari. L’anti-formalismo del messaggio 
mette in crisi l’attualità della legge mosaica, dei riti del tempio, delle festività nazionali, 
determinando, a seguire, anche la delegittimazione delle autorità e la ridefinizione della 
dignità sociale, che in San Pietro, pescatore, esemplifica il nuovo senso della leadership.  

La “parola predicata” di villaggio in villaggio e “fino agli estremi confini della ter-
ra” annuncia la buona novella che salva la lettura del Vecchio Testamento nell’ottica ri-
formatrice del Nuovo. Scribi, farisei, dottori della legge, forti di una tradizione di studio 
incentrata su prescrizioni legali, talvolta minutissime, sono scalzati dal logos di una sal-
vezza universale a cui si accede mediante la fede che San Paolo, educato nella rigida os-
servanza della legge dei padri, annuncia ai gentili prescrivendo la sola circoncisione del 
cuore. 

Agli albori della modernità, superate le prove di numerose eresie, il Cristianesimo 
è esposto, a sua volta, alla duplice minaccia “alleata” della stampa e della riforma prote-
stante. La stampa, infatti, trasforma la Riforma in una “rivoluzione” e Gutenberg è il 
precursore di Lutero (Ivi: 195). Su entrambe le minacce e su una terza si sofferma diffu-
samente Hugo nei capitoli I e II del libro V del romanzo.  

Claude Frollo teme la diffusione della “parola stampata” grazie alla “luminosa in-
venzione di Gutenberg”. Essa sovverte la tecnica della riproduzione dei testi e travolge 
la “parola parlata” e “scritta”, il “pulpito” e il “manoscritto”. L’intermediazione del pre-
dicatore e dell’amanuense non è più indispensabile mentre il torchio a caratteri mobili 
porta “il verbo” nelle private dimore, rispondendo a bisogni emergenti che il libro redat-
to a mano non riesce a soddisfare. Con un espediente tecnico, milioni di copie rendono 
diretto e universale l’accesso alla salvezza e più in generale alla conoscenza laica e reli-
giosa15.  

E poi, ancora, la stampa “ucciderà la Chiesa” quando permetterà la circolazione di 
idee non ortodosse con l’effetto di “emancipare l’umanità, vedere la religione scalzata 
dall’intelligenza, la fede dall’opinione e assistere al depotenziamento della città di Roma” 
(Ivi: 187). Il relativismo delle idee smusserà l’istanza di assoluto e l’aspirazione messiani-
ca, declassando l’avvento del Figlio di Dio a una semplice opzione di vita etica e religio-
sa, come può cogliersi nell’Ascesa al Calvario di Brüghel il Vecchio. In una composizione 
affollata da più di centocinquanta personaggi affaccendati nelle vicissitudini personali, 
nell’indifferenza generale, Cristo cade sotto il peso della croce. Benché al centro della 
scena, egli non la domina e lo sguardo dell’osservatore è distratto dalla resa prospettica 
di un uomo a cavallo rivolto in tutt’altra direzione.  

Le meditazioni di Claude Frollo, nel chiuso della “celletta segretissima” della torre 
settentrionale, prevedono tutto questo, e molto altro. Quale uomo di chiesa, colto e in-
tuitivo, egli sente tremare le mura di Notre-Dame sotto i torchi di Magonza. Ha il pre-
sentimento, più che realistico, che la stampa “ucciderà l’architettura”, poiché ogni gene-

                                                                                                                                          
non stanno qui da noi?». Scandalizzati da lui, Gesù disse loro: «Un profeta non è disprezzato che nella sua 
patria, tra i suoi parenti e in casa sua» (Vangelo di Marco 6:3-4, Vangelo di Matteo 13: 55-56); Inoltre, i 
primi seguaci furono uomini umili, molte donne e finanche pubblicani, invisi al popolo. 
15 La fame di un sapere che circoli velocemente ed economicamente è, tra l’altro, alimentata dal carattere 
ambulante dei primi tipografi. La nuova invenzione si diffonde rapidamente in tutta Europa grazie a due 
progressi tecnologici: il perfezionamento della lavorazione dei metalli, di cui furono maestri gli orafi tede-
schi e l’aumento dei mulini per la fabbricazione della carta. Il padre di Gutenberg fu un orafo ed egli stes-
so fece parte della gilda degli orefici di Strasburgo prima di rientrare a Magonza.  
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razione imprimerà la propria “idea capitale” non più sul “libro di pietra”, ma sul “libro 
di carta”, sorprendentemente più solido e duraturo.  

Infatti, fino al XV secolo, “l’idea generale di un popolo” si esprime 
nell’architettura. La memoria dei ricordi, appesantita dal tempo, si riversa sull’archivio di 
pietra del «gran libro dell’umanità» (Ivi: 188). Dalle semplici forme di lapidi, lastre, co-
lonne e pilastri, l’architettura si sviluppa nell’imponente stazza di edifici simili a “giganti 
con mille teste e mille braccia”. Perciò possono leggersi, come “libri meravigliosi”, i 
“meravigliosi edifici” della pagoda di Eklingji, del Ramseion d’Egitto e del Tempio di 
Salomone16.  

I monumenti “parlanti” non esprimono, tuttavia, soltanto simboli religiosi. Ogni 
pensiero umano trova la sua pagina nell’“immenso libro dell’architettura” che, infatti, 
tramite i monumenti testimonia la progressiva secolarizzazione. L’arte comprova, per-
ciò, non soltanto il lungo dominio religioso, espresso dalla possanza dello stile romani-
co, ma anche il passaggio di ogni civiltà dalla “teocrazia alla democrazia” (Ivi: 189) se-
condo la legge evolutiva dell’umanità nel segno della libertà. Ne danno l’input le crocia-
te, osserva Hugo, che in quanto movimenti di massa, delineano grazie alla forza 
dell’unione, la possibilità di rivolta contro il nemico, questa volta interno, del sistema 
feudale. I crociati introducono dall’Oriente l’arco a sesto acuto, il quale, per l’effetto ci-
nestetico del sollevare il capo, ispira la possibilità della “libertà”. Nelle architetture del 
popolo si supera il simbolo della teocrazia, della casta, dell’unità, del dogma, del mito e 
di Dio da cui discendono edifici cupi e bui. La “libertà, il popolo e l’uomo” imprimono 
“varietà, originalità, opulenza, perpetuo movimento”, sintesi concettuale del progresso a 
cui tende la modernità.  

Quando poi sotto il libero pensiero il “simbolo sacro si logora e si oblitera”, 
l’influenza sacerdotale si affievolisce all’avanzare della filosofia laica. L’architettura al pa-
ri della civiltà, scrive una nuova pagina dettata dallo spirito dei tempi. Anche rispetto agli 
stessi edifici religiosi, il genio e l’originalità popolare intervengono con quel tocco di li-
bertà da cui discendono le licenze di molti architetti, lieti di raffigurare frati e monache 
“vergognosamente accoppiati in capitelli arabescati” (come nella sala dei Caminetti del 
Palazzo di Giustizia di Parigi) e altre scene licenziose tratte dai testi sacri o dalla mitolo-
gia. Perciò, la libertà, prima ancora che sulla carta, si esprime sulla pietra: «è la libertà 
dell’architettura» fino al punto che un’intera chiesa può presentare un senso simbolico 
completamente estraneo al culto e finanche ostile alla chiesa (Ivi: 191). E, col “pretesto 
di dedicare a Dio nuove chiese”, l’arte si sviluppa in proporzioni magnifiche poiché il 
pensiero non trova altra strada per venire alla luce, se non nella costruzione di edifici. 
Perciò, conclude Hugo, a quel tempo «chiunque nasceva poeta si faceva architetto» (Ivi: 
192) e l’architettura dirigeva l’orchestra delle arti, e la stessa scrittura era costretta, per 
farsi udire, “a inquadrarsi nell’edificio sotto forma d’inno o di epigrafe” (Ibidem). In-
somma, scrive Hugo, «il genere umano non ha mai pensato nulla d’importante senza 
trascriverlo nella pietra» (Ivi: 193).  

                                                 
16 Il tempio di Salomone non è la semplice rilegatura del libro santo agli Ebrei, ma il “libro santo in sé”. 
Sebbene il punto nevralgico del luogo sacro sia l’arca custodita al suo interno, il tempio nella sua interezza 
esprime la potenza del verbo. Esso sarà reso “irrilevante” dalla “parola parlata” del Nuovo Testamento, e 
poi dalla distruzione romana, di cui residuano le rovine del muro occidentale. Le sinagoghe, che saranno 
in tutta Europa importanti centri di studio, non guadagneranno lo status sacrale paragonabile al Tempio. 
Negli Atti degli Apostoli al capitolo 17: 24 si legge che “Dio non dimora in templi fatti da mano d’uomo”. 
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Tutto ciò può dirsi vero fino a Gutenberg. Sino ad allora nulla sembrava poter 
scalfire la solida memoria impressa nella “parola costruita”, mentre “la parola scritta” 
aveva ben da temere dalle incursioni barbariche, da una torcia e un diluvio. Nel XV se-
colo collassa tale certezza. Agli albori della stampa il pensiero si prepara a diventare più 
imperituro che mai: “volatile, inafferrabile e indistruttibile”, esso si fonde con l’aria e se 
prima si faceva montagna impadronendosi di un secolo e di un luogo, ora è stormo 
d’uccelli che sull’onda dei venti “occupa a un tempo tutti i punti della terra” (Ivi: 194).  

Siamo all’origine della “grande guerra di indipendenza dallo spazio”, al supera-
mento dei vincoli imposti dai processi di localizzazione (Bauman 2005: 11) e alla fusione 
dei corpi solidi quale tratto caratteristico della modernità “liquida” (Bauman 2011) che, 
ad avviso di Hugo, è per lo più modernità “alata”: il pensiero, infatti, diventa “vivo” 
come gli uccelli poiché, se un diluvio può ben demolire una montagna, i volatili sono 
sempre in grado di salvarsi e spargersi su tutta la terra. Così, si registra il passaggio del 
pensiero “dalla durata all’immortalità” e dalla stanzialità all’“ubiquità” (Hugo 2003: 194).  

Il superamento della “gravità” del pensiero e dell’arte si attesta perciò prima nelle 
vette dei monumenti gotici e poi definitivamente nel movimento d’aria del torchio di 
Gutenberg. Presagendone la morte, l’ultimo a rendere omaggio all’architettura è Miche-
langelo che sovrappone “il Pantheon al Partenone” e offre alla Chiesa di Roma il con-
trafforte marmoreo agli urti della Riforma a venire (Ivi: 196).  

Senza contare, poi, che la stampa ha il vantaggio competitivo dell’economicità di 
risorse e di tempo essendole sufficienti “un po’ di carta, d’inchiostro” e di tecnica, men-
tre il pensiero obbligato a tradursi in edificio, deve servirsi di quattro o cinque arti, di 
tonnellate d’oro, di montagne di pietra, di una foresta di travi, di un popolo di operai 
(Ivi: 194) e necessita di tempi lunghi di realizzazione: «Un libro è così presto fatto, costa 
così poco e può andare tanto lontano!» (Ivi: 197), mentre «ogni cattedrale è un miliardo» 
(Ibidem). 

Perciò, dal XVI secolo in poi, l’architettura subisce la medesima sorte del Cattoli-
cesimo e del Cristo nel quadro di Brüghel: «è soltanto un’arte come un’altra, e non più 
l’arte totale, l’arte regina, l’arte tiranna» poiché «viene a mancarle la forza di trattenere 
unite a sé le altre arti. Queste, dunque, si emancipano, spezzano il giogo dell’architettura, 
prendono ognuna la propria strada» come singole province che si emancipano al crollo 
di un impero (Ivi: 195), e guadagnano una fama non minore del tutto. Hugo cita ad 
esempio Raffaello, Michelangelo, Jean Goujon, Palestrina la cui genialità nell’autonomia 
dall’architettura li ha resi “splendidi astri del luminoso XVI secolo” (Ibidem). Ciò non 
esclude che altre opere architettoniche verranno costruite, ma saranno monumenti e ca-
polavori isolati dell’estro di qualche architetto geniale come Dante e Shakespeare che, in 
campo letterario, edificarono “l’ultima chiesa romanica” e “l’ultima cattedrale gotica” 
(Ivi: 198).  

Con la stampa, i grandi edifici si costruiscono sugli equilibri semantici delle parole. 
Essi hanno le dimensioni colossali dei grandi monumenti non tanto perché “sovrappo-
nendone i volumi delle stamperie si colmerebbe lo spazio tra la terra e la luna”, ma per-
ché il sapere divulgato da questa immensa costruzione è il “formicaio delle intelligenze, 
l’alveare dove tutte le fantasie, api dorate, arrivano con il loro miele”17. Il sapere divulga-
to con la stampa è la “metropoli del pensiero universale” dove allo svoltar d’ogni ango-
lo, lungo i boulevard dell’inchiostro, e ai crocicchi dei ragionamenti su carta è piacevole 

                                                 
17 Questa immensa costruzione “poggia sul mondo intero”. Ad essa l’umanità lavora senza posa e la sua 
“testa mostruosa si perde nelle brume profonde dell’avvenire”. 
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sostare e meditare sulla “cattedrale di Shakespeare, sulla moschea di Byron, sul bassori-
lievo in marmo bianco di Omero”, e sui prodotti dei “contingenti collettivi” come 
l’Enciclopedia e il “Moniteur”18 (Ivi: 198-199). 

Perciò, in quest’opera a partecipazione universale, il “genere umano sta sulle im-
palcature, e ogni intelletto fa da muratore”. Essa è il “rifugio promesso all’intelligenza 
contro un nuovo diluvio, contro un’invasione di barbari” (Ivi: 199). 

4. Ananke, fragilità del bene e vanità delle vanità 

Quanta rassicurazione esercita su di noi la convinzione di controllare il corso degli even-
ti che accadono. Il principio di razionalità e la legge della causalità danno riscontro al po-
tere direttivo dell’intelletto e della volontà. Acquista così senso l’agire intenzionale che si 
avvolge attorno al filo sottile della vita di ciascuno come attorno alle grandi trame della 
storia di un popolo. Convinti di operare sotto la responsabilità personale e collettiva, 
prendiamo forma di agenti morali e storici, consapevoli e determinati. Ma talvolta, sulle 
fondamenta di questa progettualità, si aprono interstizi più o meno ampi di fatalità, su 
cui sprofondano un’imponente cattedrale, un’arte millenaria, una vita buona e felice, la 
salvezza di un intero popolo. Ecco potersi, perciò, ravvisare un certo parallelismo tra 
l’intelligenza, i costumi e il carattere di una persona che si sviluppa in modo continuo e 
congruente finché qualche “grande perturbazione della vita” non intervenga a frantu-
marlo (Ivi: 167).  

È lo scontro tra il libero e il servo arbitrio nel braccio di ferro tra ragione e volon-
tà, tra natura peccaminosa e grazia divina, nella lotteria naturale che assegna doti perso-
nali e posizioni sociali e nelle conseguenze delle deliberazioni altrui sulle nostre vite19. È 
tuttavia una questione filosoficamente irrisolta, se si dia innanzitutto un ordine prestabi-
lito e, in caso positivo, se lo si possa disattendere.  

Tedesca e luterana come la stampa e la Riforma protestante è la tesi filosofica so-
stenuta da Hugo. L’ananke ovvero la fatalità esercita un flusso magnetico sulle pedine del 
grande scacchiere della vita. I destini degli uomini seguono il corso del fiume tracciato 
da un ordine esterno più forte della volontà direttiva dell’individuo, la cui debolezza 
Hugo tratteggia con la metafora della tela di ragno. L’“insetto architettonico”, secondo 
la sua natura, intesse la tela in cui la mosca si imbatterà, segnando inconsapevolmente il 
proprio destino mortale. Vita e morte, felicità e disperazione, salvezza e perdizione, 
bontà e malvagità si rimettono all’ordine naturale della legge del più forte. Per quanto la 
ragione aspiri a confermare il potere direttivo della volontà, con rassegnata amarezza 
tocca constatare la fatalità delle passioni che rendono gli uomini “deboli e pazzi”. (Ivi: 
276; Casini: 2006). 

D’essa sono vittima quasi tutti i personaggi del romanzo.  
Il destino infelice di Quasimodo è segnato dall’aspetto fisico che lo espone di con-

tinuo al rifiuto, alla derisione, alla solitudine: «separato per sempre dal mondo dalla du-
plice fatalità di essere bastardo e deforme» (Hugo 2003: 157). Solo al costo di qualche 

                                                 
18 Durante la Rivoluzione francese il “Moniteur” pubblicava i resoconti delle sedute dell’Assemblea Costi-
tuente.  
19 Sul tavolo dei suoi studi è “spalancato” il libro di Honorius d’Autun, De praedestinatione et libero arbitrio 
(Ivi: 177).  
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generosa approssimazione, può considerarsi, quasi a modo, press’a poco, un essere umano, 
piuttosto che un incrocio tra un uomo e una “scrofa” (Ivi: 148). Soltanto l’arcidiacono 
Frollo, mosso a compassione, riesce temporaneamente a deviare il suo destino di ab-
bandono, accogliendolo presso di sé e mettendo a sua disposizione la cattedrale come 
«uovo, nido, casa, patria, universo» (Ivi: 157). Orfano, aveva trovato perciò in Frollo un 
padre, nella cattedrale - “edificio materno” - una madre, nelle campane “una famiglia di 
ragazze chiassose” (Ivi: 160). Privo della “conformazione fisica convenzionale”, attraver-
so la sublime arte campanaria, Quasimodo “dà forma” alla sua personalità attraverso la 
performance musicale. È un tripudio di gioia la musica che regala ai parigini in un concerto 
sinfonico che è patrimonio immateriale di quel luogo sacro. Proprio la familiarità con le 
campane, nel salvare Esmeralda nella cattedrale al momento del bisogno, lo rende addi-
rittura “bello, augusto e forte”, lui pure “orfano, bastardo, rifiuto” di quella società da 
cui era bandito (Ivi: 360).  

Dal punto di vista morale Quasimodo non è buono, né cattivo e restituisce agli 
uomini ciò che riceve. Non è da biasimare se non riesce a “contentarsi di assistere alla 
felicità altrui”, se a lui “la donna, l’amore e la voluttà gli sarebbero eternamente passati 
sotto gli occhi” (Ivi: 385). Non nutre affezione per il genere umano che lo disprezza. 
Soltanto per l’arcidiacono prova gratitudine che tuttavia svanisce in proporzione alla più 
intensa passione per Esmeralda. Così, anni di cure e di protezione si deformano nella 
vacuità di un amore non corrisposto, che si farà beffa del bene di Frollo verso il povero 
sventurato. Mentre appare in fondo eccessiva la gratitudine che egli nutre per il solo ge-
sto di pietà di Esmeralda che gli porge un sorso d’acqua quando è esposto alla berlina: 
«Un sorso d’acqua e un po’ di pietà: non basterà la mia vita a ripagare questo. Voi lo 
avete dimenticato, quel miserabile; ma lui ha ricordato» (Ivi: 378). Tutta la carità di Frollo 
è, così, cancellata dal colpo di spugna intrisa di quell’acqua. 

Ma anche il destino di Esmeralda è danneggiato dall’aspetto fisico sin dalla nascita. 
La bambina è rapita dagli zingari che, in cambio, abbandonano Quasimodo. Crescendo, 
la sua avvenenza si intromette nel destino del campanaro e dell’arcidiacono in forma os-
sessiva. La stessa sanità mentale e la bontà della madre della fanciulla sono da quella bel-
lezza e da quell’evento irrevocabilmente segnate. Ella odia profondamente gli zingari 
che le hanno rovinato la vita, privandola dell’unica gioia che quella figlia, sia pure illegit-
tima, era stata in grado di darle lungo una gioventù alla mercé della prostituzione. Dal 
rapimento, la sua vita è un’apnea di odio e dolore da cui si lascia letteralmente consuma-
re fino a trasformarsi nel fantasma di se stessa, nella reclusa o insaccata suor Gudule che 
vive nella Buca dei topi. La sua ragione si smarrisce dinanzi alla cattiveria subita che ag-
gredisce l’aggredita senza darle scampo come la mosca sulla ragnatela. Allora, 
l’impetuosa forza altrui, mossa dalla bellezza, segna il destino di queste due giovani don-
ne, la cui volontà è un fiammifero al vento.  

Esmeralda, a sua volta, è vittima del fascino di Febo, il capitano degli arcieri reali 
che la salva dal primo rapimento di Quasimodo, ma è un giovane che ha “la vernice da 
gentiluomo” (Ivi: 251). È, infatti, superficiale, egoista e meschino e la ragazza se ne inva-
ghisce idealizzandolo nel perfetto stile di un amore adolescenziale senza giudizio: la pas-
sione «non è mai tanto solida come quando non ha ragione di essere» (Ivi: 380). Disgu-
stata da Frollo, ella ne acuisce la follia amorosa nella delirante invocazione del nome del 
rivale, non avendo consapevolezza degli abissi in cui può sprofondare un cuore ferito da 
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una passione non corrisposta20. E dopo molte sofferenze, pur consapevole che Febo po-
tesse essere a conoscenza della sua innocenza, ma senza aver fatto nulla per salvarla, ella 
continua ad amarlo perché «l’amore è come un albero: cresce da solo, spinge profonda-
mente le sue radici in tutto il nostro essere, e spesso continua a verdeggiare sopra un 
cuore in rovina» (Ibidem)21. 

La figura più infelice di tutti, poiché più duramente colpita dalla sorte, è poi pro-
prio quella di Frollo. Molti sono in debito con lui. Quasimodo certamente, ma anche il 
poeta Gringoire, che deve al suo aiuto l’essere un letterato, e poi, ancora, il fratello Je-
han, di cui si prende cura come un padre alla morte dei genitori e ne sopporta a fatica la 
condotta immorale. In gioventù si distingue per la ferrea volontà di perseguire la cono-
scenza e la santità con una regola di vita integerrima e caritatevole. A un certo punto, 
però, si smarrisce del tutto quando la bellezza sinuosa di Esmeralda compare alla sua vi-
sta. La geometria della ragione si disorienta nei tornanti immaginari della voluttà. “L’idea 
fissa” di quella ragazza si è impadronita della sua mente e «brucia il cervello come un 
marchio di fuoco» (Ivi: 276). Allora tutto il suo bel ragionare di filosofia, scienza alche-
mica, medicina e dottrina religiosa deflagra e perde ogni valore se ella prodiga «a un mi-
serabile fanfarone imbecille tesori d’amore e di bellezza» (Ivi: 340).  

La sua figura autorevole e maestosa è corrosa nell’intimo dal segreto inconfessabi-
le di aver perso la testa per una ragazzina. La “fronte nevosa” come “la cima dell’Etna” 
nasconde, infatti, il magma incandescente di una passione inconfessabile nella sua posi-
zione, così una violenta preoccupazione morale deforma in maschera il suo volto: la 
bocca si tinge di un amaro sorriso, le sopracciglia corrugate si ravvicinano come tori 
pronti a combattere e lo sguardo somiglia alla crepa della parete di una fornace (Ivi: 171).  

Ora viene allo scoperto un volto di sé che non aveva rivendicato, almeno fino ad 
allora, alcuna libertà di espressione. Era lì, ammansito dal piacere degli studi e dalla fede. 
Privo, però, della saggezza pratica, ovvero dell’eccellenza nella deliberazione, la sua cat-
tedratica statura va in fumo col pretesto di una piccola scintilla. Si scopre ignorante e 
inesperto a gestire il fiume della passione che lo travolge in un’energia amorale con cui 
tenta di uccidere Frollo e accetta che Esmeralda sia condannata a morte ingiustamente. 
Perciò, confessa amaramente: «Sì, a partire da quel giorno, vi fu in me un uomo che non 
conoscevo. Volli adoperare tutti i vecchi rimedi, il chiostro, l’altare, il lavoro, i libri. Fol-
lia! Oh! Come suona a vuoto la scienza quando viene a battervisi contro disperatamente 
una testa ingombra di passioni!» (Ivi: 337). Ciò significa per Hugo sposare la tesi secondo 
cui i nostri poteri morali piuttosto che essere granitici al cospetto degli eventi, ne sono 
fortemente condizionati. 

Travolto dalla lava ribollente di questa fatalità, Frollo incide d’impeto sulla parete 
della sua cella la parola ananke, prigioniero della frustrazione di un dilemma senza via di 
scampo poiché l’amore per la fanciulla non è corrisposto, né può sperare di recuperare 
la tranquillità d’animo di un tempo. È la mosca sulla ragnatela, ma anche il ragno che ir-
retisce le sue vittime. L’incontro di Esmeralda rientra appieno nella fatalità di quelle cir-
costanze che, apparentemente insignificanti, decidono la capitolazione di un indirizzo di 
vita. Se Esmeralda avesse deciso di frequentare un’altra piazza parigina piuttosto che il 

                                                 
20 Quando Esmeralda insiste a invocare il nome di Febo è come se triturasse coi denti tutte le fibre cuore 
di Frollo (Ivi: 340). 
21 Esmeralda si convince che Febo sia stato ingannato nella ricostruzione dell’evento delittuoso e che la 
sua stessa confessione, resa sotto tortura, l’abbia portato a credere a quella “cosa impossibile” del tentato 
omicidio (Ivi: 380). Con un’analisi razionale sarebbe giunta ad altra conclusione.  
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sagrato di Notre-Dame quel dolore, in varie forme contagioso, non si sarebbe procura-
to22. Eppure, la corrente dell’ananke la spinge fin lì, proprio dove in quei due uomini così 
diversi, Quasimodo e Frollo, si nasconde una crepa. Pur bella secondo il giudizio di tut-
ti, Esmeralda non sconvolge, infatti, ogni cuore che incontra, ma deflagra solo in Qua-
simodo e Frollo23. E rispetto a quest’ultimo, lo scontro è ancor più violento perché lo 
sviluppo della sua trama esistenziale è indifferente agli sforzi profusi a conseguire la per-
fezione morale. La vita buona e virtuosa è sotto lo scacco di una trasformazione a cui 
non può opporsi. La sua vicenda esistenziale riproduce le trasformazioni alchemiche che 
tanto aveva studiato nel chiuso della cella alla ricerca della formula dell’oro, ma che han-
no ora fattezze peggiorative. Nel perdere la lucidità del controllo egli si trasforma in in-
setto, con lo sconforto che consegue al constatare che del metallo prezioso non c’è trac-
cia, residuano solo polvere e ragnatele.  

 Quasi a prendersi gioco dei propositi umani di eccellenza, la sorte riconduce, in-
fatti, Frollo alle componenti emotive e fisiche che ha gestito magistralmente fino 
all’incontro fatale con il genere femminile che, fino ad allora, aveva sempre volutamente 
evitato (Ivi: 335). D’Esmeralda è conquistato dalla sola avvenenza, non dal sapere, né 
dalle doti caratteriali che la fanciulla non possiede (perché ancora giovanissima) e che in 
ogni caso egli neppure conosce non avendo instaurato con lei alcun tipo di rapporto. 
Dalla profondità della sua scienza Frollo non recupera gli strumenti per ripararsi dalle 
emozioni che lo espongono all’assenza di controllo e per di più lo privano 
dell’appagamento che il sapere gli aveva fino ad allora garantito, “sebbene a volte con 
moneta un po’ scarsa” (Ivi: 167). Perciò, la storia di Frollo è una vera tragedia in forma 
di romanzo poiché dimostra chiaramente che anche gli esseri umani migliori e più saggi 
possano incorrere in catastrofi irrimediabili. Allora, “tutto è vanità, è un correre dietro al 
vento”, e dove c’è “molta saggezza c’è molto affanno e chi accresce la sua scienza accre-
sce il suo dolore” (Ecclesiaste 1: 14)24. Fa ancora più male accorgersi poi che l’odio che 
ora Frollo nutre per Esmeralda e Febo è la decomposizione del sentimento opposto: es-
so è amore andato a male, “amore viziato” (Hugo 2003: 364). 

Questo messaggio procura evidentemente sgomento perché, a questo punto, la 
passività dell’uomo rispetto agli agenti esterni non è soltanto di ordine materiale come le 
catastrofi naturali (rispetto alle quali si possono pur prevedere degli accorgimenti, salvo 
che di natura impossibile). Peggiore è la catastrofe morale delineata nello scenario pari-
gino poiché la ragione non è in grado di salvare la vita dallo sprofondare nelle sabbie 
mobili delle passioni che alterano il governo razionale dell’individuo, ne distorcono il 
giudizio e indeboliscono la facoltà di agire secondo giustizia. 

                                                 
22 In una delle ore più angosciose Frollo «ripercorse con occhio smarrito la duplice strada tortuosa su cui 
la fatalità aveva spinto i loro destini fino a farli scontrare e spezzarsi spietatamente uno contro l’altro», Ivi: 
363-364.  
23 Gringoire e Febo ammirano la sua bellezza che però non si trasforma in ossessione. Gringoire che pure 
sposa Esmeralda che così lo salva dalla morte decretata dalla comunità gitana, alla fine si affeziona di più 
alla capretta Djali che alla ragazza. Anche le nobildonne che ricevono la visita di Esmeralda nel palazzo di 
Fleur-de- Lys avvertono la minaccia della sua bellezza che ne sollecita l’invidia. Tuttavia, nelle trame dei 
loro destini, Esmeralda è del tutto ininfluente. Il capitano Febo sposerà, infatti, Fleur-de- Lys. 
24 «Pensò alla follia dei voti eterni, a quanto siano vane la castità, la scienza, la religione, la virtù, pensò 
all’inutilità di Dio. S’immerse con voluttà nei cattivi pensieri, e a misura che vi si addentrava, sentiva scop-
piare dentro di sé un riso satanico», Ivi: 364.  
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5. La ragione opaca e l’arco rampante del destino 

Il famoso architetto Frank Lloyd Wright ricorda Notre-Dame de Paris tra le letture più si-
gnificative della sua formazione giovanile in quanto sede editoriale della pubblicazione 
del miglior saggio amatoriale sull’architettura (Wright 2017). Hugo è di certo un uomo di 
grandi passioni personali, culturali e civili che gli hanno permesso di scolpire dalla mar-
morea massa del linguaggio personaggi memorabili, trattare gravi temi sociali e racconta-
re eventi storici nazionali. Chi ha l’occhio allenato a reperire nel ricamo narrativo le pa-
role più adeguate, non manca di cogliere la visione d’insieme delle trasformazioni epoca-
li che introducono a fasi non regressive della storia. E perciò, quel saggio amatoriale è 
proprio la lucida descrizione del crollo simbolico dell’architettura che, dal gotico in poi, 
per le ragioni spiegate, subisce il declino delle facoltà espressive come i protagonisti del 
romanzo lo scadimento delle facoltà deliberative. Non c’è pertanto una misura insupe-
rabile della grandezza e in ogni cosa si nasconde una crepa da cui si apre uno squarcio 
solo che intervenga la fatalità.  

Così l’imponente cattedrale è modesta rispetto alle capacità espressive del libro a 
stampa, i dogmi che hanno a lungo dominato le coscienze sono depotenziati, 
l’arcidiacono colto e integerrimo si smarrisce nel gestire le emozioni, l’asociale Quasi-
modo si lascia morire accanto al cadavere della fanciulla, la bellezza ammaliante di Febo 
è sgualcita dalla sua superficialità, la passione di Esmeralda non solidarizza con il dolore 
di Frollo. Ognuno è agitato dalle proprie passioni e concentrato sulle rispettive vicissitu-
dini che lasciano sfumare la comprensione o, per lo meno, il rispetto dei bisogni e delle 
volontà altrui. Non vi è luogo al consenso e la ragione è un vetro opacizzato da senti-
menti, emozioni, percezioni insuscettibili di diventare oggetto di dialogo. 

 Notre-Dame de Paris è perciò il romanzo tematico sui contrasti delle forze. Non c’è 
mediazione e cooperazione, ma designazione di chi vince e chi perde nel grande gioco, 
non per tutti fortunato, della sorte. Benché vi sia l’aspirazione all’autosufficienza razio-
nale per vivere una vita buona, ai protagonisti non resta che accettare i rovesci del desti-
no a cui vanno incontro con la consapevolezza dei propri limiti. La tragedia si consuma, 
infatti, anche per l’ostinato attaccamento a una visione unilaterale della felicità, per 
l’indisponibilità ad allentare la presa su un oggetto del desiderio dalle ali di cera.  

In fondo, tutto questo traspare anche nella complessa architettura della cattedrale 
di Notre-Dame, i cui archi rampanti sulle navate laterali permettono alla costruzione di 
innalzarsi nello slancio verticale che ne determina inconfondibilmente lo stile, come il 
destino per la buona riuscita di una vita felice.   
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