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Raccontt s#/ carcere, racconti dal carcere: il punto
di wvista interno  hartiano e 1 metodo
autoetnografico come strumenti di riflessione

attorno allo zus puniend:
Claudia Atzeni*

Abstract: [Stories about prison, stories from prison: the internal point of view and the antoethnographic
method as tools for reflecting on the ius puniendi] <Welcome to our city». This is how Jake Oppen-
heimer welcomes Darrell Standing, the narrator of I/ vagabondo delle stelle, who is locked up
with Ed Morrell in an isolation cell in San Quentin prison, in a secret language consisting
of brass knuckles debates on the wall. A city within the city, «a society unto itself» — as
Salvatore Curatolo writes in his Ergastolo ostativo. Percorsi e strategie di sopravvivenza — the
prison becomes the subject of the stories of those who live there or imagine living there.
The aim of this contribution is to understand whether the story about prison and the story
from prison can be considered fruitful tools for analysing the contemporary zus puniend:.
In particular, we will examine whether it is possible to use Hart’s internal point of view
and the autoethnographic method for a better understanding of prison reality.

Key words: Prison literature — Hart’s internal point of view — autoethnography — penal
populism

1. Il racconto sul carcere

Nell’evoluzione dei #gpoi della letteratura carceraria, la frantumazione dell’esistenza emerge
senz’altro nella sua continuita. La «bellezza tragica della solitudine», il «duplice dramma
della caduta e la scoperta della redenzione» (Brombert 1991:8) costituiscono tratti che
vengono sovente romanticizzati in un immaginario che ne influenza la forza narrativa,
trainata dalla «mania della scrittura e [dal]l’ossessione di alfabeti segreti e comunicazioni
sotterraneey (Ivi: 12).

La letteratura carceraria, tuttavia, ¢ vasta e proteiforme.

Innanzitutto, essa non puo considerarsi limitata alla esclusiva raffigurazione di
esperienze di reclusione fisica, ben potendo abbracciare opere che esplorano concetti piu
ampi di restrizione, oppressione e limitazione della liberta (Behan, Stark 2023). Si tratta di
riflessioni in cui la prigionia diviene metafora di altra condizione esistenziale e che, pur
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non descrivendo vicende immediatamente riconducibili a quella della detenzione,
condividono lo stesso terreno concettuale e tematico del racconto sul carcere: nel
tentativo di esplorare le complesse esperienze umane di restrizione, alienazione e perdita
della liberta — ora perché ci si trovi a subire un controllo oppressivo, ora perché
intrappolati in un corpo non proprio (Orwell 2021 [1949]; Kafka 2013 [1915])— troviamo
riflesse nelle loro pagine gli stessi sentimenti di isolamento, impotenza e nostalgia per la
liberta che caratterizzano la letteratura carceraria tradizionale.

Se, poi, le storie narrate vertono su autentiche esperienze carcerarie (Defoe 1993
[1703]; Wilde 2013 [1898]), quand’anche la condizione dell’essere ristretto sia conosciuta
soltanto de relato da chi scrive (London 2022), allora possiamo propriamente patlare di
racconto s#/ carcere: quando 1 protagonisti si fanno voci profonde di una vigorosa
denuncia sociale, questo tipo di racconto carcerario illumina la relazione fra spazio
interiore, spazio interno e spazio esterno, dando conto di una sorta di «atemporalita» che
contribuisce a fornire una narrazione del carcere come contro-spazio (Foucault 2006: 13).
In tali circostanze, in cui ad emergere ¢ la rappresentazione delle carceri come eferofopie, e
dunque come «uoghi reali fuori da tutti 1 luoghi [...] spazi assolutamente altri» (Ivi: 13-
14), il racconto puo essere inteso nel suo senso lato tabucchiano di luogo di tensione della
narrazione e darsi come mezzo di comprensione del rapporto che si instaura tra persone
detenute e societa, contribuendo a costruire una sorta di sguardo da nessun lnogo (Nagel
1989), mediante I'individuazione di proprieta intime e tuttavia generalizzabili che, nella
loro profondita, sono parte dell’esperienza della detenzione.

E in questo /locus che si colloca I/ vagabondo delle stelle di Jack Tondon. Pur senza aver
mai subito una condanna detentiva, London sanziona la brutalita carceraria nel suo
insieme: quella della sua architettura, che fa del carcere una citta nella citta; la ferocia delle
sue pratiche che istituzionalizzano I'isolamento come forma di «morte in vita» (London
2022: 10); 'inumanita dei suoi linguaggi che additano i reclusi come «incorreggibili e senza
speranza» (Ivi: 15) o, ancora, come «feccia umana» (Ivi: 296).

La narrazione ¢ condotta in prima persona dal protagonista del testo, Darrell
Standing, condannato a morte per un omicidio che egli sostiene di non aver commesso.
Durante la detenzione, Standing sperimenta forme di piccola morte che gli consentono di
superare temporaneamente le afflizioni cui ¢ costretto: il protagonista rinviene
nell’autoipnosi «forze nascoste, a volte inimmaginabili, che 'vomo interiormente
possiede» (Pierangeli 2024: 75) e che gli consentono di travalicare tempi e luoghi, di
agganciare frammenti di mondi che gli sono sconosciuti o che sono, per lui, ormai morti
(London 2022: 40).

Tentativi interiori di evasione ammantati da un’aura fantastica, quasi mistica, che
tuttavia non fanno venir meno I'essenza del reale narrato. Nel romanzo — pubblicato nel
1915 e ambientato nel carcere di San Quentin, in California — I'autore lancia uno sguardo
critico e affilato sull’oggetto — il sistema carcerario dell’epoca — esplorando temi come la
punizione e la disumanizzazione. L’inefficacia del carcere nella rieducazione dei detenuti fa
da sfondo ad un quadro cupo e disperato che priva gli individui di ogni desiderio: «Nessun
recluso — scrive London - puo sopravvivere ad anni e anni di detenzione senza essere
spogliato delle piu care illusioni personali» (Ivi: 71).

E attorno a tali elementi che autore costruisce il suo racconto, nel quale emergono
chiaramente tanto le condizioni disumane e la violenza cui le persone detenute
soggiacciono, quanto la totale mancanza di prospettive di cambiamento, meno che mai di
miglioramento, per coloro che passano, molto rapidamente, dall’accusa di essere carnefici
alla condizione dell’essere vittime di un sistema carcerario degradante:
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«Voi alzate le spalle e dichiarate che in nessuna parte del mondo civile, diciannove
secoli dopo Ciristo, esistano simili orrori. Non pretendo che crediate alle mie parole.
lo stesso stento a crederci. So solamente che queste cose le hanno fatte a me a San
Quentin e che io sono riuscito a sopravvivere, per poter ridere loro in faccia e
costringerli a liberarsi di me condannandomi alla forca» (Ivi: 63).

Nel romanzo di Jack London non vi ¢ soltanto una critica rivolta alle forme piu
nefaste del sistema giudiziario — isolamento e pena di morte — bensi una presa di posizione
contro la ferocia del sistema nel suo complesso. Lo sguardo sarcastico, talvolta cinico,
costruisce una indagine che si riversa in modo pit ampio sulle questioni politiche e sociali
connesse al carcere e che fanno di esso la principale manifestazione di un sistema di
diseguaglianze che permea le societa sin dagli inizi del Novecento.

In questo senso, la lettura carceraria sollecita la riflessione giuridica attorno allo zus
puniendr, evidenziando non soltanto come possa esistere un rapporto tra letteratura
carceraria e diritto penale, ma anche come tale relazione, nella sua multidimensionalita,
riesca ad esplorare degli elementi chiave attraverso cui il diritto penale esplica la propria
funzione.

I fini della pena, il fondamento del diritto penale e la natura della punizione
costituiscono parti indispensabili del ragionamento giuridico-filosofico e attorno ad esse
¢ andata costruendosi 'evoluzione che la filosofia giuridico-penale ha conosciuto sin dal
pensiero illuminista. Lo specifico oggetto su cui la scuola Classica ha concentrato la
propria analisi ¢ rappresentato da un

«diritto penale inteso come un puro concetto razionale, cio€ una categoria universale,
assoluta ed incondizionata, che doveva essere esaminata al margine dei dati offerti
dall’esperienza, mediante un metodo deduttivo provvisto di un marcato accento
speculativo, lo stesso dei discorsi che sono definiti teoretici proptrio perché si
rivolgono alla mera conoscenza, non all’azione o alla pratica» (Guzman D’Albora

2015: 9).

La principale esigenza del tempo fu infatti quella di coniugare gli assunti del diritto
penale con le esigenze proprie del momento post-rivoluzionario, ossia il ripensamento dei
cardini attorno ai quali costruire «’origine della societa civile, la giustificazione del potere
politico, il rapporto degli individui tra di loro e di ciascuno di essi con la comunita
organizzatay (Ibidem).

Non ¢ questa la sede in cui approfondire le teorie che si sono contese il primato
nella definizione del ruolo specifico della pena e dei dibattiti che sono susseguiti attorno
alla sua funzione. Ci si limitera qui a costatare come talune preoccupazioni circa la
relazione tra diritto e pena e tra diritto e potere riemergano in epoca contemporanea,
soprattutto in ragione di un diritto penale che necessita di farsi sempre pit empirico,
esperienziale. Cio non soltanto in ragione della complessita delle nostre societa, via via
pit composite, ma anche in virti della sistematizzazione dei rapporti interni
allordinamento giuridico, in considerazione dei molteplici livelli (nazionale,
sovrannazionale, internazionale) di cui anche la giustizia penale ¢ chiamata a dar conto.
Draltra parte, non puo essere escluso dalla riflessione il legame che sussiste tra diritto
penale e scienze criminalistiche: esso «deve concorrere con le altre componenti di queste
scienze con I'obiettivo della creazione dello sviluppo di quella gesamte Strafrechtswissenschaft,
o scienza penale integrata, che [...] fornisce un quadro di riferimento plausibile per ogni
contributo scientifico, evitando che si fermi alla mera esegesi» (Fornasari 2015: 2).
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E nella realta delle cose, invero, che i principi del diritto penale testano se stessi e
soprattutto sperimentano la natura empirica della funzione punitiva, in quel dualismo, gia
rilevato da Baratta (1985: 250), tra funzioni empiricamente false e funzioni empiricamente vere:
le prime dimostrerebbero la caducita della deterrenza, della risocializzazione, della
prevenzione generale negativa e della prevenzione speciale positiva; le seconde — quelle
che nell'idea barattiana si collocano nell’alveo delle teorie tecnocratiche della pena —
assegnerebbero invece alla pena

«funzioni empiricamente vere, che la pena effettivamente svolge, ma inaccettabili sul
piano assiologico, del dover essere: [...] la neutralizzazione o prevenzione speciale
negativa — che indubbiamente contrasta in modo frontale con il principio
personalistico e, quindi, con l'umanita della pena, ancor prima che con lidea
rieducativa - e la prevenzione generale positiva, nel senso di stabilizzazione del
consenso sociale o riaffermazione simbolica dell’ordinamento» (Cavaliere 2018: 5).

Come ¢ stato rilevato, «mai come nell’epoca attuale le finestre della politica
criminale si sono spalancate sul diritto penale» (Manes 2019: 86) al punto che lo stesso,
«dopo una lunga e faticosa stagione in cui si ¢ cercato di distinguerlo dalla politica (e dalla
politica criminale) [...] ne ¢ divenuto parte integrante, componente identitaria e trainante»
(Ibidem). 1 urgenza, dunque, ¢ oggi quella di ridiscutere la relazione tra il diritto e una serie
di fenomeni che mettono in discussione il suo utilizzo da parte delle istituzioni
democratiche. Vi ¢ infatti una tendenza all’espansione dell'intervento punitivo che si
accompagna alla percezione diffusa circa I'inefficacia del sistema penale e che insinua, nel
discorso pubblico,

«’acritica illusione secondo cui la risposta a tale inefficacia dovrebbe risiedere in
un’espansione ed un inasprimento ulteriori. Ed una tale illusione viene abilmente
sfruttata in chiave di populismo o demagogia repressiva, alimentando un
imbarbarimento che va ormai, come mostra la cronaca recente, oltre i limiti di istanze
minime di umanita, specie nei confronti dei soggetti piti matginali» (Cavaliere 2018:

5).

Il ricorso a un atteggiamento repressivo e non comprensivo dei problemi,
accompagnato da un uso populista del diritto e della giustizia penale, produce, infatti, i
suoi effetti non soltanto sul sistema del controllo sociale ma anche sulle marginalita, ossia
su coloro che occupano una posizione periferica all'interno delle societa e delle relazioni
che al suo interno si instaurano. E in cid che deve trovare luogo il legame tra diritto
positivo ed esperienza giuridica: il diritto costituisce «una forma pratica del mondo
concreto degli uomini malgrado quella sua (apparente) astrattezza» (Capograssi 1959:
232). Sotto questo profilo, la letteratura carceraria pud costituire un ponte fra i fatti del
reale e l'esperienza giuridica, attraverso uno sguardo che accoglie un «punto di vista
esterno» (Ferrajoli 1989: 947) rispetto all’ordinamento giuridico, a cui nondimeno puo
assegnarsi una significativa capacita critica in ordine al mondo del diritto penale, della
pena e, soprattutto, della pena detentiva.
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2. L’adozione del punto di vista interno nella riflessione attorno al
carcere

Quali sono le possibili modalita espressive di questo mondo che intendiamo conoscere?
Quanti, e quali, i punti di vista attraverso cui ci ¢ possibile conoscere il carcere? E
ammissibile, in altre parole, I'ipotesi di uno sguardo che anziché posarsi s/ carcere,
provenga, piuttosto, da/ carcere e che esso possa essere fruibile in una prospettiva de zure
condendo?

Per rispondere a tali interrogativi, ¢ necessario preliminarmente comprendere qual
¢ il fine conoscitivo che intendiamo perseguire. In termini generali, possiamo notare come

«la questione dei punti di osservazione giochi un ruolo determinante anche per cio
che concerne [la] costruzione delle definizioni: definire, quantomeno ai nostri fini,
significa scegliere gli elementi caratteristici che un determinato oggetto deve
necessariamente possedere per poter essere collocato all’interno di una data classe.
E tale scelta presuppone a sua volta ’elezione di un determinato punto da cui
osservare 'oggetto nella sua dimensione concettuale» (Porciello 2016: 5).

11 dibattito sui punti di osservazione attraverso cui guardare al fenomeno giuridico
¢ stato denso e duraturo' e puo offrire degli spunti che consentono di riconnettere il diritto
allesperienza del reale, soprattutto quando a venire in rilievo sono oggetti che il giurista
non puo esimersi dal porre in questione. Se sin qui si ¢ fatto riferimento allo sguardo
dell’osservatore che dall’esterno prova a comprendere le pratiche insite in un determinato
contesto sottoposto ad analisi, nelle pagine che seguono si fara uso del punto di vista
hartiano per comprendere se esso possa essere fruibile nella nostra conoscenza e se possa
offrire degli spunti ulteriori di comprensione, soprattutto nella analisi delle criticita attorno
alla struttura carceraria.

Ricorrere al punto di vista interno, nei termini e nell’'uso che di esso si fara, puo
apparire un azzardo; tuttavia, si auspica possa accogliersi come un tentativo giustificabile,
tenendo conto della polisemia che 'espressione presenta (Postema 1982: 170).

Come ¢ noto, Hart tende ad una teoria del diritto che vada oltre la mera capacita di
assurgere a scienza, prediligendo I'esigenza che il diritto sia complessivamente conosciuto.
L’incedere attraverso il metodo proprio della filosofia analitica non significa, per il
gluspositivista, maneggiare una materia in cui fatto e linguaggio siano esclusivamente
quelli propri della disposizione, non potendosi per lui intendere per diritto esclusivamente
cio che ¢ osservabile in quanto strettamente riconducibile al dettato giuridico-normativo
in sé: pur attraverso una rigorosa analisi dei concetti giuridici, tipica della giurisprudenza
analitica e in perfetta linea con il positivismo giuridico, cio cui Hart ambisce ¢ la
costruzione di una teoria del diritto come pratica sociale, di una conoscenza
dell’esperienza giuridica nel suo complesso, a partire da una nuova concezione in base alla
quale — questa volta in controtendenza rispetto ai positivisti coevi — non vi sarebbe
«dentita semantica fra le espressioni “scienza” e “conoscenza” proprio perché
quest’ultima ha un ambito di estensione ben piu vasto, facendo riferimento anche a settori
(ad esempio, il “senso comune”) nei quali il rapporto con I'esperienza ¢ molto piu incerto
e precarioy (Villa 2010: 340).

1 8i vedano, ex multis: Scarpelli 1980; MacCormick 1978; Schiavello 2004; Cohen 1954; Shapiro 2000;
Waluchow 2018; Gianformaggio 2018 [1992]: 205-222.
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L’indagine compiuta attorno al sistema giuridico, infatti, conduce Hart al
superamento della teoria imperativista di Austin e alla rielaborazione della teoria
normativista di Kelsen, mediante 'introduzione di un elemento centrale rappresentato
dalla funzione sociale delle norme:

«la sua teoria non ¢ formale in senso assoluto, non intende i concetti giuridici
semplicemente come gusci vuoti [...] Hart ¢ sensibile alle funzioni sociali esercitate
dalle norme giuridiche e non si limita all’esame della loro struttura formale senza
tener conto della realta sociale a cui si riferiscono» (Cattaneo 2002: VIII- IX).

Come ¢ noto, la critica alla teoria austiniana ¢ diretta alla negazione del comando
dell’autorita come elemento caratterizzante degli ordinamenti giuridici e del rifiuto al
concetto di norma come un ordine sostenuto da una minaccia. Un sistema cosi concepito,
scrive Hart, non esaurisce tutti i modelli possibili di ordinamento o norma, non essendo
sufficientemente in grado di dare conto di tutte le caratteristiche tipiche dei sistemi
normativi odierni:

«ll motivo fondamentale del fallimento deriva dal fatto che gli elementi sui quali la
teotia € costruita, cioé i concetti di ordine, obbedienza, abitudine, minaccia, non
includono, e non possono produrre con la loro combinazione, la nozione di norma,
senza la quale non si puo sperare di spiegare nemmeno le forme piu elementari di
diritto» (Hart 2002: 97).

Tali elementi, infatti, non esauriscono il possibile contenuto di una teoria del diritto
che pretenda di essere generale: accanto alle norme poste dall’autorita sussiste tutta una
serie di norme che non impongono obblighi (quelle che conferiscono poteri pubblici),
non assimilabili ad ordini sostenuti da minaccia (quelle che consentono ai privati di creare,
modificare o estinguere rapporti giuridici) e, pit in generale, quelle norme la cui abitudine
al’obbedienza non ¢ in grado di spiegare se essa derivi dall’essere (normativamente) o dal
sentirsi (psicologicamente) obbligati ad essa. Né puo essere la sanzione, con tutta evidenza
elemento cardine della costruzione kelseniana, a godere della funzione di norma primaria:
non esiste la sanzione se non in forza della commissione di un illecito, ¢ I'illecito
condizione di giuridicita del provvedimento-sanzione’.

Soprattutto, un’analisi del concetto di diritto non puo prescindere, secondo Hart,
dal concetto di regola sociale. Si tratta di quella regola che costituisce un «modello di
condotta, che guida le azioni degli appartenenti al gruppo sociale, ne determina le
reciproche aspettative e orienta i loro giudizi sulla condotta [altrui] [...] La struttura
normativa di ogni societa consiste nell’esistenza di regole sociali generalmente osservate»
(Riva 2010: 286).

“Generalmente osservate”, nel senso di “generalmente riconosciute come
obbligatorie” oppure nel senso di “osservate con una certa regolarita”? La risposta muta
al mutare del punto di osservazione del comportamento dei consociati. Dal punto di vista
interno, ossia dalla prospettiva di colui che partecipa alla pratica di un gruppo sociale, la
risposta risiedera nel senso di percepire la regola come linea di condotta propria e metro

2 Risiede nella prevenzione generale, non nella retribuzione, la funzione di una norma giuridica e, pit in
generale, di uno stato di diritto: «Sembra esserci qui e 1a nell’opera di Hart la promessa di una concezione
liberale e forse anche libertaria del diritto, per cui violenza e forza non siano piu caratteri definitori del
fenomeno giuridico. La critica dell'imperativismo di Austin e del sanzionismo di Kelsen aprono ad una piu
mite fenomenologia giuridica» (La Torre 2013: 680).
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di giudizio della condotta altrui. I’osservatore esterno avra davanti a sé, invece, due
possibilita: quella di accontentarsi «di registrare la regolarita del comportamento
osservabile in cui consiste in parte 'osservanza delle norme e quell’ulteriore regolarita di
comportamento in forma di reazioni ostili, rimproveri o pene, che segue alle deviazioni
delle norme» (Hart 2002: 1006), cosi da (limitarsi a) poter formulare previsioni circa il
comportamento futuro dei membri del gruppo, indipendentemente dalle cause che
spingono i consociati ai propri comportamenti’; oppure, mediante un’osservazione
esterna ma comprendente (Riva 2010: 288), potra descrivere, prevedere, ma anche
comprendere e spiegare, cogliendone il significato, la condotta, presente e futura, dei
membri di una societa. E quest’ultimo il senso abbracciato da Hart e cio vale a discostare
questa porzione della sua teoria tanto da quell’osservazione destinata a dar conto di una
mera descrizione fattuale del diritto, tipica della dottrina pura, quanto da quel realismo
giuridico, soprattutto di matrice americana, di cui Hart critica I'incapacita di cogliere la
sottile, pur tuttavia essenziale, differenza tra regola e regolarita:

«Quello che il punto di vista esterno, che si limita alle regolarita di comportamento
osservabili, non puo rappresentare, ¢ il modo in cui le norme operano in qualita di
norme regolanti la vita di coloro che costituiscono normalmente la maggioranza
della societa. Si tratta dei funzionari, degli avvocati, dei privati che usano le norme,
di volta in volta, come guida della loro condotta nella vita sociale [...] Per costoro la
violazione di una norma non ¢ soltanto la base per la predizione che seguira una
reazione ostile, ma ¢ una ragione per questa ostilita» (Hart 2002: 108).

Se, dunque, losservatore esterno puo limitarsi a registrare la regolarita del
comportamento dei membri del gruppo senza tuttavia poter giustificare le ragioni di
adesione alla norma, il punto di osservazione privilegiato assunto da colui che partecipa
in concreto a quella pratica fornirebbe, invece, la misura in cui quella norma ¢ percepita
come regola di condotta propria e come metro di giudizio della condotta altrui,
cogliendone la funzione sociale della norma ed esplicitando il vincolo che si crea fra norma
e societa.

Per Hart, dunque, rilevano « comportamenti [...] di chi gioca il gioco del diritto»
(Pajno 2013: 22): I'atteggiamento critico-riflessivo si sostanzia dunque nelle pratiche dei
membri del gruppo sociale, ossia «la elaborazione e la manifestazione di giudizi espressi
in termini normativi sui comportamenti dei membri del gruppow» (Ibider). 11 punto di vista
interno ¢ per Hart essenziale a comprendere la funzione delle norme, poiché esso fa
riferimento al modo in cui, in concreto, gli appartenenti al gruppo sociale percepiscono le
regole.

Se per il filosofo oxoniense il punto di vista dei partecipanti alla pratica giuridica
costituisce il focus essenziale ai fini della comprensione del fenomeno giuridico nel suo
insieme, perché non rintracciare nel punto di vista interno delle persone detenute il punto
di vista privilegiato nella comprensione, valutazione, giustificazione o disapprovazione
delle pratiche interne alle strutture carcerarie?

E possibile, in altri termini, ipotizzare un racconto da/ carcere che ci fornisca una
sorta di sguardo super interno delle sue pratiche, consentendoci di coglierne le criticita
ancora piu da vicino?

3 Puo parlarsi, in questo senso, di osservazione esterna oggeszivante (Riva 2010: 287).
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3. Il racconto dal carcere

Puo essere utile, allora, affiancare alla tradizionale e millenaria letteratura carceraria una
pratica in grado di fornire un punto di vista super interno dal carcere, una strumentazione
metodologica che sia utile soprattutto quando si vuole tentare di comprendere fenomeni
di marginalita sociale, spesso rappresentati da realta poco conosciute, difficilmente
comprensibili dall’esterno fra le quali rientra, senz’altro, la microsocieta carceraria.

Si tratta del metodo autoetnografico (Saitta 2022; Holman Jones 2008; Barnao
2017), una pratica di scrittura autobiografica che analizza il Sé alla luce del contesto sociale
in cui il parlante ha maturato la propria specifica esperienza, oggetto della narrazione. La
storia personale diventa il mezzo attraverso cui raccontare un ambito, un campo, nel
lessico di Bourdieu. Un racconto, dunque, che pur narrato in prima persona aspira a
compiere una analisi che «mantiene come sfondo descrittivo ed esplicativo la “societa”,
ovvero gli individui significativi incontrati nel corso dello sviluppo individuale, le
istituzioni e le culture collettive entro cui matura la traiettoria biografica osservata» (Saitta
2022: 7).

La pratica autoetnografica, che si colloca nei metodi di ricerca sociologica di tipo
qualitativo, connette il racconto autobiografico alla etnografia e dunque allo studio di una
cultura o di un gruppo sociale di cui il narratore ¢ parte. In questo senso, essa ¢ al
contempo metodo e testo: come scrive Ellis,

«as an autoethnographer, I am both the author and the focus of the story [...] I am
the person at the intersection of the personal and the cultural, thinking and
observing as an ethnographer and writing and describing as a storyteller» (Ellis 2004:
76).

Si tratta di una pratica che aspira a farsi pubblica: in questo senso si ricollega sia alla
sociologia pubblica di Burawoy (2007), sia alla cosiddetta convict criminology (Ross, Richards
2001; Vianello, Degenhardt 2010; Kalica, Santorso 2018). La convict criminology consiste in
un approccio di ricerca che parte dai limiti degli studi accademici sulla giustizia penale,
limiti che si sostanziano nel fatto che, pur riuscendo a dare conto dei profili critici della
criminologia, tuttavia escludono, marginalizzandola, la «voce dei condannati nel dibattito
scientifico e politico sui temi della pena e, in particolare, delle istituzioni detentive» (Ross,
Tietjen 2020: 55). Da qui lesigenza di uno studio che non solo tenesse conto
dell’esperienza carceraria, ma che partisse proprio dall’averla attraversata. Tale sforzo ha
dato vita ad una branca di studi che ha trovato origine proprio nell’«esperienza vissuta da
chi ha esperito la carcerazione» (Ibidens). Non ¢ un caso che si tratti di un quadro teorico
che trova spunto nel lavoro di John Irwin (1987), un criminologo ex detenuto i cui studi
saranno poi sistematizzati a partire dagli anni Novanta.

L’uso della autoetnografia in ambito carcerario, nello specifico, offre la possibilita
di arricchire una nozione, quella di populismo penale, che ¢ gia presente nel dibattito
filosofico-giuridico e che, se condotta solo da un punto di osservazione esterno, rischia
di non cogliere tutte le conseguenze, in termini di meccanismi di potere, di cui si ha
riscontro, nella loro effettivita, anche alla fase esecutiva della pena. Se attraverso il
concetto di populismo penale — ossia la strumentalizzazione politica di un diritto penale
reso demagogicamente piu repressivo e propagandato in chiave di rassicurazione
collettiva (Atzeni 2024) — si sono colti gli aspetti esteriori del fenomeno, facendo leva
sull’utilizzo distorto del diritto penale, attraverso I'autoetnografia — applicata a contesti
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che impattano con lambito giuridico — sarebbe possibile invece cogliere tutte le
conseguenze di un uso muscolare del diritto che ricadono non solo sulla fase di
produzione del diritto o di interpretazione del diritto, ma anche su quella esecutiva, e
dunque sugli individui sottoposti alla misura carceraria. Il racconto autoetnografico puo
alutare, cosi, a ripensare il rapporto tra spazio disciplinare e pena.

Un significativo esempio di racconto dal/ carcere ¢ rappresentato, nei termini
anzidetti, dal testo Ergastolo ostativo, percorsi e strategie e sopravvivenza di Salvatore Curatolo
(2022). Curatolo, ristretto da circa trent’anni, ¢ sottoposto all’ergastolo ostativo, dunque
impossibilitato ad accedere a qualunque beneficio. In assenza di un orizzonte temporale,
condanna nella condanna, l'autore racconta la propria esperienza biografica ricorrendo
agli strumenti della sociologia, parte indispensabile del proprio patrimonio culturale che
egli ¢ riuscito a coltivare nel corso della sua detenzione: dalla licenza elementare ottenuta
in carcere, Curatolo ¢ giunto alla laurea in sociologia elaborando una tesi che sarebbe poi
confluita nel suo primo lavoro monografico.

Nel suo testo, 'autore rielabora criticamente il proptio vissuto traumatico, tanto in
ordine alle proprie esperienze di vita, quanto allimpatto che, su di essa, ha avuto
Iistituzione penitenziaria, con le sue pratiche violente, talvolta disumane, e in generale
incapaci di ricomporre una soggettivita che anzi contribuiscono ad umiliare.

Dalle pagine di Curatolo si evince bene la peculiarita della posizione in cui la
persona detenuta si trova: in essa si interseca un duplice piano di protezione giuridica,
ossia, da un lato, quella che le deriva immediatamente dal proprio sfatus, inevitabilmente
agganciato all’esecuzione della pena. Lo stato detentivo imporrebbe alle nostre
democrazie costituzionali di assicurare un «nucleo di garanzie minime non sopprimibili,
se si vuole evitare che le pene degradino a trattamenti contrari al senso di umanita» (Travia
2018); al contempo, dovrebbe essere superfluo ricordare come la detenzione rappresenti
una condizione che non sostituisce mai 'essenza dell'individuo, indipendentemente dal
reato commesso, e dunque la persona detenuta resta meritevole di protezione giuridica
rispetto alla totalita dei diritti garantiti alle persone libere, quali il diritto alla salute, il diritto
allintegrita psicofisica, il diritto all'istruzione, di tutti quei diritti, insomma, il cui
riconoscimento continua ad essere imprescindibile per il rispetto della dignita delle
persone soggette a detenzione (Anastasia 2023).

Non ¢ infrequente, al contrario, che le cronache politiche, 1 linguaggi giornalistici e
talvolta anche la letteratura accademica inducano a credere che I'aver commesso un
crimine basti a degradare la persona a ero reo: ¢ questo un ambito in cui rilevano tanto
la diffusione progressiva del cosiddetto fenomeno del populismo penale, quanto il ricorso
ad un processo sempre piu frequente di inasprimento delle pene e di criminalizzazione
delle condotte.

Un aspetto essenziale che emerge dalle pagine di Curatolo ¢ la rilevanza che
Iistruzione e il processo di conoscenza acquisisce anche all'interno degli istituti
penitenziari. Il diritto all’istruzione rappresenta un elemento irrinunciabile nella vita degli
individui: 1 percorsi d’istruzione rivestono un ruolo cruciale nel perseguimento degli
interessi di studio e formazione che anche le persone ristrette devono poter coltivare.
Garantire I'accesso all’istruzione in carcere non rappresenta soltanto il riconoscimento di
un diritto fondamentale che risponde al fine precipuo del principio di legalita
costituzionale in materia penale, ossia la cosiddetta risocializzazione della persona
condannata. Assicurare alle persone recluse il concreto esercizio del diritto allo studio puo
rappresentare, infatti, uno strumento tale da presentarsi come mezzo di sopravvivenza, e
cio vale anche per le persone sottoposte alla misura dell’ergastolo ostativo, rispetto alla
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cui disciplina — puo giovare ricordarlo — la Corte Europea dei Diritti Umani ha sostenuto
— nella Sentenza Viola c. Italia — essere lesiva dell’art. 3 della Convenzione EDU,
equiparandola ad un vero e proprio «trattamento inumano e degradante». I percorsi di
studio contribuiscono al miglioramento dell’autopercezione delle capacita di tutti e tutte,
dunque anche delle persone detenute: offrendo opportunita di apprendimento, si fornisce
alle persone recluse la possibilita di sviluppare competenze, conoscenze e abilita che
forniscono loro un irrinunciabile spazio di comprensione dell’esistente.

Le pagine di Curatolo, nel loro insieme, ci costringono a mettere in discussione la
piu naturale inclinazione dello zus puniendz, ossia la convinzione per cui la commissione di
un crimine faccia sorgere nel reo il dovere di pagare il debito nei confronti della societa.
Una visione che andrebbe gia considerata inattuale nel suo perpetrare una concezione
retributiva della pena e che fa sorgere la convinzione che 'unico modo efficace di saldare
questo debito sia la pena, soprattutto detentiva, afflittiva.

Questa idea — che trova la massima forza e al tempo stesso la principale messa in
discussione della propria efficacia proprio in ambito di ergastolo ostativo — rende le pene
e il carcere, come rilevava, fra gli altri, Zagrebelsky (2022), un modo di soddisfare una
pulsione sociale che richiede segregazione ed espiazione attraverso il dolore.

Per questo ¢ molto sensato quello che scrive S. Curatolo nel suo libro, e in
particolare a proposito dell’ergastolo ostativo, in un passaggio in cui, nel riportare le parole
di Claudio Conte, Curatolo esprime lidea per cui «quello dell’ergastolo ostativo ¢ un
concetto di pena che lega il reo al momento del reato per sempre, nell'idea che non possa
mai cambiare» (Curatolo 2022: 47).

E questa non ¢ soltanto opinione di una persona detenuta e sottoposta a ergastolo
ostativo, questa ¢ una fotografia della realta che deve mettere radicalmente in discussione
il nostro approccio alla pena detentiva, ai suoi scopi, alla sua utilita nel suo insieme.

4. Conclusioni

Come abbiamo visto, il racconto sul carcere, in tutte le sue sfaccettature, offre un’analisi
profonda e critica delle condizioni di detenzione e delle implicazioni socio-politiche ad
esse connesse. La letteratura carceraria si configura non solo come una narrazione delle
esperienze di reclusione fisica, ma anche come una metafora per esplorare le restrizioni
esistenziali e le oppressioni. Opere come 1/ vagabondo delle stelle di Jack London mettono in
luce le crudelta e le disumanita del sistema carcerario, evidenziando I'inefficacia della pena
nel rieducare e la ferocia dellisolamento e della pena di morte.

Si tratta di racconti che sollecitano una riflessione critica sullo zus puniendi e sulla
relazione tra diritto penale e letteratura, portando alla luce le funzioni della pena e la
necessita di un approccio giuridico pitt empirico e umano. In un’epoca in cui il diritto
penale ¢ sempre piu legato alla politica criminale, la letteratura carceraria rappresenta un
ponte fondamentale tra i fatti reali e 'esperienza giuridica, offrendo uno sguardo esterno
e critico che puo contribuire significativamente alla comprensione e alla riforma del
sistema penale e detentivo.

Tuttavia, 'adozione del punto di vista interno nella riflessione attorno al carcere
offre una prospettiva cruciale per comprendere le dinamiche e le criticita delle pratiche
carcerarie. Attraverso 'approccio hartiano, che enfatizza la comprensione del diritto come
pratica sociale, possiamo avvicinarci a una conoscenza piu approfondita del sistema
carcerario. La prospettiva interna, infatti, permette di cogliere le norme non solo come
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disposizioni formali ma come regole di condotta percepite e vissute dai membri della
comunita carceraria. Tale approccio rende possibile una valutazione piu completa e critica
delle istituzioni penali, andando oltre la mera descrizione delle norme per giungere a
leggere le esperienze e le percezioni di coloro che vivono il carcere. Integrare il punto di
vista delle persone detenute puo dunque fornire uno sguardo super interno che rivela le
criticita del sistema, contribuendo a una riflessione giuridica e sociale piu articolata e
potenzialmente innovativa.

In questo senso, I'impiego del metodo autoetnografico nel contesto carcerario pud
rappresentare una pratica capace di offrire una prospettiva autentica e profondamente
personale sulla realta delle strutture penitenziarie. Questa metodologia consente di
accedere a una narrazione che illumina aspetti spesso invisibili dall’esterno e contribuendo
a una comprensione piu completa dei fenomeni di marginalita sociale. La convict crininology,
con il suo approccio che parte dall’esperienza vissuta da chi ha attraversato la
carcerazione, sfida i limiti degli studi accademici tradizionali, valorizzando la voce dei
detenuti nel dibattito scientifico e politico.

Il racconto di Salvatore Curatolo, attraverso la sua autoetnografia, evidenzia la
funzione critica di tali narrazioni nel mettere in luce le contraddizioni e le violenze delle
pratiche carcerarie, nonché la necessita di garantire i diritti fondamentali dei detenuti,
incluso il diritto all’istruzione. Questo tipo di narrazione non solo atricchisce il dibattito
sul populismo penale, ma fornisce anche un potente strumento di riflessione sulla
funzione della pena e sull’inefficacia di approcci puramente retributivi.

Il lavoro di Curatolo dimostra come l'autoetnografia possa contribuire a una
riformulazione delle politiche penali, ponendo laccento sulla dignita umana e sulla
necessita di una giustizia piu inclusiva. Attraverso queste storie personali, che tuttavia si
intrecciano ai contesti reali, si rivela 'importanza di considerare le esperienze delle
persone ristrette come parte integrante della riflessione giuridica e sociale, offrendo uno
sguardo che inviti i lettori e le lettrici a riflettere sulla condizione umana e sulla societa in
generale e aprendo la strada a un cambiamento significativo nel modo in cui
comprendiamo (e immaginiamo) la realta carceraria.
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