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 I 

Prefazione 
 

I contributi che si raccolgono in questi Atti sono il frutto della prima 
edizione del convegno “Alma Leopardi”, svoltosi il 9 giugno 2023, 
intitolato Carte leopardiane: dal documento al sistema. L’iniziativa, 
che avrà auspicabilmente una cadenza annuale, va ad arricchire il 
novero delle giornate di studi organizzate dal Dipartimento di 
Filologia Classica e Italianistica e dedicate specificamente 
all’approfondimento di un singolo autore (si pensi ad “Alma Dante”, 
“Alma Petrarca” e “Alma Carducci”) o di una singola temperie 
letteraria (come “Alma Umanistica”), a testimonianza di una comunità 
intellettuale in perenne fermento e desiderosa tanto di confrontarsi 
con altri “addetti ai lavori” quanto di aprirsi ad una platea di non 
specialisti, condividendo gli esiti più recenti delle proprie ricerche. 

Il convegno ha posto in dialogo giovani studiose e studiosi con 
docenti di chiara fama e, grazie alla presenza di relatori afferenti ad 
istituzioni scientifiche diverse (non solo italiane), si è rivelato 
un’occasione privilegiata e proficua per tracciare un quadro 
complessivo dei “lavori in corso” degli studi leopardiani.  

Non sfugga l’epigrafe di questa giornata di studi, che si è svolta nel 
segno del ricordo del magistero di Emilio Pasquini, un Maestro del 
Dipartimento FICLIT. Proprio sugli studi pasquiniani relativi a 
Giacomo Leopardi verte il contributo di Andrea Campana, che, 
giovandosi di ricerche di prima mano nelle carte d’archivio del 
professore, analizza il suo metodo di lavoro e ripercorre – non solo 
diacronicamente – gli studi che egli dedicò al poeta, sottolineando 
come certe linee interpretative presenti nei lavori della piena maturità 
fossero già presenti nei primi approcci degli anni Sessanta.  

Nell’articolo successivo, Roberta Priore si sofferma sugli esiti delle 
indagini preliminari all’edizione del carteggio intercorso fra Leopardi 
e Giovanni Rosini (figura di spicco nell’ambiente culturale della Pisa 
primo-ottocentesca, che introdusse il poeta nei salotti letterari e 
mondani di quella città), non da ultimo interrogandosi, dal punto di 
vista metodologico, sulla opportunità di dar conto nell’edizione del 
dialogo epistolare avvenuto fra i due per l’interposta persona di 
Antonio Ranieri. 

Anche Gioele Marozzi approfondisce l’ambito degli studi sugli 
epistolari, con un contributo che indaga non solo lo scambio di lettere 
fra Giacomo e Adelaide Antici, ma pure le interazioni indirette fra 
madre e figlio affidate a missive inviate ad altri, muovendosi sul 
doppio binario dell’indagine sul rapporto umano e della puntuale 
ricognizione degli autografi (peraltro dando conto, grazie ad un 
documento inedito, di un peculiare fatto avvenuto in Casa Leopardi 
negli anni Sessanta dell’Ottocento).  

Ilaria Burattini affronta un aspetto della riflessione linguistica 
leopardiana sul Cinquecento, secolo nel quale il poeta cercò un 
modello alternativo alla regola cruscante guardando con interesse ad 
Agnolo Firenzuola, dalle cui opere era possibile trarre un preciso 
modello stilistico, e la cui presenza, lungi dall’essere episodica, si 
riscontra nello Zibaldone, nelle Annotazioni dell’edizione bolognese 
delle Canzoni del 1824 e nella Crestomazia della prosa.  



II 

Lo studio di Sofia Canzona attraversa diversi ambiti della 
produzione letteraria di Leopardi (dallo Zibaldone ai Disegni 
letterari), tenendo le fila di un discorso soggetto a numerosi 
sconfinamenti fra il piano letterario e quello politico, per analizzare la 
presenza e il valore del lemma amabile, termine che, da un lato, ben si 
presta ad incarnare una categoria estetica, e, dall’altro, è anche in 
grado di caricarsi del valore di un’istanza civile. 

Pantaleo Palmieri propone poi una riflessione diacronica su pregi 
e limiti delle edizioni delle lettere di Leopardi – e dei suoi 
corrispondenti – che si sono susseguite dalla metà dell’Ottocento in 
poi, illustrando inoltre le caratteristiche del nuovo progetto editoriale 
«Carteggi leopardiani» (Firenze, Olschki), inaugurato nel novembre 
2023 con l’edizione del carteggio Leopardi-Pepoli1. 

Il saggio di Christian Genetelli, immettendo il lettore all’interno 
dello scrittoio di Giacomo, riflette sull’intreccio di mani diverse (del 
padre e dello zio Carlo Antici, di Carlo e di Paolina, e successivamente 
di Antonio Ranieri) che è talvolta possibile riscontrare nelle lettere 
leopardiane, e fornisce la trascrizione di un inedito di Monaldo, 
emerso grazie ad un attento lavoro di revisione di testimoni epistolari 
recanatesi.  

Conclude questi Atti il contributo firmato da Fabiana Cacciapuoti, 
Giorgio Panizza ed Emilio Russo, responsabili scientifici del progetto 
volto alla creazione di un nuovo Catalogo ragionato delle carte 
leopardiane conservate a Napoli, frutto della sinergia fra la Biblioteca 
Nazionale «Vittorio Emanuele III», il Dipartimento di Lettere e 
Culture Moderne della Sapienza Università di Roma e il Centro 
Nazionale di Studi Leopardiani. 

Al termine di questa rapida presentazione non possono non 
seguire i ringraziamenti, doverosi e sinceri: al Direttore e alla 
Vicedirettrice del Dipartimento FICLIT, prof. Nicola Grandi e prof.ssa 
Loredana Chines, per aver sostenuto questa iniziativa; al prof. Andrea 
Campana e alla prof.ssa Paola Italia, per la guida paziente 
nell’organizzazione logistica e scientifica di Alma Leopardi; 
all’Accademia delle Scienze dell’Istituto di Bologna per aver ospitato 
questa prima edizione nella sua prestigiosa cornice; alla prof.ssa 
Francesca Florimbii e al prof. Andrea Severi, direttori di «Laurus», per 
la gentile disponibilità ad accogliere questi Atti nella loro collana 
online; alla famiglia Pasquini, che ha partecipato all’evento, portando 
la testimonianza tangibile di un dialogo ininterrotto fra generazioni 
diverse di studiosi; alle dott.sse Ilaria Burattini e Roberta Priore, per 
l’aiuto prezioso prestato nell’allestimento redazionale di questa 
raccolta; e infine alla dott.ssa Valentina Zimarino, per tutte le 
indicazioni pazientemente fornitemi per l’allestimento di questi Atti.  

Marcello Dani 

1 Giacomo Leopardi Carlo Pepoli (1826-1832), a cura di A. Campana e P. Palmieri, 
Firenze, Leo S. Olschki, 2023. 
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ANDREA CAMPANA 

 
 Il Leopardi di Emilio Pasquini 
 
 

ABSTRACT 
 

L’articolo riflette sui saggi leopardiani di Emilio Pasquini (dalle prime prove degli anni 
Sessanta alla piena maturità), cercando di mettere in evidenza le principali linee 
interpretative in essi contenute. 

  
 

1. Gli studi leopardiani di Emilio Pasquini sono disseminati lungo un 
cinquantennio di attività: si possono censire in tutto 25 interventi, il 
primo del 19691 (che anticipava in rivista una relazione tenuta a Recanati 
per il Convegno internazionale del ’67)2, l’ultimo del 20163. È lo stesso 
Pasquini a raccontare che la sua passione per Leopardi iniziò durante una 
lezione di Flora su A Silvia, mentre era ancora studente a Bologna al 
secondo anno di Lettere e Filosofia (1955)4. L’antichità del suo interesse 
per Leopardi è testimoniata anche dai suoi primi corsi universitari, che 
adesso si possono sondare più particolareggiatamente grazie al lavoro 
svolto da Armando Antonelli, il quale ha ordinato l’Archivio del 
professore, conservato a Casa Carducci, e ne ha fornito l’Inventario. Ho 
avuto l’onore di vederne alcune buste5, trovando documenti meravigliosi; 
solo una menzione, molto toccante: una lettera del 2003, autografa, in cui 
Mario Marti ringrazia Pasquini per la sua recensione ad Amore di 
Leopardi6. Nei corsi degli anni accademici ’70-71 e ’71-72, già si 
accampavano testi che avrebbero appassionato il professore anche negli 
anni a venire, come Imitazione e Il passero solitario7. Ma Pasquini era 
precocemente attratto anche dagli Appunti e ricordi, dal blocco pisano-
recanatese (da lui scrutinato a fondo, fino al memorabile corso di 
Letteratura Italiana dell’anno accademico ’97-98, dedicato al Retroterra 

 
1 Leopardi lettore e interprete dei poeti antichi italiani, «Giornale storico della 
letteratura italiana», 146 (1969), 453, pp. 75-103. 
2 Il Leopardi e i poeti antichi italiani, in Leopardi e l’Ottocento, Atti del II Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 1-4 ott. 1967), Firenze, Olschki, 1970, pp. 
507-542. 
3 Dalla grammatica della poesia al «mareggiare dopo la tempesta»: i miei incontri con 
Giacomo Leopardi, «Rivista di letteratura italiana», 1 (2016), pp. 31-38 (relazione tenuta 
a Recanati il 29 giu. 2014). 
4 Cfr. ivi, pp. 31-32. 
5 Di ciò ringrazio sentitamente la Famiglia Pasquini, che mi ha dato la possibilità di 
compiere un’ispezione sulle carte del Maestro. 
6 Recensione a M. MARTI, Amore di Leopardi (Trento, La Finestra, 2003), «Studi e 
problemi di critica testuale», 69 (ott. 2004), pp. 253-257. 
7 Cfr. Casa Carducci, Archivio Pasquini, Busta 4, fasc. 4.1, e Busta 5, fasc. 4.4. 
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dei «Canti»)8. Fra i primissimi interessi va annoverato anche il ciclo di 
Aspasia, in particolar modo Il pensiero dominante, canto secondo 
Pasquini sommo, e sommamente attrattivo per via dei suoi rapporti con 
la poesia stilnovistica cavalcantiana e dantesca: ad esso avrebbe dedicato 
una lectura specifica nel benemerito volume collettaneo di Maglione9. Per 
via di quell’ipotesto, Il pensiero dominante era anche segno, per Pasquini, 
di un inaspettato interesse, da parte di Leopardi, per il Duecento e per il 
Trecento, due secoli che solo nel ’28 erano stati erasi dalla Crestomazia 
poetica, per una scelta inspiegabile, che fu causa prima del fallimento di 
quella operazione antologica, rubricata da Pasquini come «opera nata 
male, continuata fra la fretta e lo stento, abborracciata alla meno peggio 
fin nel proemio»10, anche perché imposta «quasi a forza dallo Stella» e 
«accettata» dal poeta «per una ragione di convenienza»11. Pasquini 
ritrovava conferma di ciò nelle parole stesse di Leopardi, il quale a 
Vieusseux indirizzava un giudizio che suonava come uno «squallido 
epitafio» a quell’impresa12: «il lavoro venne malissimo, ed io ne sono 
pessimamente soddisfatto» (lett. da Recanati del 12 apr. 1829). Fu in 
special modo «l’antistorico vuoto iniziale» a compromettere «tutto 
l’equilibrio»13 di quella antologia, producendo «l’assurdo canone» che la 
sorregge, con soli «cinque autori […] a rappresentare il Quattrocento»14 e 
tutti gli altri posteriori, dal Cinquecento in avanti. 

A partire dagli anni Ottanta, seguirono lavori di scavo sulla prosa, 
soprattutto su Pensieri e Operette morali. È dell’’81-82 il corso 
interamente dedicato all’intertestualità nelle Operette; nell’Archivio 
sopravvivono i dattiloscritti con note autografe di quelle lezioni, che 
danno un’idea di come il professore lavorava: per ogni testo preso a 
campione (Storia del genere umano, Tasso-Genio e Parini), in una prima 
fase di analisi, denominata «Struttura», egli ne scandiva per segmenti il 
contenuto, e in una seconda, denominata «Sistema allusivo», ne metteva 
in luce i fatti intertestuali rilevanti. Considerevole appare poi il corso ’86-
87, dedicato ad un confronto serrato fra Machiavelli, Guicciardini e 
Leopardi ‘moralisti’, durante il quale Pasquini proponeva agli studenti di 
sostituire la definizione d’autore «machiavellismo di società» con 
«guicciardinismo di società», perché a suo parere più calzante con il 
pensiero effettivo di Leopardi sulla storia e sull’uomo15. In anni recenti, 

 
8 Di questo corso, fra l’altro, si conserva a Casa Carducci un lungo abbozzo discorsivo 
dattiloscritto. 
9 Il pensiero dominante, in Lectura leopardiana. I quarantuno «Canti» e «I nuovi 
credenti», a cura di A. Maglione, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 489-502. 
10 Leopardi lettore e interprete dei poeti antichi italiani, cit., p. 99. 
11 Ivi, p. 97. 
12 Ivi, p. 99. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 101. 
15 Casa Carducci, Archivio Pasquini, Busta 5, fasc. 4.7 (il sottolineato è nell’autografo). 
Sul guicciardinismo insito nei Pensieri (opera da Pasquini amatissima) insisterà anche 
un saggio del 2004, Dai «Ricordi» del Guicciardini ai «Pensieri» di Leopardi: gli 
incunaboli della tradizione aforistica italiana, in Teoria e storia dell’aforisma, 
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tratti sempre alcuni «canti supremi», come più volte ebbe a chiamarli (i 
pisano-recanatesi, il Passero, il ciclo d’Aspasia, Sopra un basso rilievo e 
La ginestra), Pasquini dichiarò pubblicamente che in Leopardi il 
prosatore fu superiore al poeta16. Nel 2016, in particolare, ammise: 

 
Via via […] che procedevo nel mio studio di Leopardi, mi si scopriva 

una verità incontestabile: grandissimo poeta, ma non senza degni 
concorrenti nei primi decenni dell’Ottocento (fra Byron e Shelley, Keats e 
Goethe); senza confronti invece il prosatore, specie quello dello Zibaldone, 
opera unica in tutta la tradizione occidentale, ma anche l’epistolografo o il 
moralista (o, se si vuole, meta-romanziere) delle Operette: un autore 
proiettato verso la modernità, precursore geniale e irripetibile17. 

 
2. La ricerca dell’inter- e intra-testualità e l’analisi di lingua e stile sono 
state le vie di accesso a Leopardi predilette da Pasquini, fin dagli anni 
Settanta; nel caso di Imitazione, anche al servizio della datazione 
congetturale. Nel suo primo articolo apparso su «Studi e problemi di 
critica testuale»18 (rivista della quale sarebbe poi divenuto direttore dopo 
Spongano), «attraverso puntuali contatti con altri componimenti», 
servendosi delle concordanze e collocando la poesia «nella dinamica 
artistica dei Canti»19, Pasquini arrivò ad imparentare Imitazione con il 
blocco pisano-recanatese, per almeno tre ragioni: per la sua struttura di 
«stanza libera»; per «l’esame del linguaggio», che appartiene a «stagione 
matura»20; perché pienamente operativa, nel testo, la poetica del vago e 
dell’indefinito. L’uso di frale, «aggettivo tipico del Leopardi maturo»21, le 
analogie riscontrate con gli esordi di Sopra un basso rilievo e del Canto 
notturno, l’uso di campagna analogo a quello che se ne fa in Passero, 
Ricordanze, Quiete e Canto notturno sono tutti elementi che 
suggeriscono una stesura verso la fine degli anni Venti (e non attorno al 
’18 o ad anni napoletani, come da alcuni sostenuto): Pasquini, inoltre, 
cogliendo punti di contatto con Zibaldone 4268-4271, avanza l’ipotesi di 
una data ancora più circoscritta, ossia primi di aprile del ’27, durante una 
sosta a Recanati. In effetti, le pagine zibaldoniane indicate dal professore, 
datate 2 aprile 1827, contengono alcuni motivi del canto e del testo 
francese di partenza, La feuille di Antoine-Vincent Arnault. Pasquini 
difese con forza questo suo metodo di datazione congetturale in una 
replica a Cesare Federico Goffis, il quale aveva sollevato dubbi, in 

 
premessa di V. RODA, introduzione e cura di G. RUOZZI, Milano, Bruno Mondadori, 2004, 
pp. 39-45. 
16 Cfr. Il Leopardi di Carducci: nuove postille, «Studi e problemi di critica testuale», 78 
(apr. 2009), pp. 131-146, e Dalla grammatica della poesia al «mareggiare dopo la 
tempesta», cit., p. 34. 
17 Dalla grammatica della poesia al «mareggiare dopo la tempesta», cit., p. 34. 
18 L’«Imitazione» leopardiana. Per l’esegesi e la datazione, «Studi e problemi di critica 
testuale», 1 (ott. 1970), pp. 195-217. 
19 Ivi, p. 196. 
20 Ivi, p. 198. 
21 Ivi, p. 200. 
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merito22: tale uso aveva del resto già portato chiari benefici 
«all’interpretazione di Dante, Petrarca e Boccaccio», ed era preferibile 
alla «critica meramente tematica, corriva a volte com’è, ad instaurare 
rapporti infondati fra mondi poetici lontanissimi e tra loro irriducibili, 
solo in nome di generiche e opinabili somiglianze»23. 

Ma Pasquini avrebbe anche sostenuto l’importanza della ricerca 
storica nel processo di comprensione della letteratura, e perciò dello 
stesso Leopardi. Il critico deve «ricostruire un contesto storico che 
giustifichi un mutamento di registro sentimentale», perché «l’erudizione 
anche cronachistica, se impiegata con esprit de finesse, aiuta a capire gli 
stati d’animo in cui matura l’opera creativa di un autore, senza pretendere 
di esaurire la sostanza tecnica dell’opera stessa»24; ricostruire i rapporti 
biografici «nelle loro precise e concrete articolazioni significa preparare il 
terreno più fertile per ogni analisi formale dei testi leopardiani»25. Questo 
binomio analisi formale/ricerca storica è bene esemplificato nel lavoro su 
Leopardi e Bologna, in cui l’affondo sui testi si accompagna ad una 
ricostruzione minuziosa delle circostanze, la quale nutre e rinvigorisce 
quell’esame, lungi dal restare soltanto esornativa o erudita. Per Pasquini, 
il soggiorno bolognese occupò un posto centrale nella vita di Leopardi, 
specie perché fu, molto più del primo soggiorno romano, una vera «scuola 
di emancipazione», nella quale il poeta imparò per la prima volta «a 
trattare direttamente con gli uomini fuori dall’ombra del “carcere” (o della 
protezione) familiare»26, in un «incontro-scontro con la prosa della 
vita»27, affrontando le difficoltà a sostentarsi e a rendersi indipendente 
tramite il duro lavoro filologico-letterario (Epitteto, Petrarca, la 
Crestomazia prosastica); proprio questo ‘incontro-scontro’ incise 
enormemente su certi tratti distintivi della produzione e dell’umore 
leopardiani di quel periodo: la «diffusa prosasticità» e la «quasi endemica 
riluttanza alla poesia», l’«amarezza per una certa sterilità creativa»28, la 
definizione di sé stesso – di fronte a Vieusseux – come absent, il 
«pessimismo sconvolgente»29 del tratto zibaldoniano bolognese (dove 
Leopardi si autodefinisce «sepolcro ambulante», descrive la vita umana 
come «viaggio di un zoppo e infermo» o si duole delle lacrimae rerum 
nelle pagine del «Tutto è male…»). 

 

 
22 «La Rassegna della letteratura italiana», a. 76°, s. VII (gen.-apr. 1972), pp. 154-155. 
23 Ancora sull’esegesi e la datazione di «Imitazione» del Leopardi, «Studi e problemi di 
critica testuale», 6 (apr. 1973), pp. 198-199. 
24 Presentazione di P. PALMIERI, Per Leopardi. Documenti, proposte, disattribuzioni, 
Ravenna, Longo, 2013, pp. 7-11: 8. 
25 Ivi, p. 11. 
26 Leopardi e Bologna, in Le città di Giacomo Leopardi, Atti del VII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 16-19 nov. 1987), Firenze, Olschki, 1991, 
pp. 79-104: 79. 
27 Ivi, p. 88. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 96. 
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3. È sorprendente constatare che nelle sue primissime note su Leopardi 
siano in fila tutti i punti di attenzione successivi, come se Pasquini fosse 
rimasto ab origine folgorato da alcuni aspetti, del poeta e del pensatore, 
e poi li avesse man mano per tutta la vita sdipanati e chiariti meglio. Gli 
Appunti e ricordi sono presenti, come s’è detto, fin dai cartoni preparatori 
del corso dell’anno accademico ’70-71: nel 2001, Pasquini ne curerà 
l’edizione critica, per Carocci, con commento dell’allievo Paolo Rota; ma 
l’introduzione a quell’edizione si vede tracciata lucidamente, nelle sue 
linee essenziali, addirittura già nell’introduzione a un lacerto di quegli 
autografi romanzeschi inserito, nel 1982, in una scelta a più mani per il 
biennio delle scuole medie superiori30. Gli Appunti e ricordi lo colpiscono 
fin da subito perché, pur risalendo al ’19 (quindi a data alta), 
rappresentano, con il loro pervasivo autobiografismo, la preistoria 
immaginativa dei canti pisano-recanatesi, anzi il documento 
imprescindibile per capire quel blocco, contenuto in buona parte ‘in 
potenza’ in quegli appunti; essi sono una «mirabile incompiuta», segnata 
da una profondissima intratestualità, nella quale «si trovano allo stato 
fluido spunti e invenzioni che fruttificheranno in più sereni e congeniali 
componimenti, insomma, per dirla con Dante, “umbriferi prefazi” del 
“vero”»31 (fra le altre cose, Pasquini amava registrare in quelle carte, nel 
personaggio di Teresa Fattorini, gli anticipi embrionali, ma già bene 
sbozzati, della Silvia del ’28). Per lui gli Appunti e ricordi furono un 
geniale tentativo, perfino in anticipo sul ‘flusso di coscienza’ joyciano o 
sulle ‘intermittenze del cuore’ proustiane, che però naufragò, facendo sì 
che le energie creative che l’avevano sorretto si incanalassero e si 
trasfondessero nelle liriche del ’28-30. 

Altra chiave di volta, nella definizione della nuova maniera lirica 
pisano-recanatese, fu per Leopardi il commento a Petrarca: Pasquini ne è 
stabilmente convinto; egli dimostra innanzitutto che il poeta lavorò 
tutt’altro che sbrigativamente a quella sua Interpretazione: vi attese 
invece a fondo, e con viva passione32. Mediante un riscontro serrato fra il 
commento e il lessico dei Canti, Pasquini afferma che tale lavoro era stato 
prima di tutto un «dialogo» di Leopardi «con se stesso e col suo grande 
modello», un dialogo fondativo e «in ogni senso liberatorio»33, perché il 
Recanatese nelle sue note, più che chiosare, transcodificò Petrarca, 
imponendo ai lessemi originali i significati derivanti dal proprio sistema 
filosofico. Ad esempio, «giovenile errore» di Rvf 1, 3 diventò, in nota, «nel 
tempo degl’inganni della mia gioventù», con vistosa diffrazione 
semantica dal ‘negativo’ «errore» petrarchesco, da intendersi come 
“peccato”, al ‘positivo’ «inganno» leopardiano, da intendersi come 

 
30 Il testo e la lettura. Dall’età medievale ai giorni nostri. Antologia per il biennio delle 
scuole medie superiori, Firenze, Le Monnier, 1982, pp. 256-259. 
31 Dalla grammatica della poesia, cit., p. 36. 
32 Leopardi e il commento a Petrarca, in Leopardi e Bologna, Atti del Convegno di studi 
per il Secondo centenario leopardiano (Bologna, 18-19 mag. 1998), a cura di M.A. 
Bazzocchi, Firenze, Olschki, 1999, pp. 187-205. 
33 Ivi, p. 205. 
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“risorsa della fantasia”, “illusione”; Leopardi, poco tempo dopo, mise a 
frutto in maniera brillante questa transcodificazione, in Ricordanze 65-
67: «al fianco / M’era, parlando, il mio possente errore / Sempre, ov’io 
fossi». Grazie a quel commento, Leopardi riuscì finalmente a conquistare 
una «pronuncia liberata e autonoma»34, a focalizzare uno stile lirico senza 
precedenti. Attraversò Petrarca, chiosandolo, e ritrovò il Sé più autentico, 
come Carducci avrebbe dovuto attraversare Leopardi per trovare la 
propria personale pronuncia35. 

 
4. Lo scandaglio sistematico, con armi pressoché musicologiche, del 
blocco pisano-recanatese si ha nel saggio Lingua e stile nei «Canti» 
pisano-recanatesi, strettoia dove si coagulano decenni di interventi e 
lezioni. I risultati cui approda il saggio sono vari e tutti decisivi. 1) Il blocco 
rappresenta la piena realizzazione della tensione autobiografica esplosa 
caoticamente negli Appunti e ricordi (il «culmine, anche stilistico»36, di 
questa tensione si ha, per essere ancora più precisi, nelle Ricordanze). 2) 
Si possono individuare ‘costanti comuni’ che differenziano il gruppo dal 
resto del libro: la mistione di aulicismi d’ascendenza petrarchesca (con 
spicco di riferimenti a Ne la stagion, Rvf 50) e termini della lingua 
parlata, questi ultimi tutti hapax nel libro, a formare «un insieme che 
diremmo nobilmente prosastico»37; e poi la ricorrente dialogicità, le 
«movenze delicatamente comunicative, come se il poeta indicasse a un 
interlocutore oggetti e particolari»38, o dove «un’anima si confessa nel suo 
stesso “ragionare” coi confidenti dei propri affetti»39 (solo nelle 
Ricordanze, Pasquini elenca a questo riguardo: v. 17 là nella selva, 61 
Quella loggia colà, 107 colà sulla fontana, in Quiete v. 5 là da ponente, in 
Sabato v. 10 là dove si perde il giorno, che portano a compimento idee a 
dir poco rivoluzionarie sullo statuto della lirica come confessio e del 
rapporto intimo e colloquiale che s’instaura fra poeta e lettore, solo in 
virgulto nell’Infinito o in Alla luna); e ancora il «registro 
dell’interrogazione», «quasi riflesso di una suprema oralità, che diremmo 
biblica e salmodica»40; l’ipotesto gnomico-sapienziale della Bibbia, specie 
dell’Ecclesiaste. 3) La teoria epistemologica degli ‘oggetti doppi’, 
enunciata in Zibaldone 4418 (30 nov. ’28), sta alla base del blocco (come 
anche della successiva poesia italiana: questo mi sento di aggiungerlo io, 
ma è implicito nel discorso del professore). 4) Leopardi lavora spesso sulla 
«magia iconica del suono» sulla «funzione creativa e unificante 

 
34 Ibidem. 
35 Il Leopardi di Carducci, cit., pp. 131-146: 145-146 (questa intuizione, s’intende, è 
debitrice di Montale, altro autore prediletto da Pasquini). 
36 Lingua e stile nei «Canti» pisano-recanatesi, in Lingua e stile di Giacomo Leopardi, 
Atti dell’VIII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 30 set.-5 ott. 1991), 
Firenze, Olschki, 1994, pp. 173-204: 187.  
37 Ivi, p. 177. 
38 Ivi, p. 202. 
39 Ivi, p. 204. 
40 Ivi, p. 196. 
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dell’orditura fonica», sui «grandi spartiti allitterativi»41: in A Silvia con la 
semantica battente dell’IVI, imperfetto di ‘ire’ allusivo al destino 
transeunte della fanciulla; nel Canto notturno con la clausola -ale, 
«ritornello segreto»42 evocativo del Male cosmico; nella Quiete con «la 
fascinazione della I come icona di […] movimento»43 (vv. 21-23: «la 
famIglIa: / e, dalla vIa corrente, odI lontano / tIntInnIo dI sonaglI; Il 
carro strIde»), ecc. 5) I testi del blocco sono legati fra loro, 
sotterraneamente, da ‘rapporti binari’: ad esempio Risorgimento e 
Ricordanze / A Silvia e Ricordanze / Ricordanze e Sabato / A Silvia e 
Quiete / Quiete e Sabato, canti appaiati da evidenti parallelismi. 6) I due 
testi dei Canti più vicini per lingua e stile (e ispirazione) al blocco sono 
Imitazione e Passero, con una importante differenza: secondo Pasquini, 
il primo testo era vicino anche cronologicamente al ’28-30 (vedi supra), 
mentre il secondo – così voleva già Domenico De Robertis – era piuttosto 
una ‘contraffazione d’autore’, approntata probabilmente a Napoli fra ’33 
e ’34, esemplata sullo stile dei pisano-recanatesi e poi posta in ouverture 
agli idilli del ’19-’21 a costituire un curioso «portrait of artist as a young 
man». Le affinità fra il Passero e il resto del blocco pisano-recanatese fatte 
affiorare da Pasquini nel saggio sono davvero impressionanti; proprio il 
Passero, inoltre, contiene alcune delle rare intertestualità manzoniane di 
Leopardi, in particolare allusioni alla scena del risveglio dell’Innominato 
nel cap. XXI dei Promessi sposi (registrati nel nov. ’27 entro gli Elenchi di 
letture) o al coro di Ermengarda nell’atto IV dell’Adelchi. A prescindere 
dalle intenzioni del suo autore, quel saggio del ’94 ancora oggi non può 
non far scaturire una domanda, negli esegeti dei Canti: come avrebbe 
fatto Leopardi, ad anni di distanza e nel bel mezzo del ciclo d’Aspasia 
(dove spicca il ‘duo’ Cavalcanti-Dante) e dei Paralipomeni, a tessere tanti 
viscerali collegamenti, che paiono ovunque genuini e spontanei, con le 
poesie pisano-recanatesi? E poi perché avrebbe dovuto farlo? Io confesso, 
in tutta franchezza, che dalla lettura di Lingua e stile esco sempre 
persuaso che il Passero appartenga a tutti gli effetti al blocco pisano-
recanatese, oppure che risulti difficile o antieconomico ipotizzare una sua 
composizione troppo oltre gli estremi cronologici di quel blocco (come del 
resto hanno concluso, in tempi molto distanti fra loro, Monteverdi e 
Blasucci, fissando la composizione del testo alla primavera-estate 1831, a 
Firenze, come ultima propaggine dell’ispirazione pisano-recanatese)44. 
Pasquini non la pensava così, però, e avvicinava il Passero al gruppo solo 
per somiglianze costruite ad arte, contraffattorie appunto: per lui si 
trattava di una lirica d’altra stagione, solo intonata ex post ai pisano-
recanatesi da un talento mimetico fuori dal comune, che in Zibaldone 

 
41 Ivi, p. 192. 
42 Ivi, p. 195. 
43 Ivi, p. 192. 
44 Cfr. A. MONTEVERDI, La data del «Passero solitario» [1958], in ID., Frammenti critici 
leopardiani, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 19672, pp. 69-101; e L. BLASUCCI, 
Commento a G. LEOPARDI, Canti, a cura di L. Blasucci, Milano-Parma, Fondazione Pietro 
Bembo-Guanda, 2019-2021, vol. I, pp. 289-290. 
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1364-1365 (21 lug. 1821) aveva osservato, sul proprio conto: «La facoltà 
imitativa è una delle principali parti dell’ingegno umano. […] Esempio 
mio, che con una sola lettura, riusciva a prendere uno stile, 
avvezzandomicisi subito l’immaginazione, e a rifarlo ec.». Lingua e stile 
tentò di dare una sua risposta all’enigma del Passero, e divenne una pietra 
angolare per la corretta impostazione del problema. Pasquini affrontò 
quella sfida, una delle più notevoli della leopardistica, ancora una volta 
con il metodo dell’inter-/intratestualità, delle concordanze e dell’analisi 
stilistica, con il quale aveva iniziato a occuparsi del poeta nel ’70 (si ricordi 
Per l’esegesi e la datazione di Imitazione): un metodo affilato, da affilare 
continuamente in una pratica, inesausta, di lettura e interpretazione. 
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ROBERTA PRIORE 
 

La «partita doppia»: indagini preliminari all’edizione del 
carteggio Leopardi-Rosini 

 
 

ABSTRACT 
 

Il contributo esamina il carteggio tra Giacomo Leopardi e Giovanni Rosini (1827-
1832), concentrandosi sull'amicizia nata durante il soggiorno di Leopardi a Pisa e 
proseguita in forma epistolare. Lo studio mette in risalto lo scambio intellettuale tra 
i due, con particolare attenzione al ruolo di Leopardi nella revisione del romanzo 
storico di Rosini, La Monaca di Monza. Viene indagata la discrepanza quantitativa 
tra le lettere conservate, riflettendo sul valore simbolico della corrispondenza, 
nonostante la perdita di molte risposte di Leopardi. Inoltre, il saggio approfondisce 
il profilo di Rosini come figura di spicco della cultura pisana, noto per il suo lavoro 
editoriale e la produzione di romanzi storici legati alla tradizione letteraria italiana, 
pur in un contesto romantico. 
Il contributo, arricchito da un’analisi filologica del carteggio e del contesto storico-
letterario, fornisce nuove chiavi interpretative per comprendere il rapporto tra 
Leopardi e Rosini. 

 
 
1. Il carteggio Leopardi-Rosini (1827-1832)  

 
Con uno spettacolo che incantava Leopardi, tanto da fargli dire «sono 
proprio innamorato di questo cielo»1, Pisa rappresenta lo sfondo 
ideale per la genesi di un rapporto che si può definire senza timore di 
smentita come un’amicizia, quale era quella con Giovanni Rosini. 
Un’amicizia che comincia prima in città e poi sulla carta e che su carta 
continuerà quando Leopardi lascerà Pisa. 

Giacomo arriva nella città toscana il 9 novembre 1827 e, grazie 
all’amico Gaetano Cioni, trova sistemazione in una pensione in via 
della Faggiola. È da quella strada che bisogna partire, con una vivida 
immagine restituita da Teresa Lucignani, la cui famiglia ospitava 
Leopardi a Pisa:  

 
Venivano a trovarlo pezzi grossi a monti: il Carmignani, il Savi, il Rosini 
e tanti e tanti… Il Leopardi li riceveva, questi grandi uomini, lì nella sua 
camera messa su alla meglio: senza poltrone, un canapè e un tavolino 
piccolo. Venivano in carrozza tutte le settimane; si trattenevano molto 
a parlare2… 

 
Rosini compare subito tra i più frequenti visitatori, dando vita a 

un rapporto che si costituisce non solo sulla carta, ma soprattutto e 
prima in presenza, tanto che Rosini diventa l’interlocutore pisano più 
assiduo di Leopardi. 

Uno sguardo alle date e ai numeri: il carteggio con Rosini è fatto 
prevalentemente di biglietti e occasioni, comincia immediatamente, 

 
1 G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollari 
Boringhieri, 1998, II, p. 1402. 
2 Da un’intervista del 1897 a Teresa Lucignani in R. WIS, Giacomo Leopardi. Studio 
biografico, Helsinki, Società Neofilologica, 1959, p. 108. 
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all’arrivo di Leopardi a Pisa nel 1827 e prosegue ben oltre la partenza 
di Giacomo dalla città toscana. Le lettere complessive sono 623, ma con 
una disparità netta verso quelle spedite da Rosini: del periodo pisano 
di Leopardi, infatti, non conserviamo testimonianza delle sue risposte 
all’amico, a eccezione di una lettera del 28 novembre 1828, che si 
prenderà in esame in seguito; del periodo successivo, tra gli anni 1831 
e 1832, conserviamo un maggior numero di risposte leopardiane, ma 
comunque limitato. 

Perciò possiamo subito fare una prima osservazione: il carteggio 
doveva essere molto più nutrito. Ci manca la maggior parte delle 
risposte di Giacomo, le lettere rimaste però sono abbastanza per dare 
un quadro di questo rapporto che si costituisce come, per citare 
Blasucci, una «partita doppia»4. 

Dallo scambio emerge un Rosini come presenza ingombrante e 
gioviale nella vita pisana di Leopardi, un Rosini che non esita, appena 
arrivato Giacomo nella sua città, a inserirlo nel suo tessuto culturale e 
mondano, tra le maglie del quale il primo si muove con facilità e 
maestria. Basti leggere infatti in una lettera del 17 novembre 1827 la 
presentazione che il pisano fa del suo nuovo amico a Laura Parra, che 
di quel mondo rappresentava una figura centrale: «chiedendole la 
permissione di presentarle il Conte Leopardi, uomo di lettere e di 
ottimi modi». 

Dunque la doppia partita è giocata in primo luogo su questo piano 
e appare affollata di biglietti indirizzati al poeta, di inviti in salotti 
letterari, che ci restituiscono una inedita dimensione sociale di 
Giacomo tanto che Vieusseux scriverà, commentando i primi mesi 
pisani di Leopardi, «Sento dire che avete principiato a far l’amore colle 
belle pisane, e che frequentate illustri conversazioni»5. 

Sull’altro piano senza dubbio vi è la revisione della Monaca di 
Monza, il primo romanzo storico progettato e scritto da Rosini, che 
egli si appresta ad avviare proprio nel periodo pisano di Leopardi e che 
inaugura lo scambio epistolare tra i due.  

La seconda lettera mandata da Rosini – siamo tra la fine del 1827 
e l’inizio dell’anno successivo – ben riassume i due livelli dello 
scambio: 

 
A. Car[issi]mo 
Eccoci al gran capitombolo –. I primi due capitoli meglio degli altri 
assicurano la fortuna d’un libro: sicchè vi prego e scongiuro ad essermi 
amico, dicendomi tutti i vostri scrupoli – che il corregger poco 
m’importa. – Osservate quel breve Cantico: ho creduto di dover adattar 
le idee alla portata delle monache – quel mirifica non mi finisce, ma 
p[er] 8 giorni non ho trovato meglio. – 
– I signorini Corsini voglion conoscervi p[er] un po’ di male, che ho 
detto di voi: sicchè ci andremo giovedì sera. 

 
3 L’Epistolario ne conta 63, ma si noti che le lettere n. 1338 e n. 1361 sono in realtà 
un’unica e di queste va conservata la prima, senza data, ma ascrivibile al 13 agosto 
1828 (per la segnalazione ringrazio Christian Genetelli e per un focus sulla questione 
rimando a C. GENETELLI, Storia e filologia di un epistolario, «Paragone», III, LXVIII, 
129-130-131 (2017), pp. 23-34: pp. 32-33). 
4 L. BLASUCCI, Leopardi a Pisa, in ID., I titoli dei Canti, Napoli, Morano, 1989, p. 106.  
5 LEOPARDI, Epistolario, cit., II, p. 1435 (lettera senza data, ma 23 o 24 dicembre 
1827). 
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Addio6. 
 
Qui i due temi centrali sono condensati in un unico biglietto, ma 

si alternano anche biglietti di revisione e biglietti di inviti, come questo 
che mette bene in luce una tendenza, che è un aspetto spiccato della 
personalità rosiniana, a fare di ogni evento un’occasione letteraria:  

 
A. C. avete ricevuto un biglietto della Parra? 
Oggi alle 31/2 siate nel solito luogo di Domenica, che anderemo dalla 
Vaccà la quale è prevenuta. Sicchè Sofia alle 23 e Madonna Laura 
all’un’ora; ci è da fare il Canzoniere pretto pretto di Messer Francesco7. 

 
2. Profilo di Giovanni Rosini attraverso l’officina della 
Monaca di Monza 

 
Ma chi è questo intellettuale, figura centrale nella Pisa in cui ha vissuto 
Leopardi, che è stato poi «inghiottito dalla notte ottocentesca»8? 

Per gli intellettuali dell’«Antologia» Rosini è «uno degli ultimi 
rappresentanti della casta morente dei letterati»9, con un profilo 
intellettuale dedito alla letteratura amena, lontana dalle loro “scienze 
morali, politiche e fisiche”, e fatta di una partecipazione continua agli 
eventi culturali; egli intrattiene, come si è cominciato a delineare 
attraverso i biglietti spediti al Recanatese, molteplici contatti 
all’interno del mondo letterario: «essere nato in Dalmazia e non aver 
visto Ragusa era come andare a Pisa e non vedere il Rosini»10 scriverà 
Niccolò Tommaseo a Gino Capponi; e bisognerà dare ragione a 
Tommaseo se si pensa che in moltissimi epistolari ottocenteschi, primi 
tra tutti quelli di Monti, Foscolo e Alfieri, oltre naturalmente a quello 
di Giacomo, Rosini compare come mittente o destinatario. 

Più anziano di Leopardi di circa vent’anni, Giovanni Rosini ha la 
cattedra di eloquenza italiana all’Università di Pisa dal 1804, ma già 
dal 1798 avvia la sua attività editoriale, intitolata a Niccolò Capurro – 
da considerare un prestanome dello stesso Rosini – con pubblicazioni 
legate all’arte e ai classici italiani: basti fare qui menzione delle due 
collane principali «Collezione di ottimi scrittori italiani» e, quella più 
propriamente dedicata alla poesia, «Parnaso italiano moderno». 

Nel 1818 il professore prende posizione nel dibattito sulla lingua 
rinnovato dalla Proposta di Monti con posizioni vicine a quelle del 
Niccolini (con il quale ha un intenso scambio epistolare), dell’ala 
illuminata della Crusca, cioè sostenendo le posizioni della lingua 
parlata dalla borghesia colta toscana come lingua nazionale11. 

 
6 LEOPARDI, Epistolario, cit., II, p. 1443. 
7 Ivi, p. 1444 (inizio di gennaio 1828). 
8 P. CORDIÈ, Ritratto di Giovanni Rosini, «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», III, XI, 2 (1981), pp. 523-568: p. 523. 
9 R. PERTICI, Editori a Pisa nel primo Ottocento, in Leopardi a Pisa. Cangiato il 
mondo appar, a cura di F. Ceragioli, Milano, Mondadori Electa, 1997. 
10 R. CIAMPINI, Vita di Niccolò Tommaseo, Sansoni, Firenze, 1945, p. 298. 
11 Cfr. G. ROSINI, Risposta del Professore Giovanni Rosini ad una lettera del Cavalier 
Vincenzo Monti sulla lingua italiana con alcuni versi dedicati al medesimo, Pisa, 
Niccolò Capurro, 1818. 
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Rosini lavora all’edizione delle Opere tassiane e alle ricerche per 
la Storia della pittura italiana e intanto mette sul telaio tre romanzi 
storici, tutti scritti tra il 1828 e il 1833, nell’ordine: La Monaca di 
Monza, Luisa Strozzi e il Conte Ugolino. 

Potrebbe stupire l’accostamento di una figura del genere, vicina al 
neoclassicismo, alla scrittura di un romanzo storico, per la quale è 
stato definito “intellettuale ermafrodita”12, ma questa parte della sua 
attività intellettuale non costituisce una sbandata verso il 
romanticismo; anzi, questi romanzi si configurano come un’altra 
possibile dimensione assunta dal suo spazio letterario: la scrittura di 
Rosini fonda la propria legittimazione nel patrimonio letterario del 
passato, il quale si pone come avventura erudita, come memoria della 
propria cultura.  

Rosini è un intellettuale erudito, ma anche un imprenditore e la 
scrittura del primo romanzo storico è emblematica delle due 
personalità. Egli vede nell’uso dei Promessi sposi una indubbia 
possibilità di successo di pubblico e, in particolare attraverso 
l’episodio della monaca di Monza, Rosini mette in piedi un’operazione, 
con un impeccabile «fiuto da editore», che consiste nel «centrare un 
best seller»13. La sua Monaca di Monza sarà un libro di successo, 
furono prodotte, già in vita dell’autore, varie edizioni, e altrettante 
dopo che l’autore morì, fino a quella del 1926 per Salani14. 

Rosini comincia a scrivere un romanzo “storico” con il bagaglio di 
informazioni storiche e iconografiche che possedeva come accademico 
e erudito: egli aveva infatti pubblicato fino ad allora l’edizione di tutte 
le opere del Cesarotti, ma anche la propria Storia della pittura 
italiana, aveva curato l’edizione critica della Storia del Guicciardini e 
delle Opere del Tasso. A questi studi si affianca un’attività saggistica 
proprio su argomenti tassiani: si vedono, scrive Cordiè, nella figura di 
Rosini una «compresenza e intersecarsi della ricerca storica e 
filologica con la scrittura poetica e romanzesca, che di quella ricerca si 
nutre»15. 

Nelle pagine dei suoi romanzi l’attività di ricerca storico-artistica 
che l’intellettuale porta avanti attraverso i suoi scritti saggistici si lega 
a doppio filo alle vicende narrative, in quanto la storia raccontata è 
continuamente attraversata (e interrotta) da digressioni erudite, 
alternando così il romanziere e il critico.  

Nel romanzo si notano frequentissime intrusioni d’autore, il quale 
rompe la finzione temporale, ricomponendo ogni tensione narrativa 
attraverso l’erudizione, che non lascia spazio alla voce di chi legge; non 
vi sono infatti non detti, allusioni: le note, che quasi sovrastano il corpo 
del testo, ne sono un esempio, note che chiudono il dialogo col lettore. 

Il Rosini romanziere sembra non essere stato toccato dall’eredità 
illuministica e dalla riflessione sulla storia e sulla civiltà, così egli 
accoglie il romanzo storico solo esternamente, come grammatica, 
facendone un pretesto per riproporre i miti culturali di un grande 

 
12 CORDIÈ, Ritratto di Giovanni Rosini, cit., p. 525-526. 
13 F. CERAGIOLI, Attorno a Leopardi, in F. CERAGIOLI, M. ANDRIA, Il percorso della 
poesia. Giacomo Leopardi a Pisa, Pisa, ETS, 2005, p. 126.  
14 Cfr. S. ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, Firenze, Sansoni, 1984, p. 242. 
15 CORDIÈ, Ritratto di Giovanni Rosini, cit., p. 532. 
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passato, ancora vivo; e accoglie questo genere letterario anche perché, 
da editore, ben ne intuisce l’importanza: Rosini insomma si «piega al 
gusto del secolo»16, ma solo apparentemente. In realtà, questi sono 
romanzi eruditi travestiti da romanzi storici, una erudizione 
«spicciolata di aneddoti, di costumi, di sentenze, di cui egli aveva tanta 
dovizia e che era in fondo la sua vera forza»17. 

Scrivere un romanzo storico nel 1828 significa inserirsi in una 
situazione molto ricca di stimoli: nell’ormai emblematico 1827 erano 
usciti i Promessi sposi, il Castello di Trezzo del Bazzoni, la Sibilla 
Odaleta del Varese e la Battaglia di Benevento del Guerrazzi.  

A questo si aggiungono gli interventi critici e teorizzanti che 
Rosini legge all’interno delle riviste sull’autonomia e eteronomia 
dell’arte e della storia. Mentre in Italia si lamenta proprio la mancanza 
del romanzo storico – Borsieri dirà: «mancando di romanzo, di teatro 
comico e di giornali manchiamo di tre parti integranti d’ogni 
letteratura, e di quelle precisamente che sono destinate a educare e 
ingentilire la moltitudine»18 –, Rosini ne cercava le radici nella 
narrativa antica, da Boccaccio alla novellistica cinquecentesca19. Per 
Rosini è cioè più importante la tradizione dell’innovazione, egli 
espunge l’influenza di Walter Scott, e delle letterature europee, 
affermando continuamente il suo primato sullo scrittore scozzese e su 
tutti gli altri scrittori di romanzi storici: nella Lettera al celebre signor 
G. De La Martine ribadisce di «non essere né discepolo né imitatore 
di nessuno»20, anzi nel 1850, nell’Introduzione alla nuova edizione 
della Monaca di Monza dichiara che già nel 1807 «andava 
immaginando, per la prima opera da scriversi, un Romanzo Storico»21. 
Egli ha dovuto però adeguarsi almeno ai precetti proposti per il 
romanzo storico, se in una lettera a Leopardi, commentando i giudizi 
di Alessandro Poerio alla Monaca scriverà che con quel romanzo e 
quelle «facezie» egli «doveva dipingere i tempi» e che esse 
«contengono molte lezioni di morale»22. 

Le trame dei suoi romanzi sono lineari e sempre uguali: iniziano 
con una fuga o partenza e si concludono con la punizione o la morte 
dei protagonisti, al centro c’è una storia d’amore perturbata da un 
innamoramento non previsto; le sequenze narrative si perdono nelle 
digressioni erudite.  

Nella Monaca di Monza – che non è il sequel dei Promessi sposi, 
in quanto percorre il medesimo arco di tempo in cui si svolge la 
vicenda manzoniana – l’azione si concentra nei capitoli iniziali e finali, 
dove si utilizza il codice romanzesco più ovvio, dalle tinte avventurose, 
narrando essi la fuga di Geltrude, come la chiama Rosini, con Egidio. 

 
16 M. TABARRINI, Vite e ricordi d’italiani illustri del secolo XIX, Firenze, Barbera, 
1884, p. 25. 
17 Ivi, p. 29. 
18 P. BORSIERI, Le avventure letterarie di un giorno, Milano, Gigler, 1816, p. 106. 
19 G. ROSINI, Luisa Strozzi, Pisa, Capurro, 1833, vol. I, p. X. 
20 G. ROSINI, Lettera al celebre sig. De La Martine, «Monitore Toscano», 2 dicembre 
1854. 
21 G. ROSINI, La Monaca di Monza. Storia del secolo XVII, Milano, Volpato, 1850, p. 
XIV. 
22 LEOPARDI, Epistolario, cit., II, p. 1552 (20 o 27 agosto 1828). 
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In questi primi capitoli la figura di Geltrude non è ancora messa in 
secondo piano per far spazio al vero protagonista del romanzo, Egidio. 
I capitoli mediani, invece, dal VI al XIX sono dedicati alla ricostruzione 
della cultura fiorentina del Seicento senza che questa sia funzionale al 
racconto. L’Egidio rosiniano diventa un personaggio-pretesto al 
servizio di tali digressioni, in quella che si può definire l’“operazione 
Beadeker” di Rosini, il quale scrive in una lettera a Leopardi: 

 
[…] Senza i Capitoli 7. 8. 9. 10. la narrazione meglio progredirebbe: e 
inutilmente si pensa che quei 4 capitoli non comprendono se non 8 
giorni, cioè da domenica, in cui segue la visita al Racca, all’altra in cui 
va Egidio dal Galileo, Rosselli ec.; ma tante sono le cose narrate, che 
all’immaginazione pare che passi un tempo immenso. – Finora p[er] la 
condotta, critica forte non ho inteso, se non quella che ho fatto un 
Egidio a modo mio, e una Geltrude diversa: ed era appunto quello che 
ho voluto fare23. 

 
Quando Rosini comincia a scrivere il romanzo i suoi schedari sono 

già pieni di materiale preparatorio per un romanzo storico, che a suo 
dire programmava dal 1807: egli raccoglieva tutte le glorie italiane 
dalla fine del secolo XIV fino ai primi del XVI, ricorrendo senz’altro 
all’aiuto di due testi d’appoggio come quelli del Baldinucci24 e dello 
Sgrilli25. 

E perciò inevitabilmente la storia nei romanzi diventa un 
repertorio di esempi di uomini illustri, un racconto attraverso i libri, 
facilitato dal vagare di Egidio per la città di Firenze, dove il romanzo è 
ambientato, opponendosi polemicamente al seicento milanese, come 
in un nuovo capitolo della querelle linguistica tra Milano e Firenze. 

È qui che si costituisce l’“operazione Baedeker”, qui che emerge 
un legame strettissimo con la letteratura odeporica e il tema 
settecentesco del Grand Tour.  

Nella Monaca però non vi è nessun tentativo di trasformare i miti 
culturali del passato in pedagogia, l’erudizione che contiene anzi 
rimane quasi uno sfoggio, non viene in nessun modo rifunzionalizzata. 

Le lettere che Rosini scambia con Leopardi ci portano all’interno 
di questo laboratorio di scrittura che comincia con la prima lettera del 
carteggio, tra la fine del ’27 e l’inizio del ’28, e prosegue per quasi un 
anno: Rosini dice di aver scritto il romanzo in cento giorni, ma le 
lettere – dalle quali si possono ricostruire bene i tempi, ma anche i 
modi di stesura – lo smentiscono, infatti lo scrittore coinvolge l’amico 
in tutto il percorso di costruzione e stesura della Monaca, fino alla fine 
del gennaio 1829, quando ne annuncia la stampa che avverrà in marzo. 

Come si può vedere bene dalla tabella26, nella quale sono 
registrate le lettere del primo periodo del rapporto tra i due, cioè quelle 
relative alla revisione del romanzo, l’invio dei biglietti è quasi 
giornaliero. Ai biglietti quasi sempre Rosini allega le pagine della 

 
23 Ivi, p. 1650 (7 aprile 1829). 
24 F. BALDINUCCI, Notizie dei professori del disegno da Cimabue in qua, per V. Batelli 
e compagni, Firenze, 1845. 
25 B. S. SGRILLI, Descrizione della regia villa, fontane e fabbriche di Pratolino, 
Stamperia granducale, Firenze, 1742. 
26 Cfr. infra, Tabella A. 
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Monaca, nella maggior parte dei casi spedendole per capitoli, ma 
quando tali capitoli sono particolarmente tormentati li invia al poeta a 
pezzi. 

È facile notare dalle lettere come effettivamente la scrittura del 
romanzo proceda abbastanza spedita, «lavorando otto, nove ore al 
giorno anche durante la canicola estiva, in una sorta di eccitazione 
creativa»27 e che l’invio dei capitoli a Leopardi è quasi immediato, ma 
da una visione d’insieme delle lettere e dei biglietti di questo periodo 
di scrittura si nota come all’inizio della stesura del romanzo mancasse 
un piano: Rosini, infatti, espone continuamente a Leopardi dubbi sulla 
trama e sulla lunghezza dei capitoli. 

Mentre per tutti i capitoli l’ordine d’invio è progressivo, con il 
capitolo 18 tale ordina salta: questo infatti arriva a Giacomo soltanto a 
settembre, insieme al capitolo 21, mentre Rosini ne parla già nel mese 
precedente. Deve essere stato un capitolo particolarmente 
impegnativo per Rosini, dato che nella lettera di agosto egli scrive: 

 
Emmi venuta certa fantasia – di porre 4, o 5 pagine di parlar 
contadinesco: e già son dietro a fare spogli sulla Fiera, la Pancia, e sul 
Baldovini –. 
[…] 
Egidio alle 10 va un po’ là a vedere che cosa è stato: e trova (cosa 
comunissima in Firenze) ch’erano giunti i muli col vino, che i lunedì 
vengono dal Chianti, da Pomino, e dai poggi intorno, p[er] fornire le 
Cantine dei Signori, dove si vende nella settimana –. Là dimanda della 
Signora – e un contadino balordo, ma dritto pel suo interesse gli dà 
tutte le notizie – Credete che 5 o 6 pagine al più di parlare come il Cecco 
da Varlungo possa star male? Ditemi il parer vostro –28. 

 
Nei romanzi di Rosini non entrano le “genti meccaniche”, i 

protagonisti sono sempre giovani e colti, e anche qui, in questo 
capitolo che si chiamerà il Villano, Rosini non coglie la novità 
linguistica di derivazione manzoniana, fa piuttosto derivare il parlato 
dei personaggi popolari dalla ricerca erudita e dalle pagine del Berni, 
del Firenzuola: questo a conferma che la mimesi letteraria di gusto 
antiquario è totale, anche laddove nella teoria Rosini aveva espresso 
posizioni antipuristiche.  

La risposta di Leopardi – che è la prima, cronologicamente, delle 
lettere a Rosini che ci sono rimaste – è evasiva, rivela una 
approvazione quasi forzata: 

 
Il capitolo del villano a’ miei orecchi par bello e buono. 
Questo è quanto posso dire; perchè del resto non ho trattato gran fatto 
con villani di Toscana, nè avuta occasione o ragione di fare studio del 
loro dialetto nei libri. Ma credo che tutti quelli che in quanto a questo 
particolare si trovano nel caso mio, (e sarebbero quasi tutti i lettori), 
resteranno egualmente contenti del vostro capitolo29.  

 
E non riesce difficile immaginare che anche le altre risposte del 

recanatese avessero un tono simile. 

 
27 ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, cit., p. 268. 
28 LEOPARDI, Epistolario, cit., II, p. 1547 (senza data, ma tra il 9 e il 17 agosto 1828). 
29 Ivi, p. 1558 (3 settembre 1828).  
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Come mostra bene la tabella, le lettere relative al capitolo 18 si 
collocano quasi alla conclusione della sezione del carteggio relativa 
alla scrittura del romanzo e solo ora possiamo assaporare la prima 
risposta di Leopardi. 

Delle correzioni suggerite da Leopardi a Rosini, quest’ultimo «non 
conservò testimonianza»30, pubblicherà solamente nel 1850 cinque 
lettere inedite che però non riguardano il periodo della revisione31. 
Probabilmente, scrive Blasucci, Rosini distrugge le lettere per non 
tener traccia del debito: dunque lo studioso considera intenzionale la 
mancanza di tutta la prima parte delle lettere di Leopardi nel carteggio. 
Sembra difficile pensare che Rosini elimini le lettere per non tenere 
traccia di revisioni in qualche modo negative, dato che il tono di 
Leopardi sembra essere quello della condiscendenza o, al più, della 
reticenza. Il romanziere, infatti, sin dalla prima lettera, chiede la 
«grazia d’esser severo» e lamenta in continuazione la mancanza di 
critiche da parte di Leopardi, tanto da esultare quando gliene arriva 
qualcuna: «A.C. Lode al cielo, che finalmente mi avete detto “questo 
non mi piace”. Ho levato dunque il papero»32. 

E qualche mese dopo addirittura, pregando Leopardi di 
commentare «senza misericordia», Rosini immagina che del suo libro, 
senza le puntuali critiche dell’amico, si sarebbe detto: 

 
Qui giace morto un libro abborracciato, 
Che di due tomi diventò di tre – 
Vuoi saperne il perchè? 
Ebbe in sorte un Censor troppo garbato33. 

 
E intanto Leopardi al padre riferisce altro, parlando del romanzo 

in via di pubblicazione: 
 

Qui si pubblicherà fra non molto una specie di continuazione di quel 
romanzo, la quale passa tutta per le mie mani. Sarà una cosa che varrà 
poco; e mi dispiace il dirlo, perchè l’autore è mio amico, e ha voluto 
confidare a me solo questo secreto e mi costringe a riveder la sua opera 
pagina per pagina, ma io non so che ci fare. Prego però anche Lei di 
tener la cosa secreta affatto34. 

 
Nonostante le lacune, possiamo intuire perciò il tono delle 

risposte, che non deve essere mai stato quello della stroncatura, 
piuttosto un giudizio mai sbilanciato – e da qui le lamentele di Rosini 
– e evasivo, come quello relativo al capitolo sul “Villano”. 

E, per rimanere alle lettere che conserviamo e provare a restituire 
un’idea, seppur approssimativa, di alcune altre delle risposte che 
Leopardi deve aver dato a Rosini, consideriamo una lettera poco più 
tarda, riguardante una questione linguistica che il romanziere 
sottopone a Giacomo: «Fatemi la grazia di dirmi – scrive Rosini – se 

 
30 Ivi, p. 2285. 
31 Cinque lettere di Giacomo Leopardi a Giovanni Rosini, a cura di G. Rosini, 
Firenze, Le Monnier, aprile 1850. 
32 LEOPARDI, Epistolario, cit., II, p. 1509 (20 giugno 1828). 
33 Ivi, p. 1557 (1 settembre 1828). 
34 Ivi, p. 1507 (17 giugno 1828). 
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avete trovato esempio di scrittori del ne in fine d’una dimanda […]. Nel 
linguaggio familiare si usa; ma non so se siavi esempio scritto»35. 

Ecco una risposta che si inserirebbe nel novero del Leopardi 
lessicografo, che dà dettagli precisi sull’etimologia di quanto Rosini 
domanda all’amico: «[…] Il ne (o piuttosto il n’è) interrogativo, non mi 
ricordo di averlo trovato negli scrittori; ma nello stile familiare, credo 
possa adoperarsi, essendo frequentissimo nel parlar toscano lo 
scambio della negativa non in un semplice ’n, o n’. Quel n’è? 
corrisponde al francese n’est-ce pas?»36. 

Nelle ultime lettere di revisione della Monaca, Rosini annuncia 
già all’amico l’intenzione di scrivere un nuovo romanzo storico, che 
sarà la Luisa Strozzi, e dichiara l’intenzione di adottare la medesima 
forma di revisione con l’amico. Leopardi, in questa lettera che pure si 
è salvata, rifiuta la revisione che già la prima volta deve essergli costata 
fatica: 

 
Voi sapete che il mio mal d’occhi e di nervi, da quando io leggeva la 
Monaca di Monza, è cresciuto sempre, tanto che ora non son più 
padrone di me stesso in ciò ch’appartiene a leggere e scrivere. Un giorno 
potrò fare qualche cosa, e dieci non potrò fare nulla, nemmeno leggere 
le lettere che ricevo. Tutti i miei amici aspettano le risposte per 
settimane e mesi, perch’io stesso debbo aspettare che gli occhi mi 
permettano di rispondere. In tale stato come posso io assumere 
l’impegno di una corrispondenza regolare? Tanto più che quello ch’io 
posso leggere o scrivere anco nelle migliori giornate, è sempre 
pochissimo. Vedete dunque ch’io promisi oltre alle mie facoltà, e 
conoscete bene che queste non son vane scuse […]37. 

 
Il rapporto con Rosini però è stato per Leopardi anche molto 

positivo, dal momento che Pisa deve essergli stata particolarmente 
gradita grazie alla sua compagnia, ma anche perché il professore 
pisano accoglie umilmente le correzioni di Leopardi: come si legge 
dalla già citata lettera a Monaldo, l’affetto tra i due deve essere stato 
sincero, tanto che Giacomo gli dedica un pensiero tra le pagine dello 
Zibaldone:  

 
Agli uomini paghi in buona fede e pieni di se, gli altri uomini sono quasi 
tutti amabili: li veggono volentieri, ed amano la lor compagnia. 
Perocché si credono stimati, ammirati, µακαριζοµένους generalmente 
dagli altri; ché senza (4494) ciò non sarebbero né pieni né paghi di se. 
Ora è naturale che chi è creduto ammiratore, sia amabile agli occhi di 
chi si crede ammirato. Perciò questi tali (che parrebbe dovessero essere 
sommi egoisti) bene spesso sono benevoli, compagnevoli, servizievoli 
molto, buoni amici. Talvolta anche modesti, per la piena e tranquilla 
certezza (la certa e riposata credenza) che hanno del loro merito (o di 
loro vantaggi qualunque, come nobiltà, ricchezza, potenza e simili). 
(Rosini)38 

 
 
 

 
35 Ivi, pp. 1581 (17 novembre 1828). 
36 Ivi, pp. 1582-1583 (28 novembre 1828). 
37Ivi, pp. 1925-1926 (senza data, ma giugno 1832). 
38 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 
pp. 4493-4494. 
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3. Un prima e un dopo nel carteggio Leopardi-Rosini 
 

3.1. La lettera a Niccolò Capurro (1817): un’integrazione del 
corpus? 

 
Nel dicembre 1817 Leopardi è già conosciuto fuori da Recanati come 
filologo e erudito, ha già preso i primi contatti con Angelo Mai, con 
Vincenzo Monti, e la corrispondenza con Pietro Giordani si va facendo 
sempre più intima. Il 5 di quel mese parte da casa Leopardi una lettera 
all’indirizzo dell’editore pisano Niccolò Capurro: è una proposta della 
traduzione delle lettere del chirurgo inglese William Warden su 
Napoleone a Sant’Elena a opera del fratello Carlo, unico in casa a 
conoscere bene l’inglese, da Giacomo presentata come preparata da 
«un suo conoscente»39. Quella lettera cade nel vuoto ma l’interesse di 
Leopardi per Niccolò Capurro non si interrompe. In generale, le 
operazioni culturali di Rosini arrivano a Leopardi, attraverso il suo 
prestanome, ben prima di Pisa: al di là della lettera appena presa in 
esame, ancora da Recanati, Leopardi nel 1820 deve aver ricevuto 
notizia o letto l’edizione di Guicciardini curata da Rosini, di cui 
scriverà a Giordani:  

 
Per una mia curiosità vorrei sapere chi sia quel letterato che scrivendo 
al Capurro lodò di cambiare la puntatura del Guicciardini. Anche a me 
pare una buona impresa, e stimo che quasi tutti i cinquecentisti 
avrebbero bisogno di questo uffizio, e senza grave difficoltà e nessuna 
alterazione del testo, laddove ora non paiono leggibili alla più parte, 
diverrebbero facili a chicchesia40. 

 
Nell’impostare il lavoro sul carteggio tra i due personaggi, sarà 

importante tenere conto di Niccolò Capurro, la cui presenza 
nell’epistolario testimonia un contatto tra i due intellettuali in tempi 
non sospetti: si dovrà perciò considerare se portare a 63 le lettere del 
corpus, includendo anche quella indirizzata all’editore, o inserire 
quest’ultima in appendice, dal momento che è proprio Rosini a 
ricevere, per tramite del suo prestanome, la proposta editoriale del 
giovane: questa vicenda, infatti, costituisce un antefatto al carteggio 
tra i due. 

 
3.2. Rosini e Ranieri: un rapporto nel segno di Leopardi? 

 
Nell’estate del 1832 Rosini avvia un nuovo cantiere, quello della 

Luisa Strozzi. Si è accennato all’intenzione del professore pisano di 
continuare a sottoporre le sue creazioni romanzesche al giudizio di 
Giacomo: il 6 giugno 1832 Rosini scrive «p[er] minore incomodo in 
principio vi manderò Capitolo p[er] Capitolo», ma Giacomo 
nell’ultima lettera conservataci del carteggio declina l’offerta 
adducendo come motivazione – o scusa – la malattia.  

Sordo ai tentativi leopardiani di sottrarvisi, Rosini deve aver 
continuato a richiedere il suo parere se, in una lettera senza data, ma 

 
39 LEOPARDI, Epistolario, cit., I, p. 162 (5 dicembre 1817). 
40 Ivi, p. 402 (12 maggio 1820). 
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probabilmente risalente a quello stesso anno, Antonio Ranieri si 
interpone in quel dialogo, fino a sostituire il poeta nel ruolo di revisore: 
«Con grandissimo suo dolore Leopardi è costretto per la seconda volta 
a pregarvi di liberarlo dalla promessa da lui datavi fidandosi di quelle 
forze che ogni dì più gli mancano»41.  

Ranieri nelle lettere con destinazione Pisa parla per sé e per il 
poeta, ma è soprattutto Rosini a scrivere a Ranieri rivolgendosi 
continuamente a Leopardi, con il quale si è intanto interrotto 
ufficialmente il dialogo; le lettere tra i due infatti sono costellate di 
tentativi di Rosini di coinvolgere direttamente il poeta: «Avendo inteso 
che siete a Firenze, mando al librajo Landi due copie d’un mio scritto 
per voi, uno dei quali darete all’Amico; di cui gradirò le novelle di 
salute»42, oppure il 28 luglio 1833 Rosini scrive: «Dite all’amico, se mi 
volesse fare il piacere d’esaminarla per l’elocuzione, che ve la 
manderei», il 27 dicembre 1833: «vi prevengo che ho diretto a voi, per 
darla a Leopardi, una copia della mia Luisa […]. Quando lo avrete letto 
coll’amico, pregovi a dirmi quello che ci trova da migliorare […]». E 
altre ancora continue chiamate in causa che Leopardi prova a schivare. 

Dopo la lettura del primo capitolo della Luisa Strozzi, mandatogli 
da Rosini e di cui non conserviamo per ora traccia edita, Ranieri 
dichiara subito di aver reso partecipe «a quando a quando» Leopardi, 
che si dichiara «vaghissimo» del lavoro, poi aggiunge il suo giudizio:  

 
Il mio diletto a leggere cosa sì bella è stato meraviglioso e se per 
continuarmi un tanto piacere vi piacesse di seguitare a mandare le 
strisce del resto, io non saprei esprimervene la gratitudine con eguali 
parole. […] Leopardi è lietissimo del nuovo dramma che volgete in 
mente, del quale desidera gli facciate noto l’argomento per sua 
soddisfazione43.  

 
Non è mai stato pubblicato il seguito delle lettere ranieriane 

riguardanti la revisione della Luisa Strozzi, ma sembra certo che la 
discussione sia continuata, successivamente, per via epistolare, non 
solo per la disponibilità qui dichiarata del Ranieri, ma anche perché 
quando ne avrà tra le mani la copia stampata, ribadirà di averla già 
letta in bozze44. 

Le successive lettere di Ranieri, scritte da Firenze, nell’estate del 
1833, alla vigilia del definitivo rientro a Napoli con Leopardi, si 
concentrano sull’argomento tassiano: infatti Rosini in quell’anno 
approda a teatro con il Torquato Tasso. Pur non avendo visto l’opera, 
che debutta alla Scuola Normale nel maggio 1832, Ranieri, e con lui 
Leopardi, si dichiara prodigo di lodi, riconoscendo nell’amico «l’anima 

 
41 La lettera è senza data e pubblicata per la prima volta in A. S. LUCIANELLI, Dalla 
corrispondenza tra Giovanni Rosini e Antonio Ranieri (1830-1834) in Leopardi a 
Pisa, cit., p. 210. 
42 Lettere inedite di Giovanni Rosini a Giacomo Leopardi e ad Antonio Ranieri, a 
cura di R. Bresciano, Napoli, Joele & Alberti, 1935, p. 56. 
43 A. Ranieri a G. Rosini, inedito, Archivio di Stato di Milano, Archivio Galletti, pt. 
III, Cart. Rosini, 19. 
44 Cfr. Ranieri a Rosini, 13 luglio 1833, inedito, Archivio di Stato di Milano, Archivio 
Galletti, pt. III, Cart. Rosini, 20. 
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del Goldoni» per averlo visto «rammentare e superare tanti altri 
grandi uomini in tanti altri generi diversi»45. 

In generale, la molteplicità di esperienze permette a Rosini di 
essere spesso presente sulla scena culturale con iniziative che, per il 
suo già citato fiuto, incontrano gli interessi di un pubblico sempre più 
ampio. 

Al consenso di pubblico si unisce quello di Ranieri, ma anche di 
Giacomo: entrambi leggono con interesse, anzi «divorano» la Luisa 
Strozzi, una volta pubblicata, nonostante – specifica Ranieri – ne 
avessero già avuto tra le mani le bozze; un’opera lodata e meritevole di 
essere letta tanto che Ranieri e Leopardi contribuiscono alla sua 
diffusione: tanto che il primo afferma a proposito della copia in loro 
possesso: «con la celerità del baleno passata in tante e tante mani che 
ormai dispero di recuperarla»46.  

Se Leopardi nasconde le sue riserve con la reticenza, Ranieri lo fa 
con l’entusiasmo: infatti l’operazione culturale di Rosini non deve 
averlo trovato davvero allineato se, quando nel 1836 Ranieri scriverà 
un romanzo sociale, la Ginevra47, egli dichiara di rifiutare la moda del 
romanzo storico, dove «il sostantivo pugna con l’aggettivo»48. 

Di questo materiale liminare, sul quale ulteriori scavi saranno 
necessari – in quanto probabilmente molto di inedito rimane, se non 
è andato perduto – bisognerà tenere conto in sede di pubblicazione del 
carteggio e, se non andrà a integrarlo, dovrà almeno essere considerato 
in rapporto a esso, dal momento che dello scambio tra Rosini e 
Leopardi, seppur inserito in un inedito rapporto a tre, esso racconta 
ancora un pezzetto di storia.  
  

 
45 Ibidem. 
46 Ranieri a Rosini, 1 marzo 1834, inedito, Archivio di Stato di Milano, Archivio 
Galletti, pt. III, Cart. Rosini, 22. 
47 Pubblicata in quell’anno nel periodico napoletano «Il Progresso» e poi, 
interrottane la pubblicazione a causa della censura, viene pubblicata integralmente 
solo nel 1839. 
48 A. RANIERI, Le notti di un eremita, Macchiaroli, Napoli, 1994, p. 307. 
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Tabella A 
 

 
 

1 Principio del lavoro Fine 1827-inizio ’28 
2 Capitolo 1 Fine 1827-inizio ’28 
3 Capitolo 2 (cenno al 3) Fine 1827-inizio ’28 
4 / Inizio di gennaio 1828 
5 Introduzione (cenno al capitolo 6) Inizio di gennaio 1828 
6 / 26 marzo 1828 
7 Manda 3 pagine (?). Dà notizia che saranno 24 capitoli Primavera 1828 
8 Principio del 7 capitolo (cenno al 10, pare già scritto) 9 giugno 1828 
9 Riferimento al capitolo 10 11-15 giugno 1828 
10 Manda il capitolo 8 16 giugno 1828 
11 Manda il capitolo 10 (Cenno all’11) 20 giugno 1828 
12 Manda la fine del capitolo 8 22 giugno 1828 
13 Ultimo capitolo del Tomo 28 giugno 1828 
14 Giunta al capitolo 8 e capitolo 11 (Cenno al 12) 2 luglio 1828 
15 Capitolo 12 9 luglio 1828 
16 Parte del capitolo 13 Inizio luglio 1828 
17 Cenno a cap. 14 e manda cap. 13 15-20 luglio 1828 
18 Manda una parte del cap. 13 (cenno al 15) 23 luglio 1828 
19 Manda il capitolo 15 25 luglio 1828 
20 Manda principio del capitolo 16 28 luglio 1828 
21 Ritardo nello scrivere (ma riferimento al cap. 16) 1 agosto 1828 
22 Manda il capitolo 16 5 agosto 1828 
23 Cenno al cap. 17 8 agosto 1828 
24 Cenno al capitolo 18 9-17 agosto 1828 
25 Manda la fine del cap. 17 (fine del tomo2) 13 agosto 1828 
26 Cenno a cap. 20 18 agosto 1828 
27 Cenno a cap. 19  20 agosto 1828 
28 Capitolo 20 20 o 27 agosto 1828 
29 / 21-24 agosto 1828 
30 Sta finendo di mettere mano a 21-22-23 (cenni a 24-

25) 
24 agosto 1828 

31 Manda il cap. 18 e parte del 21 1 settembre 1828 
32 Manda cap. 22 (Cenno al 23) 3 settembre 1828 
33 Cap. 21 5 settembre 1828 
34 Cap. 22 (annuncia il 23; 24-25 «staranno un pezzo in 

cantiere») 
12 settembre 1828 

35 Siamo quasi alla fine 18 settembre 1828 
36 Già intenzioni di scrivere il prossimo romanzo 19 settembre 1828 
37 Cap. 23 (cenno a 24-25) 22 settembre 1828 
38 Ultimi tre capitoli (domanda sul ne) 17 novembre 1828 
39 Ultime 80 pagine (capitoli 24-25-26). 

Annuncia la stampa della monaca, dopo la metà di 
Marzo 

26 gennaio 1829 
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GIOELE MAROZZI 
 

«Carissima sigra Madre».  
Intorno al carteggio tra  

Giacomo Leopardi e Adelaide Antici 
 
 

ABSTRACT 
 

L’articolo esamina la relazione epistolare esistita tra Giacomo Leopardi e Adelaide 
Antici, proponendosi di contribuire alla definizione di due “sistemi”: da un lato, 
quello umano del rapporto tra il poeta e la madre, da rileggere sia recuperando le 
interazioni indirette tra i due interlocutori (affidate a lettere inviate ad altri 
destinatari), sia valorizzando le loro individualità, indipendenti prima che correlate; 
dall’altro, quello documentale inerente all’assetto conservativo degli autografi 
leopardiani disponibili per il carteggio, recentemente arricchito dalla riemersione di 
un testimone ritenuto erroneamente disperso. 

 
 
Tra i carteggi che Giacomo Leopardi mantenne con i membri della 
propria famiglia, quello con Adelaide Antici è probabilmente uno dei 
meno indagati: la piccola quantità di lettere che il poeta si scambiò con 
la madre, il tono colloquiale dei messaggi e i contenuti quasi 
esclusivamente d’occasione della corrispondenza concorrono infatti 
alla definizione di un rapporto epistolare che non presenta particolari 
spunti critici, e che risulta apparentemente privo di informazioni utili 
a tracciare un profilo più accurato degli interlocutori coinvolti. Eppure, 
ci sono almeno due ragioni che contribuiscono a rendere opportuna 
una rilettura del carteggio in esame: da un lato, l’auspicio che una 
nuova analisi possa essere ricompresa all’interno di un processo di 
valorizzazione che concepisca la figura di Adelaide Antici come una 
personalità autonoma; dall’altro, la possibilità offerta dalla 
corrispondenza in esame di ricostruire un sistema che racchiuda le 
carte leopardiane in due quadri distinti ma comunicanti: quello delle 
missive che unirono Leopardi e la madre (ora arricchito dalla 
riemersione di un testimone ritenuto disperso), e quello del destino dei 
manoscritti autografi del recanatese. 

La storicizzazione della figura di Adelaide Antici ha risentito nel 
tempo di una sostanziale ambiguità, dovuta prevalentemente a due 
ragioni: innanzitutto, all’urgenza avvertita da due distinte fazioni di 
restituire alla tradizione un ritratto della contessa che fosse quasi “più 
autentico del vero”1; in secondo luogo, al ruolo in un certo senso 
“subalterno” che sembrerebbe aver avuto per Leopardi il rapporto con 
la madre rispetto a quello stretto col padre e i fratelli Carlo e Paolina. 
Per quanto riguarda il primo aspetto, ci si riferisce all’annosa 
questione circa il carattere di Adelaide Antici, che ha visto 
contrapporsi, nel corso del XIX e al principio del XX secolo, due 
posizioni uguali e contrarie. I detrattori, concordi nel riconoscere alla 

 
1 Una rassegna dei contenuti è proposta in G. LARIGALDIE, C. ANTONA-TRAVERSI, Note 
biografiche sopra la contessa Adelaide Antici-Leopardi, Milano [etc.], Remo 
Sandron, 1916. 
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nobildonna il ruolo di capofamiglia in Casa Leopardi, hanno 
sottolineato con forza gli aspetti negativi della quotidianità della 
contessa, contribuendo a creare e rafforzare la vulgata di una donna 
arcigna, anaffettiva, crudele e bigotta; i riabilitatori, invece – in 
particolare Camillo Antona-Traversi, che Mario Picchi ha 
efficacemente annoverato tra i quattro moschettieri2 – si sono 
impegnati con pari energia nel tentativo di gettare una nuova luce 
sull’immagine della nobile recanatese, ponendo l’accento sulle cause 
esterne che potrebbero aver determinato un irrigidimento dell’animo 
in Adelaide Antici: l’educazione ricevuta, l’importanza dei casati da 
rappresentare, la difficile condizione economica che le si chiedeva di 
prendere in mano e sanare3. Purtroppo, l’esito dello scontro di queste 
due posizioni tanto diverse non ha permesso di giungere alla 
definizione di un profilo oggettivo della donna, con ogni probabilità 
perché non del tutto imparziale era la ragione ultima che muoveva le 
istanze: la scoperta avversità della prima posizione era senz’altro 
funzionale alla creazione del mito di un Leopardi “fatto da sé”, secondo 
cui la somma delle esperienze negative vissute in famiglia non soltanto 
non era riuscita a impedire lo sviluppo della genialità del poeta, ma 
anzi ne aveva favorito l’affermazione autonoma; lo spunto apologetico 
della seconda ricostruzione, invece, nasceva dall’intenzione di ri-
vivificare l’essenza del rapporto tra Leopardi e Recanati avanzando 
possibili ragioni per spiegare l’atteggiamento del poeta nei confronti 
dei membri della propria famiglia, e le posizioni di questi nei riguardi 
del primo.  

In questo quadro già di per sé complesso e articolato, che non ha 
consentito di comprendere a pieno il “personaggio” Adelaide Antici, si 
inserisce – si è detto – una seconda criticità: l’aver relegato la relazione 
tra la donna e il suo figlio primogenito a un àmbito laterale, corollario 
di rapporti più solidi e attestati. Se è indubbio che l’evoluzione di 
Leopardi come uomo e come autore può essere ripercorsa con 
maggiore profitto attraverso gli scambi epistolari che il recanatese 
intrattenne con il padre e con i fratelli, ai quali confidò le proprie 
sensazioni, chiese consiglio, segnalò spostamenti e scelte, è altrettanto 
vero che anche dal carteggio con Adelaide Antici, così come dalle 
notizie che i due corrispondenti si scambiarono per via indiretta, 
emergono informazioni importanti che consentono di inquadrare in 
modo più organico e autentico le figure del poeta e della madre. La 
qualità principale degli Epistolari, infatti, e specialmente di quelli che 

 
2 M. PICCHI, Storie di casa Leopardi, Milano, RCS Rizzoli Libri S.p.A, 1990. 
3 Si veda ad esempio LARIGALDIE, ANTONA-TRAVERSI¸ Note biografiche sopra la 
contessa Adelaide, cit., pp. 48-50: «Non già − ripeteremo qui − che Adelaide Antici 
non amasse Giacomo e gli altri suoi figli: li amava a modo suo, con riservatezza e 
freddezza estrema. Nessuna confidenza quindi fra madre e figliuoli; nessuna di 
quelle sublimi espressioni che fanno di due e più anime un’anima sola: nessuno di 
quegli scatti materni che riscaldano come raggio di luce divina la prima giovinezza. 
[…] Quello di Adelaide al certo fu errore più di principi che di cuore». Si noti, tuttavia, 
che nelle pagine immediatamente precedenti, i due autori sottolineavano come 
Adelaide potesse contravvenire ai propri principi in specifiche occasioni; cfr. ivi, p. 
46: «Ma tutto ciò che toccava al buon nome, al decoro e al prestigio della famiglia, la 
trovava pronta a derogare a quelle massime di eccessiva e rigorosa economia che 
s’era imposta; e questo – checché altri possa dire in contrario – fa tutto il suo elogio». 
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coprono tutta la parabola biografica degli interlocutori, consiste nella 
possibilità che queste “non-opere” hanno di far comprendere qualcosa 
di più e di nuovo sulla vita dei loro protagonisti: abituati a leggere il 
prodotto selezionato dell’intelletto, a interpretare i contenuti e i 
messaggi letterari, a valutare l’impianto stilistico o i collegamenti 
inter- e intra-testuali degli scritti, i lettori dimenticano spesso di avere 
a che fare con persone reali che hanno sperimentato la quotidianità, 
che hanno viaggiato, che hanno riso e portato a termine commissioni, 
che, in breve, hanno vissuto il proprio tempo. In questo orizzonte 
ermeneutico, però, possono inserirsi i carteggi e gli Epistolari, i quali 
consentono di adottare un punto di vista privilegiato su episodi di vita 
privata che spesso contengono in nuce le ragioni profonde delle 
esperienze attraversate. I testi dedicati alla figura di Adelaide Antici 
che sono stati pubblicati tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo 
generano spesso l’impressione di trovarsi di fronte a racconti 
romanzati della vita della nobildonna, e di fatto non rendono giustizia 
alle sfaccettature che contraddistinsero la sua vicenda biografica: còlta 
in funzione del rapporto col figlio maggiore, la contessa ha 
progressivamente perso la sua autonomia a vantaggio della mera 
elencazione di dati e situazioni che permettessero di comprendere le 
ragioni dei suoi atteggiamenti nei riguardi della famiglia. Oggi, invece, 
si avverte la necessità di condurre uno studio che, partendo dalle 
lettere, possa inquadrare Adelaide Antici come soggetto portatore di 
una propria individualità, sulla scia dell’analogo processo che sta 
coinvolgendo da lungo tempo Monaldo Leopardi4: l’analisi dell’ampia 
e articolata pratica epistolare che impegnò il conte recanatese per tutta 
la vita, infatti, sta consentendo agli studiosi di visualizzare con 
maggiore chiarezza la fitta rete di relazioni culturali che il nobiluomo 
era stato in grado di stringere attorno a sé, riuscendo a generare un 
clima letterario fecondo che risultò senz’altro utile per la crescita e la 
formazione del figlio primogenito, ma che ebbe anche una propria 
innegabile autonomia. 

La corrispondenza che Adelaide Antici intrattenne con Giacomo 
Leopardi non può certo essere definita vasta ed elaborata, con le sole 
dieci lettere di cui è composta, ben otto delle quali spedite dal poeta 
alla madre. Andrà sottolineata, tuttavia – accanto alla mancanza di 
almeno tre messaggi adelaidiani ricordati in altrettante responsive del 
poeta5 –, la necessità di considerare l’altissimo numero di lettere in cui 

 
4 Accanto a ricerche puntuali che hanno indagato, di volta in volta, aspetti specifici 
della pratica epistolare monaldiana, si colloca ora il lavoro di ricerca di I. CESARONI, 
Epistolario digitale di Monaldo Leopardi. Ricognizione, studio e trattamento dei 
testi, tesi di dottorato in Umanesimo e Tecnologie, ciclo XXXV, supervisore di tesi 
Laura Melosi, coordinatore Roberto Lambertini, Università di Macerata, 2022. 
5 Cfr. la lettera di Leopardi alla sorella Paolina, datata Pisa, 25 febbraio 1828 (numero 
1223 dell’edizione G. LEOPARDI, Epistolario, 2 voll., a cura di F. Brioschi, P. Landi, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1998, d’ora in avanti BL), in cui si legge «Ringrazia 
infinitamente Mamma di quello che mi fece scrivere da te nella tua penultima»; la 
lettera di Leopardi alla madre, datata Firenze, 28 maggio 1830 (BL 1537) in cui si 
legge «Ricevo la cara loro dei 18», mancante; la lettera di Leopardi ai genitori, datata 
Firenze, 11 dicembre 1832 (BL 1808), in cui si legge «Mia cara Mamma Le sue poche 
righe mi hanno commosso». Probabile riferimento a una quarta lettera dispersa è 
quello che si legge nella missiva di Leopardi alla sorella Paolina, datata Bologna, 9 
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i due interlocutori si relazionarono in maniera indiretta. Se è vero, 
infatti, che i contenuti del carteggio propriamente inteso esibiscono 
caratteri di uno spiccato manierismo comunicativo e trasmettono 
perlopiù saluti e richieste o informazioni pratiche, è altrettanto vero 
che nell’organizzazione della corrispondenza e nei detti e non detti 
affidati alla penna d’altri si gioca forse il piano più autentico della 
relazione tra madre e figlio. Nella maggior parte delle missive che 
Leopardi spedì al padre o ai propri fratelli, così come nelle responsive 
inviate da questi al primo, compaiono con notevole frequenza saluti e 
parole che Adelaide Antici e Leopardi si dedicarono a distanza, nel 
gioco delle parti della vita domestica: al netto di termini e riferimenti 
che potrebbero essere stati inseriti per compiacere la nobildonna nel 
sospetto – o certezza – che intercettasse le lettere altrui6, numerose 
sono le espressioni affettuose, le benedizioni, le richieste 
d’aggiornamento che da un lato sembrano stridere con l’obbligo del 
silenzio epistolare “imposto” dalla contessa al primogenito nel 18227, 
ma dall’altro sono perfettamente comprensibili se considerate in base 
alla lontananza geografica che separava i due corrispondenti, 
rischiarati da una luce di umanità che solo l’Epistolario può proiettare 
in maniera quasi icastica. Basti pensare alla lettera di Paolina 
Leopardi, datata Recanati, 30 novembre 1825 (BL 783), in cui è 
proprio Adelaide a lamentarsi per la mancata ricezione di novità sullo 
stato di salute del figlio in quel frangente di stanza a Bologna: «In 
questo momento Mamma mi chiama, affinchè ti dica ch’Ella non può 
darsi pace che dopo l’ultima tua in cui ci davi conto del tuo male, sia 
passato un Ordinario senza che tu ci abbia scritto».  

Nelle lettere che partirono da Recanati per raggiungere Leopardi 
si trovano spesso, inoltre, riferimenti a compiti, commissioni, incarichi 
che la contessa proponeva al figlio perché posto nella condizione di 
procurarsi oggetti con maggiore semplicità o di favorire contatti e 
situazioni. Esemplare in tal senso la missiva che ancora una volta 
Paolina spedì al fratello il 26 febbraio 1826 (BL 851), contenente una 
richiesta diretta da parte di Adelaide: 

  
Riapro la lettera per pregarti a nome di Mamma di voler esaurire una 
commissione, di cui te ne sarà molto obbligata, come di una cosa che 

 
dicembre 1825 (BL 791): «Paolina mia. Ringrazia tanto e poi tanto la Mamma del suo 
caro dono, che io conserverò come una reliquia e dille che la consolazione di vedere 
il suo carattere per me è stata tanta, che quasi dubitavo di travedere». 
6 Cfr. la lettera di Carlo Leopardi al fratello Giacomo, datata Recanati, 19 giugno 1826 
(BL 937): «Poi mi è entrato in testa un diabolico sospetto che Mamma abbia aperta 
la mia lettera consegnatale da Paolina per francarla come al solito. Varj segni di 
turbam.o in Mamma al sentire che tu non avevi ancora ricevuta la lettera, e il rifiuto 
ostinato di asserirmi il contrario, fan credere tanto a Paolina che a me, che ella non 
avendo avuta notizia di ciò che conteneva l’ultima tua a me, si sia servita di questo 
mezzo per soddisfare la curiosità donnesca, e l’imperiosità che è ormai divenuta in 
lei insopportabile». 
7 Si veda la lettera di Adelaide Antici a Leopardi, datata Recanati, 26 gennaio 1823 
(BL 506): «Caris. ed amatis. Figlio. Ad onta del divieto mi avete scritto due volte con 
tanta cordialità». La frase, con ogni probabilità ironicamente rigida, riprendeva le 
parole usate dal poeta nella missiva cui la nobildonna dava riscontro (Roma, 22 
gennaio 1823 – BL 503): «Cara Mamma Io mi ricordo ch’Ella quasi mi proibì di 
scriverle». 
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non può trovare da queste nr̃e parti. Bisognerebbe dq̃ue che ti dassi la 
pena di cercare costì se vi è del velluto perfettamente eguale alla mostra 
che ti accludo; ed in questo caso dovrai prenderne un braccio e mezzo, 
e spedirmelo subito franco per la posta. Dico franco, perchè così mi 
verrà più sicuro. Nel caso poi che non lo potreste trovare similissimo a 
questo (che deve accompagnare un altro pezzo di velluto che abbiamo), 
e che ve ne fosse di altro colore, ma approssimantesi a quello, farai il 
piacere di mandarcene subito una mostra. – Ti serva di regola che il 
prezzo dovrebb’essere di cinque o 6 paoli al braccio, e te lo dico affinchè 
tu intenda che non si cura Mamma che sia in seta, ma solo in semi seta. 

 
Ma si veda anche il breve passaggio che Monaldo aggiunse alla sua 

lettera datata Recanati, 19 giugno 1828 (BL 1284) per chiedere al figlio, 
a nome della moglie, di perorare l’appoggio di Carlo Emanuele 
Muzzarelli nella causa che nel 1829 avrebbe visto protagonista a Roma 
proprio il padre del poeta: 

 
La vr̃a Mamma ha conosciuto da certe stampe che Mons.r Muzzarelli 
Auditore di Rota in Roma fà molto conto di voi, e siccome a momenti 
deve proporsi in Roma una causa mia col Ct̃e Michele Moroni, vorrebbe 
che la raccomandaste subito caldamente alli suoi buoni uffizii. Io non 
sò se conoscete di persona quel Prelato, nè se vi conviene lo scrivergli, 
e di queste materie. Contento la Mamma con l’indicarvi il suo desiderio 
e rimetto il resto alla vr̃a prudenza, e pieno arbitrio. 

 
Diversamente da quanto appena descritto, le pagine delle missive 

che Leopardi e Adelaide Antici si spedirono “direttamente” tracciano, 
come è stato accennato, il profilo a volte stereotipato di una relazione 
genitoriale ottocentesca: una madre calata nel proprio ruolo di capo 
famiglia, con accenti di ruvida autorevolezza, e un figlio che informa, 
chiede sostegni economici e che, nella lettera spedita da Roma il 22 
gennaio 1823 (BL 503), sembra anche offrire teneramente il proprio 
affetto di ventiquattrenne attraverso un messaggio in cui si avverte 
l’eco discreta di una captatio benevolentiae. In tale contesto, tuttavia, 
è meritevole d’attenzione un secondo elemento: il fatto che anche per 
Adelaide Antici il rapporto epistolare con il primogenito non abbia 
preso avvio con l’allontanamento di Leopardi da Recanati, ma sia 
iniziato già entro le mura del palazzo familiare, com’è era accaduto nel 
caso di Monaldo. Le prime missive vergate dal poeta per il padre, 
infatti, non mostravano i caratteri delle lettere propriamente dette, 
perché erano caricate di un fine dedicatorio che si inseriva in una 
doppia dinamica: da un lato, rispondere all’usanza, viva in Casa 
Leopardi, di donare al genitore una composizione accompagnata da 
qualche parola d’omaggio; dall’altro, di mostrare a Monaldo i 
progressi raggiunti in fase di studio, di volta in volta nella lingua latina 
– questo il mezzo utilizzato dal giovane Giacomo nella prima 
testimonianza ascrivibile al genere epistolare, risalente al 1807 –, 
italiana o francese. Certamente non desterà sorpresa constatare come 
Leopardi abbia inserito messaggi di tipo encomiastico nelle prime 
lettere dirette ai genitori: condividendo lo stesso ambiente di vita, 
infatti, i tre interlocutori non erano spinti dalla necessità di affidare 
alla carta gli aggiornamenti più importanti sulle proprie attività. Senza 
sovraestendere troppo il valore intrinseco del gesto scrittorio, quindi, 
sarà interessante notare come Leopardi abbia scelto di applicare uno 
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stesso modus operandi per entrare in relazione con entrambe le figure 
genitoriali, confezionando anche per la madre una missiva 
perfettamente compatibile con il quadro dedicatorio presentato per 
Monaldo.  

Il primo messaggio oggi noto che il giovanissimo poeta redasse per 
Adelaide Antici corrisponde, infatti, a una lettera d’accompagnamento 
con cui egli presentava alla madre L’Entrata di Gesù in Gerosolima, 
una breve prosa identificabile con la voce che Leopardi registrò al 
numero 32 del primo Indice delle sue produzioni, realizzate «dall’anno 
1809 in poi»8. L’interesse verso questa testimonianza non è legato 
soltanto al fatto che essa costituisca la prima in ordine cronologico nel 
rapporto epistolare tra il poeta e la contessa Antici, ma anche alla 
recente riemersione, presso la Biblioteca del Museo Correr di Venezia9, 
del manoscritto autografo che trasmette il componimento: un bifoglio 
di carta non filigranata, di dimensioni mm 196 x 135, scritto sulla sola 
c. 1r-v, che presenta le tracce di una ulteriore piegatura in quattro 
probabilmente realizzata al momento della consegna, avvenuta 
senz’altro a mano. L’individuazione del documento appare di notevole 
rilievo ai fini della presente trattazione, in primo luogo perché 
completa il quadro dei testimoni disponibili per le lettere di Leopardi 
a Adelaide Antici; in secondo luogo, perché si configura come 
l’occasione per riesaminare – pur senza risolverlo completamente – un 
sistema sovraordinato: quello delle dinamiche che hanno portato alla 
pluridirezionale dispersione dei manoscritti autografi in esame. Ben 
tre, infatti, sono gli istituti collettori che custodiscono oggi gli originali 
delle otto lettere spedite dal poeta (anche) alla madre: cinque di essi 
sono conservati nell’archivio di Casa Leopardi10, mentre i restanti tre 
sono divisi tra le Carte Leopardi della Biblioteca Nazionale di Napoli 
(due) e il fondo Bernardi della già citata Biblioteca del Museo Correr 
a Venezia (uno: l’autografo comprendente l’Entrata di Gesù in 
Gerosolima e la relativa lettera d’accompagnamento).  

Se la prima localizzazione appare naturale e comprensibile, perché 
i documenti rimasero organicamente nell’archivio di famiglia dopo la 
ricezione da parte della destinataria, meno immediata potrebbe 
risultare la ragione della presenza di manoscritti indirizzati a Adelaide 
Antici negli altri due enti. Per quanto riguarda gli autografi napoletani, 
essi appartengono a quel gruppo di scritti – oggi afferenti al pacco 
XXIII delle Carte Leopardi –, che entrarono a far parte del cospicuo 
fondo napoletano soltanto nel 1906, dopo la cessione da parte di 
Umberto Dalla Vecchia alla commissione presieduta da Giosuè 
Carducci e incaricata di censire e riordinare la straordinaria quantità 
di manoscritti lasciati da Leopardi, alla sua morte, nella disponibilità 

 
8 L’Indice delle produzioni di me Giacomo Leopardi dall’anno 1809 in poi (Napoli, 
Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III”, Carte Leopardi, XXIII.12) riporta 
infatti, al numero 32, la dicitura: «Prosa alla mia Genitrice composta a sua richiesta 
nel giorno della Domenica degli Ulivi 1809.». 
9 Venezia, Biblioteca del Museo Correr, Fondo Jacopo Bernardi, faldone 114, fasc. 
Leopardi Giacomo, 2. Una descrizione del manoscritto, a cura di chi scrive, è 
disponibile su ManusOnLine al sito 
<https://manus.iccu.sbn.it/cnmd/0000304038>. 
10 Lo stesso Archivio conserva anche le due lettere oggi note spedite da Adelaide 
Antici al figlio primogenito. Cfr. BL, pp. 2184 e 2191. 
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di Antonio Ranieri11. “Mediatore” tra l’archivio di Casa Leopardi e 
Umberto Dalla Vecchia fu, sul finire del XIX secolo, don Giovanni 
Battista Dalla Vecchia (zio di Umberto), che aveva svolto il ruolo di 
istitutore e bibliotecario nel palazzo familiare di Recanati dal 1862 al 
settembre 1868, prima di essere allontanato per ragioni oggi 
definitivamente chiarite grazie alla riemersione di un piccolo gruppo 
di lettere dal contenuto assai compromettente. 

Artefice del licenziamento non fu, come talvolta si è ritenuto, 
Giacomo Leopardi Jr.12, ma l’allora sessantenne Paolina Leopardi che, 
rimasta sola alla guida del palazzo avito, scoprì durante un’assenza del 
chierico le tracce più che evidenti di una sua relazione clandestina con 
una donna sposata di Montecassiano: 

 
  Monte Cassiano 10 7br̃e 1868 Caro don Giovanni 

Sabato scorso ti mandai la lettera che qui compiego, ma con molta 
sorpresa me la rividdi ritornare indietro dicendomi la porgitrice che 
non ti aveva ritrovato in casa credetti a quanto mi disse, bestemiai 
contro il destino che anche in questa parte mi perseguita e poi 
forzatam.e mi rasegnai. Ieri a sera il Postino consegnò a mio marito un 
giornale (il Corriere) impaziente apro il giornale e nella fame leggo la 
tua firma, vedendo questo non ho potuto fare a meno di sospettare che 
tu stesso hai respinto indietro la mia lettera, e che per farmi sapere che 
sei vivo ti sei servito di un giornale, altrimenti mi avresti scritto almeno 
una riga. Dunque tu ti compiaci di gettare la desolazione in questo cuore 
oppresso da tanti dispiaceri cui solo delitto è l’amarti? E va lieto di colpa 
sì bella… se tutto il rigore voi usare sopra di me fa quello che credi, ma 
permetti almeno che ancora una volta mi sia dato di vederti, gettarmi ai 
tuoi piedi, dimandarti perdono se osai amarti, imprimere un bacio su 
quella mano che mi rispinge e poi… 
Starò attendendo con la massima impazienza una qualche risposta o per 
togliermi tutti i dubbi, o per confermare quanto ti ho scritto. Addio13 

 
Intimorita dal disonore che avrebbe potuto abbattersi sulla 

famiglia al diffondersi di una notizia tanto scandalosa, Paolina 
contattò l’abate Jacopo Bernardi, suo corrispondente nonché maestro 
di Giovanni Battista Dalla Vecchia14, per chiedere che trasmettesse al 

 
11 Cfr. G. GUERRIERI, Autografi e carteggi leopardiani, «Accademie e biblioteche 
d’Italia», XIII, 6 (1938), pp. 515-537: 518. Il terminus ante quem per la consegna dei 
manoscritti si ricava dall’Avvertenza degli Scritti vari inediti di Giacomo Leopardi 
dalle carte napoletane, Firenze, Successori Le Monnier, 1906, p. VII: «Mentre la 
Commissione stava attendendo alla pubblicazione di questo volume, le furono offerti 
in vendita alcuni autografi del Leopardi, fra i quali diverse lettere e questo Indice, 
che raccoglie gli scritti fanciulleschi di Giacomo dal 1809 al 1812». 
12 Si veda, ad esempio, T. TEJA LEOPARDI, Lettere agli amici pisani. Felice Tribolati, 
Pasquale Landi, Alessandro D’Ancona, a cura di A. Panajia, M. Curreli, Pisa, ETS, 
1999, p. 30, nota 3: «il vicentino Dalla (o Della) Vecchia entrò al servizio dei Leopardi 
come istitutore di Luigi, secondogenito di Pierfrancesco. In seguito divenne 
bibliotecario di casa Leopardi. Dopo la morte di Paolina fu allontanato dagli eredi». 
Ivi, p. 63, nota 28 si fa riferimento anche al «tono polemico della Teja nei confronti 
del nipote Giacomo Jr. per aver licenziato l’abate Della Vecchia dall’incarico di 
bibliotecario». 
13 Copia autografa di Paolina Leopardi allegata alla lettera della nobildonna a Jacopo 
Bernardi datata Recanati, 16 settembre 1868 (Venezia, Biblioteca del Museo Correr, 
Fondo Jacopo Bernardi, faldone 77, fasc. Leopardi Paolina). 
14 Si veda il commento apposto da Teresa Teja Leopardi su una lettera a lei diretta da 
Giovanni Battista Dalla Vecchia datata Santorso, 3 aprile [ma maggio, 1874]: 
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sacerdote la notizia dell’avvenuta cessazione dei suoi incarichi a 
Recanati15. Purtroppo, le testimonianze oggi note non consentono di 
ricostruire con esattezza i fatti che coinvolsero Dalla Vecchia dopo la 
comunicazione dell’allontanamento da Casa Leopardi. Tra le carte 
conservate nel fondo Bernardi della Biblioteca del Museo Correr, però, 
è stato possibile rinvenire alcune lettere del sacerdote che da un lato 
confermano l’esistenza almeno temporanea di un suo legame 
extraconiugale con la donna montecassianese, e dall’altro lasciano 
dedurre che egli fosse rientrato brevemente a Recanati, benché Paolina 
avesse espresso all’abate Bernardi il desiderio di non reincontrare il 
suo ex collaboratore. Fu probabilmente durante questa fugace tappa 
nella città marchigiana che Dalla Vecchia ebbe l’occasione, più o meno 
lecita, di procurarsi il cospicuo nucleo di carte autografe leopardiane 
che in parte tenne per sé – finché Giacomo Leopardi Jr. non gliene 
chiese la restituzione –, e in parte provvide a donare ad amici e 
parenti16: a Pietro Dalla Vecchia, sei lettere (di cui cinque autografe di 
Leopardi e una di Antonio Ranieri a Monaldo), tre carte di appunti 
sulla Storia della Astronomia e una schedina di catalogo17; a 

 
«Questo è l’abate Dalla Vecchia, discepolo prediletto dell’illustre Jacopo Bernardi, e 
stato 7 anni mio compagno di Spielberg. Cioè Segretario, Bibliotecario e Cappellano 
di casa Leopardi sotto Paolina […]. Non le dico altro: è un Padre Everardo, per 
quanto si può assomigliare ad un uomo più unico che raro qual’è il nostro Scolopio: 
e ciò le dice tutto. È il solo uomo al mondo (non ha molto di più di 40 anni) che Carlo 
abbia mai amato qual figlio, e come fagli stima sia per le doti del cuore che della 
mente. A me poi è devotissimo quanto a Carlo»; cfr. TEJA LEOPARDI, Lettere agli 
amici pisani, cit., p. 74. 
15 Lettera di Paolina Leopardi a Jacopo Bernardi, datata Recanati, 16 settembre 1868 
(Venezia, Biblioteca del Museo Correr, Fondo Jacopo Bernardi, faldone 77, fasc. 
Leopardi Paolina). 
16 Anche D. MANETTI, nel suo Giacomo Leopardi e la sua famiglia (Riassumendo e 
concludendo), con una premessa del Conte E. Leopardi, 2a ed., Milano, Bietti, 1940, 
p. 224, faceva indirettamente risalire al 1868 l’asportazione ad opera di Dalla 
Vecchia, affermando come quest’ultimo non avesse ceduto i manoscritti in suo 
possesso durante la permanenza a Parigi che seguì il primo allontanamento da Casa 
Leopardi. Andrà sottolineata, infatti, che secondo un’altra lettura l’abate potrebbe 
aver preso con sé i documenti dopo il 1878, quando venne richiamato a Recanati da 
Teresa Teja e Giacomo Jr. per svolgere il ruolo di amministratore di alcuni terreni 
appartenenti alla famiglia Leopardi. Questa ricostruzione sembrerebbe trovare 
conferma in una breve – e probabilmente opportunistica – dichiarazione della 
seconda moglie di Carlo Leopardi che in una lettera inviata ad Alessandro d’Ancona, 
per difendersi dall’accusa di aver alienato autografi tra cui quello di All’Italia, 
ricordava come nel 1869 «fosse integra la Collezione dei MM.ti» (A. PANAJIA, Teresa 
Teja Leopardi. Storia di una scomoda presenza nella famiglia del poeta. Con un 
inedito di Giacomo Leopardi, Pisa, ETS, 2002, p. 52). Secondo le testimonianze oggi 
disponibili, tuttavia, sembrerebbe che Dalla Vecchia non avesse accesso diretto alla 
biblioteca di Casa Leopardi. In una lettera spedita dal sacerdote a Prospero Viani, 
infatti, datata Recanati, 9 giugno 1878, si legge quanto segue: «bisognerebbe 
rovistare fra le carte e i quaderni di Giacomo e Carlo ancor giovanetti, i quali, come 
avrà veduto, ci stampavano in fronte a grandi caratteri frontispizi assai dettagliati. 
Ma chi può penetrare in Biblioteca? Il bibliotecario non c’è e la chiave la tiene il Co: 
Giacomo che villeggia a S. Leopardo» (Reggio Emilia, Archivio di Stato, Archivi 
Privati, Prospero Viani, b. 22).  
17 I manoscritti vennero venduti nel 1904 da Giacomina Dalla Vecchia, moglie di 
Pietro, alla Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia per 240 lire [Ms. It. X, 371 
(=10548)]. Una descrizione del manoscritto, a cura di chi scrive, è disponibile su 
ManusOnLine al sito <https://manus.iccu.sbn.it/cnmd/0000294422>. 
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Domenico Gerola, una schedina filologica su Frontone e sui Cesti di 
Giulio Africano18; a Umberto Dalla Vecchia, le già ricordate nove 
lettere e altri documenti, tra cui l’Indice delle produzioni leopardiane 
dal 1809.  

Senza focalizzare l’attenzione sulla legittimità dell’appropriazione 
documentale da parte di Dalla Vecchia19, sarà opportuno tentare di 
comprendere se anche il manoscritto dell’Entrata di Gesù e la relativa 
lettera d’accompagnamento siano state o meno asportate dall’abate, 
come suggerito da Franco Foschi sul finire degli anni ’90 del 
Novecento20. Nella generale incertezza della ricostruzione, è possibile 
affermare che l’autografo in esame fuoriuscì da Casa Leopardi 
sicuramente entro il dicembre 1865, quando Jacopo Bernardi ne 
pubblicò il contenuto nella rivista «Museo di Famiglia» 
congiuntamente al testo della lettera leopardiana a Monaldo Leopardi 
datata Roma, 3 gennaio 1832 (BL 1701). Certa e verificata la 
provenienza di quest’ultimo documento: tra le schedine di dono che 
Paolina e Pier Francesco redassero per tenere memoria dei doni 
operati a vantaggio di amici e cultori leopardiani compare, infatti, la 
testimonianza di tale regalia eseguita a vantaggio di Jacopo Bernardi 
il 24 maggio 186421. Nulla emerge, però, a proposito dell’Entrata di 
Gesù, che potrebbe quindi, a tutti gli effetti, essere giunta nelle mani 
dell’abate per vie indirette e non ufficiali, forse anche con la 
mediazione di Giovanni Battista Dalla Vecchia. Eppure, non potrà non 
apparire insolito che lo studioso follinese affidasse alle stampe vivente 
Paolina quello che allora si configurava come un inedito leopardiano 
senza avere assolute certezze sulla liceità del suo possesso. Del resto, 
se davvero Dalla Vecchia ebbe modo di alienare da Casa Leopardi 
alcune carte leopardiane soltanto dopo il 1868, non avrebbe mai 
potuto donare al proprio maestro il manoscritto in esame entro il 1865, 
data cui risale la pubblicazione di Bernardi. L’ipotesi più economica 
che è possibile formulare, pertanto, suggerisce che sia stato un 
membro di casa Leopardi, e forse proprio Paolina, a donare all’abate 
l’Entrata di Gesù in Gerosolima senza tenerne specifica traccia tra le 

 
18 Gli eredi di Gerola, successivamente, cedettero l’autografo al comune di Rovereto, 
che stabilì di conservarlo presso la Biblioteca comunale Girolamo Tartarotti [Ms. 
76.13 (8b)]. Si veda P. COLOMBO, Un frammento leopardiano presso la biblioteca 
civica di Rovereto, «Giornale storico della letteratura italiana», CXXXV, 650 (2018), 
pp. 292-300. Una descrizione del manoscritto, a cura di chi scrive, è disponibile su 
ManusOnLine al sito <https://manus.iccu.sbn.it/cnmd/0000300192>. 
19 Le vicende, già descritte non senza abbondanti dettagli in MANETTI, Giacomo 
Leopardi e la sua famiglia, cit., sono ora riprese e discusse anche in G. MAROZZI, 
Percorsi nell’Epistolario di Giacomo Leopardi. La storia e le carte riemerse, 
Macerata, eum, 2023, pp. 97-119. 
20 Cfr. l’introduzione a M. VERDUCCI, Spigolature leopardiane. I – Lettera inedita al 
Sig. Filippo. II – Scritto sconosciuto con lettera alla madre, Recanati, Centro 
Nazionale di Studi Leopardiani, 1990, pp. 3-4. 
21 Le schedine, già pubblicate in F. FOSCHI, Notizie sui manoscritti e carteggi 
leopardiani. Le prime parole di Giacomo Leopardi, «Studi Leopardiani», I (1991), 
pp. 4-24: 21-24, nota 12, si leggono oggi con un più disteso commento in L. ABBATE, 
Un capitolo della dispersione degli autografi leopardiani: le schede dei doni di 
Paolina e Pierfrancesco Leopardi, «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 
XIV, 1 (2019), pp. 137-162. 
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schedine poc’anzi ricordate e permettendone al tempo stesso la 
comparsa a stampa secondo le intenzioni del beneficiario22.  

Purtroppo, come si è detto, alla luce dei dati oggi disponibili non 
è possibile stabilire con certezza quale sia stato il percorso seguito 
dall’autografo appena citato prima di giungere nel fondo Bernardi 
della Biblioteca del Museo Correr. Restano valide, però, nell’economia 
del discorso affrontato, l’importanza del documento in quanto 
testimonianza del carteggio in esame, la centralità della sua posizione 
nella definizione degli albori del rapporto epistolare tra Giacomo 
Leopardi e Adelaide Antici, e la possibilità offerta dal rinvenimento del 
manoscritto di aggiungere informazioni alla storia letteraria 
leopardiana, declinata non soltanto nel legame tra il poeta e la propria 
famiglia, ma anche e soprattutto nell’evoluzione personale che emerge 
dall’Epistolario, pendolo che muove dall’autenticità della vita vissuta 
al sistema delle carte, delle opere, della poetica. 

 
 

 
22 Non dovrà sorprendere l’assenza di testimonianze tra le schedine di dono allestite 
da Paolina, dal momento che molte altre lettere in origine certamente appartenenti 
all’archivio di Casa Leopardi risultano attualmente disperse senza che si possano 
ricavare specifiche notizie dai documenti oggi attestati. La ragione potrebbe risiedere 
nella mancanza di continuità delle registrazioni, o nella scomparsa di alcune delle 
schedine originarie. 
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L’eredità dei Sillografi. 
Il Firenzuola di Giacomo Leopardi 

 
 

ABSTRACT 
 

Come noto, il Cinquecento è stato considerato da Leopardi il «secolo aureo» per la 
lingua e la prosa italiane, divenendo un punto di riferimento cui guardare per 
proporre un modello anzitutto linguistico, in grado di porsi come valida alternativa 
alla regola imperante del Vocabolario della Crusca, sulle orme di quanto già tentato 
da Vincenzo Monti. A ragione di quanto detto, il presente contributo si propone di 
analizzare le modalità di rimpiego delle fonti cinquecentesche, attraverso l’opera di 
uno dei suoi esponenti di spicco, Agnolo Firenzuola. Sono infatti numerose le 
occorrenze firenzuolesche riscontrabili all’interno dei testi di Leopardi a partire dai 
primi anni Venti: dallo Zibaldone alle Annotazioni all’edizione bolognese del 1824 
delle Canzoni, sino alla Crestomazia della prosa. Se il riferimento linguistico e 
stilistico appare certo, il Firenzuola poteva inoltre fornire un valido modello 
romanzesco e fiabesco, nonché satirico, per le immagini del «mondo senza gente» 
governato dalle dinamiche di ΄machiavellismo sociale΄, elementi che si ritroveranno 
poi nelle Operette morali. 

 
 

 
La stessa luce che ti ha fatto frugherà il mondo, 

 implacabile, e dappertutto ti mostrerà la tristezza,  
la piaga, la viltà delle cose. Su di te veglieranno i serpenti. 

 
C. Pavese, Le cavalle, in Dialoghi con Leucò 

 
 
 
Riuscire a individuare e delimitare le fonti letterarie depositate nelle 
carte di Giacomo Leopardi, nonché i tempi e i modi della loro 
fruizione, è tra le questioni più dibattute, ma fondamentali per risalire 
alla struttura interna del «sistema» dell’autore. Non è certo una novità 
che l’opera leopardiana sia in grado di restituire la fitta e complessa 
rete dei modelli a cui ha attinto, dai quali vengono recuperate 
«tessere», «immagini», «strutture testuali»1 che troveranno poi 
sempre nuove funzioni e nuovi significati. Può accadere, tuttavia, che 
il disegno ultimo che si ottiene riveli solamente delle tracce 
superficiali, resistendo invece a una ricerca più profonda, in grado di 
liberarsi dalle trame vischiose e opache che lo intessono.  

Oltre ai precedenti più noti, si presenta particolarmente 
emblematico il caso di Agnolo Firenzuola. Una prima indagine sulla 
fonte firenzuolesca all’interno dei testi leopardiani ha posto però, sin 
dalle sue premesse, degli interrogativi che esondavano dai confini del 
solo riferimento linguistico, stilistico e lessicografico, lambendo 
territori più vasti che, dallo Zibaldone e dalle Annotazioni, conducono 

 
1 Si cita da S. CARRAI, Introduzione a Leopardi e il ’500, a cura di P. Italia, Pisa, 
Pacini, 2010, p. 5. 
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a quel libro «profondo e tutto filosofico e metafisico»2 che sono le 
Operette morali del 1824, per poi superarlo; per tale ragione, sembra 
lecito domandarsi se e in quale misura Firenzuola sia stato influente 
nello sforzo di legittimazione di una nuova lingua peregrina; o, 
ancora, quanto tale lettura possa avere condizionato, a livello tematico 
e narrativo, la creazione della prosa filosofico-morale leopardiana. Si 
tratta di interrogativi che, di necessità, si intrecciano con la difficoltà 
di risalire alla fonte materiale effettivamente letta, nonché di 
comprenderne la modalità di reimpiego.  

 
1. Leopardi e la lingua di Agnolo Firenzuola: per 
un’alternativa alla «matta pedanteria» 

 
Un primo vaglio delle presenze firenzuolesche nelle carte 

leopardiane mostra anzitutto una ripresa eminentemente linguistica e 
lessicografica, giustificata dall’affinità tra le posizioni dei due autori a 
proposito dell’annosa ‘questione della lingua’ che, dal Cinquecento, 
continuerà a essere oggetto di dibattito anche negli anni a seguire. 
Firenzuola, come noto, fa parte di quella schiera di voci che 
parteciparono all’animato dibattito sulla lingua3: fautore della linea 
toscanista che promuoveva una «maggiore intercambiabilità e 
comunicabilità fra lingua della tradizione letteraria e lingua parlata e 
viva e popolare»4, Firenzuola faceva leva sul concetto di uso, dove sta 
«la regola e la forza del ben parlare»5, e sul principio della naturalità, 
opponendosi ai confini angusti della grammatica offerta dalle Prose 
della volgar lingua di Bembo6. Le opere del Firenzuola diverranno 
così il modello concreto di una determinata condotta linguistica e, allo 
stesso modo, un momento esplicito di riflessione teorica a favore di 
una prosa letteraria che, disimpegnata solo all’apparenza, attinge alla 
tradizione per poi arricchirsi delle movenze familiari del parlato, 
sperimentando forme sempre nuove nella commistione di stili, di 
registri, di generi e dei codici più diversi7. Ne offrono una 

 
2 Lettera di Leopardi ad Antonio Fortunato Stella del 6 dicembre 1826 (in G. 
LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998, vol. 2, n. 1026, pp. 1272-1273).  
3 Per un quadro generale, si rimanda a M. VITALE, La questione della lingua, 
Palermo, Palumbo, 1960; I. PACCAGNELLA, Il fasto delle lingue. Plurilinguismo 
letterario nel Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1984; Introduzione a discussioni 
linguistiche sul Cinquecento, a cura di M. Pozzi, Torino, Utet, 1988. 
4 VITALE, La questione della lingua, cit., p. 43. 
5 A. FIRENZUOLA, Ragionamenti, in ID., Opere, a cura di A. Seroni, Firenze, Sansoni, 
1971, p. 77.  
6 La proposta del Firenzuola si pone sulla scia del dibattito sulla questione della 
lingua, cui presero parte anche Caro (che intessé sull’argomento l’aspra lite con il 
Castelvetro nella sua celebre Apologia), Castiglione, Tolomei, Varchi. Tutte queste 
voci erano impegnate a trovare un sistema poetico, e dunque anche linguistico, 
alternativo alla norma del Bembo, allora diventata imperante, sperimentando nuove 
soluzioni attraverso produzioni burlesche, ma non solo. Sul tema si veda anche E. 
GARAVELLI, Annibal Caro e la Questione della lingua, in Mémoires de la Sociéte 
Néophilologique de Helsinki Tome LXVIII, Atti del VII Congresso degli Italianisti 
Scandinavi (Helsinki, 3-6 giugno 2004), a cura di E. Garavelli e E. S. Harma, 
Helsinki, Sociéte Néophilologique, 2005, pp. 97-106.  
7 Per ulteriori approfondimenti, si rimanda a D. ROMEI, La maniera romana di 
Agnolo Firenzuola, Firenze, Edizioni centro 2p, 1984. 



L’eredità dei Sillografi 
 

 
 

35 

testimonianza alcune delle pagine più celebri dei Ragionamenti e del 
Celso o Dialogo delle bellezze delle donne, entrambi dialoghi composti 
rispettivamente nel 1525 e il 1541, poi pubblicati postumi nell’editio 
princeps giuntina del 1548, in cui, di fatto, Firenzuola difende le 
proprie scelte stilistiche e linguistiche8. Sarà sufficiente rimandare alle 
parole di Fioretta, alter ego dell’autore nei Ragionamenti: la giovane 
infatti dovrà giustificarsi per «aver messo stento nella mia canzone» 
nonostante non fosse una parola che «né il Petrarca, né alcun altro dei 
buoni autori […] poser mai entro alle opere loro […] con ciò sia che 
questa parola sia in bocca d’ognuno, e non abbia tristo suono, e faccia 
di sé la lingua più ricca», senza contravvenire alle «regole degli antichi 
e de’ moderni scrittori»9; risulta chiara dunque la polemica contro le 
auctoritates fissate dal Bembo – in primis Petrarca, Boccaccio e i loro 
epigoni – non così lontana da quella che Leopardi scaglierà, secoli più 
tardi, contro i «Vocabolaristi» della Crusca10: 

 
Che matta pedanteria si è questa di giudicare di una parola o di un 
modo, non coll’orecchio nè coll’indole della lingua, ma col Vocabolario? 
Vale a dire non coll’orecchio proprio, ma cogli altrui. Anzi colla pura 
norma del caso. Giacchè gli è mero caso che gli antichi abbiano usato o 
no tale o tal voce in tale o tal modo ec. e che avendola pure usata, sia 
stata o no registrata e avvertita da’ Vocabolaristi. (Zib. 1335, 17 luglio 
1821) 

 
A ben guardare, comune non è solo la linea teorica, ma anche quel 

tono ironico-sarcastico della diatriba, attenta a discutere e a 
comprovare la legittimità anche solo di un singolo termine, secondo 
schemi e modalità che saranno poi adottati da Leopardi. Del resto, in 
una nota dello Zibaldone vergata il 27 febbraio 1821, con un netto 
colpo di coda rispetto alle considerazioni delle settimane precedenti, 
anche se solo limitatamente alla prosa, il Cinquecento veniva 
promosso a «ottimo ed aureo secolo della letteratura italiana» (Zib. 
695), per l’uso conveniente della lingua e la sua raggiunta perfezione, 
paragonabile al solo modello greco e latino11. In questo modo, 

 
8 Entrambi i testi si leggono in FIRENZUOLA, Opere, cit., pp. 29-172 e 519-596. 
9 FIRENZUOLA, Ragionamenti, cit., pp. 76-77. 
10 Si ricorda al lettore che, da qui in avanti, tutte le citazioni dallo Zibaldone saranno 
tratte da G. LEOPARDI, Zibaldone, a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll. 
11 Leopardi affida le sue prime riflessioni sulla lingua e lo stile a pagine dello 
Zibaldone che si concentrano tra il 1821 e il 1823. Come nota Domenico De Robertis, 
nello Zibaldone, per gli anni indicati, «su oltre 3200 delle 4500 pagine circa 
dell’autografo, almeno 1500 hanno per argomento i problemi della lingua, anzi delle 
lingue» (D. DE ROBERTIS, Lingua come scoperta e come investimento (Leopardi tra 
annotazioni e varianti), in ID., Leopardi. La poesia, Bologna-Roma, CLUEB, 1998, 
pp. 125-147). Su Leopardi e la ‘questione della lingua’, si ricordino S. BATTAGLIA, La 
dottrina linguistica del Leopardi, in Leopardi e il Settecento, Atti del I Convegno 
internazionale di Studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1962), Firenze, 
Olschki, 1964, pp. 11-47; M. DARDANO, Le concezioni linguistiche del Leopardi, in 
Lingua e stile di Giacomo Leopardi, Atti dell’VIII Convegno Internazionale di Studi 
leopardiani (Recanati, 30 settembre-5 ottobre 1991), Firenze, Olschki, 1994; T. 
POGGI SALANI, Leopardi critico della propria lingua, in Lingua e stile di Giacomo 
Leopardi, cit., pp. 335-348. 
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Leopardi non solo stava ridimensionando, senza però escluderlo12, 
l’exemplum del Trecento, ma indicava un modello interno alla 
tradizione attraverso il quale rinnovare la lingua e la letteratura 
italiana, muovendosi contro la regola imposta dal Vocabolario della 
Crusca, percepita, al pari delle Prose del Bembo al tempo della loro 
diffusione, asfissiante e claustrofobica13; sarà, di fatto, lo stesso 
Leopardi a intuire la continuità tra la condizione presente e quella 
passata, egualmente strette dalla norma bembesca prima e da quella 
cruscante poi (Zib. 2016, 30 ottobre 1821):  

 
Un simile pericolo corse la lingua italiana nel 500. quando alcuni 
volevano restringerla, non al 300. come oggi i pedanti, ma alla sola 
lingua e stile di Dante, Petr. e Bocc. per la eminenza di questi scrittori, 
anzi la prosa alla sola lingua e stile del Boccaccio, la lirica a quello del 
solo Petrarca ec. contro i quali combatte il Caro nell’Apologia. 

 
Sulla scorta della lettura della Proposta del Monti e dell’Apologia 

di Annibal Caro14, quest’ultima compulsata a partire dal primo 
semestre del 182215, Leopardi ridisegna così i confini di un preciso 
canone in cui, sul modello trecentesco promosso dal Vocabolario della 
Crusca, prevarrà il precedente del ‘Cinquecento irregolare’ di Caro e 
della sua cerchia16. In un atteggiamento non tanto di totale rifiuto del 

 
12 Non si tratta di un’esclusione vera e propria, quanto piuttosto di una convivenza 
all’interno di un medesimo sistema: «Più che stabilire un primato a Leopardi 
interessa, come sempre, definire le tensioni che oppongono – e sotterraneamente 
uniscono – i due poli: il Trecento è energia naturale e primigenia non ancora 
realizzata e regolamentata: pura potenzialità; il Cinquecento è invece atto, che quella 
potenzialità realizza e porta a compimento, dandole una forma definitiva e una 
regola» (F. D’INTINO in G. LEOPARDI, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, a cura di 
F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, p. 40). 
13 Così si giustifica l’ambivalenza nella valutazione leopardiana di Pietro Bembo, 
come si legge in M. ZANARDO, Le ragioni di un’esclusione. Leopardi e Bembo, in 
Leopardi e il ’500, cit., pp. 83-92. 
14 Prima nota solo grazie al tramite di Pietro Giordani, Leopardi concentrerà la 
lettura della Proposta di Monti dal maggio al dicembre 1821, protraendola ben oltre 
il 1823; per una cronologia più puntuale si rimanda a M.M. LOMBARDI, «Distruggere 
gli errori»: la Proposta del Monti, in Gli strumenti di Leopardi: repertori, dizionari, 
periodici, a cura di M.M. Lombardi, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 125-
143; si ricordino inoltre: L. BLASUCCI, L’autocommento alle Canzoni: dalle note 
autografe alle Annotazioni, in ID., I tempi dei Canti. Nuovi studi leopardiani, 
Torino, Einaudi, 1996, pp. 44-61; A. BRUNI, Giordani, Leopardi, Monti e la cultura 
milanese, in Giordani-Leopardi 1998, Convegno nazionale di Studi (Piacenza, 
Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998), a cura di R. Tissoni, Piacenza, Tip. Le. Co., 2000, 
pp. 131-160; G. D. VANDEN BERGHE, Le Annotazioni alle Canzoni di Leopardi e la 
Proposta di Monti, «La Rassegna della letteratura italiana», CVII (2003), 1, pp. 65-
77. Sul rapporto con l’Annibal Caro dell’Apologia si vedano invece: P. ITALIA, 
Proposta, le Annotazioni e l’Apologia di Annibal Caro, Atti del Convegno di studio 
su Vincenzo Monti e la cultura italiana, a cura di G. Barbarisi, Milano, Cisalpino 
(Quaderni di «Acme», 74), 2005; EAD., Uno stile famigliare «il quale ha da esser 
quasi tutt’uno col parlare». Leopardi, Caro e i libri di lettere, in Leopardi e il ’500, 
cit., pp. 235-245; EAD., Il metodo Leopardi: varianti e stile nella formazione delle 
Canzoni, Roma, Carocci, 2016, pp. 67-86.  
15 ITALIA, Il metodo Leopardi, cit., p. 122. 
16 In realtà, la produzione irregolare è una delle due facce della medaglia di un 
Cinquecento plurale e inclusivo, dove la tradizione petrarchesca, e dunque 
bembesca, coesisteva con la produzione comico-burlesca o, più in generale, 
alternativa rispetto ai modelli imperanti dell’epoca, in un «compromesso», allargato 
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modello, come accadeva per Monti, quanto di integrazione di esso, 
Leopardi si trova così a difendere la legittimità della sua nuova lingua 
peregrina e a tutelare poi la dignità letteraria di quelle «voci e 
maniere» delle sue Canzoni che erano state «accusate di novità»17 
nelle pagine delle Annotazioni, autentico manifesto teorico attraverso 
cui ribadire la libertà di una scelta stilistica e linguistica che, «lungi 
dall’essere una rottura con la tradizione, era essa stessa elemento di 
tradizione»18.  

Alla luce di quanto appena detto, Firenzuola poteva apparire un 
terreno fertile da sfruttare a favore della causa leopardiana. Lo stesso 
Firenzuola nella Dedicatoria del Celso, per opporsi ai suoi detrattori, 
vestiva i panni di un «nuovo Ercole»19, proponendo un’immagine che 
non può non ricordare la clava di Ercole di cui si parla in apertura delle 
Annotazioni20. Considerata la comune «vena militante»21 non 
sorprenderà l’impiego da parte di Leopardi della fonte firenzuolesca a 
supporto di determinate scelte linguistiche e lessicografiche. Così 
accade per la prima occorrenza della fonte-Firenzuola nelle pagine di 
Zibaldone 639-640, 10 febbraio 1821, dove Leopardi, nel tentativo di 
definire la circonlocuzione, fa accenno alle «rivolture degli orecchi», 
citando dal Celso, senza però aggiungere ulteriori dettagli bibliografici; 
la frequenza delle citazioni aumenterà nelle note alle Canzoni e nelle 
Annotazioni, in cui numerose sono le riprese, questa volta puntuali, 
dalle Rime e, in particolare, dall’Asino d’oro22. Chiuderanno la serie 
dei rimandi alcuni appunti zibaldoniani più tardi, tutti risalenti al 
1827, che si appoggiano a brani o ad espressioni tratte dai 
Ragionamenti e dai Discorsi degli animali, entrambi testi che erano 
confluiti in quegli stessi mesi nel progetto della Crestomazia della 
prosa.  

Da questo primo regesto, in linea più generale, è possibile 
estrapolare due diversi dati: un primo dato cronologico, che evidenzia 
una concentrazione dell’uso della fonte firenzuolesca tra il 1821 e il 
1823, ovvero in quello stesso torno di anni durante i quali la riflessione 
leopardiana sulla lingua si fa più costante e intensa; un secondo dato, 
invece, concernente la modalità di citazione della fonte: se si esclude il 
rimando del febbraio 1821, nel resto delle citazioni da Firenzuola 
Leopardi dichiarerà con precisione i luoghi della sua fonte. 
Un’abitudine, quest’ultima, che verrà portata all’estremo nelle 
Annotazioni, dove si elencano più luoghi alternativi tratti dall’Asino 
d’oro, ognuno corredato di riferimento all’edizione, al numero di libro 
e di pagina.  

 
poi anche al campo delle arti, tra “regola” e “licenza” (cfr. A. PINELLI, La bella 
maniera. Artisti del Cinquecento tra regola e licenza, Torino, Einaudi, 1993, p. 49).  
17 G. LEOPARDI, Notizia intorno alle edizioni di questi Canti, in ID., Canti, edizione 
critica diretta da F. Gavazzeni, nuova edizione con le Poesie disperse, coordinata da 
P. Italia, Firenze, Accademia della Crusca, 2009, vol. I, p. 8. 
18 ITALIA, Il metodo Leopardi, cit., p. 75.  
19 Cfr. Il Celso, in FIRENZUOLA, Opere, cit., pp. 530-531. 
20 LEOPARDI, Canti, cit., vol. II, pp. 126-127. 
21 A. SERONI, Introduzione a FIRENZUOLA, Opere, cit., p. XII. 
22 Cfr. l’Indice degli autori e delle opere a cura di R. Pestarino in LEOPARDI, Canti, 
cit., vol. II, p. 318. 
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Questi dati permettono di sondare un ulteriore versante di ricerca 
che indaghi sui luoghi e sui tempi, sulle edizioni ed eventuali 
mediazioni attraverso cui Leopardi è entrato in contatto con le sue 
fonti, e nel caso specifico, con le opere del Firenzuola. Molti dubbi 
restano ancora intorno all’Asino d’oro, opera letta, nell’edizione 
milanese del 1819, a cavallo fra 1822 e 1823, durante il soggiorno 
romano23, ma forse sfogliata ben prima24; lo stesso vale per gli scritti 
più caratterizzati dalla riflessione teorica sulla lingua, come il Celso e i 
Ragionamenti25, le cui analogie con i testi leopardiani ne farebbero 
supporre almeno una lettura desultoria compresa nei primi anni 
Venti; tutte ipotesi che non devono dimenticare il grande bacino del 
Vocabolario della Crusca (o degli altri testi collettori) da cui Leopardi 
poteva prelevare tessere26, senza necessariamente fruire direttamente 
dell’opera oggetto della citazione: una prassi che si verifica nelle 
Annotazioni nel caso del termine trepidante, in Bruto Minore II, 2 
(AN, 14-28), ripreso non direttamente dall’Asino d’oro, bensì dal 
Vocabolario della Crusca, come dichiarato dallo stesso Leopardi27, 
quasi a voler sottolineare il riferimento a una tradizione, alla quale 
appartiene anche il Firenzuola, tutta interna al modello cruscante28.  

Malgrado non sia possibile continuare tale indagine in questa 
sede, si può certamente affermare che Leopardi comprese e sfruttò il 
ruolo del letterato toscano: la sua lingua peregrina, così definita in un 
passo del «trattato dei barbarismi» del giugno-luglio 1822 (Zib. 2525-
2544), la fattura della prosa, limpida, chiara, colorata da un lessico 
popolare che non rinuncia ad accogliere le voci della più celebre 
tradizione letteraria, rende Firenzuola un’«arme fatata 

 
23 Cfr. G. LEOPARDI, Elenchi di lettura, II, n. 28 (si legge in Zibaldone, ed. cit., vol. 
III, pp. 1141). 
24 Franco D’Intino ipotizza la possibilità di una consultazione di un’edizione 
dell’Asino – la stessa registrata successivamente negli Elenchi di lettura – oggi 
custodita nel fondo Marsili Feliciangeli di Camerino, anteriore al periodo romano 
(cfr. D’INTINO in LEOPARDI, Volgarizzamenti in prosa, cit., p. 440).  
25 Stando al Catalogo della biblioteca Leopardi, a Recanati si poteva disporre delle 
sole Rime di M. A. F. Fiorentino, nella princeps del 1549 edita da Giunti, alle quali si 
aggiunge la miscellanea di Opere Burlesche di Berni, Della Casa, Varchi, Mauro, 
Bino, Dolce, Molza e Firenzuola (cfr. in Catalogo della biblioteca Leopardi in 
Recanati (1847-1899), nuova ed. a cura di A. Campana, prefazione di E. Pasquini, 
Firenze, Olschki, 2011, pp. 70 e 130). L’edizione dei Ragionamenti, registrata nel 
Catalogo senza editore né anno di pubblicazione (cfr. ivi, p. 130), è invece 
identificata con la copia inviata dallo Stella il 13 dicembre 1826, al momento della 
compilazione della Crestomazia della prosa (cfr. G. LEOPARDI, Epistolario, cit., vol. 
II, n. 1028, pp. 1276-1277), parte della Collana dei Classici, edita a Milano nel 1802, 
dalla quale verranno tratte delle citazioni per lo Zibaldone del 1827. Nessun cenno si 
trova nelle Prose fiorentine che citano dei «Dialoghi» del Firenzuola solo nella 
Prefazione al volume dedicato alle ΄Lezioni΄, senza includerne però i testi.  
26 A tal proposito, si rimanda a L. MACCIONI, Libri “rubati” e libri “fantasma” 
nell’opera di Giacomo Leopardi. Il caso del Vocabolario della Crusca, «Linguistica e 
letteratura», XLVII, 1/2 (2022), pp. 149-196. 
27 LEOPARDI, Annotazioni, in ID., Canti, cit., vol. II, p. 167.  
28 Il Firenzuola stesso appariva nella rosa di autori eletti e maggiormente spogliati a 
partire dalla terza edizione del Vocabolario, come segnala M. VITALE, L’oro nella 
lingua. Contributi per una storia del tradizionalismo e del purismo italiano, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1986, p. 308. 
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dell’esempio»29, in grado di attraversare e di resistere alle diverse 
stagioni leopardiane. 
 
2. Firenzuola e la prosa filosofica leopardiana 

 
Nel passaggio cruciale tra le Annotazioni del 1823 e il cantiere 

delle Operette del 182430, l’opera del Firenzuola si presentava come un 
esempio di lingua e di stile in cui «la bellezza del dire» era 
accompagnata dall’«importanza dei pensieri e delle cose»31, come si 
leggerà poi nella prefazione alla Crestomazia della prosa. Considerata 
infatti la contiguità tra l’arco temporale di maggior impiego della 
fonte-Firenzuola, ovvero il biennio tra il 1822 e il 1823, e l’avvio delle 
Operette, c’è da chiedersi se la lettura del Firenzuola abbia lasciato 
qualche traccia, sebbene non del tutto esplicita, nel nuovo cantiere del 
1824. Del resto, Firenzuola − in particolare il Firenzuola dell’Asino 
d’oro e dei Discorsi − è parte integrante di una tradizione morale che 
fa capo a Luciano, largamente impiegato da Leopardi per la creazione 
della sua prosa filosofica32.  

È bene precisare tuttavia che, almeno nel caso di Firenzuola, la 
ricerca non può proseguire con il solo metodo della critica delle fonti, 
tentando di riconoscere rinvii espliciti che sono invece pressoché 
assenti, forzando inutilmente e gratuitamente il testo. Se si escludono 
infatti i richiami linguistici poco fa accennati, Firenzuola, al contrario 
di quanto accade invece con Gelli, Casti o Pignotti, non diviene mai 
oggetto esplicito di un più ampio discorso filosofico. Pochi, dunque, 
sono gli indizi dai quali si può far proseguire questa prima indagine sui 
luoghi firenzuoleschi ma che possono, in ogni caso, contribuire a farci 
comprendere meglio il ruolo del Firenzuola all’interno del sistema 
leopardiano.  

Partiamo dal primo dato certo: la menzione dell’Asino d’oro, 
assieme agli analoghi poemi di Apuleio e Machiavelli, in chiusa alla 
Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, datata tra il 22 
e il 25 febbraio del 1824: 

 
L’Accademia ha decretato che alle spese che occorreranno per questi 
premi, suppliscasi con quanto fu ritrovato nella sacchetta di Diogene, 
stato segretario di essa Accademia, o con uno dei tre asini d’oro che 
furono di tre Accademici sillografi, cioè a dire di Apuleio, del Firenzuola 
e del Macchiavelli; tutte le quali robe pervennero ai Sillografi per 
testamento dei suddetti, come si legge nella storia dell’Accademia33. 

 
29 LEOPARDI, Annotazioni, in ID., Canti, cit., vol. II, pp. 133. 
30 Luigi Blasucci definisce le Annotazioni un’operetta sui generis «con gli ingredienti 
del riso, del sorriso, della dottrina e della favola», che cade tra la rinuncia del disegno 
di comporre certe prosette satiriche e il nuovo investimento delle Operette morali, 
con il quale Leopardi si proponeva di rifondare il genere satirico (BLASUCCI, 
L’autocommento alle Canzoni, cit., p. 59). 
31 G. LEOPARDI, Crestomazia della prosa, a cura di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1968, 
p. 4. 
32 Per un ulteriore approfondimento sul tema, si rimanda a L. CELLERINO, Sentieri 
per capre: percorsi e scorciatoie della prosa d’invenzione morale, Aquila, Japadre, 
1992. 
33 G. LEOPARDI, Operette Morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, 
Mondadori, 1979, pp. 69-70.  
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Lungi dal rappresentare solamente una citazione colta, è 

necessario riconoscere con Cesare Galimberti che Leopardi ha scelto 
una triade – Apuleio, Firenzuola e Machiavelli – le cui opere, nel caso 
specifico i loro Asini d’oro, sono accomunate dalla «sfiducia nei 
confronti del genere umano»34, tirando una stoccata contro la sua 
«viziosità»35, in parallelo all’allusione ironica al «fortunato secolo in 
cui siamo», estrapolata dagli Animali parlanti (XVIII, 106, 6) di 
Giambattista Casti che inaugura l’operetta. Sarà infatti proprio a causa 
della degenerazione morale e sociale che bisognerà trovare degli 
automi in grado di «comprendere oltre le cose materiali, anche le 
spirituali» e inventare non solo «parafulmini» ma anche qualche 
«parainvidia», «paracalunnie» e «parafrodi»36, insomma tutti 
strumenti che restituiscono un ritratto non edificante della 
contemporaneità, del progresso e della natura umana, denunciandone 
in via definitiva «l’impossibilità della virtù»37. Sia detto qui per inciso 
che il tema asinino, dalla portata ironico-satirica, ricorreva già nella 
celebre schedina autografa, conservata oggi presso la Biblioteca 
Nazionale di Napoli (C.L. X 12, int. 33), contenente una serie di 
diciassette titoli riconducibili a una fase aurorale delle Operette 
morali, plausibilmente risalenti al primo semestre del 1823, ovvero a 
quei mesi romani durante i quali Leopardi lesse l’Asino d’oro, come 
sappiamo dal secondo degli Elenchi di lettura. Tra i diciassette titoli 
registrati nella schedina, se ne ritrova uno, al punto 13, di argomento 
asinino: «Asinaio ed Asino o l’Aponòsi»38. Sebbene il rimando certo 
sarebbe ai modelli di Seneca, di Casti e del Pignotti, citati nell’elenco 
di letture vergato sul verso del cartiglio, la cronologia continua tra 
lettura del romanzo e composizione della lista, così come il rimando a 
una tradizione morale-favolistica può non escludere del tutto la 
memoria firenzuolesca.  

Oltre alla lingua, allo stile e alla contaminazione di generi, 
Leopardi poteva ritrovare nelle trame dell’Asino d’oro – definito da 
Firenzuola una «tosca favola»39 che garantiva al suo lettore gran 

 
34 Scrive infatti Galimberti: «è significativo che il fondo per i premi da assegnarsi per 
l’invenzione dell’ottimo amico, dell’uomo virtuoso e della donna perfetta si deva 
costituire con un asino, sia pure d’oro, come quelli rappresentati da scrittori che 
ebbero un’idea non ottimistica della natura umana» (C. GALIMBERTI in G. LEOPARDI, 
Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli, Guida, 1977, p. 119). Diversi 
contributi sono stati dedicati a questa operetta, tra i quali si ricordano quelli di G. 
PANIZZA, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi (Operette morali, 
IV), in Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, a cura di C. Caruso e 
W. Spaggiari, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 425-433, e di P. 
ITALIA, in G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di L. Arianna, M. Centenari, E. Russo, 
Milano, Mondadori, 2023, in corso di stampa. 
35 PANIZZA, Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi, cit., p. 430. 
36 LEOPARDI, Operette morali, a cura di O. Besomi, cit., p. 64. 
37 ITALIA, in LEOPARDI, Operette morali, a cura di Arianna, Centenari, Russo, cit., 
i.c.s. 
38 Ne hanno discusso O. BESOMI, Tra preistoria e cronaca delle Operette, in 
LEOPARDI, Operette morali, a cura di O. Besomi, cit., pp. XIII-LVI, ed E. RUSSO, 
Ridere del mondo. La lezione di Leopardi, Roma, Carocci, 2017, pp. 15-55. 
39 FIRENZUOLA, Asino d’oro, libro I, in ID., Opere, cit., p. 198. 
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«sollazzo»40 – uno «scherzo in argomento grave»41, attraverso cui 
restituire uno spaccato disincantato della società umana. Ritratta 
attraverso lo sguardo straniante di un asino dotato di «senso 
umano»42, deciso ad abbandonare «gl’inganni e le frodi, d’essere 
buono e un da bene asino»43, si staglia una realtà del tutto contraria a 
ogni principio sociale e morale, dove il passatempo più diffuso consiste 
nell’ordire inganni, vizi, sopraffazioni e dove «il cattivo si gloria della 
fama del buono e lo innocente sopporta la infamia dell’altrui colpa»44. 
Si dipinge dunque un quadro dove, alla malignità dell’uomo, si deve 
aggiungere una «crudele Fortuna»45 che, assumendo forme bestiali46, 
costringe per «sua fatale disposizione»47 a perseguire sempre un 
«crudelissimo e destinato sentiero»48, richiamando in qualche caso i 
tratti della spietata Natura leopardiana. Si tratta insomma di una 
traccia narrativa che, incastonata nella favola, dove l’elemento magico 
e misterico fa da protagonista, consente di mettere in scena 
un’antropologia negativa e una antimorale, resa ancora più evidente 
dal punto di vista non antropocentrico da cui racconta Agnolo, dopo la 
sua metamorfosi, sviluppando un motivo che sarà poi ben noto anche 
all’intera compagine delle Operette.  

Lo stesso sguardo disincantato sulla società e su quegli uomini 
oramai senza qualità, filtrato da un punto di vista dis-antropocentrico, 
si trovava già in un celebre Disegno letterario (V.3), databile tra il 1819 
e il 1820, dove Leopardi delinea dei «dialoghi alla maniera di 
Luciano», immaginando degli interlocutori non umani che avrebbero 
offerto, nella descrizione della loro società e del loro ordine di governo, 
della «materia da satireggiare»49: 

  
Argomento di alcuni dialoghi potrebbero essere alcuni fatti che si 
fingessero accaduti in mare sott’acqua, ponendo per interlocutori i 
pesci, e fingendo che abbiano in mare i loro regni e governi, e 
possessioni d’acqua ec. e facendo uso de’ naufragi, e delle tante cose che 
sono nel fondo del mare, o ci nascono, come il corallo ec. e 
immaginando prede di pesce, portate ai loro tribunali, siano prede di 
cose naufragate, come fatte da corsari, siano di altri pesci ec. ec. 
trovando in ciò materia da satireggiare. 

 

 
40 Ibidem. 
41 LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in ID., Operette morali, a cura di 
O. Besomi, cit., p. 344. 
42 FIRENZUOLA, Asino d’oro, libro III, in ID., Opere, cit., p. 258. 
43 Ivi, libro IV, p. 265. 
44 Ivi, libro VII, p. 336. 
45 Ivi, libro VII, p. 337. 
46 Così Agnolo, subendo di nuovo uno scacco dalla sua triste vicenda, descrive la 
Fortuna: «Ma quella mia crudelissima Fortuna, la quale mi aveva per così strani 
paesi già tanto tempo perseguitato; cui non il fuggir mio, non tante avversità 
l’avevano mai potuta o da me tenere discosto, o placare almeno, di nuovo mise nelle 
mie chiome i suoi feroci artigli, e ritrovato un compratore atto alle mie disaventure 
[…]» (FIRENZUOLA, Asino d’oro, cit., libro VII, p. 372). 
47 FIRENZUOLA, Asino d’oro, cit., libro IX, p. 379. 
48 Ibidem. 
49 La numerazione e le citazioni a testo sono riprese da G. LEOPARDI, Disegni 
letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, Macerata, Quodlibet, 2021, 
pp. 94-95. 
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Tra i precedenti che avrebbero ispirato l’argomento di questi 
dialoghi «sott’acqua», oltre a Luciano, sono solitamente ricordati 
Giambattista Casti, Giambattista Gelli e «forse anche Agnolo 
Firenzuola»50. Quest’ultima menzione però si deve riferire non tanto 
all’Asino quanto ai Discorsi degli animali, volgarizzamento dal 
Pañciatantra indiano51. In queste pagine, i protagonisti sono degli 
animali che si muovono in un mondo disingannato e smaliziato dove, 
al pari di quello umano, campeggiano l’astuzia, l’ambizione, l’arte e 
l’inganno, dissimulati dalle loro virtù contrarie: «ché dove noi 
pensiamo che sia la bontà, abonda la malizia, e dove noi crediamo che 
alberghi la fede, vi si posa l’inganno, e dove par che riluca la virtù, vi fa 
nebbia il vizio; e dove apparisce la faccia della verità, ivi è ’l cor della 
menzogna»52. Questo disegno in negativo si spiega con la cornice in 
cui queste favole sono racchiuse e che obbliga a una pedagogia inversa: 
a innescare la catena dei racconti vi sarà infatti la richiesta di 
Lutorcrena, re della città di Meretto, a Tiabono Filosofo «d’intender 
tutte quelle cose che convengono alla real grandezza»53. L’arte del 
«saper regnare» si rivelerà però un «tutt’uno» con l’arte del «saper 
vivere»54, come insegneranno quelle operette satiriche dei primi anni 
Venti, in particolare la Novella di Senofonte e Niccolò Machiavello e il 
Dialogo Galantuomo e Mondo55, messe su carta da Leopardi per 
«vendicarsi del mondo, e quasi anche della virtù»56; un sapere che 
verrà poi ereditato dalle Operette e dai Paralipomeni, che 
ripropongono i motivi del genere del dialogo tra non umani, e, non in 
ultimo, dai Pensieri, ovvero in quei testi in cui l’esperienza del mondo 
– non altro che una «lega di birbanti» – costringerà l’uomo da bene a 
un crudele «machiavellismo di società» o, in altre parole, a imparare 
«l’arte di vivere nel mondo»57. 

Ma la lettura dell’Asino d’oro doveva interessare Leopardi anche 
per le pagine dedicate alla celebre Favola di Amore e Psiche, il cui 
programma di «Imitazione» spunta in un altro dei Disegni letterari 
(XII), verosimilmente compilato tra il 1825 e il 182658. La vicenda, che 

 
50 Ivi, p. 108.  
51 Il volgarizzamento dei Discorsi, composto nei primi anni Quaranta del 
Cinquecento, avviene per mediazione del duecentesco Directorium humanae vitae 
di Giovanni di Capua e del suo rifacimento spagnolo, l’Exemplario contra los 
engaños y peligros del mundo; della versione spagnola Firenzuola tradusse soltanto 
il quinto libro. La prima edizione a stampa risale al 1548, nella princeps delle Prose 
del Firenzuola.  
52 FIRENZUOLA, Discorsi degli animali, in ID., Opere, cit., p. 517. 
53 Ivi, p. 446. 
54 LEOPARDI, Novella di Senofonte e Niccolò Machiavello, in Operette morali, a cura 
di O. Besomi, cit., p. 487. 
55 Ivi, pp. 469-490; si rimanda inoltre a L. BLASUCCI, Leopardi e il personaggio 
«Machiavello», in ID., I titoli dei Canti e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 
1989, pp. 175-196, e ID., Dal Dialogo tra due bestie al Dialogo di un Folletto e di uno 
Gnomo, in Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 settembre 1995), Olschki, 
Firenze, 1998, pp. 289-304. 
56 Lettera di Leopardi a Pietro Giordani del 4 settembre 1820 (in LEOPARDI, 
Epistolario, cit., vol. I, n. 330, p. 438). 
57 LEOPARDI, Disegni letterari, cit., XIII, pp. 101-102. 
58 LEOPARDI, Disegni letterari, cit., XII, p. 186. In questo disegno, Leopardi compone 
un elenco di progetti dove l’«Imitazione della Favola di Amore e Psiche del 
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risale al mito classico reso immortale dalla versione apuleiana, è ben 
nota: la bella fanciulla Psiche, ignara sposa del dio Amore, spinta da 
una sacrilega curiositas e dall’invidia delle sorelle, con una lucerna 
illumina il volto del dio per scoprirne le fattezze, violando così la 
promessa. Sul mito, che si fonda sul contrasto luce-ombra/ignoranza-
conoscenza, Leopardi aveva riflettuto già in una pagina dello 
Zibaldone del febbraio del 1821, per altro nella stessa giornata in cui si 
trova la prima occorrenza nello Zibaldone del Firenzuola prima citata: 
messa in rapporto alla Genesi e alla Psyché di Madame Lambert, la 
favola diverrà infatti l’«emblema così conveniente e preciso, e nel 
tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose» e 
dimostrazione che «l’uomo non è fatto per sapere, la cognizione del 
vero è nemica della felicità, la ragione è nemica della natura» (Zib. 
637-638)59. Leopardi ritornerà sul tema in un passo dello Zibaldone 
del luglio 1823, ovvero poco dopo il rientro dal soggiorno romano 
durante il quale aveva letto l’Asino d’oro, e dunque la stessa favola di 
Amore e Psiche, che diviene ora simbolo di quel «decadimento del 
genere umano» causato dal desiderio smisurato di conoscere, dal 
«troppo uso della ragione» (Zib. 2939). Questa stessa parabola di 
degenerazione, che Leopardi ha definito «il principale insegnamento 
del mio sistema» (Zib. 1004), verrà poi ripercorsa nella Storia del 
genere umano, dove «l’inquieta, insaziabile, immoderata natura 
umana»60 costringe il dio Giove ad accordare un domicilio perenne 
sulla terra alla Sapienza, che si rivelerà tuttavia portatrice di una 
«incontrovertibile Verità di sofferenza»61. Al contrario dell’operetta, 
che si presenta come una «contro-Genesi»62, in cui l’uomo a causa 
della sua ὕβρις si rende artefice dei propri mali, nell’antecedente 
romanzesco il percorso obbligato dall’irrefrenabile curiositas 
assumerà il significato simbolico di caduta e purificazione: Psiche e 
Agnolo, un novello Atteone «curioso sempre d’intender cose nuove»63, 
saranno protagonisti di un lieto fine in cui il premio sarà l’acquisizione, 
attraverso un’esperienza dolorosa, di nuova conoscenza64. 

È chiaro, quindi, quanto L’Asino d’oro non solo ben si adattasse a 
una ripresa lessicografica (possibilità largamente sfruttata nelle 
Annotazioni), ma fornisse occasioni di riflessione su quei temi che, 
«con leggerezza apparente»65, sarebbero divenuti poi i cardini 
dell’architettura filosofica delle Operette del 1824, per poi 

 
Firenzuola» era seguita da quella dei Pastorali di Longo Sofista e di Paul et Virginie 
di Bernardin de Saint-Pierre. Come l’Asino d’oro, contenitore della favola di Amore 
e Psiche, anche il Paul et Virginie era stato letto durante la trasferta romana, come 
appare da Elenchi di lettura II (in LEOPARDI, Zibaldone, cit., vol. III, p. 1141); i 
Pastorali di Longo Sofista, invece, verranno letti solo più tardi, nella traduzione del 
Caro, nel settembre del 1826, come si legge in Elenchi di lettura IV (cfr. ivi, p. 1158). 
59 Del tema discute C. FENOGLIO, Leopardi moralista, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 
49-76. 
60 LEOPARDI, Operette morali, a cura di O. Besomi, cit., p. 25. 
61 L. MELOSI, Introduzione a Storia del Genere umano, in G. LEOPARDI, Operette 
morali, a cura di L. Melosi, Milano, BUR, 2008, p. 79. 
62 Ibidem. 
63 FIRENZUOLA, Asino d’oro, in ID., Opere, cit., p. 199.  
64 Agnolo infatti, solo alla fine, potrà ringraziare l’«asino mio, il qual […] se non mi 
fece prudente, almeno mi fece di molte cose conoscitore» (ivi, p. 388). 
65 LEOPARDI, Epistolario, cit., vol. 2, n. 1026, pp. 1272-1273.  
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sedimentarsi, in altre forme e generi, nella successiva stagione 
leopardiana. Pochi anni più tardi, tra la fine del 1826 e gli inizi del 
1827, Firenzuola comparirà infatti nell’indice della Crestomazia della 
prosa66. Il 6 dicembre del 1826, a pochi mesi dall’inizio del lavoro 
antologico, Leopardi domanda all’editore milanese Antonio Fortunato 
Stella di «spedirgli in prestito» la Circe di Gelli e i Discorsi degli 
animali di Firenzuola, libri che, per stessa ammissione del richiedente, 
«in questi paesi non si trovano»67 (forse a causa della censura che 
aveva colpito anche Firenzuola, malgrado la fortuna editoriale delle 
sue opere)68, ma che, con ogni probabilità, Leopardi doveva aver già 
letto attraverso canali secondari, difficili però, ad oggi, da individuare. 
Non fu facile però neanche per l’editore recuperare il testo di 
Firenzuola se, invece dei Discorsi, inviò i Ragionamenti, nell’edizione 
milanese dei Classici del 1802, anch’essi inclusi nella Crestomazia. 
Non ci sono pervenute notizie sull’arrivo a Recanati del 
volgarizzamento indiano, se sia stato effettivamente letto lì, oppure 
solo a Bologna, dove Leopardi diede l’«ultima mano»69 alla sua 
antologia. Malgrado questa lacuna, come si vedrà, in entrambi i casi di 
citazione, Leopardi propone degli estratti adatti a fornire un modello 
di ben scrivere, assolvendo al fine principale della sua raccolta 
antologica, ma allo stesso tempo coglie dei brani che non rimangono 
del tutto estranei al suo discorso filosofico. Più nel dettaglio, nella 
sezione Apologhi, sono incluse ben quattro novelline tratte dai 
Discorsi: I tre pesci, La testuggine e gli uccelli, L’uccello, la serpe e il 
gambero e La quaglia e lo sparviere70; si tratta di apologhi che, come 
prima accennato, rimandano ancora al tema dell’homo homini lupus, 
riprendendo poi le fila di quel dialogo tra non umani abbozzato già in 
quei dialoghi lucianei avvenuti «in mare sott’acqua»71 che ne 
ribadiscono la portata satirica e polemica72.  

 
66 Ne parla S. GALLIFUOCO, Libri di libri. L’officina delle Crestomazie, in I libri di 
Leopardi, Napoli, De Rosa, 2000, pp. 93-111. 
67 LEOPARDI, Epistolario, cit., vol. 2, nn. 1026 e 1028, pp. 1272-1274 e 1276-1277; sulle 
tappe che hanno portato alla realizzazione del progetto della Crestomazia si rimanda 
a G. BOLLATI, Leopardi e la letteratura italiana, a cura di G. Panizza, introduzione 
di L. BLASUCCI, Torino, Bollati Boringhieri, 1998; L. FELICI, Una biblioteca portatile. 
La Crestomazia italiana della prosa, in ID., L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra 
«favole antiche» e «disperati affetti», Venezia, Marsilio, 2005, pp. 185-200. 
68 Si tratta della censura che ha colpito anche l’opera di Agnolo Firenzuola in G. 
FRAGNITO, La censura ecclesiastica in Italia: volgarizzamenti biblici e letteratura 
all’Indice. Bilancio degli studi e prospettive di ricerca, in Reading and Censorship 
in Early Modern Europe, a cura di M.J. Vega, Barcelona, J. Weiss & C. Esteve, 2010, 
pp. 39-56. 
69 Così Leopardi scrive nella lettera allo Stella del 24 marzo 1827: «L’Antologia è 
terminata, eccetto che vi manca quell’ultima mano ch’io non posso darle se non fuori 
di qui. Subito dopo Pasqua io partirò per Bologna» (LEOPARDI, Epistolario, cit., vol. 
2, pp. 1300-1301). 
70 LEOPARDI, Crestomazia della prosa, cit., pp. 114-117.  
71 ID., Disegni letterari, cit., p. 95. 
72 L’incipit di una delle favole accolte nella Crestomazia, La testuggine e gli uccelli, 
si troverà poi ricopiato in un passo dello Zibaldone alla pagina 4285, vergata a 
Firenze nella giornata del primo luglio 1827; anche se il tema richiama di nuovo il 
meccanismo del «machiavellismo di società», il passo ha, agli occhi di Leopardi, un 
interesse linguistico, contenendo un esempio di uso pleonastico di altro. Il brano 
verrà poi registrato nell’Indice del mio Zibaldone di Pensieri cominciato agli undici 



L’eredità dei Sillografi 
 

 
 

45 

A fare da controcanto a questa immagine non edificante della 
società, si aggiunge, nella sezione Descrizioni e Immagini 
dell’antologia, un brano tratto dai Ragionamenti, considerato un 
autentico pezzo di bravura in prosa, dove Firenzuola descrive un mare 
in tempesta73: 

 
[…] i quali [i naufraghi] non sappiendo omai altro che farsi, 
abbracciandosi e baciandosi l’un l’altro, si davano a piangere, e gridare 
misericordia quanto loro usciva della gola. O quanti volevan confortare 
altrui, che avevan mestier di conforto, finivano le lor parole o in sospiri 
o in lagrime! […] chi chiama il padre, chi la madre; chi si ricorda degli 
amici, chi de’ figlioli: e il veder la miseria l’un dell’altro, e l’aversi 
compassione l’uno all’altro, e l’udir lamentar l’un l’altro, faceva così 
fatta calamità mille volte maggiore. 

 
Come si può leggere dal breve brano proposto – che nella 

Crestomazia porta il titolo Navigatori in tempesta – i naufraghi, senza 
cadere preda del principio dell’homo homini lupus – cioè della stessa 
regola vigente nei Discorsi –, sono invece animati da un sentimento di 
«miseria» e di «compassione», unica traccia di umanità in una natura 
sconvolta che ricorda l’esortazione di Plotino a Porfirio, nell’omonima 
operetta del 1827, a «mettersi in abbandono» e a confortarsi 
«insieme» senza ricusare «di portare quella parte che il destino ci ha 
stabilita, dei mali della nostra specie»74. 

 
3. Il Firenzuola di Giacomo Leopardi 

 
Alla luce di quanto si è cercato di illustrare in queste pagine, se si 

vuole riassumere in una mappatura sommaria la traccia del Firenzuola 
all’interno del sistema-Leopardi, si vedrà delinearsi un fil rouge che 
attraversa le principali stagioni leopardiane: se in un primo momento, 
dalle prime apparizioni nello Zibaldone del 1821 sino alle Annotazioni 
del 1823, Firenzuola è modello eminentemente linguistico e 
lessicografico, dal 1824 in poi si scorge il profilo di un Firenzuola 
narratore-filosofo, contro quell’orientamento della tradizione critica 
che era solito vedere in lui principalmente un trattatista della lingua.  

L’opera di Firenzuola, entrando nel sistema leopardiano, viene 
così rifunzionalizzata, divenendo oggetto di una doppia 
interpretazione: da un lato, essa viene considerata modello letterario 
per rigenerare a livello nazionale una «vera prosa bella italiana, 
inaffettata, fluida, armoniosa, propria, ricca, efficace, evidente, 

 
di Luglio del 1827, in Firenze, sotto la voce «Altro, άλλος ec. ridondante, o con senso 
di niuno, di nulla ec. in italiano, in greco ec.» (in LEOPARDI, Zibaldone, cit., vol. III, 
p. 1175). Il tema era già stato affrontato in una schedina autografa, oggi conservata 
presso la Biblioteca Nazionale di Napoli (C.L. X.12.11) e datata tra il 1823 e il 1824, 
dove si chiamano in causa Giambullari e il Firenzuola dei Discorsi; una descrizione 
si trova in Manus Online, a cura di Fabiana Cacciapuoti, che qui ringrazio per la 
segnalazione. 
73 Il brano del Firenzuola, tratto da una delle novelle dei Ragionamenti, si legge in 
FIRENZUOLA, Opere, cit., pp. 90-92; poi in LEOPARDI, Crestomazia della prosa, cit., 
pp. 86-87.  
74 LEOPARDI, Operette morali, a cura di O. Besomi, cit., p. 400.  



Ilaria Burattini 

 46 

pura»75; dall’altra, invece, diviene modello di prosa filosofica di cui 
condividere non solo la forma ma anche la materia trattata, mutuando 
il ritratto disilluso e disingannato della società umana che attraversa 
la maggior parte dei testi firenzuoleschi, non a caso colpiti dalla 
censura a causa della loro morale alternativa. In qualche caso, l’eco si 
fa più profonda e lascia cogliere altri elementi in comune: sfogliando 
le Rime, testo che si trova nella libreria di Recanati76, il giovane 
Leopardi non poteva che condividere il sentimento di fatica della vita 
del Firenzuola poeta, che mette in versi sciolti la sua malattia e che, 
oramai privo di ogni quiete e desideroso della morte, «fine e riposo di 
sì lunghi affanni»77, rivolge alla natura «ogni crudel lamento»: 

 
[...] e quel che mi tiene 
col capo basso, e fa fuggir la gente, 
e doler d’esser vivo, e fa che nulla 
non mi diletta, nulla non mi piace, 
ed ho in odio me stesso e la mia vita, 
e bramo morte ognor; e perché quella 
è vivace nimica a chi la brama,  
mi resto in vita, e però disperato 
mi storco, e grido, e volentier vorrei 
uscir per forza di man de la vita. [...] 
Ond’io tornato alla febre, a gli usati  
martir, rivolto ogni crudel lamento 
alla natura; ché la tua grandezza 
mi toglie il nominarti; e piango, e grido,  
e bestemmio, e di nuovo vo’ la morte [...] 
fine e riposo di sì lunghi affanni.  

 
È possibile dunque individuare in Leopardi, più che 

un’ereditarietà diretta con il precedente del Firenzuola, diverse eco, 
che si polarizzano e si concretizzano con le due diverse modalità di 
ripresa e di citazione: una bibliografica, precisa, molecolare, che non 
rinuncia a elencare i diversi luoghi del testo d’origine; una seconda 
invece in filigrana, dove Firenzuola sembra rientrare in un più ampio 
discorso filosofico interno al «sistema» leopardiano, nel quale, se è 
difficile isolare un precedente esplicito, si può almeno avvertire un 
complice sguardo sul mondo, una stessa aria di famiglia che anima 
generi letterari comuni, dal dialogo senza gente agli apologhi e alle 
favole «per annunziar la verità» (Zib. 2941).  

Si tratta di un doppio profilo che diviene più evidente soprattutto 
a partire dai mesi romani, quando la disponibilità materiale dell’Asino 
d’oro aveva permesso uno spoglio di prima mano che deve aver portato 
con sé una lettura più che trasversale del testo, trovandovi delle 
tematiche per nulla indifferenti all’occhio leopardiano e che, 

 
75 ID., Disegni letterari, cit., pp. 97-98. 
76 Cfr. Catalogo della biblioteca Leopardi, cit., p. 130. 
77 A. FIRENZUOLA, Intorno la sua malattia, vv. 245-254, 260-264 e 278 (in Opere, 
cit., pp. 781-788). Uno stesso concetto si ritrova in uno degli episodi dell’Asino d’oro, 
dove un giovane, risvegliato dalla morte, esclama: «Deh per qual cagione, poscia 
ch’io ho bagnate le labbra entro alle onde di Lete, e solcata la stigia palude, mi 
riducete voi di nuovo per questo picciolo spazio al dispiacevole uficio dell’amara vita? 
Non fate, vi priego, non fate; lasciatemi stare nella mia quiete» (in FIRENZUOLA, 
Opere, cit., p. 238).  
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consegnate al lettore attraverso una lingua e uno stile esemplari per 
convenienza e chiarezza, potevano facilmente assorbirsi nel terreno 
fertile e permeabile delle Operette e della prosa filosofica e morale a 
loro propria: al pari del resto delle fonti, Firenzuola diviene quindi uno 
degli strumenti della ricerca della «sudatissima e minutissima 
perfezione nello scrivere»78, che è parte tuttavia di un più ampio 
discorso filosofico che fatica a ridursi a «bazzecole grammaticali»79, 
dove il progresso della lingua è garante del «progresso dello spirito 
umano» (Zib. 1237), per cui «le parole determinano, i versi 
determinano» (Zib. 1764), ad annunciare una cruciale identità tra le 
«parole» e la conoscenza delle «cose».  

Per concludere, da questa prima indagine, costretta a procedere 
per piccoli indizi, emerge chiaramente il profilo di un “Firenzuola di 
Leopardi”, che, col il resto delle fonti, costituisce uno dei tanti tasselli 
poi impiegati per costruire una poetica e una politica militanti80, dove 
fondamentale si rivela l’identità tra prosa e versi81, tra «filosofia» e 
«letteratura», tra la «maniera buona di scrivere» e i «soggetti, 
importanti nazionali»82, o, in altre parole, per rifornire la letteratura 
italiana di quei libri «dilettevoli e utili»83, di quei «libri poetici […] 
destinati a muovere l’immaginazione»84. 

 
78 Lettera di Leopardi a Giordani del 4 agosto 1823 (in LEOPARDI, Epistolario, cit., 
vol. I, n., 577, pp. 737-739).  
79 Lettera di Leopardi a Giordani del 6 agosto 1821 (ivi, n. 412, p. 519). 
80 «La legittimazione del linguaggio pellegrino, infatti, sdoganava, in pieno clima di 
Restaurazione, francesismi e idiotismi banditi dall’uso dopo la cacciata dei francesi, 
restituiva loro autorevolezza ed eleganza, contro ogni tentazione di autarchico 
purismo: una poetica che diventava una pericolosa politica linguistica per chi era già 
rigidamente controllato dalla polizia austriaca» (ITALIA, Il metodo Leopardi, cit., p. 
17). 
81 «Ma in sostanza, e per se stessa, la poesia non è legata al verso» (Zib. 1695-1696). 
82 LEOPARDI, Disegni Letterari, cit., V, p. 97. 
83 Ibidem. 
84 LEOPARDI, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in ID., Operette morali, a cura di 
O. Besomi, cit., p. 346. 
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SOFIA CANZONA 
 

Frammenti di un lemma amoroso 
 
 

ABSTRACT 
 

Partendo da un’indagine sulla consistenza della parola amabile negli scritti di 
Leopardi, si attraversano alcune sue carte di lavoro afferenti agli anni 1820-1824. 
Particolare attenzione viene conferita allo Zibaldone (nel continuo sconfinamento 
tra il piano della teoria letteraria e quello della politica), a una voce dell’indice Danno 
del conoscere la propria età e al settimo dei disegni letterari noto come Argomento 
di un libro politico, quest’ultimo fortemente legato alla lezione del Montesquieu 
delle Considerazioni. Nello spazio protetto dei frammenti e delle carte di lavoro, 
dove il linguaggio ha una sua naturale mobilità, il lemma amabile può incarnare una 
categoria estetica ma anche acquisire un’istanza civile, nella convinzione che un certo 
interesse individuale, abbia implicazioni virtuose sulla collettività. 

 
 

0. Nell’inverno del 2022 mi è capitato nuovamente tra le mani un 
saggio di Roland Barthes, ovvero il celebre e discusso Fragments d’un 
discours amoureux, uscito nel 1977 a Parigi per le Éditions du Seuil. 
Nel libro, Barthes si proponeva di riscattare il discorso amoroso da 
un’«estrema solitudine» poiché esso era ormai «tagliato fuori non solo 
dal potere, ma anche dai suoi meccanismi (scienze, arti, sapere)»1 e lo 
faceva restituendo ai lettori un lemmario contenente delle figure-
codice; ognuna di esse simulava una drammaturgia dell’immaginario 
dell’innamorato2.  

Tra le figure scelte per cristallizzare l’enunciazione dell’amante, 
Barthes disponeva il lemma ‘adorabile’, accompagnato dal seguente 
argomentum: «Non riuscendo a precisare la specialità del suo 
desiderio per l’essere amato, il soggetto amoroso non trova di meglio 
che questa parola un po’ stupida: adorabile!»3. 

Poiché non contiene nessuna qualità estetica o morale, Barthes 
riteneva ‘adorabile’ una parola a grado zero; l’evocazione di uno spazio 
vuoto in grado di ospitare il desiderio di chi la esprime. Un lemma 
privo di qualità, dunque, ma provvisto di un illimitato potere 
evocativo. 

La suggestione di ‘adorabile’ e delle sue caratteristiche mi 
riportavano a un lemma incontrato in vari momenti delle mie letture 
leopardiane: ‘amabile’; anch’esso, come ‘adorabile’, foriero di un senso 
passivo che esprime la necessità di quanto predicato dal verbo, 
anch’esso afferente al campo semantico del desiderio. 

Lasciando da parte la semiotica, mi interessava sondare le 
incursioni di questo secondo lemma nell’universo compositivo 
leopardiano, nel quale l’amore occupa una centralità indiscussa con 
tutti i suoi reagenti (desiderio, compassione, turbamento, sacrificio, 

 
1 R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Torino, Einaudi, 2014, p. 3. 
2 L’allestimento di un lemmario nasceva dall’impossibilità di confezionare il discorso 
amoroso in un’altra forma; la sua inattualità, infatti, lo rendeva identificabile nel solo 
atto enunciativo. 
3 BARTHES, Frammenti, cit., p. 17. 
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follia) e in tutte le sue implicazioni (istanze conoscitive, morali, sociali 
e politiche)4. Da questa curiosità è nato il seguente intervento. 

 
1. Se ‘adorabile’ fa un’unica comparsa nell’Epistolario, il lemma 
‘amabile’– con le sue declinazioni e i suoi corradicali – ha un certo peso 
(per valore e per numero di occorrenze): esso si affaccia, infatti, in 
molte opere e scritture private leopardiane, assumendo a seconda del 
genere di scrittura un valore più o meno codificato. 

A una prima e cursoria lettura si può notare come il lemma 
‘amabile’ ricorra spesso in compagnia di un aggettivo complementare, 
chiaro segno della sua tensione approssimante. Si ha per esempio: 
«bella ed amabile illusione» (Pensieri XIII); «buono ed amabile 
[uomo]» (Epistolario); «amabile e graziosa [Saffo]» (Premessa 
all’ultimo canto di Saffo); «amabile e desiderabile [la vita]» (Dialogo 
di un fisico e di un metafisico); «qualità occulte ed amabili» (Zib. 
3910). 

Per dare misura della componente di indefinitezza connaturata 
all’aggettivo ‘amabile’ non c’è migliore punto d’avvio del più vasto 
serbatoio di lemmi allestito dallo stesso Leopardi: l’indice del suo 
Zibaldone del 1827. 

Sotto la voce «Amore» e dopo una serie di rimandi a pagine dello 
scartafaccio, si ha il seguente appunto: «Uno straniero o straniera, in 
parità di circostanze, è più amabile che un nazionale o un cittadino ec.: 
e perchè.»5. Le ragioni di un tale argomento sono illustrate nella 
riflessione a cui Leopardi rinvia nel prosieguo del passo, vale a dire Zib. 
4293. Ivi Leopardi ipotizza che nell’amare uno straniero viene 
preservata 

 
quella immaginazion di mistero, quella opinione di vedere e di 
conoscere nella persona amata assai meno di quello che essa nasconde 
in se stessa, di quel ch’ella è, quell’idea di profondità, di animo 
recondito e segreto, ch’è il primo e necessario fondamento dell’amor più 
che sensuale. 

 
È, questa del mistero, una condizione fondativa dell’amabilità, 

poiché nell’arcano che avvolge l’altro da sé può innestarsi il desiderio, 
e dunque abitare l’immaginazione. Ecco quanto scrive Leopardi nel 
novembre del 1823: 

 
[…] moltissimo contribuisce all’amore e al desiderio anche corporale, 
tutto ciò che ha relazione ai pregi o alle qualità comunque amabili 
dell’animo nell’oggetto amabile, e in particolare un certo carattere 
profondo, malinconico, sentimentale, o un mostrar di rinchiudere in se 
più che non apparisce di fuori. Perocchè l’animo e le sue qualità, e 

 
4 Alla centralità dell’eros nell’immaginario leopardiano è dedicato il libro di F. 
D’INTINO, L’amore indicibile. Eros e morte sacrificale nei «Canti» di Leopardi, 
Venezia, Marsilio, 2021 (cfr. in primo luogo la premessa, pp. 9-14). 
5 G. LEOPARDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, a cura di L. Felici e E. 
Trevi, Roma, Newton Compton, 2010, p. 2419. I testi dello Zibaldone (e dei suoi 
indici), delle Operette morali, della Premessa all’ultimo canto di Saffo e del Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani vengono citati con riferimento a 
questa edizione. Per lo Zibaldone si userà l’abbreviazione Zib. seguita dal numero di 
pagina del manoscritto. 
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massimamente queste che ho specificate, son cose occulte, ed ignote 
all’altre persone, e dan luogo in queste all’immaginare, ai concetti vaghi 
e indeterminati; i quali concetti e le quali immaginazioni 
congiungendosi al natural desiderio che porta l’individuo dell’un sesso 
verso quello dell’altro, danno un infinito risalto a questo desiderio, 
accrescono strabocchevolmente il piacere che si prova nel soddisfarlo; 
le idee misteriose e naturalmente indeterminate, che hanno relazione 
all’animo dell’oggetto amato, che nascono dalle qualità e parti apparenti 
del suo spirito, e massime se da qualità che abbiano del profondo e del 
nascosto e dell’incerto, e che promettano o dimostrino altre lor parti o 
altre qualità occulte ed amabili ec., queste idee dico, congiungendosi 
alle idee chiare e determinate che hanno relazione al materiale 
dell’oggetto amato, e comunicando loro del misterioso e del vago, le 
rendono infinitamente più belle, e il corpo della persona amata o 
amabile, infinitamente più amabile, pregiato, desiderabile; e caro 
quando si ottenga6. 

 
Le componenti di contingenza e di mistero insite nell’essere 

amabile sono, naturalmente, la porta di accesso per comprendere il 
senso generale di questo lemma; tuttavia, il suo ricorrere in testi di 
diversa natura e di differenti stagioni comporta una pluralità di 
implicazioni. Per esempio ha un certo peso (ne parlerò più avanti) la 
ricorrenza del lemma ‘amabile’ nella caratterizzazione di alcuni eroi 
classici7, riflessioni che prendono spazio in numerose pagine dello 
Zibaldone composte tra l’agosto e l’ottobre 1823 (con una coda nei 
Pensieri)8. Se consueto è l’uso del lemma ‘amabile’ nell’epistolario e 
nelle poesie9 (dove ricalca il solco rispettivamente della prassi e della 
tradizione), un discorso ulteriore spetta a una particolare zona dei 
Pensieri, nella quale si opta per una contrazione dell’immaginario e 
una virata verso la critica sociale: ‘amabile’ è chi gratifica l’amor 
proprio degli altri (anticipato già da Zib. 197 del 4 agosto 1820 e 
altrove)10. 

 
6 Zib. 3909-3910. Più avanti Leopardi, dopo aver esposto l’eziologia della 
spiritualizzazione dell’amore, proseguiva: «E come le idee che hanno relazione alla 
parte interna ed occulta dell’uomo, sono naturalmente vaghe ed incerte, quindi l’idea 
dell’oggetto amabile, considerato nel detto modo, cominciò necessariamente ad 
avere del misterioso, congiungendosi in essa idea la considerazion dello spirito a 
quella del corpo; e acquistando di mano in mano la prima considerazione sopra la 
seconda, sempre più misteriosa ne dovea divenire l’idea dell’oggetto amato, sino ad 
aver finalmente più del mistico, dell’incerto e del vago, che del chiaro e determinato», 
Zib. 3913. 
7 Sull’argomento rimangono decisivi: G. LONARDI, L’oro di Omero. L’«Iliade», Saffo: 
antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005; e ID., L’Achille dei canti. 
Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a casa, Firenze, Le Lettere, 2017. 
Sull’eroe omerico vd. anche D’INTINO, Morte e beatitudine degli eroi, in L’amore 
indicibile, cit., pp. 17-93. 
8 Cfr. Pensieri, LXXIV. Sulla consanguineità tra quest’opera e lo Zibaldone cfr. E. 
RUSSO, Introduzione in G. LEOPARDI, Pensieri, a cura di E. Russo, Milano, 
Mondadori, 2022, pp. X-XV. 
9 Da menzionare la presenza del lemma tra le varianti scartate de Il risorgimento 
afferenti ai vv. 5-8 e 117; cfr. Napoli, Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III, 
Carte Leopardi, XXI.7b (le quattro occorrenze si trovano alle cc. 1r, 3v, 5r). 
10 Cfr. Pensieri, XXI. Tradizionalmente il pensiero viene associato a Zib. 507-508, del 
15 gennaio 1821, pagina registrata sotto le voci «Amor proprio» e «Machiavellismo 
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Questa prima ramificazione dà idea del carattere erratico del 
lemma ‘amabile’ nello scrittoio leopardiano, un quadro complesso 
anche segnato dalla frontiera che marca il confine tra testi editi e 
inediti (in tutte le loro gradazioni d’intenzionalità). 

In luogo di una rassegna, in questa occasione seguiremo un 
sentiero, insidioso ma ricco di vedute, ossia quello delle carte di lavoro 
il cui scopo era agevolare e accompagnare la composizione delle opere 
(costante e vigile sarà pure lo sguardo sullo Zibaldone). Insidioso 
perché mostra le tracce di un concetto non cristallizzato, in movimento 
e in tensione tra la dimensione della riflessione privata e quella 
dell’uscita pubblica. 

Torniamo, dunque, all’indice del 1827. ‘Amabile’ compare, lo 
abbiamo visto, sotto la voce «Amore», ma esso si accompagna anche 
ad altre tre parole vitali nell’universo leopardiano e voci dello stesso 
indice: «Bellezza pura, poco amabile»; «Debolezza, amabile»; 
«Timidità, amabile»11. 

La voce «Debolezza» è affiancata da tredici rimandi allo Zibaldone 
i quali abbracciano riflessioni composte tra il 1820 e il 1823; tre di 
esse12 sono i pensieri dell’agosto 1820, rubricati nella voce di un altro 
indice dello Zibaldone, noto come Danno del conoscere la propria età. 

Contrariamente alla lunga operazione di schedatura a cui 
Leopardi sottopose lo Zibaldone nel 1827, Danno del conoscere la 
propria età nasceva come una selezione di pensieri finalizzata alla 
composizione di opere. In particolare, la sua funzione risulta 
strettamente legata alla scrittura delle Operette morali13. Breve ma 
ricchissimo regesto redatto probabilmente tra la primavera e l’estate 
del 1824, Danno del conoscere la propria età presenta voci specifiche 
a cui si affiancano una serie di rimandi a pagine dello Zibaldone. 

Tra le voci di Danno del conoscere la cui eco non riemerge dalle 
Operette si trova «Compassione dee cadere sopra oggetti amabili», a 
cui seguono cinque rinvii a pagine composte tra il 1820 e il 182414. 

Il titolo della rubrica, più che un tema, riporta un’asserzione: il 
sentimento della compassione, che genericamente viene ricondotto 
alla pietà, può diventare fonte di amore ed essere durevole solo quando 
è suscitato da oggetti amabili. In Zib. 220-221, Leopardi scrive: 
«Maggiori calamità in un oggetto anche innocentissimo ma non 

 
di società» dell’Indice del 1827; cfr. LEOPARDI, Pensieri, cit., pp. 66-68, dove si 
trovano altri possibili rimandi a luoghi leopardiani che affrontano questo tema. 
11 Questi i rinvii allo Zibaldone: «Bellezza pura, poco amabile» 269,1; 270,2; 1530,1; 
«Debolezza, amabile» 108,1; 164,1; 196,1; 211,1; 220,3; 221,1; 233,4; 281,1; 940,2; 
1522,1; 1990,1; 3553,2; 3610; 4255,6; «Timidità, amabile» 3765,1. 
12 Zib. 220,3; 221,1; 233,4. 
13 Cfr. P. ZITO, «Danno del conoscere la propria età», in G. LEOPARDI, Zibaldone di 
pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, a cura di E. 
Peruzzi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-1994, vol. X, pp. 31-49; G. PANIZZA, 
Un indice dello Zibaldone e la storia delle Operette morali, in Per Cesare Bozzetti: 
studi di letteratura e filologia italiana, a cura di S. Albonico et alii, Milano, 
Mondadori, 1996, pp. 599-614; S. CANZONA, Funzioni e implicazioni di un indice 
dello “Zibaldone” di Leopardi: “Danno del conoscere la propria età”, «Filologia e 
Critica», XLII (2017), fasc. 3, pp. 367-396; EAD., Il Laboratorio redazionale 
dell’Ottonieri: a un crocevia filologico tra le carte leopardiane,  «Critica del testo», 
XXI/1 (2018), pp. 97-128. 
14 Zib. 220,3; 221,2; 233,1 [233,4]; 722,1 e 4118,2. 
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amabile, come in persona vecchia e brutta, non destano che una 
compassione passeggera, la quale finisce ordinariamente colla 
presenza dell’oggetto, o dell’immagine che ce ne fanno i racconti ec.». 
Così, la compassione per oggetti non amabili – pensiero successivo 
(sempre Zib. 221) – «si rassomiglia molto e partecipa del ribrezzo, 
come se noi vediamo tormentare una bestia ec. E perciò a destarla ci 
vogliono grandi calamità, altrimenti la compassione per li piccoli mali 
di quei tali oggetti, appena, o forse neppur si desta negli stessi animi 
ben fatti». 

A distanza di un paio di settimane, Leopardi riabbraccia il discorso 
ampliandone i termini: «La compassione come è determinata in gran 
parte dalla bellezza rispetto ai nostri simili, così anche rispetto agli altri 
animali, quando noi li vediamo soffrire. Che poi oltre la bellezza, una 
grande e somma origine di compassione sia la differenza del sesso, è 
cosa troppo evidente, quando anche l’amore non ci prenda nessuna 
parte»15. 

Un esempio di questo meccanismo è indicato dallo stesso 
Leopardi, il quale nell’ultimo rimando della voce «Compassione dee 
cadere sopra oggetti amabili», registra un pensiero del 26 agosto 1824 
nel quale si legge: «Compassione nata dalla bellezza anche verso chi 
per molti capi non la merita, perpetuata anche nella posterità che si 
stima esser sempre un giudice giusto»16 e rimanda, in ultimo, al XXVI 
capitolo dell’Essai sur les éloges di Thomas, nel quale si parla del caso 
di Mary Stuart. Per lo scrittore francese l’infelicità – causata 
dall’amore – di questa donna bella, ma non innocente, l’avrebbe 
giustificata agli occhi della posterità. 

Sul potere di un certo tipo di bellezza nel suscitare sentimenti, 
Leopardi si era espresso il 10 ottobre del 1820. Nel pensiero di Zib. 
269, rubricato sotto la voce «Bellezza pura, poco amabile» (Indice, 
1827), egli scriveva: «La pura bellezza risultante da un’esatta e regolare 
convenienza, desta di rado le grandi passioni (come dice 
Montesquieu), per lo stesso motivo per cui la ragione è infinitamente 
meno forte ed efficace della natura». Il giorno dopo proseguiva: «La 
semplice bellezza rispetto alla grazia ec. è nella categoria del bello, 
quello ch’è la ragione rispetto alla natura nel sistema delle cose umane. 
Questa considerazione può applicarsi a spiegare l’arcana natura e gli 
effetti della grazia»17. 

 
15 Zib. 233-234. Come spesso accade con Leopardi, il piano speculativo piega verso 
quello teorico, qui letterario. Nel pensiero che segue (Zib. 234-235) Leopardi scrive: 
«E pochissima o nessuna compassione può sperare chi non ha sortito dalla natura o 
acquistato dalla disgrazia una dolcezza e mansuetudine di carattere, almeno 
apparente. E questo deve servir di regola ai poeti ed artisti nel formare i personaggi 
che si vogliono compassionevoli. Sebbene l’eroismo, e il disprezzo del male che si 
soffre possa ancora produrre un buon effetto, contuttociò relativamente al muover 
la compassione non c’è miglior qualità della sopraddetta, qualità la quale io so per 
esperienza che si acquista quasi per forza coll’uso delle sventure, non ostante che 
naturalmente fossimo dominati dalla qualità contraria»; cfr. note 21 e 23. 
16 Zib. 4118. 
17 Zib. 270. 
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L’amabilità di Mary Stuart, tuttavia, non risiede solo nella sua 
bellezza, ma nelle sventure di cui è stata oggetto18. La sventura è anche 
la ragione dell’amabilità del troiano Ettore, in dichiarata ma in parte 
apparente opposizione ad Achille, l’eroe di fortuna19. A tal proposito 
stupisce l’assenza nella voce «Compassione dee cadere sopra oggetti 
amabili», di un passo dello Zibaldone che riprende letteralmente il 
titolo della rubrica. Si tratta di un pensiero dell’agosto 1823 (che 
terremo a mente perché tornerà più avanti) nel quale si legge: 

 
In somma com’egli aveva fatto in Achille un uomo sommamente 
ammirabile, così fece e volle fare in Ettore un eroe sommamente 
amabile. E come la vittoria riportata da Achille sopra l’invincibile 
Ettore, porta al colmo l’ammirazione per colui, così la sventura di Ettore 
mette il colmo alla sua amabilità e volge l’amore in compassione, la 
quale cadendo sopra un oggetto amabile è il colmo per così dire del 
sentimento amoroso20. 

 
Le calamità che colpiscono un individuo, a ogni modo, possono 

renderlo amabile agli occhi altrui anche a discapito dell’aspetto fisico21. 
È il caso di Saffo «le quali circostanze» – cito dalla Premessa all’ultimo 
canto di Saffo (1822) – «pare che la debbano fare amabile e graziosa, 
ancorché non bella: o se non lei, almeno la sua memoria»22. 

 
18 «La pitié et l’esprit de parti lui donnèrent des panégyristes en foule; et ce qu’il n’est 
pas inutile d’observer, son malheur sembla la justifier aux yeux de la postérité, qui 
même aujourd’hui ne prononce pas encore son nom sans intérêt», A. L. THOMAS, 
Essais sur les éloges, Paris, de l’imprimerie d’A. Delalain, 1829, cap. XXVI, p. 304 (il 
passaggio su Mary Stuart inizia a p. 303). 
19 Cfr. LONARDI, L’oro di Omero, cit., pp. 148-150, D’INTINO, L’amore indicibile, cit., 
pp. 27-29. Sventurato è anche Tasso rispetto a Dante, cfr. Zib. 4255. 
20 Zib. 3112-3113. 
21 Le sventure portano a uno stato di debolezza («al muover la compassione non c’è 
miglior qualità della sopraddetta [debolezza], qualità la quale io so per esperienza 
che si acquista quasi per forza coll’uso delle sventure, non ostante che naturalmente 
fossimo dominati dalla qualità contraria», Zib. 235) e la debolezza è «un grande 
eccitamento alla compassione, anche rispetto ai non belli», Zib. 234. Ancora in Zib. 
3554: «La debolezza ordinariamente piace ed è amabile e bella nel bello. Nondimeno 
può piacere ed esser bella ed amabile anche nel brutto, non in quanto nel brutto, ma 
in quanto debolezza». 
22 LEOPARDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, cit., p. 471. Sul tema della 
bellezza di Saffo è utile riprendere le riflessioni di Lonardi. Nell’esaminare alcuni 
versi cruciali dell’Ultimo canto (1822) lo studioso recuperava un’opera di rilievo per 
Leopardi: il Voyage du jeune Anacharsis en Grèce di J.J. Barthélemy, libro 
posseduto e letto nei primi anni venti. Lo scrittore francese, parlando di Saffo, 
riportava un frammento di Cristoforo Volfio: «Dicea [Saffo]: Talun distinguesi per 
leggiadrìa, e qualcun altro per la virtù. Una par bella a primo colpo: l’altra non meno 
tal’è al secondo». La virtù sarebbe, dunque, una forma più complessa e duratura di 
bellezza. Nell’Ultimo canto questo spiraglio si chiude in una sorta di palinodia: «virtù 
non luce in disadorno ammanto» (v. 54); cfr. LONARDI, L’oro di Omero, cit., pp. 123-
124. La scarsa importanza della bellezza esteriore per gli antichi viene confermata 
anche in un pensiero dello Zibaldone, pagine 64-65. Nel commentare l’espressione 
greca καλός καγαθός, Leopardi scriveva che l’espressione «si usurpava per 
significare la sola perfetta probità e integrità in qualunque si trovasse» e «tanto facea 
conto della bellezza, che non volea scompagnar l’elogio e l’indicazione della virtù da 
quella della beltà e ciò constantemente e per proprietà di lingua in maniera che si 
dava questo titolo anche a chi fosse tutt’altro che bello. Popolo amante del bello e 
dilicato e sensibile, conoscitore di quanto possa l’esterno e quello che cade sotto i 
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Nell’evocazione di questi due personaggi femminili, molto diversi 
tra loro, gioca un ruolo non marginale la memoria: la distanza 
garantita dal tempo, infatti, accresce l’immaginazione e pertanto 
consolida l’amabilità. 

Le riflessioni socio-antropologiche sugli effetti della debolezza, 
sulle matrici della compassione e sul potere dell’amabilità vengono 
piegate da Leopardi alla teoria letteraria confluendo nelle fitte pagine 
dello Zibaldone scritte tra il 3 e il 6 ottobre 1823 e dedicate all’efficacia 
dei personaggi del poema epico23. In questa zona di pensiero che 
scandaglia e distingue l’orditura dei libri poetici del suo cuore è 
possibile ricavare tra le righe una teoria dell’amabilità. 

La ragione principale per la quale l’Iliade è il più perfetto poema 
epico (riflessione avviata nell’agosto del 1823)24 è, secondo Leopardi, 
nell’interesse che suscitano i caratteri principali, i quali «sono più 
amabili perchè più conformi a natura, più umani, e meno perfetti che 
negli altri poemi»25; infatti «non v’è cosa più amabile che la debolezza 
nella forza, nè cosa meno amabile che un carattere e una persona senza 
debolezza veruna»26. Gli altri autori di poemi epici, 

 
secondo la misera spiritualizzazione delle idee che da Omero in poi 
hanno prodotta e sempre vanno accrescendo i progressi della civiltà e 
dell’intelletto umano, hanno stimato che i loro Eroi dovessero eccedere 
il comune non nelle qualità che natura mediocremente dirozzata e 
indirizzata produce e promuove (le quali dalle nostre opinioni sono in 
gran parte e ben sovente considerate per vizi e difetti)27, ma in quelle 
che nascono e sono nutrite dalla civiltà e dalla coltura e dalle cognizioni 
e dall’esperienza e dall’uso degli affari e della vita sociale, e dalla 
sapienza e saviezza, e dalla prudenza e dalle massime morali e insomma 
dalla ragione. Or quelle qualità sono amabili, queste stimabili, e sovente 
inamabili ed anche odiose28. 

 
 

sensi per ornare l’interno, e quanto sia sublime l’idea della bellezza che non dovrebbe 
mai essere scompagnata dalla virtù». 
23 La riflessione critico-letteraria sui due eroi dell’Iliade innesca una più ampia 
indagine che ha come oggetto le funzioni drammaturgiche della narrativa e le 
caratteristiche dei personaggi. In quest’affondo teorico la sventura si configura come 
espediente fondamentale: «Richiedendosi necessariamente, come s’è mostrato, al 
poeta epico (e similmente al drammatico, al romanziere ec. ed anche allo storico) 
ch’egli renda in alcun modo, qualunque siasi, amabile colui ch’e’ voglia rendere 
interessante, e grandemente amabile, colui ch’abbia ad essere sommamente 
interessante; è da considerare che a tal effetto giova grandissimamente la sventura, 
la quale accresce a più doppi l’amabilità ove la trova, e rende spesse volte amabile chi 
non lo è, ancorchè sia meritevole delle disgrazie; molto più di quando e’ ne sia 
immeritevole. L’uomo poi amabilissimo, che sia indegnamente sventuratissimo, è la 
più amabil cosa che possa concepirsi», Zib. 3604. 
24 Zib. 3095- 3167. 
25 Zib. 3613. 
26 Zib. 3610. Questa dinamica di propensione verso la debolezza è altrove indagata a 
proposito della poesia. Se gli antichi componevano con una «bellissima negligenza 
che accusa l’opera della natura e non della fatica», i moderni si muovono con cautela, 
e pertanto «sono bellissimi ma non hanno nessun difetto», Zib. 10. 
27 Si faccia caso, in questa citazione, all’insistenza sulle affricate alveolari sorde che 
nel caso di dirozzata e indirizzata è addirittura allitterazione. 
28 Zib. 3613-3614. 
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Fin qui giungiamo a conclusioni più o meno note: la serie 
delineata dai lemmi dell’indice nei quali ricorre l’aggettivo ‘amabile’– 
ovvero ‘amore’, ‘bellezza non pura’ (o meglio ‘grazia’) ‘debolezza’, 
‘timidità’ – corrisponde a una costellazione semantica che raccoglie 
qualità e passioni non riducibili al dominio della ragione, la cui 
imponderabile potenza è diretta emanazione della natura. A questo va 
aggiunto il carattere indefinito e vago dell’amabilità, a testimonianza 
del quale possiamo additare la serrata ricorrenza dell’aggettivo ‘certo’ 
in Zib. 3555-3556 (in cui si parla della debolezza amabile): nel giro di 
pochi periodi si ha «certo amore», «certo piacere», «certa o 
amorevolezza o compiacenza»29. 

L’amabilità, dunque, non è semplicemente una categoria estetica, 
poiché la sua capacità di significare non si appoggia a un immaginario 
comune ma si fonda sulla possibilità che ogni soggetto abbia 
sperimentato la sensazione che essa evoca e ne riconosca, per sé, un 
valore contingente ma durevole. L’oggetto ‘amabile’, infine, in virtù 
della sua natura ineffabile, ha il potere di attingere a una dimensione 
estatica, provocando nell’individuo una sensazione di rapimento, 
inaccessibile alla ragione. 

 
2. Gli sviluppi più interessanti a cui approda il discorso sull’amabilità 
si concentrano in un anno fervido di pensieri e iniziative nonché in una 
zona di grande progettualità: il 1820. Non solo vi sono composte molte 
delle pagine citate in precedenza – si pensi al gruppo di pensieri della 
voce «Debolezza» (Indice, 1827) e di «Compassione dee cadere sopra 
oggetti amabili» (Indice, 1824) – ma il 1820, polo gravitazionale 
attorno a cui orbitano molte delle riflessioni sul tema dell’amabilità, è 
anche l’anno di consumo delle Considérations sur les causes de la 
grandeur des Romains et dès leur décadence di Montesquieu30. In 
questo terreno di letture e riflessioni nasce anche il settimo dei Disegni 
letterari. 

Noto come Argomento di un libro politico, esso si configura come 
un elenco di voci che raccolgono una serie di spunti argomentativi, uno 
dei quali, collocato in testa al recto della carta che lo trasmette, recita: 
«Necessità di render la virtù cosa amabile, non per ragione ma per 
passione, e utile». 

Nella recente edizione dei Disegni a cura di D’Intino, Pettinicchio 
e Abate questo appunto è collegato al pensiero di Zib. 294, centrato sui 
ruoli della passione e della ragione come motore delle azioni umane, 
secondo Montesquieu31. In questa riflessione, ritenuta dagli studiosi il 
filo rosso di tutto il progetto e composta il 22 ottobre 1820, si legge: 
«Non bisogna estinguer la passione colla ragione, ma convertir la 
ragione in passione; fare che il dovere la virtù l’eroismo ec. diventino 

 
29 Potrei definire amabile, servendomi indebitamente di una delle rubriche 
dell’Indice leopardiano del 1827: «voc[e] piacevol[e] e poetic[a] assolutamente per 
l’infinito o l’indefinito del [suo] significato». 
30 Sulle Considérations lette da Leopardi ha scritto C. FENOGLIO, «Furore di calcoli»: 
le “Considérations” di Montesquieu e Leopardi, «Lettere Italiane», vol. LVIII, 3 
(2006), pp. 476-488. 
31 G. LEOPARDI, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, 
Macerata, Quodlibet, 2021, p. 137. 
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passioni. Tali sono per natura. Tali erano presso gli antichi, e le cose 
andavano molto meglio». 

Come «Compassione dee cadere sopra oggetti amabili» e 
«Necessità di render la virtù cosa amabile» anche questo pensiero 
veicola un’idea di necessità, segno della maturazione di un 
atteggiamento attivo32. 

Soffermiamoci, infine, sulle ultime due parole della voce del 
settimo disegno, qui in antitesi rispetto a ‘ragione’, ovvero ‘passione’ e 
‘utile’. Se il lemma ‘passione’ – e soprattutto il corradicale 
‘compassione’ – ha fornito (e fornirà) spunti di riflessione in quanto 
strettamente vincolato al discorso amoroso, l’occorrenza di ‘utile’ ci 
invita a voltarci verso la dimensione del pensiero morale e politico 
(dimensione che abbraccia anche il punto focale della voce: ‘virtù’). 

Alla sessantacinquesima pagina dello Zibaldone, Leopardi si 
interroga sul significato della parola latina frugi33: 

 
che viene a dire, utile dimostrante la qualità dell’antico popolo romano 
dove un uomo tanto si stimava quanto giovava al comune, ed era 
obbligo e costume dei buoni il non vivere per se ma per la repubblica, 
onde per indicare un uomo di garbo, un uomo buono, si considerava la 
sua qualità relativa al ben pubblico, cioè in genere la sua utilità e quello 
che si poteva far di lui, onde lo chiamavano, frugi, uomo da profitto, da 
cavarne costrutto. 

 
‘Passione’ e ‘utile’ concorrono ad occupare due distinti piani 

operativi: il primo agisce in una dimensione intima e individuale e 
prepara per il secondo, la pulsione verso l’esterno, ovvero il bene 
pubblico. 

La proposta avanzata con «Necessità di render la virtù cosa 
amabile» è, dunque, di attribuire a certi moti dell’animo il ruolo di 
alimentare quei valori che un tempo erano sorretti dalle illusioni e 
conseguentemente di sondare la possibilità che le forme del 
sentimento amoroso possano, su altra scala, abbracciare istanze 
astratte e guidare un nuovo ordine morale. 

La passione risulta essere un sentimento necessario, poiché 
l’interesse per lo Stato deve essere individuale e pertanto rispondere 
alle leggi dell’animo più che a quelle del calcolo meccanico. Lo 
suggerisce lo stesso Montesquieu nel IV capitolo delle Considérations: 

 
32 L’urgenza dettata dall’assunto «Necessità di render la virtù cosa amabile» nasce 
poiché alla virtù manca ormai il proprio nutrimento, l’illusione: «Non solamente le 
virtù pubbliche, come ho dimostrato, ma anche le private, e la morale e i costumi 
delle nazioni, sono distrutti dal loro stato presente. Dovunque ha esistito vero e caldo 
amor di patria, e massime dove più, cioè ne’ popoli liberi, i costumi sono stati sempre 
quanto fieri, altrettanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti, e pieni d’integrità. 
Quest’è una conseguenza naturale dell’amor patrio, del sentimento che le nazioni, e 
quindi gl’individui hanno di se stessi, della libertà, del valore, della forza delle 
nazioni, della rivalità che hanno colle straniere, e di quelle illusioni grandi e costanti 
e persuasive che nascono da tutto ciò, e che vicendevolmente lo producono: ed ella è 
cosa evidente che la virtù non ha fondamento se non se nelle illusioni, e che dove 
mancano le illusioni, manca la virtù, e regna il vizio, nello stesso modo che la 
dappocaggine e la viltà», Zib. 910. 
33 È lo stesso pensiero cit. nella nota 22 a proposito dell’espressione καλός καγαθός. 
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Il n’y a rien de si puissant qu’une République où l’on observe les lois, 
non pas par crainte, non pas par raison, mais par passion, comme furent 
Rome & Lacédémone; car pour lors il se joint à la sagesse d’un bon 
gouvernement toute la force que pourroit avoir une faction34. 

 
Il concetto è assorbito da Leopardi, il quale in Argomento di un 

libro politico annota: «Necessità di rendere individuale l’interesse per 
lo stato, il quale è stato cagione della grandezza degli antichi popoli. 
Montesquieu lo dice tutto il giorno dei Romani»35. 

Il passaggio dalla descrizione di un’esperienza individuale 
(l’insorgere della compassione verso oggetti amabili indagata nei 
pensieri raccolti sotto la voce «Compassione dee cadere») alla 
caratterizzazione di un sentimento che può avere un portato sulla 
collettività (apertura postulata in Argomento di un libro politico) si 
dispiega ostensibilmente in una pagina dell’aprile 1820: 

 
Vedi come la debolezza sia cosa amabilissima a questo mondo. Se tu 
vedi un fanciullo che ti viene incontro con un passo traballante e con 
una cert’aria d’impotenza, tu ti senti intenerire da questa vista, e 
innamorare di quel fanciullo. Se tu vedi una bella donna inferma e 
fievole, o se ti abbatti ad esser testimonio a qualche sforzo inutile di 
qualunque donna, per la debolezza fisica del suo sesso, tu ti sentirai 
commuovere, e sarai capace di prostrarti innanzi a quella debolezza e 
riconoscerla per signora di te e della tua forza, e sottomettere e 
sacrificare tutto te stesso all’amore e alla difesa sua. Cagione di questo 
effetto è la compassione, la quale io dico che è l’unica qualità e passione 
umana che non abbia nessunissima mescolanza di amor proprio. 
L’unica, perchè lo stesso sacrifizio di se all’eroismo alla patria alla virtù 
alla persona amata, e così qualunque altra azione la più eroica e più 
disinteressata [...] si fa sempre perchè la mente nostra trova più 
soddisfacente quel sacrifizio che qualunque guadagno in quella 
occasione. Ed ogni qualunque operazione dell’animo nostro ha sempre 
la sua certa e inevitabile origine nell’egoismo, per quanto questo sia 
purificato, e quella ne sembri lontana. Ma la compassione che nasce 
nell’animo nostro dalla vista di uno che soffre è un miracolo della natura 
che in quel punto ci fa provare un sentimento affatto indipendente dal 
nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna 
mescolanza di noi medesimi [...] Se già la compassione non avesse 
qualche fondamento nel timore di provar noi medesimi un male simile 
a quello che vediamo. (Perchè l’amor proprio è sottilissimo, e s’insinua 
da per tutto, e si trova nascosto ne’ luoghi i più reconditi del nostro 
cuore, e che paiono più impenetrabili a questa passione). Ma tu vedrai, 
considerando bene, che c’è una compassione spontanea, del tutto 
indipendente da questo timore, e intieramente rivolta al misero36. 

 
Anche in questo passo si coglie l’eco delle Considérations, 

ampiamente nominate nei pensieri di quei giorni. Nel XII capitolo, 
infatti, si legge: «Ce qui gâte presque toutes les affaires, c’est 
qu’ordinairement ceux qui les entreprennent, outre la réussite 

 
34 C. L. DE SECONDAT (MONTESQUIEU), Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et dès leur décadence, Amsterdam, 1781, p. 34. 
35 LEOPARDI, Disegni letterari, cit., p. 132. 
36 Zib. 108-109. Il 7 gennaio 1821 Leopardi aggiungeva ai sentimenti svincolati 
dall’amor proprio anche la pena che si prova nel vedere, per esempio, qualcuno che 
sta per farsi del male: cfr. Zib. 516-519. 
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principale, cherchent encore de certains petits succès particuliers qui 
flattent leur amour propre, & les rendent contents d’eux»37. 

Nell’assorbire e approfondire le riflessioni di Montesquieu (vd. 
supra, Considérations, cap. IV), Leopardi individua tra le cause 
dell’inefficienza della politica la scarsa disposizione verso quelle 
passioni non soggiogate dall’amor proprio. In questo frangente, la 
virtù recupera il suo significato di disposizione d’animo volta al 
compimento del bene senza interessi personali e pertanto deve essere 
amabile, perché l’amabilità è fonte di compassione e la compassione è 
fonte di amore. 

Le riflessioni sulla crisi dell’amor patrio e il confronto con 
l’antichità latina ritornano in pagine seriori, in particolare in quella 
densa e poderosa dorsale di pensiero collocata tra l’agosto e l’ottobre 
1823. La dicotomia allitterativa ‘amor proprio’/’amor patrio’, 
scanditasi tra i pensieri del 1820 e la lettura di Montesquieu, prosegue 
la sua evoluzione in quello che si configura come un vero trattatello sul 
poema epico. 

Chiniamoci un momento sulle tessere fondamentali di queste 
riflessioni per agganciarne con sicurezza gli assunti leopardiani. 

Nel discutere dell’interesse e dell’efficacia dell’epos, Leopardi 
sosteneva come fosse stato conveniente per Omero narrare al popolo 
greco le vicissitudini dei propri eroi nazionali, ma che l’interesse per i 
vincitori non potesse più conquistare il lettore moderno, poco 
appassionato alle vicende di popoli antichi perché poco coinvolto in 
quelle della propria società. 

 
Oggi l’amor patrio e nazionale è quasi nullo. Anche ne’ romani al tempo 
di Virgilio esso era abbastanza raffreddato perchè quasi niun di loro 
considerasse più la sua patria come cosa individualmente sua propria. 
Il che appunto facevano i più antichi, e come questo cagionava 
l’entusiasmo che ciascun d’essi manifestava nell’operare per la patria, 
così produceva il grande interesse che ciascuno pigliava alle glorie 
d’essa patria cantate dai poeti. [...] Delle nazioni moderne poi, nulla 
dirò. Parlino i fatti: e se ne deduca quanto vivo e durabile interesse 
possa cagionare in un’epopea la nazionalità dell’impresa e dell’Eroe. 
Quando non esiste quasi nazionalità nelle nazioni. Ciò vale sopra tutto 
per l’Italia38. 

 
37 MONTESQUIEU, Considérations, cit., pp. 133-134. 
38 Zib. 3135-3137. Queste riflessioni hanno i loro prodromi in un lungo pensiero 
scritto tra il 30 marzo e il 4 aprile 1821, Zib. 872-911, un’unità testuale che per 
estensione ed argomento può essere considerata un primo canovaccio del Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani. In questo prezioso saggio politico 
si discorre dell’amor di patria, dell’egoismo (che in un uomo di potere può tradursi 
in dispotismo) e dei conflitti, in particolare nel contrasto antichi/moderni. Si dà 
inizialmente conto delle ragioni del decadimento dell’amor patrio: «nelle antiche e 
poche ristrette società [...] l’amor proprio fu ridotto ad amore di quella società dove 
l’individuo si trovava, ch’è quanto dire amor di corpo o di patria. Cosa ben naturale, 
perchè quella società giovava effettivamente all’individuo, e tendeva formalmente al 
suo scopo vero e dovuto, così che l’individuo se le affezionava, e trasformando se 
stesso in lei, trasformava l’amor di se stesso nell’amore di lei», Zib. 878. Nella 
modernità, invece, «l’uomo non si potrà mai (come nessun vivente) spogliare 
dell’amor di se stesso, nè questo dell’odio verso altrui. Riconcentrato il potere, tolto 
agl’individui quasi del tutto il far parte della nazione, di più, spente le illusioni, 
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L’appassionarsi agli avvenimenti narrati dal poema epico si 

configura qui come cartina al tornasole dell’interesse per lo Stato, le 
cui propaggini devono radicarsi nell’animo di ciascun cittadino (la res 
publica, vale la pena ribadirlo, era presso i Romani un bene comune 
proprio perché lo era intimamente di ciascuno). 

All’estinguersi dell’entusiasmo per lo Stato, registrabile, secondo 
Leopardi, già ai tempi di Virgilio, si aggiunge tuttavia un’ulteriore tara 
di recente emergenza, ovvero l’assenza della «nazionalità nelle 
nazioni». 

Privato delle antiche passioni e delle illusioni, privo di un’identità 
nazionale nella quale riconoscersi e per la quale sacrificarsi, l’individuo 
non può interessarsi allo Stato se non cercando dentro di sé quello che 
fuori non trova. La necessità della ‘passione/compassione’ nella 
rigenerazione dell’amor patrio, compendiata nel segmento raccolto in 
Argomento di un libro politico, ritrova in queste riflessioni la propria 
tridimensionalità offrendo un allaccio – da un lato storico-culturale, 
dall’altro letterario – con il presente. 

Procediamo, allora, verso le nuove acquisizioni di matrice 
antropologica che approfondiscono, pur segnando degli scarti, quanto 
affermato con decisione nel lontano (per ere di pensiero leopardiane, 
non certo per cronologia) 1820. La compassione prima definita «unica 
qualità e passione umana che non abbia nessunissima mescolanza di 
amor proprio»39 diventa – in quest’anno di presa di distanza dalla 
poesia e dalle illusioni antiche – un sentimento che invece rappresenta 
la quintessenza dell’amor proprio, dentro il quale dimorano 
compiacimento e piacere. 

Tra il 5 e l’11 agosto 1823, Leopardi scrive: 
 

[…] la sventura in qualunque caso, ma molto più la sventura congiunta 
colla virtù, produce un interesse vivissimo, durevole e dolcissimo. 
Perocchè l’uomo si compiace nel sentimento della compassione, perchè 
nulla sacrificando, ottiene con essa quel sentimento che in ogni cosa e 
in ogni occasione gli è gratissimo, cioè una quasi coscienza di proprio 
eroismo e nobiltà d’animo. [...] L’atto della compassione è un atto 
d’orgoglio che l’uomo fa tra se stesso. Così anche la compassione che 
sembra l’affetto il più lontano, anzi il più contrario, all’amor proprio, e 
che sembra non potersi in nessun modo e per niuna parte ridurre o 
riferire a questo amore, non deriva in sostanza (come tutti gli altri 
affetti) se non da esso, anzi non è che amor proprio, ed atto di egoismo. 

 
l’individuo ha trovato e veduto il ben comune come diviso e differente dal ben 
proprio. Dovendo scegliere, non ha esitato a lasciar quello per questo», Zib. 889-
890. Quanto alla situazione italiana si legga quest’estratto dal Discorso: «l’Italia è in 
uno stato, quanto alle cose reali che favoriscono l’immaginazione e le illusioni, molto 
inferiore a quello di tutte l’altre nazioni civili [...]; non ci maraviglieremo punto che 
gl’italiani la più vivace di tutte le nazioni colte e la più sensibile e calda per natura, 
sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la più morta, la più fredda, la più 
filosofica in pratica, la più circospetta, indifferente, insensibile, la più difficile ad 
esser mossa da cose illusorie, e molto meno governata dall’immaginazione neanche 
per un momento, la più ragionatrice nell’operare e nella condotta, la più povera, anzi 
priva affatto di opere d’immaginazione [...], di poesia qualunque [...], di opere 
sentimentali, di romanzi e la più insensibile all’effetto di queste tali opere e generi», 
LEOPARDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, cit., p. 1023. 
39 Zib. 108. 
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Il quale arriva a prodursi e fabbricarsi un piacere col persuadersi di 
morire, o d’interrompere le sue funzioni, applicando l’interesse 
dell’individuo ad altrui. Sicchè l’egoismo si compiace perchè crede di 
aver cessato o sospeso il suo proprio essere di egoismo40. 

 
Consideriamo, in prima istanza, che la sventura – altrove alleata 

della bellezza nel rendere l’oggetto amabile (ricordiamo il caso di Mary 
Stuart) –41 qui sposa la virtù, qualità coltivata e non naturale, segno di 
una riflessione diversamente orientata. 

La compassione, che in precedenza era considerata antitetica 
all’amor proprio, ne è, invece, la declinazione più complessa e 
raffinata42. Quanto Leopardi afferma in queste pagine viene 
parzialmente adombrato da quanto scrive poco oltre (è la citata pagina 
Zib. 3113) – nella quale leggiamo: «la sventura di Ettore mette il colmo 
alla sua amabilità e volge l’amore in compassione, la quale cadendo 
sopra un oggetto amabile è il colmo per così dire del sentimento 
amoroso» – ma poi riconfermato ancora avanti, e più capillarmente: 

 
La compassione, anche generalmente parlando (cioè quella ancora che 
cade sulle persone non inimiche) nasce bensì, come di sopra ho detto, 
dall’egoismo, ed è un piacere, ma non è già propria nè degli animali nè 
degli uomini in natura, nè anche, se non di rado e scarsamente, degli 
animi ancora quasi incolti (quali erano i più a’ tempi eroici). Questo 
piacere ha bisogno di una delicatezza e mobilità di sentimento o facoltà 
sensitiva, di una raffinatezza e pieghevolezza di egoismo, per cui egli 
possa come un serpente ripiegarsi fino ad applicarsi ad altri oggetti e 
persuadersi che tutta la sua azione sia rivolta sopra di loro, benchè 
realmente essa riverberi tutta ed operi in se stesso e a fine di se stesso, 
cioè nell’individuo che compatisce. Quindi è che anche nei tempi 
moderni e civili la compassione non è propria se non degli animi colti e 
dei naturalmente delicati e sensibili, cioè fini e vivi43. 

 
In un orizzonte intellettuale e biografico interamente mutato 

rispetto al 1820, la compassione diventa la più sublime forma di amor 
proprio («raffinatezza e pieghevolezza di egoismo»), definita da 
Leopardi un ‘piacere’. In questo scenario gli oggetti amabili non sono 
che meri oggetti, e coloro che provano compassione sono spiriti colti e 
sensibili inclini alla ricerca di un piacere che misconosce la propria 

 
40 Zib. 3107-3109. Questi risultati erano già stati anticipati il 4 febbraio 1821: «E così 
non si può dedur nulla in questo proposito, dalla infinità dei nostri desideri, 
conseguenza della sopraddetta e spiegata infinità dell’amor proprio. Nè dalla nostra 
infinita, o vogliamo dire indefinita capacità di amare, cioè di essere piacevolmente 
affetti e inclinati verso gli oggetti; conseguenza dell’infinito amor del piacere, il quale 
deriva immediatamente e necessariamente dall’amor proprio infinito, o senza limiti 
nè misura», Zib. 610-611. 
41 La citata pagina Zib. 4118, in cui si menziona Mary Stuart, è stata scritta il 26 agosto 
1824. 
42 Altrove dirà che l’amor proprio è: «il sentimento universale che abbraccia tutta 
l’esistenza; e gli altri sentimenti del vivente (se pur ve n’ha che sieno veramente altri) 
non sono che modificazioni, o divisioni, o produzioni di questo, ch’è tutt’uno col 
sentimento dell’essere, o una parte essenziale del medesimo», Zib. 2411. Cfr. 
Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, in LEOPARDI, Tutte le poesie, tutte le 
opere e lo Zibaldone, cit., pp. 578-579. 
43 Zib. 3117-3118. La riflessione continua in Zib. 3153-3154. 
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natura, poiché ad infiammarlo non sono gli oggetti amabili in sé, ma 
l’intima e personale tensione verso un appagamento che passa per il 
cupio dissolvi44, l’annullamento di sé come estrema riaffermazione di 
sé. 

La radicalizzazione delle riflessioni sull’amor proprio subissa 
persino la dialettica antichi/moderni: la matrice totalizzante del 
pensiero antropologico di questi anni vince sulla profondità della 
storia. 

Non è più valida, inoltre, l’idea che la compassione sia un 
sentimento che nasce indifferentemente nell’animo di ciascuno: già 
nell’aprile del 1821, in un pensiero poi rubricato nella voce 
«Debolezza», si scorgeva questo progressivo restringimento45: 

 
L’uomo forte ma nel tempo stesso magnanimo, deriva senza sforzo e 
naturalmente dal sentimento della sua forza un sentimento di 
compassione per l’altrui debolezza, e quindi anche una certa 
inclinazione ad amare, e una certa facoltà di sentire l’amabilità, 
trovare amabile un oggetto, maggiore che gli altri. Ed egli suol sempre 
soffrire con pazienza dai deboli, piuttosto che soverchiarli, ancorchè 
giustamente46.  

 
Se nel 1821 la dinamica di innesco della compassione viene 

spiegata con il contrasto e la complementarità dei due referenti (i forti 
d’animo, che compatiscono, e i deboli, che sono compatiti), nel 1823 
un puro sentimento di pietà è appannaggio dei soli animi sensibili. 
Campione dei compassionevoli è qui, naturalmente, Omero: 

 
Ma lo spirito di Omero era certamente vivissimo e mobilissimo, e il 
sentimento delicatissimo e pieghevolissimo. Quindi egli provò il piacere 
della compassione, lo trovò, qual egli è, sommamente poetico, 
perocch’egli, oltre alla dolcezza, induce nell’animo un sentimento di 
propria nobiltà e singolarità che l’innalza e l’aggrandisce a’ suoi occhi, 
vero e proprio effetto della poesia47. 

 
44 Un cupio dissolvi che qui è simulato: «l’uomo si compiace nel sentimento della 
compassione, perchè nulla sacrificando, ottiene con essa quel sentimento [...]». 
45 Le pagine di «Debolezza» finora non citate hanno come fulcro argomentativo la 
compassione ispirata da soggetti che mostrano debolezza innata o causata da 
qualche disgrazia, un sentimento di pietà tanto più forte quando è risvegliato nei 
cuori di coloro che vi hanno un’inclinazione. 
46 Zib. 941. Il pensiero si allaccia a Zib. 3765-3766 (raccolto nella voce «Timidità» 
dell’Indice del 1827), dove si legge: «L’aspetto della debolezza riesce piacevole e 
amabile principalmente ai forti, sia della stessa specie sia di diversa. (forse per quella 
inclinazione che la natura ha messa, come si dice, ne’ contrarii verso i contrarii)». Si 
noti il fenomeno di carsismo insito nella voce «Debolezza»: a eccezione dei tre 
rimandi che rientrano in Danno del conoscere (cfr. nota 12), tutti i pensieri scritti nel 
1820 sono pagine tra loro connesse attraverso rinvii interni dello stesso Leopardi. 
Altre riflessioni sulla debolezza, non selezionate negli indici, si depositano nello 
Zibaldone anni dopo, durante la primavera del 1829. In due pensieri consecutivi, 
Leopardi riflette su come la debolezza sia amabile a chi è forte e come essa sia 
naturale fonte di compassione «dove il senso o l’immaginazione percepisce un’idea 
di tenerezza, debolezza, inferiorità di forze ec.», Zib. 4504; e prosegue: «anche la 
malattia, il pallore; e poi l’infelicità ec. ec. e tutto quel ch’è oggetto di compassione, 
si può ridurre a questo capo. La compassione è fonte d’amore». Un mese dopo, 
conclude: «Par che la natura abbia dato alla debolezza l’amabilità come una sorta di 
difesa e d’aiuto», Zib. 4520. 
47 Zib 3118-3119. 
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Benché sia ormai svelato il doppio fondo della compassione, 

sembra restare immutata l’idea che questo sentimento porti a un 
innalzamento rispetto a sé stessi («sentimento di propria nobiltà») e 
rispetto agli altri («sentimento di singolarità»). L’accrescimento di 
senso risiede, invece, nella scoperta della poeticità della compassione. 

Seguiamo l’argomentare di Leopardi. Il trattatello sul poema 
epico, con le sue diramazioni socio-antropologiche, sterza a un certo 
punto sull’opposizione binaria tra cuore (sentimento) e 
immaginazione. Mentre ai tempi di Omero l’uomo era mosso 
principalmente dalla facoltà immaginativa e non da quella 
sentimentale, per i moderni vale l’opposto: l’immaginazione è – si noti 
l’incalzante catena di aggettivi – «sopita, agghiacciata, intorpidita, 
estinta». Più avanti prosegue: 

 
Se l’animo degli uomini colti è ancor capace d’alcuna impressione, 
d’alcun sentimento vivo, sublime e poetico, questo appartien 
propriamente al cuore. Ed infatti oggidì appresso gli altri poeti di verso 
e di prosa, il cuore è sottentrato universalmente e quasi del tutto 
all’immaginazione, quello gl’ispira, quello essi mirano a commuovere, e 
su quello realmente operano sempre ch’ei sono atti a riuscire nel loro 
intento48. 

  
È il cuore a configurarsi come unico strumento in grado di 

sostenere un interesse vero e duraturo; e infatti: 

Difficilmente si può concepire vivo interesse per una persona, non solo 
finta, ma neppur vera e viva, senza una specie d’amore. Parlo di quello 
interesse che altrove ho distinto, cioè che ne’ poemi o romanzi o storie 
o simili non nasce dalla pura curiosità, e nella vita non nasce da qualche 
cosa di cotale o dalla cura de’ proprii vantaggi (il quale interesse sarebbe 
per se, non per altrui), o da che che si voglia di simil fatta. La semplice 
stima non ha sede nel cuore, e non tocca in alcun modo al cuore. Or 
l’interesse così inteso come noi dobbiamo e vogliamo intenderlo in 
questo discorso, o dev’esser tutto nel cuore, o il cuore non può far che 
non v’abbia parte. [...] Or quello interesse ch’è tutto nel cuore, o dove il 
cuore ha parte, o è amore o specie di amore. Non può dunque il poeta 
render molto interessante colui ch’e’ non sa o non si propone di rendere 
amabile49. 

Leopardi insiste qui sulla necessità di coinvolgere il lettore per 
muovere vero interesse e pertanto sentimenti (per far ciò, ribadisce, 
occorre un personaggio amabile). 

Il motivo per cui deve essere la compassione il propellente per 
muovere gli animi è perché questo sentimento è guidato dal cuore, 
unico organo residuale in grado di piegare le sicure cognizioni 
razionali dell’uomo moderno. 

Il continuo sconfinamento tra il piano della teoria letteraria e 
quello della politica (il poema epico è politico) porta a una sintesi di 

 
48 Zib. 3155. 
49 Zib. 3599-3600. 



Sofia Canzona 

 64 

rilievo: la poesia e la scrittura non sembrano avere altro senso che in 
relazione alla loro concreta influenza sulle vite di coloro che leggono50. 

Un esempio di ciò è ricavabile dalle riflessioni leopardiane sulle 
rappresentazioni di tragedie e drammi a lieto fine. Da uno spettacolo 
nel quale il vizio trionfa e la virtù soccombe, il pubblico se ne va turbato 
e «si crede obbligato verso se stesso a cangiare quanto è in lui le sorti 
di que’ malvagi e di que’ virtuosi, punendo gli uni col maggior possibile 
odio ed ira, e gli altri premiando col maggior affetto di amore, di 
compassione e di lode»51. Questa disposizione d’animo con la quale lo 
spettatore si allontana è, secondo Leopardi, il solo modo (e cosa ‘utile’) 
per accendere l’odio per il vizio, laddove le leggi non arrivano che a 
suscitare timore: 

 
E questo è veramente l’unico modo di far che l’uditore parta 
appassionato per la virtù, e passionatamente nemico del vizio; l’unico 
modo di ridurre a passione l’amor dell’una e l’odio dell’altro, cosa 
difficilissima a conseguirsi oggidì in chicchessia, e stata sempre difficile 
ad ottenersi ne’ cuori volgari e plebei della moltitudine; ma cosa 
dall’altra parte così utile che più non può dirsi, perchè nè quell’amore 
nè quell’odio saranno nè furono mai efficaci nell’uomo essendo pura 
ragione, e s’ei non si convertano in passione, quali furono non di rado 
anticamente. L’effetto poetico si è che un dramma così formato lascia 
nel cuore degli uditori un affetto vivo52. 

Come nella finzione del poema epico, così nella concretezza della 
vita in società, a sopravvivere alla modernità e ad esercitare una vera 
influenza sull’individuo non deve essere la ragione, ma la passione. 

Nel 1823 – una delle fasi più complesse e meno concilianti della 
vita leopardiana – l’oggetto del desiderio a cui tendono le riflessioni 
ospitate nel suo più intimo scrittoio è la via per la virtù, una strada 
percorribile in una sola direzione, già delineata alcuni anni prima nel 
disegno di un’opera mai scritta. 

 
3. Un ultimo passo in avanti. L’evoluzione e la messa a terra del 
discorso politico, finora distillato dai semi meticolosamente conservati 
ma mai piantati di Argomento di un libro politico e dagli appunti dello 
Zibaldone, sono accertabili anche nel più maturo – per estensione e 
cronologia – Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli 
italiani. In questo testo problematico, composto nel 1824 e mai dato 
alle stampe, si indagano le dinamiche sociali e morali delle moderne 
nazioni civili. 

 
50 Cfr. il Dialogo di Timandro e di Eleandro: «Se alcun libro morale potesse giovare, 
io penso che gioverebbero massimamente i poetici: dico poetici, prendendo questo 
vocabolo largamente; cioè libri destinati a muovere la immaginazione [...]. Ora io fo 
poca stima di quella poesia che letta e meditata, non lascia al lettore nell’animo un 
tal sentimento nobile, che per mezz’ora, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, 
e di fare un’azione indegna. Ma se il lettore manca di fede al suo principale amico 
un’ora dopo la lettura, io non disprezzo perciò quella tal poesia: perché altrimenti mi 
converrebbe disprezzare le più belle, più calde e più nobili poesie del mondo», 
LEOPARDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, cit., p. 582. 
51 Zib. 3453 (16-18 settembre 1823). 
52 Zib. 3453-3454. Corsivi miei per evidenziare l’incidenza del lemma passione e delle 
sue declinazioni. 
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Il motore principale di ogni agire umano è l’amor proprio, qui 
osservato nell’incontro e nello scontro con la società; un amor proprio 
non ‘naturale’ ma ‘civilizzato’ che si costruisce nella continua misura 
con l’opinione altrui (siamo già nel territorio dei Pensieri). 

L’esposizione continua all’opinione dell’altro risveglia nell’uomo i 
sentimenti dell’ambizione e dell’onore e ha l’effetto di un pungolo: 
sprona senza sosta verso un comportamento retto; infatti: «un uomo 
senz’amor proprio, al contrario di quel che volgarmente si dice, è 
impossibile che sia giusto, onesto e virtuoso di carattere, 
d’inclinazioni, costumi e pensieri, se non d’azioni»53. 

L’ambizione e l’onore vengono, poi, riconosciuti da Leopardi quali 
componenti fondamentali di ogni società poiché ‘quasi’ prendono il 
posto dei principi morali, ormai irrimediabilmente perduti. Quasi, dal 
momento che la stima dell’opinione pubblica è «piccolissima e 
freddissima cosa»54. 

Il rischio di costruire il fondamento della moralità di una società 
sulla stima che un individuo fa di sé stesso e sulla cura che ha di 
conservarla agli occhi altrui è che quando questa viene offesa o 
dispregiata – come sempre accade nelle nazioni moderne – l’individuo 
deve: 

 
per necessità restringere e riconcentrare ogni suo affetto ed inclinazione 
verso se stesso, il che si chiama appunto egoismo, ed alienarle dagli 
altri, e rivolgerle contro di loro, il che si chiama misantropia. L’uno e 
l’altra le maggiori pesti di questo secolo [...] Laddove presso l’altre 
nazioni [che non sono l’Italia] la società e conversazione, 
rispettandovisi ed anche pascendovisi per parte di tutti l’amor proprio 
di ciascheduno, è un mezzo efficacissimo d’amore scambievole sì 
nazionale che generalmente sociale; in Italia per la contraria cagione, la 
società stessa, così scarsa com’ella è, è un mezzo di odio e disunione, 
accresce esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali degli 
uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più importa 
di amare e beneficare o risparmiare55. 

 
La prospettiva di allontanamento dal prossimo e di voluta 

denigrazione dell’altro viene qui contrapposta a un esempio di 
reciproca concordia che risponde ad altre leggi (ecco che ritorna 
nuovamente il lessico amoroso). 

 
53 LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente, cit., p. 1019. Il connubio tra amor 
patrio e virtù era stato anticipato in Zib. 893: «Come senz’amor patrio non c’è 
società, dico ancora che senz’amor patrio non c’è virtù, se non altro, grande, e di 
grande utilità. La virtù non è altro in somma, che l'applicazione e ordinazione 
dell’amor proprio (solo mobile possibile delle azioni e desiderii dell’uomo e del 
vivente) al bene altrui, considerato quanto più si possa come altrui, perchè in ultima 
analisi, l’uomo non lo cerca o desidera, nè lo può cercare o desiderare se non come 
bene proprio». 
54 Ivi, p. 1014. Nell’Elogio degli uccelli a sostituire le illusioni è il riso: «tenendo nelle 
nazioni civili un luogo, e facendo un ufficio, coi quali esso supplisce per qualche 
modo alle parti esercitate in altri tempi dalla virtù, dalla giustizia, dall’onore e simili; 
e in molte cose raffrenando e spaventando gli uomini dalle male opere», LEOPARDI, 
Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, cit., p. 573. 
55 LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente, cit., p. 1019. Corsivi miei. L’analisi è 
anticipata in Zib. 876 e segg. e Zib. 889 e segg. 
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Veniamo, dunque, al punto focale di questa indagine: posto che il 
problema dell’uomo moderno non risiede nella mancanza di volontà 
nel produrre un cambiamento che risollevi i principi morali e le 
illusioni, ma nell’incompatibilità di questi valori con l’ormai maturata 
consapevolezza della vanità della vita e delle fatiche56: cosa sopravvive 
a un orizzonte spogliato di ideali e sentimenti grandi, e cosa può essere 
in grado di rigenerare il soggetto e la sua coscienza sociale e politica? 

Iniziamo dal riposizionamento dell’amor proprio, che abbiamo 
visto progressivamente inglobare un numero sempre maggiore di 
pulsioni e moti dell’animo. Esso è, secondo Leopardi, «l’unica 
possibile molla delle azioni e dei sentimenti umani, secondo ch’è 
applicato a questo o quello scopo virtuoso o vizioso, grande o basso 
ec.»57 e pertanto «necessariamente coesistente con noi, e 
necessariamente illimitato»58. A prescindere dal principio irriducibile 
del procurare il bene per sé, l’amor proprio in società arreca danno 
quando induce ad anteporre i propri interessi personali a quelli della 
res publica59. Nelle sue forme estreme, invece, porta al sacrificio della 
propria vita. Lasciamolo spiegare a Montesquieu: 

 
L’amour-propre, l’amour de notre conservation se transforme en tant 
de manieres, & agit par des principes si contraires, qu’il nous porte à 
sacrifier notre être pour l’amour de notre être: & tel est le cas que nous 
faisons de nous-mêmes, que nous consentons à cesser de vivre par un 
instinct naturel & obscur qui fait que nous nous aimons plus que notre 
vie même60. 

 
L’interruzione del principio fondante dell’amor proprio, 

l’autoconservazione, avviene anche sotto la spinta di un’altra forza 
endogena, la compassione, quello stesso sentimento che in Zib. 108 
sembrava essere il contrappunto dell’egoismo. 

Nella polimorfia dell’amor proprio, dunque, convivono spinte 
propulsive che portano a esiti completamente differenti61 (l’egoismo, 
contrario a ogni virtù pubblica o privata; la gloria, l’ambizione e l’onore 
che allontanano dal vizio; il suicidio che annienta la vita per affermare 
la propria individualità; la compassione che spinge a rinnegare 
l’egoismo); ma la forma di amor proprio che ha un effetto benefico 
sulla società e che abbonda maggiormente di forza intrinseca e di 
vitalità è paradossalmente quella che trascende sé stessa, che si sposta 
dal sé all’altro. 

 
56 «La gloria è un’illusione troppo splendida e un nome troppo alto perché possa 
durare dopo la strage delle illusioni, e la conoscenza della verità e realtà delle cose, e 
del loro peso e valore», LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente, cit., p. 1013. 
57 Zib. 958. 
58 Zib. 390. Sull’illimitatezza dell’amor proprio: cfr. Zib. 610 e 646-650. 
59 Cfr. MONTESQUIEU, Considérations, cit., cap. XII. La distinzione tra egoismo e 
amor proprio è spiegata da Leopardi in Zib. 3291. 
60 MONTESQUIEU, Considérations, cit., p. 137. 
61 È lo stesso Leopardi a dichiararne la natura ambigua: «l’amor proprio può 
prendere diversissimi aspetti, in maniera, ch’essendo egli l’unico motore delle azioni 
animali, esso che è ora egoismo, un tempo fu eroismo, e da lui derivano tutte le virtù 
non meno che tutti i vizi», Zib. 878. 
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Di contro, l’affievolimento dell’amor proprio, conseguenza 
dell’infelicità, è dannoso. In una pagina del 19 aprile 1821, Leopardi 
spiega che 

 
il vero indebolimento di questo amore, è cagione dell’indebolimento 
della virtù, dell’entusiasmo, dell’eroismo, della magnanimità, di tutto 
quello che sembra a prima vista il più nemico dell’amor proprio, il più 
bisognoso del suo abbassamento per trionfare e manifestarsi, il più 
contrariato e danneggiato dalla forza dell’amore individuale. Così il 
detto indebolimento secca la vena della poesia, e dell’immaginazione, e 
l’uomo non amando, se non poco, se stesso, non ama più la natura; non 
sentendo il proprio affetto, non sente più la natura, nè l’efficacia della 
bellezza ec. Una nebbia grevissima d’indifferenza sorgente immediata 
d’inazione e insensibilità, si spande su tutto l’animo suo, e su tutte le 
sue facoltà, da che egli è divenuto indifferente, o poco sensibile verso 
quell’oggetto ch’è il solo capace d’interessarlo e di muoverlo 
moralmente o fisicamente verso tutti gli altri oggetti in qualunque 
modo, dico se stesso62. 

 
Sotto ogni riguardo, dunque, qualsiasi azione dell’uomo verso e 

per la società è determinata dall’intensità – non dalla quantità – e dalla 
direzione assunte dal sentimento dell’amor proprio che determina, 
abita e domina ciascun individuo.  

Coesistono, allora, due opposte strade attraverso cui l’essere 
umano si spende per la società: entrambe passano attraverso l’amor 
proprio, entrambe conducono all’annullamento dell’individuo a favore 
della collettività. 

La parola chiave è proprio ‘sacrificio’; da una parte quello eroico, 
forma estrema di autorappresentazione e di gratificazione che 
sopravvive nella memoria, dall’altro una spinta all’accudimento che 
rinuncia a ogni istanza egocentrica e che sposta interamente lo 
sguardo sul bisogno dell’altro, il più fragile63. Gloria (o i corrispettivi 
moderni dell’ambizione e dell’onore) e compassione sono moti 

 
62 Zib. 959-960. Leopardi scriverà dell’amor proprio: «si può dire di lui ciò che della 
materia, che tanta nè più nè meno ve n’ha oggi, e ve n’avrà, quanto al principio del 
mondo [...] E per conseguenza egli è tanto in ciascun momento della vita, quanto in 
ciascun altro; tanto nell’uomo che tradisce i doveri e i principii suoi più sacri per 
proccurarsi un menomo piacere, quanto in colui che attualmente eseguisce il più 
eroico e terribile sacrifizio per l’osservanza di un menomo dovere, o in colui che si 
uccide da se», Zib. 2154-2155 (cfr. anche Zib. 2204-2205 e 2410-2414). 
63 Cfr. Zib. 3293-3298. Importa citare anche una pagina del 12 agosto 1823, poiché 
vi sono riassunte molte delle istanze finora affrontate: «La compassione è quasi 
un’annegazione che l’uomo fa di se stesso, quasi un sacrifizio che l’uomo fa del suo 
proprio egoismo. Or questo è fatto per egoismo, niente meno che il sacrifizio della 
roba, de’ piaceri, della vita medesima, che l’uomo fa talvolta, non da altro mosso che 
dall’amor proprio, cioè dal piacere ch’ei trova in far quella tale azione. Così l’egoismo 
giunge fino a sacrificar se stesso a se stesso: tanto è l’amor ch’ei si porta, ch’ei si fa 
volontaria vittima di se medesimo: tanto egli è pieghevole e vario, e capace di tanti e 
sì strani e sì diversi travestimenti, che per suo proprio amore ei cessa anche di esser 
egoismo, e quando voi lo vedete sacrificar se medesimo, egli è allora il più raffinato 
egoismo che si trovi, il più efficace e potente e imperioso, il più intimo e il più grande, 
perocch’egli è maggiore negli animi in proporzione ch’ei sono più vivi, delicati e 
sensibili, […] quale è necessario che sia in sommo grado chi può veramente di sua 
propria volontà e scelta sacrificar se medesimo», Zib. 3168-3169. 
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dell’animo in grado di trascendere la dimensione istintuale per 
raggiungere l’incontro – anche solo simbolico – con l’altro da sé64. 

Sullo sfondo – ma non meno rilevante – resta, infine, la 
corrispondenza tra la tesi di fondo del Discorso, ovvero che la società 
è decaduta per l’affievolimento dell’immaginazione e di tutte le idee e 
passioni umane «ristrette e ridotte in angustissimi termini e in 
bassissimo grado dalla ragione geometrica e dallo stato politico della 
società»65 e quella di Argomento di un libro politico, il cui «Oggetto e 
conclus.» è: «Nostro ritorno alle illus. E pur la politica resta sempre 
nello stesso grado di calcolo meccanico. Applicazione della cogniz. 
dell’uomo e della nat. in grande alla politica, ancora da farsi»66. 

Nell’auspicio di un allontanamento della ragione dalla politica (è 
ancora vitale l’ormai paradigmatico «Necessità di render la virtù cosa 
amabile non per ragione ma per passione e utile»), Leopardi resta 
fedele a sé stesso, così come lo è nel trattare con cura i delicati elementi 
che ad essa sfuggono: le cose amabili di cui la passione si alimenta e 
che costituiscono un «miracolo della natura»67. 

Che l’amabilità sia il reagente che inneschi un moto di 
compassione verso l’altro da sé, o che possa diventare una categoria 
politica (nello spazio protetto dei frammenti e delle carte di lavoro il 
linguaggio può e deve essere mobile), il comune orizzonte di senso 
risiede nella capacità di preparare l’individuo al sacrificio della propria 
centralità68. 

Nell’usare un lemma proprio del lessico amoroso, infine, Leopardi 
tenta di introdurre nella grammatica del discorso politico quelle 
qualità imperfette che sfuggono alla filosofia e alla logica con le quali è 
stata formulata e interpretata la politica e che, al contrario, dialogano 
con la natura, accendono l’immaginazione, e rinvigoriscono l’illusione, 
nella convinzione che la società debba ripartire non dal «vincolo e [da]l 

 
64 In un paragrafo del suo L’amore indicibile, D’Intino intuisce con acume il rapporto 
amore-gloria: «Due elementi costituiscono il cuore del legame che si instaura tra il 
poeta e la nazione, ed entrambi appartengono all’orbita del sublime: la gloria e 
l’amore, entrambi capaci di innalzarci oltre noi stessi in una dimensione che [...] è 
beata» e più oltre «Non c’è, in altri termini, beatitudine (e dunque rovesciamento 
della miseria), se non spogliandosi della propria solitudine soggettiva e mettendosi 
in comunicazione quasi magnetica con l’“altro”, per mezzo di Amore (amor di gloria 
e amore-eros-sentimento)». Infine: «Leopardi è insomma alla ricerca di una 
fuoriuscita dal sé verso un orizzonte di senso che prenda forma nel rapporto con la 
nazione e con l’amata», cit., pp. 21 (le prime due cit.) e 22 (l’ultima). 
65 LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente, cit., p. 1013. 
66 LEOPARDI, Disegni letterari, cit., p. 131, cfr. anche il cosiddetto Frammento sul 
suicidio, in LEOPARDI, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, cit., p. 614. 
67 Cfr. nuovamente Zib. 108. Ciò ha valore perché se il sacrificio eroico è tipico degli 
antichi, la compassione è propria dei moderni: «In tutto ciò che nella compassione o 
nella beneficienza richiede piuttosto delicatezza o più delicatezza, finezza, e quasi 
abilità ed artifizio d’amor proprio, che vivacità, energia, forza e copia del medesimo, 
e che abbondanza ed intensità di vita; in tutto ciò, dico, e in quello che ad esso 
appartiene, le donne, i moderni e quelli che nelle predette qualità di delicatezza sono 
loro analoghi, superano, ordinariamente parlando, gli uomini, gli antichi, i selvaggi, 
i villani e così discorrendo», Zib. 3296-3297. 
68 Ancora una volta al centro dell’immaginario e del pensiero leopardiani vi è l’amore, 
la cui centralità «implica una visione del mondo che privilegia l’energia individuale 
come riflesso dell’energia cosmica, e ne fa il vettore di un sistema antropologico» 
(D’INTINO, L’amore indicibile, cit., p. 12). 
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freno delle leggi e della forza pubblica»69, ma dalla vita e dalla forza 
interna dell’animo di ogni singolo essere umano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
69 LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente, cit., p. 1013. 
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ABSTRACT 
 

Le Lettere di Leopardi datano dal 1807 al 1837 e accompagnano tutta la sua breve 
vita. Oggi noi disponiamo sia del libro delle Lettere (Flora 1949, Damiani 2006) sia 
dell’Epistolario (Moroncini 1934-1941, Brioschi-Landi 1998). Più prossime ai Canti 
le Lettere, più funzionale alla ricerca biografica-storica-culturale l’Epistolario. 
Manca un’edizione critica e annotata, senza la stringatezza di Flora e di Brioschi-
Landi: un’impresa che fa tremare forse meno un’équipe di studiosi e più un editore; 
più fattibile la Collana dei Carteggi. 
 
 

 
La grandezza di uno scrittore si misura già dal suo valore 
come epistolografo. […] se di Foscolo, di Leopardi e forsanche 
di Manzoni (come fuori d’Italia, ma un po’ più tardi, di 
Flaubert) fossero rimasti solo gli epistolari, essi avrebbero già 
dignità di veri scrittori. 

 
Gianfranco Contini 

 
 
Le Lettere di Leopardi ebbero un’attenzione precoce, anzi 
«istantanea»1; già il 6 luglio 1819 Pietro Giordani scriveva all’amico 
Pietro Brighenti: «Se vedeste se vedeste che lettere ricevo io! Solo 
Dante potrebbe scriverle»2. Erano i giorni peggiori dell’annus 
horribilis della fuga e già le missive del “miracolo” Leopardi venivano 
paragonate a quelle del Sommo Poeta. 

Appena un anno dopo, il 1° giugno del 1820, Pietro Brighenti 
invitava Leopardi a pubblicare una raccolta delle sue lettere: «Io 
dunque sono per dirle che Ella non solo è poeta in tutta la sua 
grandezza del termine, ma è scrittore di Lettere tali, che io non 
crederei che l’Italia potesse presentare altri che la vinca in questo 
genere, compresi i più acclamati, e riveriti […]. Io vorrei dunque 
supplicarla di regalarne un tomo all’Italia»3. Nel riscontro del 9 
giugno Leopardi ammise che alcune sue lettere erano state «scritte 
con una certa attenzione» (non solo, noi sappiamo che teneva un 
copialettere; e sappiamo pure che ritornava sulle copie per 
correggere e rifinire), ma, giudiziosamente – «non so se quelli a cui le 
ho indirizzate mi saprebbero buon grado», parole sue ‒ rifiutò 
l’invito. Più tardi le lettere entreranno nei suoi Disegni e apprezzerà 

 
1 G. CONTINI, Letteratura italiana del Risorgimento. 1789-1861 [1986], Milano, 
BUR, 2011, p. 580. 
2 P. GIORDANI, Lettere, a cura di G. Ferretti, Bari, Laterza, 1937. 
3 Cito le lettere a Leopardi da G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. 
Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll. Quelle di Leopardi da G. LEOPARDI, 
Lettere, a cura e con un saggio introduttivo di R. Damiani, Milano, Mondadori, 
2006. 



Pantaleo Palmieri 

 72 

particolarmente le lettere familiari del Cinquecento «scritte a penna 
corrente» e in particolare quelle «di quasi inimitabile eleganza» del 
marchegiano Annibal Caro (ne inserirà 3 nella sezione Lettere della 
Crestomazia della prosa). 

Il 24 agosto 1823, Giordani si rivolgeva direttamente a Leopardi: 
«Mi consola aver una tua lettera, che antepongo pur a quelle di 
Torquato, e agguaglio a quelle di Cicerone quanto alla bellezza; e 
quanto all’affetto mi sono senza paragone» (anche di Tasso Leopardi 
inserirà 3 lettere nella sezione già citata della Crestomazia della 
prosa). 

Un gruppo significativo di Lettere (1 a Monti, 9 a Trissino, 1 agli 
amici di Toscana, 3 a Grassi, 6 a Brighenti, 6 a Melchiorri, 13 a 
Puccinotti, ben 49 alla famiglia Tommasini-Maestri, la sua famiglia 
di elezione, distintasi anche in questa occasione) fu inserito a 
margine del III volume dedicato agli Studi filologici, curato da 
Giordani e Pietro Pellegrini, affiancati entrambi da Prospero Viani; 
volume che completava l’edizione, a lungo canonica, se pur postuma, 
delle Opere di Giacomo Leopardi curata da Antonio Ranieri, Firenze, 
Le Monnier, 1845. 

Quattro anni dopo (1849), Viani, sempre presso Le Monnier, di 
lettere leopardiane ne pubblica 546 (ma ne ha in possesso 562), cui 
seguono, separate, 95 lettere di Giordani e 6 di Colletta, queste ultime 
già pubblicate a Recanati (completano l’opera le Inscrizioni greche 
triopee e l’Iscrizione sotto il busto di Raffaello)4. Nella evidente 
prospettiva di una futura ampia acquisizione di lettere dei 
corrispondenti, Viani assegna al volume il titolo di Epistolario. Con 
questa denominazione, Epistolario, la precoce attenzione per le 
Lettere di Leopardi cede il passo all’Epistolario. 

L’edizione Viani ebbe numerose ristampe e continui incrementi, 
sicché i 2 volumi del 1849 diventeranno 3 nella edizione del 1892, lo 
stesso anno della scomparsa di Viani5 ‒ nel mezzo c’è stata 
l’Appendice del 1878 presso Gasparo Barbèra6 e la collaborazione di 
Giuseppe Piergili. Genetelli ne ha ricostruito un’ampia, accurata e 
utilissima storia editoriale, alla quale si rinvia7. 

Alla data del 1892, la laboriosa impresa di Viani è compiuta, ma 
non è più al passo coi tempi. Una recensione non firmata del fasc. 
XIX del «Giornale storico della letteratura italiana» non sfuggita 
all’attenzione di Genetelli segnalava che il curatore (Piergili) avrebbe 
dovuto aggiungere: 

 

 
4 Epistolario di Giacomo Leopardi con le Inscrizioni greche triopee da lui tradotte 
e le lettere di Pietro Giordani e Pietro Colletta all’autore, raccolto e ordinato da P. 
Viani, Firenze, Le Monnier, 1849, 2 voll. Riguardo all’Iscrizione, cfr. P. PALMIERI, 
Per Leopardi. Documenti, proposte, disattribuzioni, Ravenna, Longo, 2013, pp. 
105-114. 
5 Epistolario di Giacomo Leopardi, raccolto e ordinato da P. Viani, quinta 
ristampa ampliata e più compiuta, Firenze, Successori Le Monnier, 1892, 3 voll. 
6 Appendice all’Epistolario e agli scritti giovanili di Giacomo Leopardi a 
compimento delle edizioni fiorentine, per cura di P. Viani, Firenze, Barbèra, 1878. 
7 C. GENETELLI, Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni filologiche 
per futuri editori, Milano, LED, 2016. 
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quella parte bibliografica, senza la quale, date le giuste esigenze 
odierne degli studiosi [quelli del metodo storico], l’opera non può non 
apparire manchevole […]. Sarebbe stata assai desiderabile 
l’indicazione degli autografi, dei manoscritti, delle stampe infine 
donde sono tratte queste lettere: e ciò tanto più in questo caso 
particolare del Leopardi, intorno al quale cotante pubblicazioni, fra 
buone e cattive si sono fatte negli ultimi tempi. La mancanza di note 
bibliografiche a ciascuna lettera rende impossibile, o almeno assai 
faticoso, ogni riscontro che abbisognasse allo studioso […]8. 

 
All’epoca bastava una recensione per saggiare la stoffa del 

recensore… e del recensito. 
Lettere ed Epistolario, nel lessico ora in uso, non sono la stessa 

cosa. Nella tradizione letteraria ante Romanticismo, l’epistolario è un 
genere letterario specifico, soggetto a modelli, a norme retoriche, a 
rituali stilistici; col Romanticismo è frutto della volontà dell’autore. 
Oggi noi con il termine epistolario ci riferiamo a una raccolta 
completa delle missive di Leopardi e di quelle dei corrispondenti; 
denominiamo invece lettere una raccolta di tutte o di un segmento – 
vuoi cronologico o topografico – delle missive inviate da Leopardi (ad 
es. le Lettere agli amici di Toscana a cura di Spaggiari9; le Lettere da 
Bologna a cura di Paolo Rota e Pantaleo Palmieri)10. 

Se l’Ottocento poté fruire dell’impresa di Viani, condizionato dal 
work in progress, tra il terzo e il quarto decennio del Novecento di 
Leopardi si ebbero a disposizione sia edizioni di tutte le Lettere 
(ovviamente quelle note al momento), sia edizioni dell’intero 
Epistolario; e già questo, disporre cioè sia delle Lettere sia 
dell’Epistolario di uno stesso autore, è un dato non comune; anche 
perché, diciamolo subito, occuparsi di lettere o di epistolari è impresa 
non solo ardua, ma… ad alto rischio. Lo vedremo più avanti. 

Le Lettere di Leopardi che datano dal 1807 al 1837, e quindi 
accompagnano tutta la sua breve vita11, le abbiamo solo nelle grandi 
edizioni delle Opere: fondamentale è quella a cura di Francesco Flora 
del 1949 (che ne conta 931). 

(Breve parentesi: Flora è figura di rilievo del circolo di Benedetto 
Croce; irriducibile antifascista, è costretto a lasciare la sua Napoli per 
Milano, dove assume, mantenendola sino alla morte, la direzione 
della collana mondadoriana dei «Classici italiani»; quando, alla fine 
degli anni Trenta, il fascismo prova ad aprire un dialogo con gli 
intellettuali, Flora rinuncia a un seggio all’Accademia d’Italia 
[Accademia dei Lincei] e a una cattedra all’Università di Pavia; 
meglio dedicarsi agli studi: dal 1937 al 1949 cura i 5 voll. delle Opere 
di Leopardi). 

Le Lettere di Flora sono rivedute attentamente sugli autografi 
(visti da Flora o dal suo collaboratore Egidio Banchetti o da altri) e 
corredate, a fine volume, da un ricchissimo apparato critico-
filologico; le ritroviamo nel primo volume dell’edizione Sansoni 
curata da Walter Binni con la collaborazione di Enrico Ghidetti, senza 

 
8 «Giornale storico della letteratura italiana», XIX (1892), pp. 182-183. 
9 Milano, Mursia, 1990. 
10 Bologna, Bononia University Press, 2006. 
11 Breve per noi, ma non così tanto se pensiamo alla media dei romantici europei. 
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commento ma con un indice dei corrispondenti e con l’aggiunta, in 
appendice, di 3 lettere: due a Cancellieri e una a Carlo Antici, già 
pubblicate da Fiorenzo Forti nel 1957; e le ritroviamo quaranta anni 
dopo (1997) nell’edizione Newton Compton di Tutte le poesie e tutte 
le prose, curata da Lucio Felici e Emanuele Trevi, con l’aggiunta di 6 
lettere frattanto pubblicate in rivista e tenendo conto delle correzioni 
in Autografi di lettere leopardiane apparse su «Studi e problemi di 
critica testuale» del 198212 (poi col titolo Lettere forlivesi di Leopardi 
in Occasioni romagnole, 1994)13. Da ultimo, 2006, le troviamo nella 
nuova edizione dei «Meridiani» a cura di Rolando Damiani, il quale 
supera il rigido, ma non sempre omogeneo, metodo diplomatico di 
Brioschi-Landi nella direzione di facilitarne la lettura; ciascuna 
lettera è accompagnata da una “prosetta”: una bella soluzione con 
tratti di originalità e contributi di integrazione e di correzione di cui i 
leopardisti non sempre si avvedono. 

Le Lettere di Leopardi, come un qualsiasi altro testo, si possono 
leggere o commentare desultoriamente (non mancano esempi), ma 
certo hanno tutti i titoli per meritare una lettura continua. Da sempre 
si è percepita una vicinanza delle Lettere più alla produzione poetica 
che alle prose: De Sanctis, nella recensione all’edizione Viani del 
1849, ravvisava nelle lettere «la materia quasi ancor grezza ch’egli 
nelle sue poesie lavorò e condusse a perfezione»14; dopo l’edizione 
Moroncini, Giuseppe De Robertis nella nuova edizione accresciuta 
del Saggio su Leopardi (1946), nel capitolo Le lettere come storie di 
un’anima (pp. 99-118), dopo una breve ma densa disamina 
dell’Epistolario, arriva alla conclusione: «nasce qui [nelle lettere], si 
forma qui quel parlare nudo, diretto, senza quasi tinta di classicismo, 
se non per un più d’avvenenza e di raro e di pellegrino, or 
freddamente e squallidamente scolpito, or liricamente e soavemente 
infiammato ma vicino sempre il più possibile al nodo dolente da cui 
esso si scioglie»15; nel 1960, Mario Marti parlava di lirismo di gran 
parte dell’epistolario leopardiano16; sulla stessa scia Emilio Bigi, 
colonna portante dei convegni d’antan del Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani di Recanati17. Gianfranco Contini nella sua Letteratura 
italiana del Risorgimento alla nota biografica dedicata a Leopardi 

 
12 Autografi di lettere leopardiane, «Studi e problemi di critica testuale», XXV 
(1982), pp. 35-52. 
13 P. PALMIERI, Occasioni romagnole. Dante Giordani Manzoni Leopardi, Modena, 
Mucchi, 1994, pp. 95-137. 
14 F. DE SANCTIS, Epistolario di Giacomo Leopardi, in Saggi critici, Napoli, 
Stabilimento de’ classici italiani, 1866, p. 170. 
15 G. DE ROBERTIS, Saggio sul Leopardi, Nuova edizione accresciuta, Firenze, 
Vallecchi, 1946, p. 116. 
16 M. MARTI, L’epistolario come genere e un problema editoriale, in Studi e 
problemi di critica testuale, Atti del Convegno (Bologna, 7-9 aprile 1960), Bologna, 
Commissione per i testi di lingua, 1961, pp. 203-208. 
17 Cfr. E. BIGI, Autobiografia e poesia nelle Ricordanze, in Da Malebolge alla 
Senna. Studi letterari in onore di Giorgio Santangelo, Palermo, Palumbo, 1993, 
pp. 45-56; ID., La teoria del piacere e la poetica del Leopardi, in Lo Zibaldone 
cento anni dopo. Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno internazionale 
di Studi leopardiani (Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), Firenze, 
Olschki, 2001, pp. 1-15; ID., Una vita più vitale. Stile e pensiero in Leopardi, a cura 
di C. Zampese, Venezia, Marsilio, 2011. 
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definì le Lettere «documento umano e insieme […] monumento 
stilistico di somma importanza»18; nell’introduzione alle lettere 
sentenzia ‒ dubito che qualcuno osi smentirlo ‒ che le Lettere di 
Leopardi sono da annoverare «fra i più bei libri della letteratura 
italiana»19; Damiani 2006 conferma: «nessuno più dubita, se mai è 
avvenuto, che l’epistolario di Leopardi custodisca i segni della sua più 
alta prosa»20. Sulla sintonia Lettere-Canti ha scritto belle pagine 
Emilio Bigi21; da ultimo, a lingua e stile dell’Epistolario ha dedicato 
un bel lavoro Fabio Magro, L’Epistolario di Giacomo Leopardi. 
Lingua e stile22. Ovviamente non mancano ricorrenze che ripetono o 
anticipano appunti zibaldoniani, o temi e stilemi che ritroviamo nelle 
Operette morali. 

A raffrontarlo con le Lettere, l’Epistolario ha il privilegio della 
compiutezza; ma, non fosse altro per la sua mole, lo si utilizza più 
frequentemente come strumento; uno strumento compulsato da tutti 
per penetrare nel mondo di Leopardi (lo stesso Leopardi diciottenne 
aveva detto che è un gran piacere «penetrare nella stanza silenziosa 
[quella di Frontone]» e «vederlo scrivere familiarmente [a Marco 
Aurelio]», Discorso sopra la vita e le opere di Frontone), per 
disegnare la sua fisionomia, il suo carattere, i percorsi dei suoi studi, i 
suoi progetti letterari, i suoi giudizi critici, la genesi dei suoi scritti e 
le relative vicende editoriali, ecc.; raramente per definirne il valore 
letterario. Questo non vuol dire che si vuole dare più attenzione alle 
Lettere e meno all’Epistolario: è l’Epistolario che ci porta Leopardi, 
di là dalla vita abbozzata di uomo solo ‒ alludo a Damiani, sulla scia 
di Bontempelli ‒, all’interno della storia e della società in cui vive 
(spesso si è detto il contrario). 

Se l’Epistolario di Viani appartiene al passato e ha meritato che 
se ne ricostruisse la storia, Moroncini e Brioschi-Landi appartengono 
al presente; forse non il presente dei più giovani qui convenuti, certo 
al mio e a quello dei miei coetanei. 

Il recanatese Francesco Moroncini (1866-1935) ha dato, come 
scriveva Emilio Peruzzi nella premessa alla sua edizione critica dei 
Canti, Rizzoli, 1981, «un indirizzo nuovo alla filologia leopardiana, di 
cui egli fu cultore ancor oggi insuperato non solo per la conoscenza 
diretta dei documenti, ma anche per la vastità dell’impegno e dei 
risultati». L’epistolario di Giacomo Leopardi. Nuova edizione 
ampliata con lettere dei corrispondenti e con note illustrative, Le 
Monnier, Firenze, 1934-41, fu l’ultima sua fatica. Curò direttamente 
solo i primi tre volumi; gli altri tre furono curati, sulla base dei suoi 
appunti, dal fratello Getulio e da Michele Barbi; il VII da Giuseppe 
Ferretti, con giunte e correzioni, cui si aggiungeva un prezioso indice 
analitico curato da Aldo Duro. 

Un’edizione monumentale, questa di Moroncini: non segue in 
toto il metodo storico-filologico, ma ha note illustrative ovvero di 

 
18 CONTINI, Letteratura italiana del Risorgimento, cit., p. 364. 
19 Ivi, p. 581. 
20 LEOPARDI, Lettere, cit., p. 39. 
21 Cfr. nota 17. 
22 F. MAGRO, L’Epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e stile, Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra, 2012. 
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commento (che potevano estendersi ad altri epistolari) di cui ancora 
continuiamo a servirci. Sembra inverosimile, ma il nome Moroncini – 
così come quello di Giuseppe Pacella – non è nel DBI. Due dei tanti 
intellettuali guardati di traverso dal mondo accademico. 

Col passare del tempo, il Moroncini diventa irreperibile. 
Frattanto gli studi leopardiani si orientano sempre più ‒ dimentichi, 
si direbbe, che solo per i Canti Leopardi è nelle tre corone del primo 
Ottocento – a favore dell’ambito filosofico, scientifico, antropologico, 
politico, linguistico-stilistico, e sempre meno a favore 
dell’Epistolario. Fanno eccezione Il monarca delle Indie. 
Corrispondenza tra Giacomo e Monaldo Leopardi, a cura di 
Graziella Pulce, con introduzione di Giorgio Manganelli, edita da 
Adelphi nel 1988, e La corrispondenza tra Leopardi e Vieusseux a 
cura di Elisabetta Benucci23. Solo all’approssimarsi del secondo 
centenario della nascita escono da Osanna Edizioni 4 carteggi: 
Paolina, Carlo, Stella e Monaldo, con una breve introduzione24. 

All’avvicinarsi del secondo centenario della nascita del 
Recanatese, se dello Zibaldone si ha già l’edizione critica e annotata 
di Giuseppe Pacella (1991) e quella quasi in contemporanea, 
fotografica, della Normale di Pisa (non senza una coda polemica), 
non si può non attivarsi per una nuova edizione dell’Epistolario: il 
compito fu affidato a Franco Brioschi e Patrizia Landi e, grazie alla 
sinergia Centro Nazionale di Studi Leopardiani-Giulio Bollati, fu 
puntualmente realizzato: i due volumi contano ormai 1969 missive 
(non si tratta di una sola lettera in più del Moroncini, il quale aveva 
scomposto alcune delle lettere familiari a più destinatari: sono più di 
una trentina). 

La disponibilità e l’agevole funzionalità della nuova edizione 
incrementò significativamente l’interesse per l’Epistolario: penso a 
Laura Diafani, La «stanza silenziosa». Studio sull’epistolario di 
Leopardi, Firenze, Le Lettere, 2000, e a Costanza Geddes da Filicaia, 
Fuori di Recanati io non sogno, Firenze, Le Lettere, 2006, e ai 
numerosi saggi su singoli risvolti ecdotici o storici; e quelli confluiti 
in P. PALMIERI, Restauri leopardiani. Studi e documenti per 
l’Epistolario, Ravenna, Longo, 2006. 

Ho detto che occuparsi di epistolari è impresa ad alto rischio: ne 
è prova evidente per il Moroncini la Giunta di note – note e 
correzioni preziose – di Giuseppe Ferretti del VII vol.; per il Brioschi-
Landi il saggio di Christian Genetelli, A margine di una recente 
edizione dell’epistolario, apparso in «Rassegna europea di letteratura 
italiana» nel 1999, e poi confluito nel vol. Incursioni leopardiane. Nei 
dintorni della “conversione letteraria”, Roma-Padova, Antenore, 
2003. Le note di Ferretti, se ricordo bene, sono più integrative che 
correttive; l’inverso quelle di Genetelli. 

 
23 Si legge all’interno del volume Leopardi nel Carteggio Vieusseux, a cura di E. 
Benucci, L. Melosi, D. Pulci, Firenze, Olschki, 2001, 2 voll. 
24 Carissimo signor Padre. Lettere a Monaldo, Venosa, Osanna, 1997; Paolina mia. 
Lettere alla sorella, Venosa, Osanna, 1997; Signore ed amico carissimo. Lettere 
all’editore Stella, Venosa, Osanna, 1997; Lettere al fratello Carlo, Venosa, Osanna, 
1997. 
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Certo a tutti oggi farebbe comodo avere tutt’insieme un’edizione 
critica e annotata, senza però la stringatezza già di Flora e più ancora 
di Brioschi-Landi, che recuperasse notizie di prima mano presenti in 
Viani e poi trascurate; e, inevitabilmente, aggiornata agli studi 
recenti, che l’agevolezza del Brioschi-Landi, lo ripeto, ha attivato. Si 
tratterebbe di un’impresa che fa tremar le vene e i polsi, forse meno 
ad una équipe di studiosi e più all’editore. 

A me e ad Andrea Campana, io per sfida senile, Campana per 
entusiasmo ancora giovanile, Paola Italia, Christian Genetelli e Laura 
Melosi per sicura competenza, è parso più facile (si fa per dire) il 
progetto dei Carteggi (i 20 carteggi che contano almeno 20 missive); 
un progetto che ha avuto subito la disponibilità di un editore del 
rango di Olschki ad attivare una Collana, e di colleghi disponibili a 
lavorare singolarmente o in équipe. Ci si è riflettuto per più di un 
anno ed è stato definito il canovaccio: 1) Una Introduzione che offre 
informazioni, documenti, approfondimenti; per Leopardi con 
particolare attenzione al periodo in cui ha conosciuto e frequentato il 
corrispondente; a più ampio raggio per la biografia e la figura del 
corrispondente. 2) Il testo, che riproduce esattamente l’autografo 
(non si segnalano con sic eventuali refusi). 3) Al testo seguono tre 
fasce esegetiche. La prima segnala la collocazione e, se del caso, le 
vicende dell’autografo, e la princeps. La seconda, con il sistema dei 
commenti tradizionali ad verbum, è esplicativa del lessico, di 
costrutti sintattici desueti o ellittici, di eventuali accidenti nella 
scrittura (cancellature, sovrascritture, aggiunte in interlinea, ecc.), 
dell’identificazione di testi o volumi citati, di persone menzionate o 
alle quali si allude. La terza contestualizza e commenta il testo: dà 
ampio spazio alle implicazioni con le lettere precedenti o successive, 
anche a costo di ripetizioni, e soprattutto con le vicende 
autobiografiche, con gli orientamenti ideologici, con la produzione 
letteraria; rende ragione della datazione delle lettere non datate; non 
trascura i risvolti storico-critici o filologici ma, trattandosi di 
un’edizione aperta a un pubblico vasto, riduce all’essenziale il 
raffronto con i contributi pregressi. 
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CHRISTIAN GENETELLI 
 

Mani, voci e destini nelle lettere leopardiane* 
 
 

ABSTRACT 
 

Lo studio illustra la presenza di mani diverse (ad esempio, del padre, del fratello 
Carlo, della sorella Paolina, dello zio Carlo Antici) in non poche lettere leopardiane, 
o riconducibili alla volontà, alle esigenze di Giacomo (di una, ad Antonio Fortunato 
Stella, si dà la trascrizione di una parte fin qui inedita). Se il punto di partenza è 
filologico, si apre poi il cammino verso lo scrittoio dell’autore e verso la sua 
quotidianità: l’uscita di scena progressiva, e per gruppi (dapprima padre e zio, poi i 
fratelli), di queste altre mani è posta in relazione con alcuni momenti di stacco, di 
cesura, nella vicenda umana e intellettuale di Leopardi (1816; 1819-1820). La mano 
di Paolina, che ritorna nel soffertissimo 1829-1830 recanatese, offrirà invece in 
quest’ultima occasione un più semplice (ovvero meno implicato) soccorso alla salute 
compromessa di Giacomo; e poi, fra Firenze e Napoli, ci sarà la mano di Antonio 
Ranieri, un altro e voluto intreccio del destino. 
 
 
1. Nella corrispondenza epistolare avviene uno scambio d’informazioni 
di varia natura, che coinvolge uno spettro potenzialmente assai largo 
di contenuti, dagli affari e questioni pratiche alle confessioni intime. È 
un fatto generalmente privato, se non privatissimo, e coinvolge 
generalmente due soggetti scriventi. 

Le cose non vanno così, o spesso non sono andate così in Casa 
Leopardi. Non mi riferisco, tranquillizzo subito, al Monaldo forse 
ficcanaso che controlla la posta in entrata e in uscita. Né mi riferisco a 
noi posteri, certamente ficcanaso. No, mi riferisco a fatti, credo, di 
maggior interesse, e ben diversamente documentati e documentabili. 
Fatti, prima di tutto, filologici: ma, come sempre, che sanno andare al 
di là della filologia. 

Menziono subito, per poi tuttavia lasciarle in disparte, le 
cosiddette lettere plurime: scritte da Giacomo a più destinatari 
(solitamente familiari), in cui a ciascun destinatario è indirizzata una 
parte di lettera; oppure scritte da più emittenti o voci (solitamente 
familiari) a Giacomo. È un aspetto su cui mi sono già espresso e che 
andrà riformato nella nuova edizione delle lettere, nel pieno rispetto 
dell’integrità e della natura del documento. Semmai si potrà qui 
osservare che, sul filo del tempo, le lettere per tre destinatari 
(Monaldo, Carlo, Paolina), o di loro tre a Giacomo, diventeranno per 
lo più lettere a due o di due, il tandem Monaldo-Paolina, quando 
insomma Carlo uscirà di casa, e mestamente (ma è cosa reciproca) 
anche dall’orizzonte epistolare del fratello1. 

 
* Questo studio è parte dei frutti di una diretta, puntuale ricognizione dei manoscritti 
relativi alle lettere di Leopardi, realizzata al servizio di una revisione e di una 
riverifica sistematica del loro testo. Il convegno bolognese ne ha offerto una prima, 
felice occasione di condivisione. Ringrazio la contessa Olimpia Leopardi per aver 
autorizzato la consultazione dei materiali di Casa Leopardi e la dottoressa Arianna 
Franceschini per la sua attenzione e la sua competenza. 
1 Per uno sguardo d’assieme sull’epistolario e su questa e altre dinamiche, cfr. C. 
GENETELLI, L’Epistolario, in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Roma, 
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2. Stiamo però al principio, o quasi. Le lettere del 1815-1816, del 
giovinetto che si affaccia al mondo letterario dapprima attraverso il 
crinale erudito-traduttorio, hanno due destinazioni principali, o 
verrebbe da dire due destinatari principali, Roma e Milano 
(destinazioni), Francesco Cancellieri e Antonio Fortunato Stella 
(destinatari). Nelle lettere per Roma, non manca di manifestarsi la 
mano e la parola di Carlo Antici, mediatore primo e naturale con 
quell’ambiente; ecco tuttavia già spuntare anche la mano di un diverso 
e ancora più prossimo Carlo, il già richiamato Carlo Leopardi, il 
fratello diletto, un altro me stesso: che scrive, sarà per un po’ di tempo 
una sua specialità o peculiarità (non certo circoscritta al carteggio con 
Cancellieri), gli indirizzi di molte lettere di Giacomo2. 

Invero non solo gli indirizzi, guardando verso Stella e verso 
Milano, e in séguito anche un po’ allargando lo sguardo. E allora, se 
prendiamo il manifesto del Saggio sopra gli errori popolari degli 
antichi abbiamo già un intreccio più ricco e senza dubbio significativo. 
La paternità del testo, della sua sostanza, è ovviamente di Giacomo; la 
trascrizione è di Carlo, il calligrafico e svolazzante Carlo; l’indirizzo, sul 
verso della carta, è di Monaldo3. Il manifesto è inviato a Stella assieme 
alla lettera, di Monaldo a Stella, del 16 febbraio 1816, dov’è designato 
come l’«annessa cartina»: «Il maggiore di d.i miei Figli ha anche 
all’ordine un altro Manoscritto di cui troverà la precisa indicazione 
nell’annessa cartina». Dunque: il documento, lettera e manifesto, è da 
considerarsi unitario (è parte di una stessa spedizione, tanto che è sul 
manifesto, non sulla lettera, ad essere apposto l’indirizzo). Detto più 
chiaramente: il manifesto del Saggio non è in sé una lettera, come fin 
qui ritenuto nelle edizioni delle lettere leopardiane (è, infatti, un 
manifesto), ma è annesso a una lettera di Monaldo (la quale è 
conservata in altra sede, alla Biblioteca Apostolica Vaticana, Autografi 

 
Carocci, 2018, pp. 125-144. Sulle lettere a più destinatari, ID., Storia dell’epistolario 
leopardiano. Con implicazioni filologiche per i futuri editori, Milano, LED Edizioni, 
2016, pp. 80-82, e ID., Intorno alle lettere, fra manoscritti, stampe e storia della 
tradizione, «RISL – Rivista Internazionale di Studi Leopardiani», 12 (2019) [ma 
2020], pp. 170-172. 
2 Cfr., ad esempio, per la prima tipologia, la lettera a Francesco Cancellieri del 19 
maggio 1816 (Cambridge, University Library, MS Add., 6210, c. 1r-v), in cui, sul 
verso, è aggiunto questo messaggio di Carlo Antici: «Li 20 Maggio | Il Suo silenzio, 
mio degnissimo Sig: Ab: Cancellieri, sul quesito di mio nipote desta in me 
l’apprensione di qualche nuova sua infermità. Le verrà dunque inoltrato il presente 
ricordo col mezzo di mia moglie, la quale s’informerà e m’informerà del suo stato di 
salute. Quando questa stia salda, il ritardo del suo riscontro potrà affliggere l’erudita 
curiosità del mio nipote, ma non turberà l’animo di chi con decisa stima si protesta | 
Dev:[otissimo] Ob[bligatissim]o: Serv ed A.[mico] | Carlo Antici». Indirizzi di mano 
di Carlo Leopardi in lettere a Cancellieri di Giacomo sono riconoscibili a partire dal 
novembre 1816 e fino al 1819. (Strumento di verifica e confronto costante è il 
fondamentale «Catalogo dei manoscritti leopardiani extranapoletani», consultabile 
al seguente indirizzo: https://manus.iccu.sbn.it/. La duttilità del vettore elettronico 
ammette fra l’altro, quando necessario, tempestivi interventi di rettifica o di 
complemento, a tutto vantaggio dell’aggiornamento dei dati presenti nel Catalogo). 
3 Questa carta è oggi a Treviso, Biblioteca comunale – Sede di Borgo Cavour, Fondo 
Stella, Ms. 2646/58. 
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Patetta 1169, Cart. 5)4. E semmai sorge la questione di come 
comportarsi di fronte alle lettere di Monaldo a Stella, tutte per così dire 
dettate o determinate dagli interessi e dalle esigenze dei figli, e in 
particolare dello scalpitante primogenito. Tornerò su questo punto. 

Intanto qui importa osservare in atto quella convergenza di mani, 
che significa, per ora, convergenza di interessi, di progetti, di disegni, 
e che coinvolge padre e figli. D’altra parte, una possibile dedica del 
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, e orientata sul finire del 
1815 verso un personaggio della curia romana, è di mano di Monaldo: 
ma solo qualche mese più tardi il padre dovrà prendere atto che 
Giacomo desidererà dedicare questo suo lavoro ad Andrea Mustoxidi5. 

Rimanendo però ancora un istante sulla lettera di Monaldo a 
Stella del 16 febbraio 1816, ne estraggo un brano rappresentativo di 
quell’unità d’intenti di cui sto dicendo: 
 

Due giovanetti miei Figli dedicati assai per tempo alla letteratura, 
supponendo perdute per sempre le opere di Cornelio Frontone, ne 
avevano raccolti tutti i Fragmentî, gli antichi testimonii, e le notizie 
Biografiche, ed avevano composto un sufficiente commentario della sua 
vita, terminandolo appunto quando si lesse nei Fogli la felice scoperta 
del benemerito s.r abb.e Mai. Perchè tutta la loro fatica non sia perduta, 
si sono accinti ora alla traduzione italiana di Frontone suddo, e vogliono 
publicarla preceduta da un breve commentario in cui daranno quel poco 
che essi avevano raccolto, e che al dottissimo Mai è sfuggito. Il 
manoscritto sarà all’ordine fra poco più di un mese. Prima di rivolgermi 
altrove, io ne dò conto a Lei che si compiacerà indicarmi se ama di darlo 
alla stampa a suo conto senza mio utile, e senza mio danno. L’opera 
dovrebbe dedicarsi al med.o s.r Mai, e lo smercio ne sembra sicuro, 
convenendo in ogni modo arricchire la n[ost]ra lingua presente con 
questa porzione di n[ost]ra letteraria eredità6. 

 
Il ponderoso manoscritto, puntualmente, qualche tempo più tardi 

prenderà la via di Milano, ma senza esito: rimarrà inedito. Conta 
tuttavia sottolineare che, con una quarta mano non identificata, nel 
manoscritto del Frontone convivono, si alternano le tre di Giacomo, 
Carlo e Monaldo: Giacomo è il più risparmiato nell’opera di 
trascrizione; Carlo invece si rivela molto presente, molto attivo7. 

 
4 Una trascrizione della lettera in O. MORONI, Monaldo Leopardi e gli acquisti di 
libri del 1816: quattro lettere inedite ad A.F. Stella, «Esperienze letterarie», XI 
(1986), pp. 66-68. E cfr. anche GENETELLI, Storia dell’epistolario leopardiano, cit., 
pp. 121-122. 
5 Cfr., nell’ordine, la minuta della lettera, appunto di mano monaldiana, senza 
indicazione del destinatario, del 28 dicembre 1815 (a Napoli, Biblioteca Nazionale 
Vittorio Emanuele III, Carte Leopardi, XIV), e la lettera dello stesso Monaldo a Stella 
del 25 marzo 1816 (pubblicata in GENETELLI, Storia dell’epistolario leopardiano, cit., 
p. 124). Sulla dedica a Mustoxidi, cfr. F. D’INTINO, L’amore indicibile. Eros e morte 
sacrificale nei «Canti» di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 157-158, e C. 
GENETELLI, Le due lettere di Leopardi alla «Biblioteca Italiana» (critica e filologia), 
in Leopardi e la traduzione. Teoria e prassi, Atti del XIII Convegno internazionale 
di studi leopardiani, Recanati, 26-28 settembre 2012, a cura di C. Pietrucci, Firenze, 
Olschki, 2016, pp. 96-97.  
6 Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Autografi Patetta 1169, Cart. 5. 
7 Il manoscritto è a Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Banco Rari, 342.22 (cfr., 
per questo lavoro frontoniano e il successivo, su Dionigi d’Alicarnasso, V. 
CAMAROTTO, I volgarizzamenti leopardiani di Frontone e Dionigi di Alicarnasso: 
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Carlo è ancora, e stavolta a tutti gli effetti, dentro un’altra impresa 
del principio del 1816: penso alla traduzione in sette lingue del Salmo 
46, realizzata con il fratello maggiore. Un lavoro, questo, indirizzato 
verso Roma (senza sorpresa), e invischiato fra le carte di Francesco 
Cancellieri alla Biblioteca Vaticana. C’è, per cominciare, il testo in 
lingua ebraica, e poi a seguire: latina letterale, greca «nuova», latina 
metrica «nuova», italiana, spagnola, francese, inglese. Con ogni 
probabilità, ricordando le predilezioni dell’uno e dell’altro, Giacomo 
avrà tradotto nelle lingue antiche e in italiano, Carlo nelle tre moderne 
straniere. Giacomo, del resto, scrivendo circa un anno e mezzo dopo a 
Pietro Giordani, parlerà di queste divergenze di opinioni letterarie con 
Carlo: divergenze di opinioni che, però, presupponevano un dialogo, 
franco, vivo, prezioso, una sorta di querelle des anciens et des 
modernes tradotta dentro le mura di Casa Leopardi. Le mani, lungo la 
decina di carte che conta il manoscritto del Salmo, sono così ripartite: 
Giacomo l’ebraico e il greco, Carlo il rimanente8. 

La mano di Carlo si palesa peraltro più volte nelle successive 
imprese di Giacomo di questi mesi, un Giacomo ormai già 
irreversibilmente avviato alla lunga fuga in solitaria: mi limito a 
menzionare, senza scadere nell’elenco, la prima lettera alla «Biblioteca 
Italiana» del 7 maggio 1816, vergata integralmente da Carlo (tranne 
per le due parole in greco, autografe di Giacomo); oggi è a Mantova, 
Biblioteca comunale Teresiana, Manoscritti, 1008/I (H.IV.21)/1, nelle 
carte Acerbi, nelle carte dell’allora direttore della «Biblioteca 
Italiana», ovvero della persona a cui questa bella copia fu recapitata 
nella speranza, vana, di una pubblicazione9. 

Le tre mani, Giacomo, Monaldo e Carlo, ricompaiono in una stessa 
lettera dell’epistolario il 6 dicembre e il 27 dicembre 1816, il 21 febbraio 
e il 30 settembre 1817. Destinatario sempre Antonio Fortunato Stella. 
Sono lettere, con altre all’editore-libraio, notoriamente importanti 
nella documentazione del flusso di libri che da Milano muove verso 
Recanati, per soddisfare le brame di Giacomo e pure qualche appetito 
di Carlo e di Monaldo. Mi concedo una sosta, dovuta, sull’ultima citata, 
quella del 30 settembre 1817. 

Se noi infatti apriamo una qualunque edizione delle lettere o 
dell’epistolario leopardiano, alla data 30 settembre 1817 leggiamo, 
parola per parola, questa comunicazione di Giacomo all’editore (non 
altro): 
 

Non ho potuto prima d’ora adempiere al dovere di ringraziarla dell’Inno 
a Nettuno, come faccio adesso, tanto più distintamente che nella 
seconda edizione, eccetto una carta che è restata com’era nella prima, 

 
appunti per una nuova edizione, «RISL – Rivista Internazionale di Studi 
Leopardiani», 12 (2019) [ma 2020], pp. 219-243). 
8 Il manoscritto è a Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vaticani latini, 
Vat. lat. 9204, cc. 423-432; è stato pubblicato da O. MORONI, Un inedito di Giacomo 
e Carlo Leopardi: «Psalmus XLVI Hebraeis XLVII Eptaglottum», «Giornale storico 
della letteratura italiana», vol. 156 (1979), pp. 420-432 (in appendice all’articolo una 
lettera in argomento di Carlo Antici a Monaldo, 30 gennaio 1816). La lettera di 
Leopardi a Giordani ricordata a testo è quella del 21 novembre 1817. 
9 L’indirizzo, per la precisione, recita: «Ai Sigg. Compilatori | della Biblioteca 
Italiana. | Milano». 
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tutto il resto è corretto in maniera che di pochi altri libri stampati 
lontano dall’autore si potrà dire altrettanto. Non so se Ella gradisca da 
me qualche articolo per lo Spettatore come faceva qualche tempo 
addietro. Ne acchiudo uno del quale ella si servirà a suo piacere: e forse 
anche presto ne avrò altri che le manderò se non le dispiaceranno. 
Solamente la prego a volere impedire che in questo che le mando sia 
fatto verun cambiamento, e quando ci si volessero fare, a lasciar 
d’inserirlo. 
 

Il suo D[evotissi]mo Obb[ligatissi]mo Sre 
                                                                                               Giacomo Leopardi 

 
In verità, all’esame del documento ci si accorge che questa è una 

lettera non di Giacomo ad Antonio Fortunato Stella, ma di Monaldo e 
Giacomo ad Antonio Fortunato Stella: e quello che abbiamo letto 
(autografo di Giacomo) è solo l’ultimo, breve paragrafo di essa. La 
parte, assai più ampia, di Monaldo a Stella è inedita (di mano di Carlo, 
con formula di congedo e firma autografe di Monaldo)10. Eccola: 
 

Recanati 30 7bre 1817. 
 
Stim[atissim]o Sig[no]re. 
 

Nel Maggio scorso da un villano cammin facendo mi fu consegnata 
una sua lettera con cui mi invitava al pagamento di L. 150. effettuabile 
in Giugno. Smarrii disgraziatamente la lettera nè potei ricordare il 
possessore di suo ordine o tratta. Lo ho atteso fin qui inutilmente, e solo 
in data 19. corr[en]te si sono presentati i Sig[no]ri Pasini e Comp.i di 
Macerata ai quali sulla buona fede ho sborsata la sudd.a somma di cui 
le piacerà darmi credito. – Similmente jeri, e non prima, mi vennero 
presentate due sue Cambiali ognuna di L. 200. a favore Giorgi e 
Radaelli, delle quali pagai l’una oggi stesso scadente, ed accettai l’altra 
da scadere coll’anno, e ciò in vista di sua rispettata firma, e del cenno 
che me ne fece in data 20. Agosto, giacchè mi è affatto ignota l’altra 
lettera dei 25 Giugno alla quale non avrei ritardato un momento il 
dovuto riscontro. 

Finalmente, quantunque da qualche mese sentissi casualmente 
che giravano per la provincia e segnatamente in Jesi alcuni Pacchi di 
libri a me diretti senza che io potessi raggiungerli, e senza che alcuno 
me ne desse avviso, lo ho ora ricevuto dai sudd.i  SS.i Pasini, dai quali li 
ho ritirati oggi stesso. Contengono essi la Spediz.e N[ume]ro 12. che Ella 
annunziò al mio figlio in data 7. Maggio, e gli altri libri che noterò a 
piedi, e dei quali mi manca il suo consueto cenno. 

Venendo ai conti, secondo il mio registro, Ella è in credito di L. 
481:02. a tutta la sudd.a Spediz.e n[ume]ro 12, cui deve aggiungersi 
l’importare della successiva spedizione sottonotata e l’annualità dello 
Spettatore, e Biblioteca Italiana. Io poi per gli accennati pagamenti sono 
in credito di L. 550, e se Ella crede, di altre L. 25:50 prezzo delle opere 
di Pradt speditemi il 24 Luglio anno scorso N[ume]ro 5. giacchè ad onta 
di fortissimo impegno non mi è riuscito il riaverle dalla Polizia di 
Ancona. Se questo bonifico non fosse in regola, mi riporto alla di Lei 
discretezza. 

Se le piace farò avere ai SSri Pasini di Macerata altre L. 70 che tante 
devo riscuoterne colà per libri ceduti a quel Co: Broglio mio amico, ed 
Ella segnandole a mio scarico, ne prenderà credito contro i Sigg.ri Pasini 

 
10 Recanati, Museo civico di Villa Colloredo Mels, Collezione del Comune di Recanati, 
Lettere, 1. Di Carlo Leopardi anche l’indirizzo («All’Ill[ustrissi]mo | Sig.r Ant.o 
Fortunato Stella. | Milano»). 
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sudd.i Così il pagato da me a tutto l’anno corrente ascenderebbe a L. 
645:50. 

Ritenendo poi sempre come possesso gratissimo la di Lei privata 
amicizia, corrisponderò ben volontieri con la nuova sua Ditta, 
raccomandandole bensì di porre un qualche sistema alle Spedizioni che 
Ella vede quanto siano disordinate, e quanto disgusto arrechi ai 
committenti il ricevere le opere già stagionate. – Intanto con sincera 
stima, e pari attaccamento rimango 
 

Suo D[evotissi]mo Obbl[igatissi]mo S[ervito]re 
Monaldo Leopardi 

 
Segue la Nota dei libri ricevuti senza avviso. 
 
Cop. 1. Dandolo. Buon governo dei bachi da seta. 
         1. Idem. Storia de’ sudd.i governati coi nuovi metodi.     
         1. Tito Livio trad. da Mabil. Tomo 34. 
         1. Pandolfini. Governo della famiglia. 
       10. Inno a Nettuno 
         1. Vite de’ SS. Padri. T. 4. 
         1. Tom. 35.36.37 Viaggi. 

 
Nella parte inedita, si fa il punto sulle spedizioni in corso, sui conti 

in sospeso e sui libri ricevuti. Fra questi, libri del chimico Vincenzo 
Dandolo sul governo dei bachi da seta, un volume del Livio tradotto da 
Pier Luigi Mabil, e testi di lingua come il Trattato del governo della 
famiglia, attribuito allora a Agnolo Pandolfini e le Vite dei Santi Padri 
curate da Antonio Cesari: quest’ultima lettura, in particolare, 
consigliata caldamente da Pietro Giordani, che così aveva spronato 
Giacomo: «io la prego di leggere [le Vite dei Santi Padri], come la 
prosa che a me è paruta la più bella e soave d’Italia». Sono cose di 
lingua a cui Giacomo è sensibilissimo in questo periodo, come 
potrebbe dimostrare, a tacere di molto altro, una confessione resa allo 
stesso Giordani a inizio 1818: «in quel pelagaccio dei Critici del Tasso» 
non ho «cercato altro che lingua e poi lingua»11. 

Una lettera, per tornare al nostro discorso, questa di Monaldo e 
Giacomo a Stella del 30 settembre 1817, che dovrà entrare 
integralmente nell’epistolario; e bisognerà inoltre interrogarsi su come 
dare, sempre in quella sede, una maggiore e necessaria considerazione 
alle altre di Monaldo a Stella, in cui la voce di Giacomo, per quanto 
concerne la parte sostanziale, cioè quella del contenuto, sovrasta 
quello dello scrivente12. 

 
11 Le due citazioni dalle lettere di Giordani a Leopardi del 16 maggio 1817, e di 
Leopardi a Giordani del 16 gennaio 1818, in G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. 
Brioschi e P. Landi, I, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 103 e 176. 
12 D’altronde nel corpus epistolare leopardiano sono già ammesse lettere scritte e 
firmate da altri per conto di un Giacomo impossibilitato a prendere la penna: penso 
a quelle a Gian Pietro Vieusseux del 25 settembre 1829 (di Paolina) e del 21 novembre 
1831 (di Antonio Ranieri). E Angelo Fregnani (Paralipomeni dell’«Epistolario» o 
Leopardi all’incanto, a cura di A. Fregnani, Cesena, AQF, 2022, pp. 27-45, 63) 
rivendica giustamente l’esigenza di considerarne pure altre analoghe, come quelle 
(di Paolina per Giacomo) a Marianna Brighenti, 21 ottobre 1829 e 17 aprile 1830 
(anche, ma non solo, per Giacomo), ad Antonietta Tommasini, 3 febbraio 1830, a 
Zefirino Re, 16 febbraio 1830; e (di Ranieri per Giacomo) a Giuseppe Melchiorri, 18 
luglio 1833. 
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Anche quando, e avviene (sappiamo) presto, si allontana l’ipotesi 
di lavori a quattro mani con Carlo (com’era stata la traduzione del 
Salmo 46), questi resta attivo nel prestare la mano o la penna, come 
«segretario», ossia come copista del fratello. Negli indirizzi, nelle 
lettere spedite, nelle copie di lettere da conservare in casa: fino al 1819 
la presenza della mano di Carlo non è sporadica, benché in calo 
progressivo già a partire dal 1817. Monaldo, invece, dopo questa data 
(1817), esce di scena, se beninteso ci riferiamo alla presenza della sua 
mano nelle lettere di Giacomo oggi note: ma sorveglia a suo modo, 
come può certificare, con altro e in modo davvero concreto, il suo 
carteggio parallelo con Pietro Brighenti, primavera del 1820, quando 
Giacomo sta tentando di pubblicare un secondo libro di versi, con la 
riproposta delle due canzoni del 1818, Sull’Italia e Sul monumento di 
Dante, cui si sarebbero dovute aggiungere tre inedite: Ad Angelo Mai, 
Nello strazio di una giovane fatta trucidare col suo portato per mano 
ed arte di un chirurgo e Per una donna inferma di malattia lunga e 
mortale. L’intervento di Monaldo inibisce la pubblicazione: che si 
ridurrà alla sola canzone al Mai, residuo di un libro meno smilzo e di 
un Leopardi in parte diverso13. 

 
3. Intanto, nell’estate del 1816, si è affacciata, o meglio riaffacciata, 
come copista, Paolina Leopardi. Dico riaffacciata, perché già nel 1812 
un Giacomo non ancora quattordicenne l’aveva definita buona copista, 
per un puntuale servigio puerile a lui reso14: patente affettuosa, questa, 
ma (non va taciuto) un po’ prematura. Paolina, in ogni modo, rimarrà 
nel tempo buona copista nel senso di fedele, devota, sempre 
disponibile (nelle diverse stagioni e vicissitudini) di fronte alle 
necessità del fratello maggiore. Il suo impegno e impiego è soprattutto 
cospicuo nelle lettere del periodo che corre fra il 1817 e la prima parte 
del 1820. A differenza di Carlo, Paolina non è chiamata a vergare 
indirizzi né belle copie di lettere da inviare (e tantomeno di opere): il 
suo servizio si concentra nella redazione di minute o copie destinate a 
restare in casa. 

Paolina è specialmente attiva nella trascrizione, appunto da 
conservare, delle lettere inviate da Giacomo a Pietro Giordani. Può così 
succedere che nella copia di queste lettere si ricostituisca un trio, un 
nuovo trio: non più Giacomo Carlo Monaldo, ma Giacomo Carlo 
Paolina. Lo attesta ad esempio la fluviale lettera a Giordani del 30 
aprile 1817 (ma si potrebbe anche dire di quella del 22 dicembre 1817, 
sempre a Giordani): sono cinque carte di scrittura intensa e fitta, che 
occupa il recto e il verso (solo l’ultima facciata, la decima, è bianca): 
due terzi e più di mano di Carlo Leopardi, il rimanente terzo (scarso) 
di mano di Paolina Leopardi. Una parola, ovvero «Quando», è 
addirittura tagliata in due nel passaggio di testimone, ovvero di penna, 
fra i due copisti. Ma in questa officina scrittoria ci sta anche Giacomo, 

 
13 Lo scambio Monaldo-Brighenti si può seguire in Lettere inedite di Giacomo 
Leopardi e di altri a’ suoi parenti e a lui, per cura di C. Benedettucci, E. Costa, C. 
Antona-Traversi, Città di Castello, S. Lapi Tipografo Editore, 1888, pp. 139-209. 
14 Lettera del 28 gennaio 1812 (in LEOPARDI, Epistolario, I, cit., pp. 8-9). 
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ovviamente, il committente, che sovrintende ai lavori e che interviene 
di suo pugno con integrazioni e correzioni15. 

Su questo aspetto bisognerebbe soffermarsi meglio e più a lungo, 
ma non è il focus del mio studio: dirò però almeno ciò che segue. Mi 
sembra che nella considerazione di tali interventi di Giacomo si tenda 
a un difetto di prospettiva, o se si vuole a una prospettiva solo parziale, 
che pone un’enfasi, a mio avviso eccessiva, sulle correzioni sostanziali, 
dimenticando di studiare quelle formali (e anche le integrazioni 
meriterebbero altra attenzione, essendocene di certamente coeve 
all’atto di trascrizione, come le parti in greco, per portare il caso più 
vistoso). Gli interventi correttori sostanziali, quasi sempre 
probabilmente seriori all’invio della lettera, non sono pochissimi. Ma: 
1. la loro natura non è diversa dal tipo di correzione che Leopardi opera 
sulle sue minute currenti calamo (frequenti ad esempio le correzioni 
che toccano fatti microsintattici, l’ordine delle parole, o che evitano 
una ripetizione); 2. aprendo ulteriormente il discorso alla 
comparazione, ci si accorge come anche in altre scritture Leopardi 
proceda a simili interventi seriori, che denotano l’esigenza, prima di 
tutto, di avere il proprio archivio aggiornato, o altrimenti detto la 
propria storia intellettuale aggiornata. Non è insomma 
necessariamente un orizzonte concreto di pubblicazione a dettare 
queste iniziative. D’altra parte, dopo l’ingordigia pubblicistica 1816-
1817 (già in calo nel 1817) Giacomo non ha più avuto nessuna smania 
di pubblicare in modo regolare o intensivo. Lo stesso Zibaldone ne è la 
prova: per lo più ordinato, pulito, aggiornato, ma lontanissimo (per 
l’autore) da ogni pubblicabilità immediata. 

Quanto invece agli interventi formali dell’autore sulle copie 
allestite da Carlo e (più spesso) da Paolina, si tratta di micro-interventi 
di revisione ortografica, che vanno a sanare sviste dei copisti o 
semplicemente loro abitudini scrittorie diverse dalle sue (anche ciò 
rientra nell’esigenza leopardiana di possedere un archivio fedele e 
aggiornato). Lo studio ravvicinato di queste carte epistolari, come 
detto costellate di puntuali rettifiche ortografiche, mi sta invogliando 
a riprendere in mano un mio vecchio progetto, che è quello di una 
storia dell’ortografia leopardiana. Non per impulso pedantesco, ma 
per fornire uno strumento che, grazie appunto allo studio diacronico 
degli usi ortografici dell’autore, mobili nel tempo, consentirebbe più 
sicure o stringenti datazioni di testi che sono di non facile o 
inequivocabile collocazione (a partire, si badi, proprio da accertamenti 
sulla cronologia di questi stessi interventi sulle copie delle lettere a 
Giordani). Potrei dunque parlare a questo punto (ma non lo farò) degli 

 
15 Entrambe le lettere citate nel paragrafo si trovano a Recanati, Archivio privato 
Leopardi, Lettere autografe, 10 [lettera del 30 aprile 1817] e 29 [lettera del 22 
dicembre 1817]. Nella seconda, in calce alla lettera (c. 1v), è presente anche la mano 
di Pierfrancesco, il più giovane dei fratelli (nato nel 1813), il quale in epoca 
largamente posteriore (e post Giacomo) aggiunge il nome del destinatario e il luogo 
di destinazione: è fatto che ricorre abbastanza spesso anche in altre copie rimaste in 
Casa Leopardi, e andrà collocato cronologicamente nella seconda metà degli anni 
Quaranta, quando Carlo, Paolina e Pierfrancesco allestiscono le copie da inviare a 
Prospero Viani che sta preparando la prima edizione dell’Epistolario di Leopardi 
(uscirà a Firenze, Le Monnier, in due volumi, nel 1849): cfr. GENETELLI, Storia 
dell’epistolario leopardiano, cit. 
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interventi correttori sulle j o sull’uso degli apostrofi, passando per gli 
accenti, le doppie, l’unione o separazione delle parole: mi accontento 
qui di aver affacciato la questione16. 

 
4. Una conseguenza inevitabile, ma certo da non tacere, del lavoro di 
copia dei fratelli va anche oltre la letteratura. La natura di queste carte 
dice con chiarezza che Giacomo condivide con i fratelli tutti i loro 
contenuti. Vale, e fino attorno al 1820, in primis per quelle a Giordani, 
ma anche, poniamo, per una lettera frontalmente terribile come quella 
a Saverio Broglio d’Ajano del 13 agosto 1819 e, assieme ad altre ancora, 
con ogni probabilità per alcune di quelle a Pietro Brighenti, autografe 
ma con indirizzo di mano di Carlo. Quelli dei fratelli, Giacomo Carlo 
Paolina, sono destini uniti: Giordani, del resto, se ne accorge subito, e 
si interessa a tutti e tre quei «carissimi captivi», quei prigionieri17. Non 
solo Giacomo: pure Carlo e Paolina vorrebbero evadere da Recanati: e 
lo diranno forte, con la loro stessa voce, scrivendo a Giacomo, quando 
questi avrà ottenuto il privilegio di soggiornare a Roma per alcuni mesi 
dall’autunno del 1822 alla tarda primavera del 1823. 

Ma ci sono altri risvolti, che aiutano ad avvicinare ancora di più la 
quotidianità scrittoria dei fratelli Leopardi e la loro complicità: quando 
ad esempio Giacomo descrive fisicamente Carlo a Giordani (lettera del 
5 dicembre 1817), è Carlo stesso il copista di queste parole che lo 
riguardano e lo caratterizzano: Carlo è detto il «fratellone», e «non 
fratellino come voi lo chiamate, ch’egli è alto e fatticcione da metter 
paura a me scriatello e sottilissimo». E nella precedente, 21 novembre 
1817, era toccato a Paolina trascrivere quel passo, a cui ho già 
accennato poco fa, con cui Giacomo faceva un ritratto sorridente e 
affettuosamente contrastivo dei suoi interessi rispetto a quelli di Carlo, 
a quel tempo suo «confidente universale»: 
 

Non vi togliete la briga di aggiustare le differenze tra mio fratello e me, 
che non ne uscireste a buon termine. Sappiate che q.to scellerato non 
vuol sentire il nome di differenze, nè anche mi concede che tra noi 
veram.e ci sieno; vedete quanto andiamo d’accordo. Le stesse 

 
16 Osservazioni iniziali sull’ortografia in C. GENETELLI, Introduzione, in G. LEOPARDI, 
Appressamento della morte, edizione critica a cura di S. DELCÒ-TOSCHINI, 
introduzione e commento a cura di C. GENETELLI, Roma-Padova, Editrice Antenore, 
2002, pp. XII-XV; da segnalare il precedente di D. DE ROBERTIS, Cenni 
sull’ortografia leopardiana, in Canti di Giacomo Leopardi, edizione critica e 
autografi, a cura di D. De Robertis, I, Milano, Edizioni Il Polifilo, 1984, pp. CI-CIV; e 
F. MAGRO, L’Epistolario di Giacomo Leopardi. Lingua e stile, Pisa-Roma, Fabrizio 
Serra Editore, 2012, pp. 33-41. 
17 Così, «carissimi captivi», dirà nella lettera a Giacomo del 16 febbraio 1823 (in 
LEOPARDI, Epistolario, I, cit., p. 652). Più di una lettera di Giordani, nei mesi 
immediatamente seguenti al suo passaggio a Recanati, è d’altra parte rivolta a 
entrambi, Giacomo e Carlo: 1° ottobre 1818, 29 ottobre 1818, 15 novembre 1818, 5 
gennaio 1819 (il primo paragrafo coinvolge in modo diretto anche Paolina), 22 
settembre 1819. E ce ne furono anche di scritte in comune da Giacomo e Carlo a 
Giordani: quelle del 20 agosto e del 13 settembre 1819 (cfr. quanto ne dice Giordani 
nella sua del 22 settembre 1819). Difficile dire, sulle due in questione, se scritte di 
mano di Carlo per non affaticare gli occhi di Giacomo, o firmate anche da Carlo, o 
con parte di Carlo ad oggi sconosciuta perché non trascritta nella superstite copia 
recanatese (per le quali, cfr. rispettivamente Archivio privato Leopardi, Lettere 
autografe, 66 e 67). 
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controversie non vi si possono scrivere, perchè sono infinite, e ne nasce 
tutto giorno come i funghi. Basterà che sappiate che le cagioni dalla 
parte di Carlo sono poco amore d.la patria, poco degli antichi, molto 
degli stranieri, moltis.o dei Francesi. Dalla parte mia ditelo voi. Quanto 
al verso che mi soggiugnete, come non credo che vi sia uscito di mente 
q.lo che io vi diceva del n[ost]ro scambievole amor fraterno, così non 
reputo che sia niente da rispondere18. 

 
E anche quando la minuta è autografa, Carlo e Paolina possono 

essere al corrente, possono aver letto, come suggerisce, con altre, 
un’ulteriore lettera di Giacomo a Giordani (26 ottobre 1821): «Paolina 
e Carlo non si contentano di quello che ho detto a nome loro, vogliono 
che ti saluti di nuovo, e ti conforti anche per loro a far buon animo»19. 

 
5. In questi anni, all’incirca fino al 1820, c’è dunque un’intensa 
condivisione, assistenza, compartecipazione, per quanto lentamente e 
costantemente calante. È pure il momento, dico nel corso di quell’anno 
1820, in cui lo Zibaldone entra a pieno regime: e Giacomo, nei suoi 
colloqui e nei suoi mille disegni, sarà sempre più catturato in altra 
direzione, ancor più distolto dal commercio intellettuale o almeno 
dialogico con i vicini e presenti (e pure, guardando all’epistolario, con 
i lontani, con i corrispondenti). Trova insomma, per questa via, un 
importante riscontro quella discontinuità che si percepisce e osserva 
nell’esperienza intellettuale, letteraria e umana di Leopardi dopo il 
1819 (e che lui stesso, in pagine famose, dello Zibaldone, ad esempio 
143-144 e 1741-1742, non manca di riconoscere). D’altra parte, non è 
senza significato il fatto che nelle varie sue testimonianze, anche tarde, 
Carlo si riveli ben informato sui lavori di Giacomo che stanno dentro 
un confine giovanile, che tende a non superare proprio il 182020. 

La mano di Paolina tornerà, nelle lettere, a manifestarsi solo in 
poche circostanze, e più tardi, a destini ormai da tempo slacciati, 
separati (mai più, invece, quella di Carlo): più precisamente, la sua 
mano si manifesterà, ma per urgente necessità, per semplice, fraterno 
soccorso, in alcune lettere del 1829-1830, in cui la salute 
compromessa, e particolarmente lo stato degli occhi, costringono 
Giacomo a ricorrere ora alla sorella per scrivere e inviare messaggi 
pieni di dolore e disperazione dal suo ultimo, soffertissimo passaggio 
recanatese. Un autografo di recente riemerso, quello del biglietto al 
cugino Giuseppe Melchiorri del 20 ottobre 1829, aggiunge un minimo 

 
18 Recanati, Archivio privato Leopardi, Lettere autografe, 27; per il passo della 
lettera, 5 dicembre 1817, citata poco più sopra, Recanati, Archivio privato Leopardi, 
Lettere autografe, 28 (e cfr. LEOPARDI, Epistolario, I, cit., pp. 158 e 163). 
19 Recanati, Archivio privato Leopardi, Lettere autografe, 94 (e cfr. LEOPARDI, 
Epistolario, I, cit., p. 525). 
20 Cfr. i suoi «Ricordi», orali e scritti, stampati in Appendice all’Epistolario e agli 
scritti giovanili a compimento delle edizioni fiorentine, per cura di P. Viani, Firenze, 
Barbèra, 1878, pp. XXIX-XLIV; i ricordi scritti ora anche in Carteggi leopardiani 
inediti. Prospero Viani e la famiglia Leopardi, a cura di L. Abbate, Macerata, eum, 
2016; in tempi precedenti, ancora giacomiani, si vedano invece le lettere di Carlo al 
fratello del 14 e 30 novembre 1825 (in LEOPARDI, Epistolario, I, cit., pp. 994-995 e 
1010-1012). 
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tassello a questo estremo soccorso: nell’indirizzo, di mano di Giacomo, 
l’indicazione della via è infatti completata dalla mano di Paolina21. 

 
6. C’è un’altra mano, dopo Recanati, chiuso per sempre il capitolo 
recanatese, che entra in gioco: è quella di Antonio Ranieri. Un’altra 
mano, un altro intreccio del destino. Qui una scelta, tuttavia: non più 
una circostanza in qualche modo predefinita, una situazione ricevuta, 
com’è quella familiare. Ha «congiunto coi miei i suoi destini»: sono 
proprio, queste, parole di Giacomo, con riferimento appunto a Ranieri, 
consegnate a una lettera all’amico Louis de Sinner del 20 marzo 
183422. 

Ranieri, intanto, è già presente, aiutante, nella storia editoriale 
della prima edizione dei Canti, la fiorentina, presso Guglielmo Piatti, 
del 1831. Basta ricordare, per due ragioni diverse ma convergenti, la 
dedica Agli amici di Toscana. Per quanto vi è detto: «Ben sapete che 
queste medesime carte io non ho potute leggere, e per emendarle m’è 
convenuto servirmi degli occhi e della mano d’altri». E anche per la 
situazione reale delle carte, che confermano: nel manoscritto 
autografo della dedicatoria, oggi alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze, Postillati 59, spunta in effetti a più a riprese la mano di 
Ranieri. 

E si dovrà aggiungere, sempre stando in quest’officina dei Canti 
1831, la scoperta di Gioele Marozzi, che nel corso delle sue ampie e 
sagaci ricerche ha rinvenuto, alla Biblioteca Estense Universitaria di 
Modena, un idiografo delle Odae adespotae (mano di Antonio Ranieri, 
correzioni di Giacomo), destinate a un certo momento a collocarsi (le 
Odae adespotae) in ventiquattresima e venticinquesima posizione, 
cioè nelle due ultime posizioni di quel libro23. Ciò che fra l’altro porta 
una nuova tessera al discorso su come finiscono i Canti di Leopardi, 
perché con questa soluzione, tramontata solo in tipografia, avremmo 
già avuto (prima della Starita) una coda in stile simil-frammenti, 
ottenuti per ripescaggio di una cosa giovanile. 

Su questo andare si potrebbero esibire tanti altri casi della 
presenza della mano ranieriana: ci accompagnerebbero fino a Napoli, 
fino alla Starita e oltre, stando dentro o nei dintorni del libro dei Canti: 
dalla Ginestra al Tramonto della luna, dai Nuovi credenti ai 
Paralipomeni della Batracomiomachia. Un sodalizio, questo con 
Ranieri, che fu anche letterario, e non blandamente letterario, come 
purtroppo si tende a dimenticare. Già negli anni di Firenze, del resto, 
si situa il progetto, condiviso, dello «Spettatore fiorentino»24. 

 
21 Il documento è a Roma, Archivio storico dell’Accademia nazionale di San Luca, 
Collezione Raggi, Autografi F-N, n. 593. Quanto alle lettere di Paolina per Giacomo 
o di sua mano, cfr. quelle a Pietro Colletta, 26 febbraio 1830, a Gian Pietro Vieusseux, 
3 marzo 1830, ancora a Pietro Colletta, 21 aprile 1830, e (qui sopra) la nota 12. 
22 Cfr. LEOPARDI, Epistolario, II, cit., p. 2009. 
23 Cfr. G. MAROZZI, Un testimone manoscritto per le «Ode adespotae» di Giacomo 
Leopardi, «La rassegna della letteratura italiana», 126 (2022), pp. 66-89. Dello 
stesso studioso, a proposito delle lettere e della loro recensio, si vedano ora i preziosi 
Percorsi nell’«Epistolario» di Giacomo Leopardi. La storia e le carte riemerse, 
Macerata, eum, 2024. 
24 Su cui M. MONSERRATI, Le «cognizioni inutili». Saggio su «Lo Spettatore 
fiorentino» di Giacomo Leopardi, Firenze, Firenze University Press, 2005. 
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Per quanto riguarda le lettere, non sono rare, negli ultimi anni, 
quelle in cui Ranieri presta la mano a un Leopardi prostrato, sempre 
più affaticato e malato. Prendiamo la prima scritta con questa 
modalità al padre, a Monaldo, datata 1° settembre 183325: è una lettera 
importante e delicata, con cui, da Firenze, annuncia la partenza per 
Napoli. Giacomo, di suo pugno, scrive soltanto, e a gran fatica, l’ultima 
frase della lettera, quasi ad autenticarla, il resto è di mano di Ranieri; 
scrive però, Giacomo, seppur in quelle condizioni, anche l’indirizzo: 
perché vuole essere sicuro che il padre apra e legga la lettera (in casi 
successivi l’indirizzo sarà di Ranieri). Secondo il ritratto che Giacomo 
aveva fatto di Monaldo in una lontana lettera a Brighenti, il padre, per 
pigrizia, poteva infatti anche trascurare certe lettere o certi 
corrispondenti che, temeva, gli potessero recare fastidio. Volendo 
«godere in tutto e per tutto della sua santa pace», continua Giacomo 
in quell’impietosa lettera del 26 maggio 1820 a Brighenti, «fa godere 
a me questa spaventosa vita»26. 

Anche l’ultima lettera di Giacomo a Monaldo, 27 maggio 1837, che 
è pure l’ultima allo stato attuale dell’epistolario, è di mano di Ranieri, 
ma (di nuovo) con l’indirizzo di Giacomo: sono mesi di paura e 
pericolo, con il colera imperversante, e Giacomo, da parte sua, stavolta 
sente di essere veramente allo stremo, e vuole che quelle sue parole 
giungano a buon porto e siano lette27. 

Il 13 giugno 1837, il giorno prima della morte di Leopardi, una 
lettera parte da Napoli con destinazione Recanati: ma di Giacomo c’è 
appena l’intenzione, non c’è più né la mano né la voce; ci sono solo 
quelle di Ranieri, mano e voce, che informano Monaldo delle 
gravissime condizioni del figlio28. 

 
7. C’è anche un dopo, intendo un dopo la morte di Giacomo: un tempo 
supplementare. Quando, anno 1846, il reggiano Prospero Viani ottiene 
dai fratelli Leopardi, Carlo Paolina Pierfrancesco, l’assenso a 
pubblicare le lettere custodite in Casa Leopardi all’interno della 
progettata prima edizione dell’Epistolario, a Recanati si rimette in 
moto quell’officina scrittoria che trent’anni prima era stata, come 
abbiamo visto, così fervida, compartecipe, piena di impeto e di 
speranza nella disperazione29. I fratelli tornano così a fare i copisti al 
servizio di Giacomo: copiano, con qualche omissione, le sue lettere 

 
25 Recanati, Archivio privato Leopardi, Lettere autografe, 207. 
26 L’autografo è a Modena, Biblioteca Estense Universitaria, Raccolta Campori, fasc. 
«Leopardi, Giacomo», 16 (e cfr. LEOPARDI, Epistolario, I, cit., p. 407). 
27 Recanati, Archivio privato Leopardi, Lettere autografe, 219. 
28 La lettera si trova a Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, Manoscritti Italiani. 
Classe X, It. X, 371 (=10548), 19r-20v. È stata resa nota, una prima volta, ma a 
partire da una copia, da Gennaro Buonanno nell’opuscolo Una lettera inedita, di 
Antonio Ranieri, intorno a Giacomo Leopardi, per le nozze del conte Alessandro 
Martini Marescotti con Laura dei principi Ruspoli, il 20 agosto 1899, Roma, Forzani 
e C. Tipografi del Senato, s. d. [ma 1899]; e cfr. anche G. COGGIOLA, Nuovo contributo 
all’epistolario leopardiano, «Rassegna bibliografica della letteratura italiana», 16 
(1908), pp. 317-329, nonché Lettere di Antonio Ranieri a Monaldo Leopardi, a cura 
di A. FREGNANI, Cesena, AQF, 2021, pp. 9-15. 
29 Cfr., per questa vicenda, GENETELLI, Storia dell’epistolario leopardiano, cit., in 
particolare alle pp.13-38 e 80-83. 
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inviate ai familiari, le sue minute autografe rimaste in casa; copiano 
anche però, non di rado, la loro stessa grafia, ossia, appunto, quelle 
copie o minute stese da Carlo e Paolina sotto la sorveglianza di 
Giacomo: Giacomo che poi, di suo pugno, correggeva, integrava, 
modificava il dettato. Ritornano, lasciando talvolta qualche traccia 
sulle carte (nei manoscritti recanatesi si colgono infatti, talvolta, note 
tarde di mano di Pierfrancesco, per cui cfr. già qui sopra quanto detto 
alla n. 15). 

Si tratta di documenti, sappiamo, in non pochi casi addirittura 
filologicamente fondanti, quando l’originale è andato perduto. Ma in 
qualche caso sono importanti pure in presenza dell’originale: e mi 
riferisco specificamente a quelle lettere di cui conosciamo il testimone 
viaggiato, ma la cui minuta non è più, oggi, nell’Archivio di Casa 
Leopardi (perché donata o perduta): e allora grazie agli apografi di 
Reggio Emilia, in tali circostanze si può comunque fruire della copia 
della minuta nella sua forma più avanzata, ovvero di un diverso stadio 
testuale rispetto alla lettera viaggiata. Ancora, e per finire: gli apografi 
di Reggio Emilia soccorrono anche in caso di guasti, nel senso di 
degrado materiale, del testimone recanatese. Concretamente: in 
cinque lettere (a Pietro Giordani, 14 dicembre 1818; a Monaldo 
Leopardi, 21 marzo 1831, 19 maggio 1831, 21 giugno 1831, 6 agosto 
1831), il testimone recanatese presenta attualmente piccole lacune 
dovute a strappo o bruciatura: ma questi incidenti si sono verificati 
dopo l’allestimento delle copie da inviare a Reggio Emilia: e così quelle 
copie permettono di sanare le lacune, trasmettendo il testo nella sua 
integralità30. 

Ma, al di là del dato filologico su cui si potrebbe persino insistere, 
importa qui riconoscere negli apografi oggi all’Archivio di Stato di 
Reggio Emilia la continuazione di una storia: di questa storia che 
intreccia così fedelmente mani voci e destini. 
 
 

 
30 Queste le coordinate dei manoscritti implicati, rispettando l’ordine con cui sono 
citati a testo: Recanati, Archivio privato Leopardi, Lettere autografe, 47, 178, 181, 
183, 185; Archivio di Stato di Reggio Emilia, «Libri e manoscritti di Prospero Viani», 
38, 276v, 126v, 127v, 128r-v, 129v. 
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ABSTRACT 
 

Per quanto benemeriti, i repertori delle carte leopardiane conservate presso la 
Biblioteca Nazionale di Napoli, compilati in anni ormai lontani, mostrano i loro 
limiti e necessitano di un opportuno aggiornamento. Nasce da questa esigenza il 
progetto di un nuovo catalogo ragionato del fondo napoletano, basato sulla sinergia 
fra diverse istituzioni e portato avanti da un’équipe di giovani studiosi. A partire da 
una disamina organica e complessiva degli autografi napoletani, che prenda in 
considerazione e metta a sistema anche le schede minute, gli appunti di lettura, le 
annotazioni sparse, si potrà giungere alla stesura di un nuovo strumento di 
consultazione. Il catalogo avrà un parallelo anche digitale (grazie al supporto delle 
nuove tecnologie) e potrà permettere una riconsiderazione, ed una migliore 
comprensione, delle multiformi prassi di lavoro e di scrittura di Leopardi. 

 

 
1. La pubblicazione di un catalogo ragionato, filologico e storico-critico 
del ricco fondo leopardiano conservato alla Biblioteca Nazionale di 
Napoli è l’oggetto di un accordo tra la stessa Biblioteca, il Dipartimento 
di Lettere e Culture Moderne della Sapienza Università di Roma e il 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani1.  

Il progetto risponde a un’esigenza sentita fin da quando si formò 
la commissione presieduta da Carducci per esaminare le carte di 
Leopardi lasciate ad Antonio Ranieri e, dopo la morte di quest’ultimo, 
alle sue governanti. Difatti, l’idea della compilazione di un catalogo era 
già auspicata nel 1897 dalla commissione, che si poneva come fine 
ultimo «un catalogo descrittivo, ragionato, possibilmente cronologico 
e storico, con tutte insomma le norme e le regole della bibliografia 
dotta»2. Alla mancata realizzazione di questo progetto, fece seguito la 
pubblicazione nel 1919 della Notizia su Gli autografi di Giacomo 
Leopardi di Mariano Fava, conservatore dei manoscritti alla Biblioteca 
Nazionale di Napoli tra il 1909 e il 1912. Fava era consapevole dei limiti 
del suo lavoro, che intendeva come una semplice descrizione per 
orientarsi nel contenuto degli autografi leopardiani, di cui l’inventario 
notarile dava solo la consistenza materiale3; e nello svolgimento del 

 
1 La direzione del progetto è affidata a Fabiana Cacciapuoti, Giorgio Panizza ed 
Emilio Russo. In questo ordine sono anche stati scritti i tre paragrafi che 
costituiscono questo contributo.  
2 G. LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, I, Firenze, Succ. Le 
Monnier, 1898, p. IX. 
3 Fava parla di una «descrizione sufficiente [...] a dare una nozione precisa ed esatta 
del contenuto degli autografi napoletani del Leopardi, dei quali l’inventario notarile 
già pubblicato non indica che la sola consistenza materiale»; M. FAVA, Gli autografi 
di Giacomo Leopardi conservati nella Biblioteca Nazionale di Napoli, Napoli, 
Lubrano, 1919, p. 2, anche in «Il Bollettino del Bibliografo», 1 (1918-1919), pp. 185-
210. 
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suo elenco descrittivo non si discosta dalla sequenza individuata 
nell’inventario Delli Ponti4, cioè dal regesto notarile. 

Nel 1937, in occasione delle celebrazioni leopardiane (14 giugno 
1937-22 febbraio 1939) il Ministero dell’Educazione Nazionale 
incarica il direttore della Biblioteca Nazionale di Napoli, Gino 
Tamburini, insieme al professore Emidio Piermarini e alla dottoressa 
Guerriera Guerrieri, di formulare un progetto di catalogazione relativo 
al materiale leopardiano, cui si sarebbe dovuto dedicare anche 
Francesco Moroncini5. 

Il catalogo, che doveva riguardare gli autografi e l’epistolario con 
lettere di Leopardi e a lui inviate, non fu realizzato; tuttavia, 
Piermarini e Guerrieri lavorarono a una ricca raccolta di dati, schede 
di lavoro, descrittive e bibliografiche in un’indagine relativa non solo 
al materiale napoletano, ma a quello conservato sul territorio 
nazionale6. Il programma editoriale approntato dal gruppo di lavoro 
era riassunto in uno schema che riuniva, secondo una linea tematica, i 
diversi nuclei delle carte leopardiane conservate a Napoli. La sequenza 
prevista comprendeva: 

 
1. Canti – Paralipomeni – Poesie varie. 
2. Operette morali – CXI Pensieri – Zibaldone di pensieri – Prose varie. 
3. Scritti filologici e critici. 
4. Edizioni postillate. 
5. Lettere di Leopardi. 
6. Lettere a Leopardi. 
7. Varie. 
 
Si prevedeva una conclusione del lavoro con un’adeguata 

bibliografia, relativa solo ai manoscritti leopardiani, con un indice 
delle biblioteche, degli istituti e dei privati possessori di autografi o 
lettere del poeta. 

Da quegli anni, la prospettiva di lavoro sulle carte autografe di 
Leopardi ha conosciuto molte fasi, molte pause, discrete difficoltà, fino 
a pervenire all’esigenza di creare una base effettiva a una catalogazione 
specialistica. E vale la pena sottolineare che uno dei problemi da 
affrontare nell’esame dell’intero corpus manoscritto dell’opera 
leopardiana consiste nella definizione di criteri filologicamente 
corretti rispondenti alla natura delle carte. Innanzitutto, va ricordata 
la ricchezza del materiale che in totale risulta di 11.000 pagine e che, 
come è noto, costituisce il fondo più importante delle carte autografe 
del poeta; in seconda istanza si deve rilevare che le Carte Leopardi 
possono rientrare solo parzialmente in una tipologia definita. 

La loro stessa struttura fisica è particolare, come accade a molte 
officine di poeti: accanto a materiali strutturati (si pensi al quaderno 
degli Idilli), si trovano soprattutto carte sciolte dai vari formati; a volte, 
come nel caso del Discorso di un italiano intorno alla poesia 

 
4 Pubblicato da C. ANTONA-TRAVERSI, Il catalogo de’ manoscritti inediti di Giacomo 
Leopardi sin qui posseduti da Antonio Ranieri, Città di Castello, S. Lapi, 1889, pp. 
11-27. 
5 Cfr. G. GUERRIERI, Autografi e carteggi leopardiani, «Accademie e Biblioteche 
d’Italia», XIII (1939), n. 6, pp. 515-537. 
6 Ivi, p. 12. 
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romantica, o del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, si tratta di corposi manoscritti composti da fogli cuciti 
insieme, altre volte di migliaia di fogli sciolti, cuciti in diverse 
modalità, poi rilegati. Questo è il caso dello Zibaldone di pensieri, che 
comprende ben 4526 pagine da Leopardi numerate progressivamente, 
e rilegate in sei volumi nel periodo in cui il materiale restò alla 
Casanatense in visione della commissione presieduta da Carducci. 

Accanto a queste tipologie, si incontra il frequente uso, da parte 
dell’autore, di schede, a volte ritagliate, anche di dimensioni minime, 
su cui lavorare. E ogni studioso di Leopardi sa quanto materiale 
filologico, letterario, linguistico sia affidato a queste schedule. Va anzi 
sottolineato che una stessa scheda può contenere materiali diversi, dai 
progetti letterari, agli esercizi di memoria, agli elenchi di lettura: ne è 
esempio la scheda conosciuta come Salto di Leucade.  

Altra tipologia è quella legata alle trascrizioni, alle compilazioni di 
elenchi di autori, alle scelte bibliografiche diversamente articolate, ai 
frammenti di traduzioni. Se ogni schedula contiene diverse tipologie 
di materiali, e se sono numerose le carte che contengono appunti, versi 
di altri poeti, citazioni di varie fonti unite a commenti e a riferimenti 
interni alla stessa opera leopardiana, sembra evidente che il discorso 
catalografico richieda un’attenzione precisa a quella che possiamo 
chiamare la circolarità della scrittura leopardiana. Difatti ci si trova di 
fronte a un corpus che mantiene una propria unità nelle varie 
diversificazioni testuali, per cui lo scopo principale nell’elaborazione 
di un catalogo storico critico dovrà essere la conoscenza delle forme 
degli interventi leopardiani molte volte correlati nei diversi materiali. 

Ad un esame delle diverse tipologie delle Carte Leopardi nel loro 
insieme, balza evidente, infatti, la fitta rete di rinvii interni – da una 
carta a un'altra – in un discorso che sottolinea la circolarità 
dell’intervento leopardiano sui materiali in suo possesso. L’opera del 
catalogatore deve quindi tener conto del percorso quanto mai 
complesso e continuamente convergente che caratterizza i testi 
leopardiani, sia a livello di aggiunte e richiami, sia di correzioni e 
varianti. Ciò comporta un’attenta valutazione contenutistica dei testi, 
ma anche una conoscenza della scrittura leopardiana nell’arco del 
periodo compreso tra il 1817 e il 1836. 

Tra i diversi esempi che si potrebbero fare, il caso più evidente in 
cui una corretta identificazione del materiale e una adeguata 
catalogazione sono funzionali a una interpretazione contenutistica, è 
rappresentato dalla prima voce dell’inventario del Fava che parla di 
Appunti, citazioni, estratti e pensieri: «Sono 554 schedine di cm. 
7X3,5 circa in una busta», spiega Fava. Le schedine, in effetti 555, 
come è ormai noto7, non contengono appunti, citazioni o pensieri vari, 
ma costituiscono la minuta su schede dell’indice del ’27 dello 
Zibaldone. L’esame diretto e la rilettura del materiale hanno permesso 
poi l’individuazione nello schedario di uno strumento finalizzato alla 
scrittura stessa dello Zibaldone di pensieri, determinandone, nella 

 
7 Per la prima identificazione dello schedario, cfr. Uno schedario inedito e gli indici 
dello Zibaldone, a cura di S. Acanfora, M. Andria, F. Cacciapuoti, S.  Gallifuoco, P. 
Zito, «Il Veltro», XXXIII (1989), nn. 3-4, pp. 233-58. 
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relazione con le polizzine richiamate e non richiamate, una struttura 
di opera aperta composta di campi semantici in relazione gli uni con 
gli altri8. 

In tal senso, un catalogo storico critico e ragionato potrà render 
conto delle confluenze progettuali così evidenti in tutta l’opera 
leopardiana, e della stratigrafia dei testi più compiuti. In questa 
prospettiva sarà utile il lavoro svolto in questi ultimi anni da chi scrive 
in merito ad una prima catalogazione di base9 dell’intero corpus, utile 
anche al reperimento dei metadati che accompagnano le immagini dei 
manoscritti. Difatti, dal 20 ottobre 2023 sono state immesse nella teca 
digitale della Biblioteca Nazionale di Napoli 15.202 immagini con un 
processo di riversamento e di pubblicazione dell’intero fondo 
digitalizzato, accompagnato da relativi metadati. Si tratta di un 
corposo lavoro che confluirà nella piattaforma digitale curata dal 
Centro Nazionale di Studi Leopardiani volta a costituire la Biblioteca 
Digitale Leopardiana, e che può essere considerato un punto di 
partenza nella composizione del catalogo ragionato, di cui si prevede 
anche un’edizione cartacea in più volumi10.  

 
2. Propongo intanto alcune brevi considerazioni che si accompagnano 
alla presentazione generale del progetto. Negli studi leopardiani la 
straordinaria disponibilità degli autografi napoletani è stata fin da 
subito messa a frutto, con progressi decisivi, dall’edizione dello 
Zibaldone (1898-1900) e degli Scritti vari inediti (1906), allo studio 
degli «scartafacci», che proprio con l’elaborazione dei Canti ha 
costituito una tappa fondativa della filologia d’autore e della critica 
delle varianti (una considerazione per altro precocemente proposta già 
in edizioni ottocentesche, senza i documenti napoletani). Si è lavorato 
con gli strumenti descrittivi e catalografici a disposizione, in 
prospettive generalmente rivolte allo studio di singole opere, o di 
singoli testi. Strumenti i cui limiti si sono dimostrati ancora molto 
recentemente, se nelle maglie larghe delle descrizioni è stato possibile 
ritrovare, come è capitato a Marcello Andria e a Paola Zito, o a 
Christian Genetelli, testi sconosciuti11. Certo comunque oggi ci 
poniamo una serie di problemi di tipo diverso, alla cui definizione ha 
contribuito anche lo studio nuovo dello Zibaldone, condotto in primis 
dall’officina della Biblioteca Nazionale di Napoli, con un rinnovato 

 
8 Cfr. F. CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di 
Leopardi, Roma, Donzelli, 2010. 
9 Condotta col programma Manus OnLine, questa catalogazione di base è pubblicata 
e attualmente in fase di revisione. 
10 Scopo precipuo del catalogo sarà lo studio della migliore resa del lavoro 
catalografico, seguendo appunto una linea critica e storica che valorizzi la 
complessità del materiale, tenendo conto dei diversi nuclei contenutistici e tematici, 
in cui alla natura analitica delle singole schede potrà affiancarsi una nota 
introduttiva rispondente a esigenze d’ordine metodologico e bibliografico. Bisognerà 
certo tener conto della tipologia dell’autografo in esame, tenendo presente l’identità 
e la natura delle fonti per quanto concerne traduzioni e trascrizioni, rilevando la 
forma in cui Leopardi le ha recepite. 
11 C. GENETELLI, Un’inedita e ignota recensione di Giacomo Leopardi, Milano, LED, 
2020; Leopardi e Giuliano imperatore. Un appunto inedito dalle carte napoletane, 
a cura di M. Andria e P. Zito, Firenze, Le Monnier Università, 2022. 



Per un nuovo catalogo ragionato della Biblioteca Nazionale di Napoli 

 97 

contatto diretto coi manoscritti, che ha portato al riconoscimento 
pieno degli “strumenti di corredo”, per dir così, allestiti dallo stesso 
Leopardi, e a uno sforzo di messa a fuoco di un problema intrigante e 
difficile come quello della definizione del livello testuale del testimone, 
tra scrittura di getto e trascrizione: problema generale in Leopardi12. 

Sottolineerei due ordini di problemi, per affrontare i quali è 
indispensabile una nuova catalogazione sistematica dell’intero corpus, 
riconsiderando e descrivendo de visu i manoscritti, come quella che ci 
stiamo proponendo, che può disporre naturalmente di una base in 
quanto già fatto di recente. Il primo riguarda una possibile migliore 
approssimazione a come Leopardi organizzava i propri materiali, a 
come gestiva il suo rapporto tra letture, elaborazione e memoria 
mentale, memorizzazione scritta a livelli diversissimi, progetti, 
abbozzi e stesure finali. A Napoli si è riversato, per quanto ne sappiamo 
sostanzialmente senza dispersioni (che non fossero quelle volute 
dall’autore, come la donazione a De Sinner), ciò che costituiva diciamo 
pure l’archivio di Leopardi. È l’archivio costruito nella fase finale del 
suo percorso, fuori dall’Eden fondativo e insieme costrittivo e infine 
abbandonato di Recanati, ormai «notte orribile», e che andrà quindi 
sempre letto in rapporto con quello che non c’è, con quello con cui una 
sua parte è stata in relazione, ma anche valutato per quanto il suo 
autore ha scelto di portare sempre con sé, nel suo percorso in dimore 
non più stabili. Quanto finora possiamo dedurre, sia che consideriamo 
il microcosmo delle diverse schedule, sia il macrocosmo 
dello Zibaldone, è che molto del lavoro di Leopardi procedesse per 
accumulo, come per accumulo è elencata moltissima parte della varia 
lectio delle Canzoni. Le schedule denunciano, nei loro caratteri 
materiali di riutilizzo e di eterogeneità, un alto grado di casualità nel 
farsi deposito di quanto mai varie registrazioni. Solo se consideriamo 
l’archivio nel suo insieme possiamo provare a indagarne l’ordine o il 
disordine, il suo senso dal punto di vista del suo autore/organizzatore; 
provare a rispondere alla domanda su come Leopardi si orientasse; 
forse più per via endogena, con le diramazioni della memoria, che 
grazie a un’organizzazione esterna13. 

Il secondo ordine di problemi riguarda quella che Genetelli ha 
chiamato, con una bellissima espressione, la «catena dell’essere 
testuale»14, che nel caso di Leopardi si dispiega in tutta la sua 
potenzialità e dinamicità. È notissima l’affermazione di Leopardi di 
non aver «jamais fait d’ouvrage», ma «seulement des essais en 

 
12 Si veda il vol. X dell’edizione fotografica dello Zibaldone di pensieri, a cura di E. 
Peruzzi, Pisa, Scuola Normale Superiore, 1989-1994. Cfr. anche F. D’INTINO, L. 
MACCIONI, Leopardi. Guida allo Zibaldone, Roma, Carocci, 2016; e CACCIAPUOTI, 
Dentro lo Zibaldone. Il tempo circolare della scrittura di Leopardi, cit. 
13 Un esempio di quanto possa servire la considerazione sistematica di un insieme è 
l’edizione dei Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, 
Macerata, Quodlibet, 2021. Ottima messa a punto oggi è quella di M. CENTENARI, 
Leopardi e l’archivio: volontà di memoria, volontà di stampa, in Volontà 
d’archivio. L’autore, le carte, l’opera, a cura di P. Italia e M. Zanardo, Roma, Viella, 
2023, pp. 453-469. 
14 C. GENETELLI, Un’«allegria passeggera». I Disegni letterari di Giacomo Leopardi, 
«Leopardiana», I (2022), pp. 145-157, alle pp. 146 e 157. 
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comptant toujours préluder»15. Tutta da interpretare, ma cui di fatto 
corrisponde una produzione dove i picchi dell’emersione pubblica, 
nella sua definizione a stampa, non solo si concentrano in due capi 
d’opera (Canti e Operette morali) che si formano e si muovono nel 
tempo e che sono entrambi macrotesti, ma sono il distillato di una 
grande produzione fluida che si muove tra una progettualità spesso 
parossistica, la registrazione privata di pensieri pur sempre selezionati 
nel flusso della mente, l’elaborazione in grado molto diverso di opere 
destinate a non essere finite. È giunto il momento di provarsi a 
valutare il rapporto tra finito e non finito in Leopardi, di considerare 
di nuovo del suo insieme i caratteri distintivi del realizzarsi, o tendere 
a realizzarsi, in “opera” della sua produzione letteraria. Anche per 
questo, a maggior ragione, una nuova catalogazione dei manoscritti 
napoletani (e non solo…) è indispensabile. 

 
3. Ciò che appare indubbio, anche in una fase preliminare, è che questa 
operazione di catalogazione, passando di necessità attraverso una 
nuova disamina organica, e di prima mano, degli autografi napoletani, 
risulterà decisiva per zone meno definite della scrittura leopardiana. 
Se cioè per i cantieri maggiori, per quello dei Canti come per quello 
delle Operette, ma in fondo anche per i Pensieri o per l’epistolario, si 
dispone di indagini accurate che hanno portato o stanno portando a 
risultati filologici di prim’ordine16, la situazione appare ancora 
suscettibile di approfondimento per una larga messe di schede, di 
appunti, di annotazioni sparse: si tratta di scritture che spesso si 
addensano sugli stessi supporti, con variazioni di inchiostri e di moduli 
che stanno a dimostrare un uso dilatato nel tempo, una gestione 
accorta di ritagli all’apparenza precari ed estemporanei.  

La mappatura puntuale, in primo luogo condotta attraverso 
un’impostazione topografica, a sostituire il benemerito ma ormai 
largamente superato catalogo di Fava, consentirà un nuovo sguardo 
ordinato, utile in particolare proprio su queste zone meno battute del 
frastagliato corpus leopardiano. E il censimento avrà ricadute 
inevitabili, che possono sin d’ora proiettarsi sia sul piano delle trame 
che legano questi appunti tra loro e alle opere maggiori sia, e 
soprattutto, sul piano delle edizioni future, e delle sistemazioni 
editoriali di diversi scritti leopardiani. Ci si trova ancora di fronte a 
insiemi come “Esercizi di memoria”, “Argomenti di idilli” o “Disegni 
letterari” che, magari anche ripresi di recente, risalgono a stagioni 

 
15 Lettera a Charles Lebreton, s. d. ma giugno 1836, in G. LEOPARDI, Epistolario, a 
cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp. 2072-73. 
16 Se per i Canti si dispone dell’edizione coordinata da Franco Gavazzeni, pubblicata 
a cura di un’équipe di studiosi per i tipi della Crusca nel 2006, e se per le Operette 
morali vale ancora l’edizione curata da Ottavio Besomi nel 1979, per i Pensieri, a 
fronte di un dossier di carte autografe di non semplice decifrazione, occorrerà 
ripartire dall’edizione critica curata da Matteo Durante nel 1998, in vista di nuovi 
accertamenti. Sono già in corso, invece, e sono molto promettenti, numerose 
indagini sull’epistolario leopardiano, in parte conservato a Napoli, in parte disperso 
in molti altri fondi: qui basterà ricordare C. GENETELLI, Storia dell’epistolario 
leopardiano. Con implicazioni filologiche per i futuri editori, Milano, Ledizioni, 
2016; G. MAROZZI, Percorsi nell’Epistolario di Giacomo Leopardi. La storia e le 
carte riemerse, Macerata, Eum, 2024.  
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lontane e paiono suscettibili di essere rivisti e persino messi in 
discussione nei loro confini. Appare cioè possibile andare verso una 
riconsiderazione di etichette che appaiono vincolare e separare in 
modo artificioso le modalità della scrittura leopardiana e che 
andranno ripensate alla luce di dati come la materialità dei testi, la loro 
disposizione sui manoscritti, le ipotesi di datazione dei diversi appunti, 
i collegamenti interni di una scrittura che si offre come frammentaria 
ma che presuppone una struttura reticolare del pensiero17.  

Si tratta di un universo di carte che andrà affrontato anche grazie 
agli strumenti messi a disposizione dalle nuove tecnologie, 
impiegando e valorizzando una schedatura in ambiente digitale come 
canale parallelo rispetto alla pubblicazione del nuovo catalogo 
ragionato nel tradizionale formato cartaceo. In questa chiave si 
intende la sottoscrizione della Convenzione tra il Centro Nazionale di 
Studi Leopardiani, la Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di 
Napoli e il Dipartimento di Lettere e Culture Moderne della Sapienza 
Università di Roma. Per la parte relativa all’ateneo romano, il lavoro 
relativo agli autografi leopardiani si inserisce nell’ambito dell’attività 
di ricerca condotta nel quadro dello Spoke 3 (con titolo “Digital 
Philology”) del PE5 CHANGES, con l’impiego di finanziamenti 
PNRR18. Condotto accanto al lavoro di sviluppo di portali monografici 
relativi a Ludovico Ariosto e a Torquato Tasso, il lavoro sui manoscritti 
napoletani di Leopardi si collega idealmente, per quanto riguarda il 
gruppo di lavoro Sapienza, al progetto degli Autografi dei letterati 
italiani, un censimento con descrizione dei principali bacini degli 
autori della tradizione italiana dei primi secoli; si tratta di un progetto 
attivo sin dal 2006, e che ha portato sia alla pubblicazione di repertori 
cartacei, sia alla realizzazione di un portale digitale, attualmente in 
fase di implementazione e di rilancio (www.autografi.net). Anche per 
Leopardi si prevede la realizzazione di un catalogo cartaceo, in più 
volumi, e insieme di una schedatura digitale, che possa facilitare la 
descrizione e il collegamento dei diversi manoscritti, e che soprattutto 
possa risultare funzionale al grande progetto della Biblioteca Digitale 
Leopardiana, sviluppata ancora dal Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani in collaborazione con l’Università di Macerata, e con la 
cattedra Leopardi presieduta da Laura Melosi. Con l’auspicio che 
questa operazione così articolata, e che vede l’opportuna 
collaborazione di più istituzioni, possa condurre a una piena 
valorizzazione degli autografi di Leopardi, portando nuova luce su uno 
dei bacini più affascinanti, e più complessi, della nostra storia 
letteraria.  

 
17 Ho discusso di alcuni di questi temi in E. RUSSO, Abbozzi, materiali di lavoro, 
redazioni del testo, in Il testo letterario. Generi, forme, questioni, a cura di E. Russo, 
Roma, Carocci, 2020, pp. 21-36; e in E. RUSSO, Su appunti e frammenti leopardiani. 
Note per i Disegni letterari, «Atti e Memorie dell’Arcadia», 14 (2024), i.c.s. 
18 Del gruppo di lavoro di Sapienza interno allo Spoke 3 fanno parte, per la parte 
filologica, linguistica e letteraria, Matteo Motolese, Daniele Bianconi, Francesca 
Cupelloni, Martina Dal Cengio e chi scrive. Per lo specifico progetto relativo allo 
studio delle carte leopardiane si è invece formato un gruppo del quale fanno parte 
giovani studiose e studiosi: Lucrezia Arianna, Aretina Bellizzi, Paola Bottazzi, Ilaria 
Burattini, Margherita Centenari, Ilaria Cesaroni, Roberto Lauro, Gioele Marozzi, 
Roberta Priore, Fulvio Vallana.  
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