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Etica e giustizia nella Roma di Nanni Moretti 
Mario Riberi* 

Abstract: [Ethic and Justice in Nanni Moretti’s Rome] The essay examines the Rome 
described by Nanni Moretti in his films, a space from which spring the director’s 
reflections on ethics and justice from the mid-1970s until his last film, Il sol dell’avvenire 
(2023). 
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1. Introduzione. La Roma di Nanni Moretti: uno spazio etico 

La Roma raccontata nei film di Nanni Moretti1 è una città atipica, molto differente da 
quella ritratta da Paolo Sorrentino e Federico Fellini. È infatti rappresentata dal Regista 

                                                           
* Mario Riberi, Professore associato, Università degli Studi di Torino, mario.riberi@unito.it 
1Sul rapporto Moretti-Roma è indispensabile la lettura del bellissimo volume A Roma con Nanni Moretti (Di 
Paolo, Biferali 2016). Si riporta di seguito, per restituire un’idea del libro, la recensione di (Fumagallo 
2017) “New York è la stessa città dopo un film come Manhattan di Woody Allen? Berlino è la stessa dopo 
Il cielo sopra Berlino di Win Wenders? Roma è la stessa città dopo Caro diario?”. Sono le domande che si 
pone il volume di Paolo Di Paolo (romanziere) e Giorgio Biferali (critico letterario) A Roma con Nanni 
Moretti. E va subito detto che il valore del libro sta nella minuziosa disamina dei posti in cui il regista si è 
soffermato, che siano luoghi piccoli (pasticcerie, bar, gelaterie) o monumenti. E anzi, come sottolineano 
gli autori, Moretti è uno dei pochi romani (anche se un po’ straniero perché nato a Brunico, Trentino) che 
non si lasciano sfuggire i grandi monumenti: “Capita a tutti di passare davanti a un luogo monumentale – 
un luogo imponente, carico di storia – senza fermarsi. Di averlo intravisto in un film, ritagliato in una 
cartolina, di averne solo sentito parlare. Questo, capita soprattutto ai romani. Nanni Moretti, spinto dalla 
curiosità e dalla consapevolezza che una vita non vale senza una certa dose di attenzione, ha saputo 
fermarsi”. Indimenticabile, e ormai mitica, la passeggiata in Vespa nelle contraddizioni romane. E da Io 
sono un autarchico a Sogni d’oro, da Bianca a Mia madre scorre nella perlustrazione che gli autori fanno di tutti i 
suoi film una rivisitazione di Roma che può dirsi oggi “morettiana”, fatta cioè di panchine, terrazze, 
musica, dolci, case, insomma un’atmosfera riconoscibile nelle battute ormai proverbiali dei suoi film. 
Tornano così alla mente le parole della studiosa delle emozioni in movimento Giuliana Bruno: “Io penso 
che i luoghi che ispirano il movimento, che ti fanno fare un tragitto, che ti trasportano attraverso le cose, 
che ti creano delle prospettive diverse, sono quelli che spaziano attraverso di te e che, viceversa, ti 
permettono di fare luogo a un concetto, un’idea, un pensiero”. Ed è il regista stesso a stare a questo gioco 
nell’intervista concessa agli autori del libro nella parte finale. Alla domanda sul rapporto con Roma, 
risponde: “La prima cosa che mi viene in mente è la possibilità di girare in Vespa, non solo d’estate, di 
andarsene in giro per la città senza meta. La seconda cosa a cui penso è la luce di giornate meravigliose 
come quella di oggi, una luce che credo ci sia in pochi posti nel mondo. Che rapporto ho con Roma? 
Mah, me la potrei cavare dicendo che è mia madre. É come la domanda ‘che rapporto hai con tua 
madre?’. Tua madre è tua madre, è quella che ti ha dato la vita”. Per un inquadramento sul cinema di 
Moretti resta imprescindibile (De Bernardinis 2006).  
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una capitale meno glamour ma più intima: “autarchica”, come è stata definita da alcuni 
critici cinematografici.  Dal quartiere Prati di Io sono un autarchico (1976) e Ecce Bombo 
(1978), alla trilogia di Monteverde (Sogni d’oro - 1981 -, Bianca  - 1984 -, Aprile - 1998 -), 
passando per la Roma “spirituale” di  La messa è finita (1985) e Habemus Papam  (2011) e a 
quella “politica” del Portaborse (1991, con regia di Daniele Luchetti) e del Caimano (2006), 
la città eterna è il luogo da cui scaturiscono molte delle riflessioni di Nanni Moretti sugli 
aspetti etici e giuridici nell’ultimo scorcio del Novecento e del nuovo Millennio.  Il 
presente lavoro, tramite l’analisi dei film di questo Autore, vuole indagare l’interrogarsi 
del regista su tali tematiche e il loro nesso profondo con la capitale d’Italia, dai suoi 
primi lavori sino a giungere ai suoi ultimi e assai differenti, per stile e contenuti, 
lungometraggi: Tre piani (2021) e Il sol dell’avvenire (2023).  

Una prima suggestione, da storico del diritto: il procedimento di Moretti nei suoi 
film è così vicino ma anche così lontano da quello degli storici. Gli osservatori più attenti 
notano che, dai tempi di Io sono un autarchico (1976) fino a Il sol dell’avvenire (2023), i 
personaggi dei film del Regista vivono in un periodo storico specifico, ma parlano del 
passato in maniera vaga, senza riferirsi a eventi precisi. Le loro memorie collettive, 
profondamente interiorizzate, non sono dettagliate. In Aprile, ad esempio, episodi come 
le elezioni del 1994, l’ascesa di Berlusconi al governo, la celebrazione della Padania e le 
migrazioni dall’Albania sono momenti evocativi piuttosto che fatti storici. 

Film come Il Caimano e Habemus Papam, invece, appartengono alla cosiddetta “If 
History”, una storia ipotetica che ricostruisce uno sviluppo potenzialmente improbabile 
di situazioni (Sorlin 2012: 36-37). In questo senso, mentre il cinema di Moretti può 
sembrare distaccato dalla cronaca e dai fatti concreti, è in realtà molto attento alle 
preoccupazioni della sua generazione e ai comportamenti individuali. I film realizzati 
dall’Autore negli anni ‘70 e ‘80 non raccontano le lotte seguite al ‘68, né rappresentano 
manifestazioni, movimenti studenteschi o scioperi. I protagonisti, allora adolescenti, 
frequentavano il liceo o si preparavano a una carriera, essendo più spettatori che attori 
dei cambiamenti sociali del periodo. I loro ricordi vaghi non si riferiscono a fatti 
specifici, ma esprimono piuttosto un senso di rimpianto e la frustrazione per non aver 
adempiuto a un compito, anch’esso indefinito. 

Fino a Palombella rossa (1989), tutti i film di Nanni Moretti sono ambientati e girati 
a Roma, con rare eccezioni: la piscina siciliana in Palombella rossa, appunto, il secondo 
episodio, Isole, di Caro diario, la città di Ancona, location de La stanza del figlio. Nel corso di 
oltre trent’anni, specialmente tra gli anni ‘80 e i primi anni ‘90, Moretti ha offerto una 
sua visione della città, forse la più personale nella cinematografia italiana dopo quella di 
Fellini. Ma quale Roma rappresenta il nostro Autore? Si tratta di una Capitale borghese, 
tra Ottocento e Novecento, profondamente moderna eppure caratterizzata da leggeri 
sfasamenti temporali, quasi «un’archeologia del presente» che raggiunge il suo apice in 
film come Bianca e La messa è finita (Morreale 2012: 75). 

Il Regista tralascia la Roma popolare dei quartieri storici e delle periferie, così 
come la Roma “storica”, classica e barocca, antecedente all’unità d’Italia. Le sue 
ambientazioni si concentrano nei quartieri borghesi, sviluppatisi tra il periodo fascista e 
gli anni del miracolo economico. Zone come Prati, Monteverde e Flaminio sono i 
principali scenari dei suoi film, con occasionali incursioni nei quartieri Trieste o 
Nemorense, o presso la stazione Ostiense. La Roma di Moretti è una città che rispecchia 
gli stili architettonici razionalisti e monumentali, come quelli di Luigi Moretti, Marcello 
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Piacentini e Adalberto Libera, preferendo spesso le ambientazioni di quartieri piccolo-
borghesi e popolari, che sono stati un set ideale per il cinema italiano, più delle zone 
centrali storiche (Ivi: 75-76). 

In questa rappresentazione emerge una Roma dai tratti lievemente surreali: poche 
automobili, molti angoli e cortili, e mai strade o luoghi celebri. Bianca, La messa è finita e 
Palombella rossa possono essere visti come una sorta di “trilogia dello spaesamento”. La 
messa è finita racconta di un ritorno a casa, sia in senso fisico sia metaforico, 
rappresentando un senso di disappartenenza. Già in Bianca, il protagonista si trova a 
familiarizzare con un nuovo ambiente e nuovi interni. Rispetto ai film precedenti, in 
Bianca i confini si espandono: oltre a Monteverde, Prati e Flaminio, compaiono anche 
Garbatella (il commissariato), Monte Mario (la scuola), l’Aventino (casa di Bianca) e il 
tempietto di Esculapio a Villa Borghese. Sebbene il film sia focalizzato su un 
personaggio introverso e ossessivo, riesce comunque a costruire una sorta di 
esplorazione della città, mantenendosi nei parametri visivi e architettonici tipici della 
filmografia del Regista. 

Negli anni ‘80 i film di Moretti esplorano spazi domestici: Michele Apicella appare 
spesso dalle finestre, le stanze offrono scorci della città, e gli interni sono ripresi 
dall’esterno. Questo “privato” diventa un labirinto di stanze abbandonate e ritrovate. In 
Palombella rossa, invece, lo smarrimento è causato dall’amnesia del protagonista, con la 
città che scompare quasi del tutto a favore di una piscina che sembra rappresentare uno 
spazio mentale, in cui galleggiano frammenti di passato e presente. Come lo stesso 
Moretti ha riferito, è stato necessario molto tempo per rendere quel set artificialmente 
invecchiato, evocando l’atmosfera degli anni ‘50. 

L’ispezione dei luoghi da parte di Moretti si basa su un consapevole straniamento 
e sulla creazione di uno spazio-tempo sospeso, spesso associato all’estate e a momenti di 
letterale “vacanza”. L’estate rappresenta un richiamo, ironico e inquieto, al boom 
economico, una continua riflessione su quel periodo. La Roma di Moretti sembra 
sospesa tra le immagini della Roma di Antonioni e le commedie di quegli anni, spesso 
utilizzando le stesse canzoni e condividendo un senso di sospensione che, se in quei 
tempi era legato a un cambiamento in atto, qui si riferisce a luoghi che sembrano ormai 
desueti, privi di storia. Un esempio emblematico è il bar dove Michele ascolta la canzone 
di Franco Battiato I treni di Tozeur in La messa è finita, situato nell’ex drive-in di 
Casalpalocco. Questo luogo, costruito nel 1960 e destinato a una modernizzazione 
“all’americana”, ha sempre avuto un’aria di decadenza precoce, una testimonianza di una 
modernizzazione incerta che si esprime anche attraverso la musica di Battiato (Ivi: 76). 

Il libero girovagare di Nanni nell’episodio In Vespa di Caro Diario appare carico di 
energia, soprattutto se confrontato con i suoi film precedenti. In questa pellicola la 
“semisoggettiva” domina e Moretti, come regista e attore, diventa un mediatore tra 
pellicola e spettatore nominando esplicitamente i luoghi: «Un film fatto solo di case. 
Panoramiche su case. Garbatella, 1927. Villaggio Olimpico, 1960. Tufello, 1960. Vigne 
Nuove, 1987. Monteverde, 1939». Questa descrizione continua attraverso vari punti di 
Roma, inclusi il Ponte Flaminio e, in una progressione verso il mare, Spinaceto, 
Casalpalocco e l’idroscalo di Ostia. Questo percorso rappresenta un movimento vitale, 
in contrasto con l’esitazione del decennio precedente, e sembra riflettere una sorta di 
“risveglio” della città, parallelo al rinnovato impegno politico con la stagione dei sindaci. 

Alla luminosità di Caro Diario, si contrappongono le immagini del Caimano e di 
Habemus Papam (Gigliotti 2013: 433-439) di una Roma più cupa e desolata; in questi film 
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la città sembra priva di vitalità, con i personaggi che la attraversano quasi senza notarla, 
spesso in ambientazioni notturne e buie (Morreale 2012: 77). 

Ma qual è lo spazio etico nella Roma morettiana? L’agire eticamente è un tema 
ricorrente nei film d questo Autore, inizialmente sviluppato attraverso una formula che 
potremmo dire “contro il padre” o meglio contro il cinema dei padri della commedia 
all’italiana. Di che cosa è colpevole, agli occhi di Moretti, la generazione di Mario 
Monicelli, Dino Risi, Alberto Sordi, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi (con l’eccezione, 
secondo il regista, di Marcello Mastroianni). Una sintesi del “Moretti pensiero” contro la 
commedia all’italiana e per un nuovo e personale tipo di narrazione è data da una bella 
intervista realizzata per la Radiotelevisione svizzera nel 1987, dopo un film 
fondamentale nella sua cinematografia, La messa è finita, e prima di un nuovo e 
problematico snodo, Palombella rossa2. Ad una domanda su un possibile legame del suo 
cinema con la commedia all’Italiana, il Nostro rispondeva così:   

Io non sono sereno, obiettivo nel rispondere. Io conosco e sono nato come 
spettatore con la commedia all’italiana della fine, dello squallore, della 
degradazione; i film italiani degli anni ‘60 li ho visti nei cinema d’essai, nei cineclub 
o in televisione: per me la commedia all’italiana è quella degli ultimi dieci anni o 
quindici e raramente ho trovato film che mi son piaciuti. La commedia all’italiana è 
spesso volgare, razzista e cinica (e io spero di non esserlo) e molto misogina. I 
migliori risultati della commedia all’italiana sono quelli in cui gli autori, 
sceneggiatori e registi hanno messo in scena personaggi molto lontani da loro: 
operai, piccolo borghesi, sottoproletari, disoccupati etc e invece i risultati peggiori 
li hanno raggiunti parlando di sé stessi.   
I miei film parlano del mio ambiente, di quello che conosco meglio, di me, del mio 
ambiente politico, generazionale, sociale […]   
[…] I due comici che hanno inventato di più son stati Totò e Sordi, che è stato un 
grandissimo attore fino a quando non ha avuto molto potere diventando un attore 
peggiore, un regista molto mediocre e una persona che non mi interessa.  
[…] La volgarità? Sono gli uomini che parlano tra di loro tra donne. Aggiungiamo 
qualcosa sulla volgarità: volgarità  è il cinismo, è l’indifferenza totale a quello che ci 
succede intorno,  il cinismo nel senso di considerare tutto cattivo per giustificare 
così la propria cattiveria, tutto brutto per giustificare poi la propria bruttezza 
d’animo, in questo senso spesso non tutte ma molte delle commedie all’italiana le 
trovo ciniche, perché questi registi, facendo finta di essere dei fustigatori dei 
costumi, in realtà con razzismo dipingono un’umanità solo negativa, solo cattiva, 
per poi giustificare la propria di cattiveria. Invece a me interessa la cattiveria e 
infatti i miei film sono molto cattivi nei miei confronti: l’autobiografia non mi 
interessa come indulgenza nei confronti di sé stesso ma come crudeltà nei 
confronti di me stesso; cerco però di avere un doppio atteggiamento nei confronti 
dei miei personaggi, cattiveria e affetto: un atteggiamento interno ed esterno, ironia 
e partecipazione;  volgarità è anche disinteressarsi completamente a quello che ci 
succede intorno ed è non saper ascoltare che è una caratteristica abbastanza 
comune in noi: non saper ascoltare la persona con cui stiamo parlando.  
Detto questo io direi anche di aver finito.   

In una sequenza celeberrima di Ecce bombo, capelli lunghi, camicia bianca 
svolazzante fuori dai pantaloni, Nanni Moretti, esasperato, aggrediva l’avventore di un 

                                                           
2 Intervista a Nanni Moretti del 19 febbraio 1987 nella trasmissione “Carta bianca”, 
https://www.rsi.ch/play/tv/carta-bianca/video/carta-bianca-nanni moretti?urn=urn:rsi:video:1639642 
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bar che discettava di italianità in un trionfo di qualunquismi. Sulla battuta «rossi e neri 
sono tutti uguali», il suo alter-ego Michele Apicella sbottava urlando: «Ma che siamo in 
un film di Alberto Sordi? Te lo meriti Alberto Sordi, te lo meriti». Il caso di lesa maestà 
divenne subito leggendario e lo stesso Moretti, molti anni dopo, in un video in cui 
parlava del suo cinema durante una lezione di Pilates3, raccontava: «Il pubblico delle 
proiezioni di Ecce bombo era sempre generoso, disponibile, ridanciano... ma quando 
arrivava la battuta su Sordi calava in sala un gelo, come se avessi bestemmiato in chiesa». 

Se la commedia all’italiana è diseducativa, perché insegna al pubblico ad 
autoassolversi, è anche deprecabile, in quanto privo di motivazioni etiche ed estetiche, 
l’uso gratuito della violenza nei film. Un chiaro riferimento è in Caro diario nel quale, 
nell’episodio In Vespa, Moretti si reca al cinema romano Fiamma dove si proietta Henry – 
Pioggia di sangue/Henry: Portrait of a Serial Killer» (1986), di John McNaughton. Moretti, 
disgustato dalla visione di questo lavoro4, raggiunge un critico cinematografico 
(interpretato dal regista Carlo Mazzacurati, deceduto prematuramente nel 2014 e a cui 
nel 2024, nel decennale della scomparsa, Mario Canale e Enzo Monteleone hanno 
dedicato il documentario Carlo Mazzacurati: una certa idea di cinema) colpevole di averlo 
esaltato alla stregua di un capolavoro per vessarlo nella sua stanza da letto rileggendogli 
alcuni passaggi delle sue più iperboliche recensioni. 

Per alcune ore vago per la città, cercando di ricordarmi chi aveva parlato bene di 
questo film. Io avevo letto una recensione su un giornale, e avevo letto qualcosa di 
positivo su Henry. Improvvisamente mi viene in mente… trovo l’articolo e lo 
voglio proprio copiare sul mio diario. Eccolo qua: Henry uccide la gente, ma è 
quasi un buono, di poche parole, contano i fatti. Invece il suo amico Otis è una 
carogna. Henry vive una “pazzesca” solidarietà con le sue vittime, è un principe 
sangue blu dell’annientamento e promette una morte pietosa, Otis no. Il regista 
risveglia il suo pubblico in un incubo ancora peggiore con una doccia finale di 
splatter, occhi infilzati, carne martoriata. L’abominio. Henry è forse il primo a 
violare e vilipendere con tale lucidità la filosofia criminale dei lombrosiani di 

                                                           
3 Si tratta in realtà di un piccolo corto “assolutamente morettiano” in cui il Regista presentava Ecce bombo 
con interruzioni dalla sua trainer durante una sessione di Pilates.  Il corto faceva parte di «Caro Nanni», un 
ciclo di otto settimane dei film più rappresentativi realizzati ed interpretati da Nanni Moretti andato in 
onda su La7 nel 2017. Ogni appuntamento è stato introdotto da una presentazione dello stesso autore, 
con storie e aneddoti e, in esclusiva, alcuni dei ciak e delle sequenze mai viste. 
https://www.youtube.com/watch?v=siAM1j7AhEc 
4 Henry di John McNaughton è un film a basso budget che, nonostante le invettive di Moretti in Caro 
diario, col tempo ha ottenuto lo status di cult movie. «Allucinante spaccato di una mente malata, senza 
nessun quadro morale di riferimento, vagamente ispirato al caso di Henry Lee Lucas e sceneggiato dal 
regista insieme a Richard Fire. Girato con uno stile semidocumentaristico che non ricorre a nessuna 
lusinga spettacolare: anche se la violenza esplicita è sorprendentemente contenuta, forse nessun film è mai 
andato tanto a fondo nell’esplorare l’orrore di cosa significhi uccidere». (Mereghetti 2022: 3042) Su alcuni 
attacchi al cinema americano nei suoi film Moretti ha precisato: «erano accenni a film che non mi erano 
piaciuti, come Strange Days e Henry - pioggia di sangue e più che una presa in giro di quei film era una presa in 
giro dei critici cui quei film erano piaciuti. Non era un mio giudizio sul cinema americano; il cinema 
americano mi interessa, ci sono registi che mi piacciono molto, e sono i soliti: Scorsese, Woody Allen, 
Cassavetes. Mi è anche piaciuto molto un film come La sottile linea rossa di Terrence Malick. Non mi 
piacciono i film pieni di effetti speciali, mi piacciono i film indipendenti, vorrei anzi vederne di più, anche 
se mi sembra di capire che il vero cinema indipendente qui non esiste, ormai è tutto in mano a 
minimajors» (Bizio 2001). 
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Hollywood. Ecco, penso, ma chi scrive queste cose non è che la sera, magari prima 
di addormentarsi, ha un momento di rimorso?5 

In una scena che richiama Caro diario, con la stessa critica alla violenza gratuita nei 
film, lo scontro tra Giovanni (Nanni Moretti) e sua moglie Paola (Margherita Buy) in Il 
sol dell’avvenire (2023) assume i toni di uno scontro etico. Giunti all’ultima ripresa del 
nuovo film di un regista emergente, al quale Paola sta collaborando come produttrice, 
Giovanni non riesce a trattenersi, manifestando i tipici vezzi ossessivi morettiani, degni 
del Michele Apicella di “Bianca”. Giovanni solleva così una discussione sugli inutili 
spargimenti di sangue nei film, inclusa l’esecuzione prevista nella scena che si sta per 
girare, coinvolgendo persino l’architetto Renzo Piano per esprimere un punto di vista 
sulla rappresentazione della brutalità in Apocalypse Now e la matematica e scrittrice Chiara 
Valerio, che calcola le possibili traiettorie dei proiettili per dimostrarne l’insostenibile 
asimmetria. La sequenza si chiude con un esplicito richiamo a Breve film sull’uccidere di 
Krzysztof Kieślowski6, in cui oltre sette minuti sono dedicati alla rappresentazione 
dell’omicidio di un tassista da parte del protagonista, illustrando ciò che Moretti 
definisce la “fatica della violenza”, una violenza che non è lì per intrattenere, ma per 
provocare disgusto, per allontanare gli spettatori da ciò che vedono sullo schermo, 
risultando tutt’altro che superflua. 

Giovanni, nel chiarire la sua volontà di impedire che sia girata la scena della fredda 
e inutile esecuzione, afferma che “nella vita due o tre principi ci vogliono”. Ciò vuole 
anche ribadire che sebbene molte cose siano cambiate – il regista preferisce un 
monopattino elettrico alla Vespa per i suoi sopralluoghi, canta “Sono solo parole” di 
Noemi in macchina anziché Battiato, e a un certo punto valuta l’idea di farsi finanziare il 
film da Netflix, prima di scegliere una produzione coreana – Il sol dell’avvenire e il suo 
autore vogliono conservare e difendere i tratti distintivi di un certo modo di intendere il 
cinema (Mereghetti 2023). 

2. L’esercizio della giustizia in Tre piani   

Il problema dell’esercizio della giustizia è affrontato dal Regista in Tre piani, certamente il 
meno “morettiano” tra i suoi film.  

Nel suo tredicesimo lungometraggio emerge nuovamente la sua notevole abilità 
nel descrivere, con acutezza e senza compromessi, le inquietudini del presente, 
esplorando sia la dimensione sociale sia quella esistenziale. Il film si basa sul romanzo 
dello scrittore israeliano Eshkol Nevo, ma Moretti lo adatta per ambientarlo nell’Italia 
contemporanea. Come spiegato dallo stesso regista, il film racconta “le storie di tre 
famiglie che abitano in uno stesso palazzo”7, affrontando temi universali come la colpa, 
le conseguenze delle scelte, la giustizia e la responsabilità genitoriale. Mentre nel libro le 

                                                           
5 Minuti 19:31- 20:47 di Caro diario, episodio In Vespa. 
6 Breve film sull’uccidere è la versione di 84’ del quinto capitolo del “film a dieci episodi” il Decalogo (1988-
1989), uscita nei cinema polacchi nell’88 è da noi rimasta inedita. «Non uccidere è l’episodio più celebrato 
della serie del Decalogo, e quello affrontato con la più estrema durezza (le sequenze speculari dei due 
omicidi sono allucinanti nella loro freddezza e ferocia)» (Mereghetti 2022: 1772) 
7 La palazzina nella quale abitano le tre famiglie protagoniste del film (set principale) si trova in Via 
Giuseppe Montanelli 5 a Roma. 
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storie si interrompono al culmine della crisi, nel film diventa essenziale portarle a 
compimento, esaminando le conseguenze delle decisioni dei personaggi. 

La trama si sviluppa a Roma ai giorni nostri, dove, nel cuore della notte, un’auto si 
schianta contro il piano terra di un edificio a tre piani in un quartiere borghese. 
Nell’incidente è coinvolta anche una passante che poco dopo muore. Questo evento 
innesca una serie di reazioni nelle tre famiglie dell’edificio, creando una vertigine che li 
trascina stimolando poi una reazione, spezzando il torpore generale. Moretti struttura il 
racconto su più livelli: tre piani spaziali, rappresentati dagli interni del condominio e 
delle famiglie; tre snodi temporali, con la narrazione suddivisa in tre capitoli che si 
sviluppano ogni cinque anni; tre stati esistenziali, illustrando la condizione di ciascun 
personaggio, dalla crisi alla possibile redenzione (Vernaglia Lombardi 2021). 

Il film è una sorta di giallo dell’anima, che, sebbene proceda con un ritmo lento, 
riesce a catturare l’attenzione. Sono ritratte principalmente famiglie, con genitori 
costretti a confrontarsi con le proprie inadeguatezze, assenze e paure. Il processo di 
cambiamento attraversa una fase di stasi, una crisi profonda e, quando possibile, un 
orizzonte di riconciliazione. La storia più significativa è forse quella dei coniugi Vittorio 
e Dora (interpretati rispettivamente da Nanni Moretti e Margherita Buy), due giudici 
integerrimi8 alle prese con un figlio ventenne (Alessandro Sperduti) irrisolto e frustrato. 
Margherita Buy, con la sua interpretazione raffinata e il suo gioco di sguardi, modella il 
personaggio di Dora, una donna che, per amore verso il marito e paura di prendere 
decisioni autonome, rinuncia a sé stessa e al suo ruolo di madre per poi dover rivalutare 
e mutare il suo modus vivendi, regalando alcune delle pagine più intense e vibranti del film. 

Il personaggio del giudice Vittorio, interpretato dallo stesso Moretti9, si presenta 
come una versione disumanizzata dei vari Michele Apicella, Nanni e Giovanni che 
popolano i suoi film. In Tre piani, lo “sguardo morale” (Zagarrio 2012: 11-12) tipico del 
regista-personaggio Nanni viene trasformato in controllo, divieto e inflessibilità. Questi 
tratti, che in ambito giudiziario possono essere gestiti attraverso l’applicazione delle 
norme e la gerarchia delle giurisdizioni, rischiano di sfuggire al controllo quando si 
manifestano all’interno delle mura domestiche, soprattutto nei confronti di un figlio che 
deve trovare il suo percorso di vita (Vernaglia Lombardi 2021). 

Vittorio applica il suo senso di giustizia nei confronti del figlio sin dalla sua 
infanzia: a otto anni, il padre avvia un vero e proprio processo per una marachella, un 
episodio che segna in modo fatale il loro rapporto. Questo approccio genera un figlio 
rabbioso e violento verso il padre, il quale cerca di sfuggire poi alla punizione tramite 
una richiesta di aiuto ai genitori magistrati: la carcerazione sarà però inevitabile come il 
consequenziale allontanamento volontario dalla propria famiglia. 

Moretti rappresenta un magistrato irreprensibile e rigido, un fermo applicatore 
delle leggi. È emblematico il momento in cui Vittorio/Moretti appare in toga con la 
scritta “La legge è uguale per tutti”. È un riferimento immediato al suo impegno verso 
l’obiettività e l’imparzialità che sono fondamentali in quella professione.  

                                                           
8 Il tribunale dove lavorano Dora (Buy) e Vittorio (Moretti) in realtà è l’ex Caserma Montezemolo, situata 
in Via Antonio Baiamonti 6 a Roma e sede della Corte dei Conti. L’ingresso dal quale i due escono con il 
figlio Andrea (Sperduti) si trova in Largo Don Giuseppe Morosini, sul retro dell’edificio. 
9 Mi pare significativo notare che il ruolo di un giudice sia stato interpretato dal padre di Nanni, Luigi 
Moretti, storico ed epigrafista (1922-1991) in La messa è finita (1985). In una sequenza Don Giulio (Nanni 
Moretti), testimone poco collaborativo, era interrogato da Lugi Moretti in un processo a carico dell’amico 
Andrea (Vincenzo Salemme), accusato a sua volta di terrorismo.  
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Una questione rilevante per un magistrato è come modulare nella vita e nelle 
relazioni sociali e familiari quella propensione al giudizio tipica del proprio lavoro. 
Vittorio è giudice implacabile non solo verso gli altri ma soprattutto verso sé stesso e, di 
riflesso, verso il figlio. Questo comportamento annienta il concetto di colpa non solo 
infliggendo pene nelle aule di giustizia, ma anche eliminando qualsiasi mancanza 
personale, come quella di avere un figlio “disobbediente” (Ivi). 

Il giudice Vittorio non mostra elasticità, flessibilità o comprensione quando si 
trova nel contesto familiare. Segue invece un codice personale rigido. Tuttavia, nel 
processo penale ci sono strumenti come scriminanti, attenuanti e aggravanti per 
modulare la pena in base al grado di colpa. Allo stesso modo, nel processo civile, la 
condanna pecuniaria può variare in base a minimi, medi e massimi valori, con ulteriori 
opportunità di azione e variazione nella sanzione. Vittorio, come professionista del 
diritto, potrebbe essere in grado di modulare il suo senso di giustizia, ma questa capacità 
non si trasferisce nella sua funzione di padre e di giudice di sé stesso (Ivi). Mentre nel 
sistema giudiziario esistono tre gradi di giurisdizione per correggere errori e cercare la 
verità, nella nostra individualità è più difficile stabilire quanti “piani” abbiamo per fare 
altrettanto. Il mancato appello della presunta vittima del reato, Charlotte (Denise 
Tantucci) nei confronti della sentenza di assoluzione di Lucio (interpretato da Riccardo 
Scamarcio), rappresenta una scelta individuale e cosciente che si intreccia con la giustizia 
formale e sostanziale. Questa decisione non viene sancita da un provvedimento legale, 
ma rispecchia un processo interiore che porta in ogni caso a ristabilire l’ordine giuridico 
(Ivi). 

Nel contesto del film, Margherita Buy offre una performance magistrale nei panni 
di Dora, una donna divisa tra il marito e il figlio, tra l’amore materno e quello coniugale, 
tra la propria identità e quella imposta dal rigore del marito. Anche dopo la morte di 
Vittorio, Dora mantiene un collegamento con lui attraverso le telefonate alla segreteria 
telefonica, dove la voce del marito rimane immutata, simbolo di una presenza 
cristallizzata nel tempo ma con cui non si riesce comunque a comunicare. Dopo la 
scomparsa di Vittorio, Dora trova la sua emancipazione e si ricongiunge con il figlio, 
abbandonando significativamente i suoi vestititi rigorosi per indossare abiti floreali, 
simbolo di una nuova libertà personale.  

La scena finale rappresenta un momento improvviso che travolge i condomini di 
Tre piani, un tango illegal all’aperto, che segna un passaggio dall’interno all’esterno, con 
una maggiore consapevolezza delle proprie storie individuali, debolezze, desideri e 
scelte. Il ballo, pur mantenendo le regole del tango, si svolge in un contesto di libertà, 
mettendo in luce una forse ritrovata armonia che contrasta con la rigidità precedente. 
Tuttavia, mentre i condomini ballano, Beatrice, la bambina neonata ora cresciuta dal 
padre dopo l’allontanamento di Monica (Alba Rohrwacher), vede la figura della madre 
sorridente e libera, il che solleva interrogativi: è l’immaginazione poetica della bambina a 
materializzare la figura materna in un momento di gioia, oppure è un segno di malattia 
mentale che potrebbe influenzare il futuro della piccola? (Ivi). Ma soprattutto, come 
nella scena finale di La messa è finita, in cui i personaggi ballavano sulle note di Ritornerai 
di Bruno Lauzi osservati con affetto da don Giulio (Moretti), rimane l’impressione che 
anche in Tre piani la scena del ballo sia un segno dell’affetto con cui il Moretti maturo 
continua a ritrarre i protagonisti dei suoi film, regalando loro (e al pubblico) una 
conclusione dal sapore meno amaro.  
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3. Giustizia e politica ne Il caimano  

La rappresentazione dello scontro tra giustizia e politica è un tema centrale ne Il caimano 
(2006), film sull’Italia del berlusconismo.  

Nella celebre e allucinatoria sequenza finale Silvio Berlusconi (Moretti) entra 
nell’aula del tribunale per presenziare alla lettura della sentenza del processo, 
presumibilmente relativo alla complessa vicenda giudiziaria riguardante la mancata 
vendita della SME. Condannato a 7 anni di reclusione Moretti /Berlusconi esce 
dal Palazzo di giustizia10 ammonendo i giudici a temere la reazione del popolo, che non 
avrebbe permesso la condanna persecutoria di un suo eletto e, dopo aver rilasciato 
dichiarazioni ai giornalisti, un gruppo di persone viene ad acclamarlo mentre sta 
entrando nella sua macchina. All’uscita dei giudici, la folla tira loro contro delle bombe 
Molotov.  L’immagine noir di Berlusconi-Moretti che esce di scena chiude il film con i 
bagliori della rivolta popolare sullo sfondo. 

Il caimano11 è cinema nel cinema, costruito tra continui flashback, con il film su 
Berlusconi che si interseca in maniera geniale alla piccola storia del produttore di film di 

                                                           
10 La location del Palazzo di giustizia è l’Archivio centrale dello Stato dell’Eur. L’Archivio fa parte del 
complesso monumentale che si affaccia sul piazzale degli Archivi, la cui qualità architettonica è stata 
riconosciuta nel 2004 dalla Sovrintendenza regionale per i beni e le attività culturali del Lazio che lo ha 
sottoposto a vincolo di tutela. Gli edifici furono progettati nel 1938 per ospitare la Mostra dell’autarchia, 
del corporativismo e della previdenza sociale nell’ambito dell’Esposizione Universale del 1942. Il progetto 
originale, completo dei suoi apparati grafici, è tuttora conservato tra la documentazione dell’archivio 
dell’Ente Autonomo Esposizione Universale di Roma in deposito presso l’istituto. Come nel caso di 
numerosi altri edifici dell’Eur, il complesso monumentale dopo la seconda guerra mondiale rimase 
incompiuto. Fu portato a termine solo negli anni Cinquanta per iniziativa di Virgilio Testa, commissario 
straordinario dell’Ente EUR, con le modifiche necessarie per adattare il palazzo alle esigenze dell’Archivio 
centrale dello Stato, che, a seguito della sua istituzione nel 1953, trovò qui la sua sede definitiva. 
11 Come noto l’epiteto fu attribuito a Berlusconi da un maestro della procedura penale come Franco 
Cordero (1928-2020) in alcuni articoli apparsi su Repubblica riportati di seguito:  
«L’uomo d’Arcore non irradia fluido magnetico. L’unico rango che gli competa, antropologicamente, è 
quello da principe dei «bagalun dl’ lüster», gl’imbonitori che incantavano i contadini nelle fiere: loquela 
fluviale, sorrisi da caimano, gesto sovrabbondante, effetti ilari; niente lo predestinava al dominio politico». 
(Cordero 20002). 
«Il bello dello studiare B., notavo la settimana scorsa, è che le ipotesi analiticamente giuste risultano 
sempre confermate a opera sua: salta sulla preda, la inghiotte e digerisce, indi ripete l’operazione; 
fenomeni naturali, come le cacce del coccodrillo o la digestione del pitone. Tout se tient nella sua storia. I 
paleontologi ricostruiscono l’intero dinosauro da una vertebra. Idem qui. Persi i protettori salta in politica 
e non perché gliene sia venuto l’ estro: impadronendosi dello Stato vuol salvare una terrificante ricchezza 
in crescita continua; siccome ha la cultura dei caimani, non gli passa nella testa che esistano poteri separati; 
e non stia bene diluirsi i falsi in bilancio, ai quali risulta piuttosto dedito, o storpiare la disciplina delle 
rogatorie affinché prove d’accusa spariscano dai processi milanesi, o codificare stramberie utili alla fuga da 
Milano» (Cordero 2003). 
«Gli sta a pennello l’aggettivo tedesco “folgerichtig”, nel senso subrazionale: ha dei riflessi costanti (finto 
sorriso, autocompianto, barzelletta, morso, digestione); non tollera le vie mediate; sceglie d’istinto la più 
corta, come il caimano quando punta la preda. Sarà sospeso anche uno dei processi inscenati a suo carico 
“da magistrati d’estrema sinistra”: gliel’hanno detto gli avvocati; che male c’è?; un perseguitato politico 
deve difendersi; e ricuserà il presidente del tribunale, lo rende noto en passant. Ma è puro caso che 
l’emendamento gli riesca comodo. La ratio sta nell’interesse collettivo. Discorso molto berlusconiano, 
chiunque glielo scriva. Tra un anno sarà immune: se non lo fosse ancora, basterebbe allungare la 
sospensione; tra cinque da palazzo Chigi scala Monte Cavallo, sono due passi; nel frattempo vuol essersi 
riscritta la Carta vestendo poteri imperiali (davanti a lui, Charles-Louis-Napoléon, III nell’ordine dinastico, 
è un sovrano legalitario). In sede tecnica riesce arduo definire questo sgorbio, tanto straripa dalla sintassi 
legale. Ciurme parlamentari sfigurano il concetto elementare della legge: va al diavolo la razionalità 
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serie B Paolo Bonomo (Silvio Orlando). Nanni Moretti sceglie di far interpretare 
Berlusconi da tre attori, per sottolineare quanto sia difficile descrivere 
monodimensionalmente il personaggio: Elio De Capitani (una proiezione della mente di 
Bonomo mentre legge la sceneggiatura), Michele Placido (l’attore prescelto dalla 
produzione che dà un’interpretazione gigionesca del Cavaliere) e sé stesso (nel finale 
“apocalittico”). Il caimano è un lavoro metacinematografico, pieno di citazioni al cinema 
del passato, con omaggi al tanto vituperato cinema di genere italiano12. Il film scatenò 
molte reazioni perché uscì durante le elezioni e molti politici chiesero con forza di 
posticiparne la programmazione. Moretti, a ragione, aveva affermato: «Il caimano non è 
un film politico, ma un film intimista, la storia di una coppia che si sta separando, 
mentre la vicenda Berlusconi è il film nel film, quello che nella finzione si sta girando, e 
fa soltanto da cornice alla storia principale». Il Regista peraltro non criticava tanto 
Berlusconi, quanto il berlusconismo, volendo sottolineare come un certo modo di 
pensare e soprattutto il linguaggio televisivo di cui il Cavaliere era stato certamente un 
protagonista della sua evoluzione/involuzione, avessero cambiato in peggio gli italiani. 
«Volevate quella televisione grigia e triste con soltanto due canali e quelle ballerine 
vestite? Io vi ho dato la televisione piena di luci e colori, a ogni ora del giorno. È tutto 
merito mio», dice significativamente Berlusconi al pubblico di uno show televisivo in 
mezzo a ballerine discinte in una riuscita sequenza del film. È da sottolineare che 
Berlusconi stesso commentò il film con un certo understatement: «Un ottimo regista 
italiano ha raccontato una fiaba e mi ha dato un soprannome che mi mancava: signori, 
io sono il caimano». 

4. Conclusioni.  Nanni Moretti e Woody Allen, tra Roma e Manhattan  

La Roma di Moretti è la città “del cuore” di un grande autore italiano come Manhattan 
lo è nella produzione di un grande autore americano, Woody Allen. I due registi sono 
stati spesso accomunati, soprattutto dalla stampa d’oltralpe13. Nelle loro ultime 
produzioni si può riscontrare più di un elemento in comune. Si pensi a Rifkin’s festival, 
«ennesima dimostrazione dell’intelligenza cinematografica di Woody Allen, della sua idea 

                                                                                                                                                                     
immanente i cui parametri indica l’art. 3 Cost.; l’atto rivestito d’abusiva forma legislativa soddisfa solo 
l’interesse personale del futuro padrone d’Italia. Stanno nel fisiologico le metamorfosi lente operate da 
lunghi esercizi (Freud le chiama forme reattive, Reaktionsbildungen). Qui è innaturalmente fulminea. Tale 
appariva la conversione del Caimano in homme d’Etat pensoso, equanime, altruista. Impossibile, natura 
non facit saltus. Nessuno cambia d’un colpo a 72 anni, tanto meno l’egomane insofferente delle regole 
(etica, legalità, grammatica, buon gusto), specie quando sia talmente ricco in soldi e voti da mettersele 
sotto i piedi. Era molto chiaro dall’emendamento pro Rete4, in barba alla disciplina della concorrenza, ma 
i cultori del cosiddetto dialogo perdonano tutto o quasi». (Cordero 2008). 
12  La scena iniziale del Caimano si apre col film nel film Cataratte, “orrendo poliziottesco” di serie B girato 
negli anni ‘70 di cui vediamo il rocambolesco finale. Durante un matrimonio marxista Aidra (Margherita 
Buy) si rivela al promesso sposo, lo uccide e fugge dalla polizia spaccando una vetrata. Ad anni di distanza 
sono impagabili le interpretazioni Paolo Virzì e Paolo Sorrentino.  
13 Moretti ha sempre mal tollerato l’etichetta di “Woody Allen italiano” a volte attribuitagli, definizione 
che giudica superficiale: «Allen fa psicoanalisi e non politica, io sono molto meno produttivo di lui e a 
differenza di Allen non ho mai diretto un film in cui non abbia anche recitato», spiega, aggiungendo «ma 
siamo un po’ simili perché entrambi trattiamo i nostri tic e le nostre nevrosi con una sorta di autoironia». 
(Bizio 2001).  
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di cinema come divertimento, come piacere, come gioco ma anche come riflessione e 
nostalgia» (Mereghetti 2021). Il comune rimpianto per il cinema e per il mondo di ieri fa 
del regista newyorkese e del suo alter ego sullo schermo (interpretato dall’autore e attore 
Wallace Shawn) due sopravvissuti, decisi però - e qui sta forse il vero «messaggio» del 
film - a non volersi arrendere nel riempire di piaceri una vita cui si fatica sempre a 
trovare un senso.  

È un atteggiamento molto simile a quello di Nanni Moretti che nel Sol dell’avvenire 
«interroga sé stesso e soprattutto il suo pubblico, non per tirarne un qualche tipo di 
bilancio ma piuttosto per chiedersi e chiedere che senso può avere fare ancora film «alla 
Moretti». La risposta come nell’ Allen di Rifkin’s festival, rimane sospesa e entrambi gli 
autori paiono un po’ smarrirsi nel nostro presente (De Gaetano 2015) ma Moretti, nel 
dialogo che instaura con lo spettatore, dà prova della caparbietà di chi non vuole 
accettare la sconfitta, «segnando peraltro qualche punto a suo favore durante il film (per 
esempio con la coppia di fidanzati riluttanti che guardano La dolce vita), sapendo però 
che le ferree certezze di una volta sono tramontate da tempo. Senza però piangersi 
addosso o lasciarsi andare a inutili nostalgie: il sole che illumina l’avvenire, sembra dirci 
il film, continuerà a sorgere ma non potrà più nascondere le ferite» (Mereghetti 2023)  

Durante la parata finale della pellicola, ai protagonisti di Il sol dell’avvenire si 
uniscono gli attori dei precedenti film del regista (con l’esclusione “eccellente” di Laura 
Morante), come Giulia Lazzarini (Mia madre), Alba Rohrwacher (Tre piani), Jasmine 
Trinca (La stanza del figlio e Il caimano), Lina Sastri (Ecce bombo), Anna Bonaiuto (Il caimano 
e Tre piani), Renato Carpentieri (Caro diario), Fabio Traversa (Io sono un autarchico, Ecce 
bombo e Palombella rossa), Elio De Capitani (Il caimano), Dario Cantarelli (Io sono un 
autarchico, Ecce bombo, Bianca, Habemus Papam e Palombella rossa), Mariella Valentini 
(Palombella rossa), Alfonso Santagata e Claudio Morganti (Palombella rossa), Gigio Morra 
(Sogni d’oro) e l’ex moglie, Silvia Nono (apparsa in Caro diario e Aprile).  

Questa marcia di commiato in via dei Fori Imperiali, un grande omaggio al Fellini di 
8 1/2, unisce più generazioni di interpreti ed è anche una sorta di celebrazione di 
orgoglio di un certo modo di fare cinema. 

Moretti e i suoi tanti compagni di viaggio si dirigono così gioiosi verso il pubblico, 
consapevoli e fieri del lavoro svolto e fiduciosi che al cinema vi sia spazio per storie 
nuove le quali meritano ancora di essere raccontate. 
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