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GENEALOGIE E FUTURI

Narrative, generi, culture

Alla base del progetto della collana vi è l’esigenza di recupe-
rare testi che sono rimasti inediti, o sono stati pubblicati in 
contesti marginali, o che non hanno avuto una libera circo-
lazione perché riflettono tematiche di genere. La pratica tra-
duttiva si pone al centro di questa strategia che si rivolge ad 
un ampio spettro di generi letterari e ad un asse cronologico 
che va dalla prima modernità all’età contemporanea. La tra-
duzione è pertinente al progetto, poiché per sua natura non 
può che ampliare gli spazi dialogici e dinamici entro cui si 
sviluppa la possibilità della comprensione, l’apertura critica 
alle diversità, la sfida dell’ingaggio etico e la rielaborazione 
di sensibilità ancora da immaginare. Il proposito è costruire 
uno spazio di discussione e contribuire a ridisegnare panora-
mi culturali, sociali e politici a favore di un pubblico ampio, 
grazie alle possibilità offerte dalle nuove tecnologie. La rifles-
sione prende l’avvio dalle politiche legate ai generi nelle loro 
intersezioni con altre variabili, quali ad esempio l’orienta-
mento sessuale, le diverse abilità, le diverse appartenenze 
socio-culturali e altro. In questa visione, la collana intende 
anche costruire uno spazio traduttivo più inclusivo mettendo 
in dialogo voci e testimonianze che arricchiscono il patrimo-
nio letterario-culturale.
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«CONTRO IL VENTO E LA MAREA».  
LA SCRITTURA DI UNA FEMMINISTA:  

EMILIA PARDO BAZÁN

La perseveranza nella scrittura

«Contra viento y marea» è il motto che contraddistingue l’im-
pegno etico di Emilia Pardo Bazán che fa della scrittura uno 
strumento di resistenza e denuncia della condizione delle don-
ne nella Spagna del tardo Ottocento1. Queste parole, che ben 
traducono la volontà di non fermarsi davanti a ostacoli insor-
montabili, rispecchiano lo spirito belligerante e la perseveranza 
di questa scrittrice e intellettuale che rappresenta una voce fon-
damentale sia per la letteratura spagnola sia per la nascita del 
movimento femminista in Spagna. Le sue riflessioni sulla con-
dizione femminile e la denuncia contro un sistema patriarcale 
profondamente radicato nella Spagna del suo tempo entrano in 
dialogo con l’ampio panorama europeo che, a partire da quegli 
anni, dà voce alle stesse problematiche.

Nasce nel 1851 a La Coruña, in Galizia, figlia unica di 
una famiglia nobile, che fin da piccola soddisfa la sua sete 

1 Il motto, ripetuto nei suoi scritti, è riprodotto anche in particolari decora-
tivi nella facciata della sua casa di campagna, una delle poche case d’ar-
tista conservate in Spagna. La Torre de Meirás si trova in Galizia presso 
La Coruña. Qui l’autrice si rifugiava per comporre le sue opere.
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di apprendimento e di letture: Emilia, che impara grazie alla 
madre a leggere molto presto, ha sempre libero accesso alla 
ricca biblioteca paterna.

Quando la famiglia si trasferisce a Madrid con il padre, eletto 
deputato progressista, la giovane frequenta un collegio france-
se. Restia a seguire i dettami del tempo, che imponevano alle 
ragazze di studiare musica e cucito, preferisce una formazione 
umanistica e linguistica (impara, oltre al francese, l’inglese, il 
tedesco e l’italiano), mentre la sua formazione scientifica e filo-
sofica è frutto di studi da autodidatta, dal momento che all’epo-
ca alle donne non era permesso frequentare l’università.

Nel 1868 si sposa con José Quiroga e, dalla loro unione, 
nascono tre figli (Jaime nel 1876, Blanca nel 1879 e Carmen nel 
1881). La coppia continua a vivere con i genitori di lei; nel 1873 
tutta la famiglia intraprende un viaggio in Francia, Svizzera, 
Italia e Austria, che le consente di allargare i propri orizzonti 
e di percepire quale fosse l’immagine che gli stranieri avevano 
della Spagna del tempo, in particolare durante la visita all’E-
sposizione Universale di Vienna.

Negli anni successivi Emilia si dedica alla scrittura, pubblican-
do romanzi e articoli che approfondiscono temi sociali delicati, 
tra i quali è preponderante la condizione femminile, e si confron-
ta con una vasta gamma di generi, sia saggistici sia letterari, che 
vanno oltre il campo d’azione abitualmente riservato alle donne.

Attraverso il suo impegno intellettuale e letterario riesce a rag-
giungere una fama e un prestigio che nessun’altra scrittrice aveva 
mai ottenuto prima, ponendosi sempre alla pari con gli intellet-
tuali più in vista dell’epoca e conquistando lo spazio pubblico.

Certo, le sue iniziative spesso incontrano delle resistenze, 
come accade quando, in tre occasioni, tenta, senza successo, di 
essere ammessa alla Real Academia Española: sulla vicenda si 
esprime più volte, senza adottare un atteggiamento vittimista e 
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senza farne una questione personale, ma mettendo in chiaro di 
essere stata esclusa soltanto in quanto donna, e sottolineando 
come la posta in gioco non fosse il suo diritto ad entrare a far 
parte dell’Academia, ma il diritto delle donne all’uguaglianza di 
trattamento. Ciononostante, continua a scrivere e a promuovere 
iniziative culturali, convinta che la necessaria modernizzazione 
della società e della cultura passino in primo luogo attraverso 
l’opera educativa. Per tutta la vita, infatti, la sua maggiore pre-
occupazione è quella della promozione culturale e sociale delle 
donne, la quale deve necessariamente realizzarsi mediante l’i-
struzione e la parità dei diritti, e se ne occupa non solo attraver-
so le sue opere ma anche presentando la sua traiettoria come un 
esempio: da qui la volontà di diventare docente universitaria 
– lei che non aveva potuto frequentare l’università – e membro 
della Real Academia.

Alla morte del padre, nel 1890, ottiene dal marito, dal quale 
era ormai separata, il consenso a gestire l’eredità e i proventi 
della sua attività letteraria. Fonda con grandi speranze la col-
lana “Biblioteca de la Mujer”, un progetto editoriale che aveva 
come obiettivo principale, secondo quanto da lei stessa pub-
blicizzato, la diffusione di «opere utili al completamento della 
conoscenza scientifica, storica e filosofica delle donne» (Wood 
2018: 1), come la traduzione di The Subjection of Women di Stuart 
Mill: La esclavitud femenina (La servitù delle donne) e La mujer ante 
el socialismo (La donna e il socialismo) di August Bebel. Tuttavia, 
l’operazione si rivela un insuccesso editoriale e la risposta da 
parte delle destinatarie è deludente, come confessa, anni dopo, 
nel prologo alla penultima pubblicazione, La cocina española 
antigua (“La cucina spagnola antica”, 1913).

Nel 1897, Emilia Pardo Bazán è la prima donna ad ottenere 
una cattedra (di Letteratura contemporanea) presso il prestigio-
so Ateneo di Madrid, un riconoscimento notevole per l’epoca. Il 
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suo corso ha un grande successo e attira un vasto pubblico, tra 
cui molte donne, ma l’anno successivo l’incarico non le viene 
rinnovato, sempre a causa delle polemiche che la sua presenza 
nelle posizioni più elevate della cultura e della società suscitava.

Negli ultimi anni della sua vita continua a dedicarsi alla 
scrittura e all’insegnamento, ma nel 1916 a causa delle prote-
ste dei colleghi è costretta a rinunciare alla cattedra di Lettera-
tura contemporanea di lingue neolatine che aveva conseguito 
per nomina ministeriale presso l’Università Complutense di 
Madrid: ancora una volta, la Spagna non si dimostra pronta alla 
modernizzazione promossa da Emilia Pardo Bazán. Ma l’ere-
dità che alla sua morte (1921) lascia nel panorama culturale e 
letterario spagnolo è indelebile.

La tematica femminista nella produzione letteraria e giornali-
stica

La produzione letteraria di Emilia Pardo Bazán, che conta una 
ventina di romanzi e circa 750 racconti, la colloca tra i gran-
di della letteratura spagnola: nonostante i tentativi franchisti 
di ridurla a una scrittrice regionalista di sapore costumbrista, 
infatti, è considerata oggi a pieno titolo facente parte della tria-
de dei grandi romanzieri ottocenteschi (insieme a Benito Pérez 
Galdós e Leopoldo Alas Clarín).

Nei suoi romanzi come nei racconti, i personaggi femmini-
li sono sempre al centro della narrazione, così come vengono 
messe in evidenza la disuguaglianza di genere e la disparità 
della condizione femminile. La protagonista si trova spesso a 
subire le pressioni delle aspettative familiari, che la costringo-
no a contrarre matrimoni infelici per interesse, come leggiamo 
in Un viaje de novios (“Un viaggio di nozze”, 1881) o in Los 
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Pazos de Ulloa (Villa Ulloa, 1886), forse il più importante tra i 
romanzi della scrittrice e considerato uno dei capolavori del-
la letteratura spagnola, o ad andare contro le norme sociali, 
che ne stigmatizzano il desiderio di vivere le proprie passio-
ni amorose, come accade alla giovane vedova protagonista di 
Insolación (Colpo di sole, 1889).

La classe operaia è rappresentata in quello che viene con-
siderato tra i primi romanzi naturalisti in Spagna, La Tribuna 
(1883), ed è da sottolineare come la protagonista, Amparo, si 
emancipi attraverso la lotta sociale e il lavoro in fabbrica, senza 
prostituirsi o farsi mantenere dall’amante benestante. Voglia-
mo inoltre rimarcare come descrizioni realistiche delle fabbri-
che e della vita delle operaie dimostrino quanto la scrittrice si 
sia documentata sul campo, ancora una volta, ben lontana dai 
ritratti romantici della letteratura di costume.

L’importanza dell’emancipazione data dal lavoro e dall’i-
struzione, nodo centrale della visione di Pardo Bazán, è per-
sonificata da Feíta, la protagonista del romanzo Memorias de 
un solterón (Memorie di uno scapolo, 1896); una giovane donna 
che, eludendo il modello tradizionale rappresentato in tutte le 
sue sfaccettature dalle sorelle, incarna la ‘mujer nueva’, la ‘new 
woman’, definizione coniata solo due anni prima dalla scrittrice 
irlandese Sarah Grand per indicare la donna del futuro, disinte-
ressata al matrimonio e ai figli, che vuole studiare, lavorare ed 
essere indipendente (Pierucci 2021: 12-13).

Dei suoi personaggi femminili colpisce la profondità psicolo-
gica con cui sono descritti, scostandosi per un verso dai ritratti 
superficiali e stereotipati del costumbrismo in voga all’epoca e 
per l’altro dal naturalismo francese, più prolisso nelle descrizio-
ni, maggiormente interessato a soggetti ripugnanti e allo stesso 
tempo meno brioso e pieno di grazia rispetto al realismo spagno-
lo. È ciò che rivendica la stessa Pardo Bazán per il suo concetto di 
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romanzo naturalista: «ritengo importante che il romanzo abbia 
cessato di essere un mero intrattenimento, un modo per ingan-
nare piacevolmente il tempo per qualche ora, e si sia elevato a 
studio sociale, psicologico, storico. […] Il romanzo è una traspo-
sizione della vita, e l’unica cosa che vi mette l’autore è il suo 
peculiare modo di vedere le cose reali» (Pardo Bazán 1999: 196).

A quindici anni scrive Un matrimonio del siglo XIX (“Un matri-
monio del XIX secolo”), il primo dei numerosi racconti che pub-
blica nel corso della sua vita. Come abbiamo detto, se ne contano 
oltre settecento, spesso da lei raccolti in antologie come La dama 
joven y otros cuentos (“La giovane dama e altri racconti”, 1885), 
Cuentos de Marineda (“Racconti di Marineda”, 1892), Cuentos 
nuevos (“Racconti nuovi”, 1894) o Sud-Exprés (1909). In essi uno 
dei temi più ricorrenti è la denuncia della violenza di genere, 
rappresentata nelle sue varie forme: fisica, psicologica, sessuale, 
sociale, patrimoniale o simbolica. Nel 2018 Cristina Patiño Eirín 
pubblica El encaje roto (Il pizzo strappato), un’antologia di 34 rac-
conti su questa tematica che differiscono per tono, ambientazio-
ne, classe sociale e relazione tra i personaggi (nella maggior parte 
dei casi la vittima è la fidanzata, la moglie o la figlia, ma in alcuni 
racconti non vi è alcun legame familiare o affettivo tra l’uomo e 
la donna) e mettono in luce atteggiamenti e comportamenti vio-
lenti che sono ancora tristemente attuali. È positivo, tuttavia, che 
alcune delle storie abbiano come protagoniste donne che si ren-
dono conto in tempo della vera natura dell’uomo che stanno per 
sposare e agiscono di conseguenza, come nel caso del racconto 
che dà titolo alla raccolta o di La redada (La pesca), o che riescono 
ad avviare un percorso di emancipazione e di successo, come la 
protagonista di Casi artista (Quasi artista).

Riguardo alla sua carriera giornalistica, cui deve l’indipen-
denza economica, spiccano la vasta produzione come opinio-
nista e divulgatrice e la sua capacità di affrontare tematiche di 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cuentos_de_Marineda&action=edit&redlink=1
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grande attualità con una prosa di alta qualità che le consente di 
affermarsi anche come intellettuale di riferimento per la società 
spagnola dell’epoca. L’attività giornalistica diventa così il mez-
zo per promuovere la sua visione del mondo, contribuire a 
dibattiti sociali e politici cruciali per l’epoca, orientare l’opinio-
ne pubblica e stimolare il cambiamento.

Nel 1882, poco più che trentenne, diventa direttrice de La 
Revista de Galicia, periodico che si occupa di temi letterari, cultu-
rali e sociali, rivolto a un pubblico senza specificazione di gene-
re, al contrario di ciò che accade con le altre riviste del tempo 
dirette da donne, tutte dedicate a un pubblico femminile.

Ancora più interessante da questo punto di vista è Nuevo 
Teatro Crítico, che Pardo Bazán fonda all’inizio del 1891 grazie 
all’eredità paterna. Il titolo richiama apertamente quello della 
rivista del secolo precedente di Padre Feijoo, Teatro Crítico. Nei 
tre anni di vita della pubblicazione, Pardo Bazán si occupa per-
sonalmente di scrivere tutto il contenuto di ogni numero, un 
centinaio di pagine al mese, che includono racconti, reportage 
e cronache di viaggio (è una delle prime reporter donna in Spa-
gna). I critici sottolineano come sia abbastanza inconsueto per 
l’epoca il fatto che Pardo Bazán proponga una rivista rivolta al 
pubblico generalista e non circoscritto a quello femminile, al suo 
intrattenimento e alla sua istruzione. La scrittrice, consapevole 
di andare controcorrente e di esprimere opinioni che avrebbero 
potuto allontanarla dalla simpatia di molte delle sue colleghe e 
lettrici, inserisce articoli apertamente femministi in una rivista 
«il cui obiettivo era competere, e influire, in un mondo letterario 
sì misto, ma maschile in modo schiacciante» (Burdiel 2019: 449).

Collabora, inoltre, regolarmente con le riviste più prestigiose 
della Spagna del tempo, quali La ilustración artística e La España 
moderna, su cui appare il saggio che qui viene tradotto. Sulla 
rivista La Época pubblica una serie di articoli sulla poetica natu-
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ralista di Zola, sfociati poi nel saggio La cuestión palpitante (La 
questione palpitante, 1883) che sollevano, insieme alla sua nar-
rativa, molte polemiche: con la sua rappresentazione realistica 
e senza filtri, infatti, il Naturalismo non era considerato adatto 
alla penna di una donna. Lo scalpore è tale da spingere il marito 
dapprima a chiederle di smettere di scrivere, per poi portare 
addirittura la coppia alla separazione.

Ancora con intento divulgativo e di nuovo fonte di criti-
che scrive La revolución y la novela en Rusia (“La rivoluzione e 
il romanzo in Russia”, 1887), opera in tre tomi che raccoglie i 
suoi interventi in una serie di conferenze tenute all’Ateneo di 
Madrid e che apre la tradizione degli studi di letteratura russa 
in lingua spagnola.

Naturalmente non si preoccupa solo di polemiche letterarie, 
ma anche e soprattutto di intervenire nel giornalismo politico e 
di lottare instancabilmente per l’emancipazione sociale e intel-
lettuale delle donne, come possiamo leggere negli articoli che lei 
stessa raccoglie nel volume De siglo a siglo (“Da un secolo all’al-
tro”). Può essere, inoltre, considerata una moderna reporter di 
viaggi: i suoi reportage come corrispondente dall’estero sono 
stati da lei selezionati e riuniti nei volumi Mi romería (“Il mio 
pellegrinaggio”, 1888), Por Francia y por Alemania (“Viaggio in 
Francia e in Germania”, 1890), Al pie de la torre Eiffel (“Ai piedi 
della Torre Eiffel”, 1899) e Por la España pintoresca (“Viaggio nella 
Spagna pittoresca”, 1895); in essi si può immediatamente notare 
lo sguardo moderno ed entusiasta della scrittrice, che con la nar-
razione dei suoi viaggi vuole diffondere contenuti culturali nuo-
vi in modo interessante e accessibile (Freire López 1999: 208).

Da segnalare anche un suo articolo pubblicato nel 1896 su una 
rivista francese, dal titolo La Femme espagnole (“La donna spagno-
la”, 1896), in cui riprende in gran parte l’impianto e i temi del sag-
gio del 1889. Come ben sottolinea Ángeles Ezama Gil (2015: 81), 
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«nessuno in Spagna era più preparato di lei in quel momento 
storico per presentare lo stato dell’arte della questione».

La produzione letteraria e giornalistica di Emilia Pardo 
Bazán si caratterizza dunque per la sua abbondanza e la sua 
varietà di generi e di tono; ciò che accomuna tutte le opere è la 
sua attenzione per la condizione femminile e l’emancipazione 
delle donne, come si potrà vedere nel testo qui tradotto.

Le istanze femministe

L’emancipazione delle donne secondo Emilia Pardo Bazán pas-
sa attraverso la loro indipendenza, e questa è possibile solo 
attraverso l’istruzione e il lavoro.

Nell’ultima parte dell’Ottocento la cosiddetta ‘questione 
femminile’ diventa un tema centrale, alla ribalta in tutti i pae-
si occidentali avanzati nei quali le istanze femministe vertono 
attorno a una serie di punti, tra cui il diritto di voto, l’accesso 
all’istruzione e al mondo professionale, l’uguaglianza salariale 
e il riconoscimento legale dei diritti delle donne, come la libertà 
di disporre dei propri beni.

Anche in Spagna, pur con molteplici ostacoli da superare, ger-
moglia il seme femminista, soprattutto a partire dalla Rivoluzione 
liberale del 1868. Emilia Pardo Bazán pone la questione al centro 
del dibattito, dandole rilevanza culturale e letteraria e portandola 
anche in ambienti che fino a quel momento si erano dimostrati 
refrattari ad affrontarla (Pérez Bernardo 2014: 180). Per farlo non 
si uniforma al pensiero preponderante tra le intellettuali e le scrit-
trici a lei contemporanee, ma segue una propria traiettoria, che 
la distingue e la mette ancora più in evidenza, misurandosi con 
i suoi contemporanei maschi nei contesti più diversi, dall’attivi-
tà letteraria e giornalistica alla vita accademica e politica: Pardo 
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Bazán vive la sua vita pubblica non per primeggiare tra le donne 
ma per competere senza distinzioni di genere (Schiavo 1976: 7). 
Questo atteggiamento non era affatto consueto in un tempo in cui 
l’ideale femminile era quello della donna come ‘angelo del focola-
re’, e in cui all’uomo e alla donna spettavano ambiti differenti: la 
sfera pubblica, ossia la politica, il diritto, l’istruzione, le professio-
ni, era riservata all’uomo, mentre alla donna era destinata la sfera 
privata, vale a dire la famiglia e l’intimità domestica.

Come scrive nell’articolo “Una opinión sobre la mujer” (“Un’o-
pinione sulla donna”), pubblicato nel 1892 su Nuevo Teatro Crítico, 
per Pardo Bazán è fondamentale reclamare la parità di genere in 
nome dell’individualismo ed estirpare quello che lei definisce un 
‘errore fondamentale’, vale a dire quello di attribuire alla donna un 
destino di mera relazione, senza considerarla in sé e per sé, bensì 
sempre in rapporto agli altri, siano essi i figli, il marito o la famiglia 
in generale. Si oppone all’idea, portata avanti da altre intellettua-
li femministe dell’epoca, che la donna sia moralmente superiore 
all’uomo a causa della maternità: potentissime, a questo proposito, 
le sue parole nel discorso La educación del hombre y la de la mujer (“La 
formazione dell'uomo e quella della donna”, 1892), in cui afferma 
che «tutte le donne concepiscono idee, ma non tutte concepiscono 
dei figli. L’essere umano non è un albero da frutto, coltivato solo 
per il raccolto» (Pardo Bazán 2018: 162).

Per Emilia Pardo Bazán il femminismo e il miglioramento 
della condizione femminile sono necessari non solo per le don-
ne ma per l’intera società, e li considera la chiave per rigenerare 
il Paese. Nel 1899 prende la parola, dopo il disastro della guerra 
di Cuba contro gli Stati Uniti, in un contesto internazionale, a 
Parigi, in quanto ritiene di essere l’intellettuale più adatta per 
spiegare agli stranieri la situazione del Paese dopo il trauma. Il 
fatto è di per sé già eccezionale, poiché nel ciclo di conferenze 
non intervengono altri spagnoli; inoltre, Pardo Bazán mostra un 
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approccio scevro da nazionalismi, non lesinando critiche alla 
classe politica spagnola. Nel suo discorso, pubblicato poi con il 
titolo La España de ayer y la de hoy (“La Spagna di ieri e quella di 
oggi”), delinea un quadro sintetico impietoso della condizione 
femminile e ne imputa le disgrazie quasi più alla mentalità domi-
nante che alle leggi; denuncia l’eccesso di tradizionalismo e con-
servatorismo, camuffato da religiosità e cavalleria degli uomini 
spagnoli, e sottolinea come nessun rinnovamento sia possibile 
senza l’emancipazione femminile: «Le leggi spagnole non sono 
– tranne per quanto riguarda il diritto di famiglia – sfavorevoli 
alla donna; i costumi e le consuetudini sì. […] Le famiglie non 
osano sfidare l’opinione generale, così alla donna non rimane 
altra via che il matrimonio, e nelle classi povere, andare a ser-
vizio, mendicare e prostituirsi. Milioni di donne spagnole non 
sanno né leggere né scrivere. […] È un grave errore immaginare 
che la razza potrà progredire finché la donna rimarrà immobile. 
Se si ferma la donna, si ferma tutto» (Pardo Bazán 1899: 79).

Doveroso è un riferimento al tema della violenza di genere 
che, come abbiamo detto, viene più volte denunciata da Pardo 
Bazán nelle proprie opere. Secondo l’autrice, la causa principale 
risiede nella diversità di trattamento giuridico tra i due sessi, dato 
che il delitto d’onore garantisce l’impunità all’uomo violento, e 
le parole con cui si esprime sul tema nell’articolo “Como en las 
cavernas” (“Come nelle caverne”) suonano tristemente attua-
li: «Uomini che si credono padroni della donna per il fatto che è 
donna, criterio che trapela dall’audacia e dalla protervia con cui si 
dirigono ad esse, e dalla licenza di ucciderle che si arrogano con 
troppa facilità, con la scusa dell’amore, della gelosia o dell’onore» 
(Pardo Bazán 1901). Inoltre, in un articolo del 1902 conia i termini 
mujericidio e ginecidio e auspica una riforma del codice penale «che 
stigmatizzi l’atteggiamento dell’informazione che specula sulla 
cronaca nera e sui presunti casi inspiegabili» (Nider 2021: 18).
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Nessuno, insomma, può mettere in dubbio la combattivi-
tà e l’audacia con cui ha sempre difeso i diritti delle donne, 
anticipando in molti casi obiettivi che sarebbero stati raggiunti 
solo molto più tardi. Lei stessa in un’intervista del 1914 dà la 
sintesi della sua posizione al riguardo: «Sono una femminista 
radicale. Credo che tutti i diritti che ha l’uomo debba averli 
anche la donna».

I temi fondamentali: l’istruzione e il lavoro

Pardo Bazán denuncia più volte, nel corso della sua vita lette-
raria e nei suoi interventi pubblici, ciò che a suo giudizio rap-
presenta il più grave problema della condizione delle donne 
spagnole: il fatto, cioè, che la formazione femminile sia carente 
e non adeguata e che nonostante i timidi progressi, alla don-
na non venga dato accesso all’istruzione superiore, che rimane 
riservata agli uomini.

Nell’articolo del 1902 “El mundo marcha” (“Il mondo va avan-
ti”), Emilia Pardo Bazán mette in stretto collegamento le scarse 
possibilità lavorative delle donne con l’inadeguatezza della loro 
formazione, che le prepara quasi esclusivamente alle mansioni 
domestiche, senza contribuire al loro sviluppo personale o alla 
loro conoscenza di problemi politici, sociali o economici.

Di fatto, a metà dell’Ottocento la maggior parte delle donne 
spagnole (oltre il 70%) non sa né leggere né scrivere, e l’inte-
grazione delle donne nel sistema educativo avviene tardi: solo 
nel 1857 la legge Moyano istituisce l’obbligo dell’istruzione ele-
mentare, portando alla creazione di diverse scuole pubbliche 
per bambini e bambine dai 6 ai 9 anni, un passo fondamentale 
verso la modernizzazione del sistema educativo spagnolo, ben-
ché le scuole e i curricoli rimanessero differenziati.
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Vale la pena qui precisare, con le parole di Gómez-Ferrer 
(2011: 33-34), che nell’Ottocento si faceva una distinzione tra 
educación e instrucción: la prima si riferisce infatti a un insieme 
di norme volte a formare la sensibilità e il carattere femminili, 
mentre con il secondo termine si rinvia all’intelligenza astratta 
e a una serie di informazioni approfondite che erano conside-
rate inadeguate per la donna, dal momento che rischiavano di 
corromperne la moralità.

Insomma, la formazione delle donne consisteva, nel miglio-
re dei casi, nell’alfabetizzazione e in ciò che, significativamente, 
veniva chiamato ‘materie d’ornamento’, di cui Pardo Bazán ci 
parla nel lungo paragrafo dedicato alla formazione della don-
na borghese ne La donna spagnola. Nel saggio sottolinea a più 
riprese il fatto che la formazione femminile risponde ai desideri 
dell’uomo, il quale preferisce mantenere la donna in una situa-
zione di inferiorità, anche – e probabilmente soprattutto – dal 
punto di vista culturale.

L’apporto di Pardo Bazán a questa discussione è sostanziale; 
il testo in cui il suo attacco alla situazione educativa femminile 
in Spagna si fa più chiaro e veemente è senza dubbio quello 
del suo intervento al Congresso Pedagogico Ispano-Portoghe-
se-Americano nell’ottobre del 1892, dal titolo “La educación del 
hombre y de la mujer, sus relaciones y sus diferencias” (“La for-
mazione dell’uomo e della donna, relazioni e differenze”) pub-
blicato su Nuevo Teatro Crítico (Pardo Bazán 2018: 149-177). In 
esso difende appassionatamente il diritto delle donne a ricevere 
una formazione completa e a esercitare una professione in con-
dizioni di parità con gli uomini. Denuncia, inoltre, la diversità 
di principi su cui si basa la formazione dei due sessi: è pensiero 
comune, infatti, che quella dell’uomo debba contribuire al suo 
progressivo perfezionamento, mentre quella della donna serva 
solo a portarla verso la perdizione (Gabriel 2018: 502).
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L’appello di Pardo Bazán è, innanzitutto, rivolto alle donne, 
che devono essere artefici del cambiamento, abbandonando l’i-
dea di inferiorità in cui si trovano e non dando credito alle criti-
che di chi vuole solo evitare la loro emancipazione.

In effetti, si può dire che questo sia l’asse portante su cui si basa 
tutto il suo discorso femminista, incentrato sul miglioramento della 
condizione della donna, che dipende in primo luogo dalla sua for-
mazione. Come scrive negli Apuntes autobiográficos (“Appunti auto-
biografici”) a proposito della discriminazione subita dalle donne 
a causa della differenza sul piano educativo: «Per gli uomini solo 
vantaggi, e per le donne, soltanto ostacoli» (Pardo Bazán 1886: 38).

Strettamente collegato all’istruzione e all’indipendenza è il 
tema del lavoro. Benché il pensiero dominante vedesse la politica 
e le professioni come prettamente maschili e la vita domestica 
inconciliabile con il lavoro fuori casa, la ‘questione femminile’ 
tocca anche la partecipazione delle donne al mondo del lavoro. 
L’articolo 12 della Costituzione del 1886 sanciva che «Ogni spa-
gnolo è libero di scegliere la propria professione», concetto che 
tuttavia generalmente non veniva applicato alle donne, che erano 
escluse da una gran quantità di professioni.

Nel saggio Pardo Bazán ci fa notare che solitamente «in Spa-
gna le donne non possono avere altra professione che quella di 
sigaraie o di regine». Secondo lei, il tasto più dolente è senz’altro 
quello delle donne della borghesia, rimaste rinchiuse fra le quat-
tro mura domestiche, senza il permesso di lavorare pena il loro 
declassamento, come ribadisce nell’articolo “Columnas de humo” 
(Pardo Bazán 1902: 32-33). A differenza delle borghesi, le donne 
del popolo invece imparano, fin da piccole, a guadagnarsi da vive-
re lavorando nelle fabbriche di tabacco o nei campi, perché, come 
efficacemente ci dice l’autrice nelle frasi finali de La donna spagnola, 
«[la donna del popolo] è stata resa indipendente da una emancipa-
trice immutabile, inclemente e sorda: la necessità».
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“La donna spagnola”. Il testo

Emilia Pardo Bazán scrive il suo primo testo importante sul 
tema femminista nel 1889, quando è già un’intellettuale affer-
mata e di fama internazionale (Burdiel 2019: 416). Lo studio 
sulle donne spagnole le viene commissionato da una rivista 
londinese di orientamento liberale, la Fortnightly Review, tra le 
più importanti e influenti della sua epoca, che raccoglie scrit-
ti di autori internazionali su un ventaglio di argomenti molto 
ampio. L’idea era pubblicare una serie di articoli sulla condizio-
ne femminile nei diversi paesi europei, tra cui, rispettivamente 
nel dicembre del 1888 e nel giugno del 1889, “A few toughts by a 
patriarch about french women” di Jules Simon e appunto “The 
women of Spain” a firma di Emilia Pardo Bazán.

L’articolo appare quindi per la prima volta nel 1889 in lingua 
inglese, mentre il testo spagnolo, suddiviso in quattro capito-
li, viene invece pubblicato nel 1890 in altrettanti numeri de La 
España Moderna – rispettivamente il numero XVII (maggio 1890), 
il numero XVIII (giugno 1890), il numero XIX (luglio 1890) e 
il numero XX (agosto 1890) –, una delle più prestigiose riviste 
culturali spagnole dell’epoca. Fondata e diretta da José Lázaro 
Galdiano con l’intento di modernizzare e sprovincializzare la 
società spagnola, essa accoglie articoli, saggi e testi creativi in 
prosa e in versi, con contributi di noti intellettuali come Emilio 
Castelar, Antonio Cánovas del Castillo, Miguel de Unamuno e 
appunto Emilia Pardo Bazán, la cui influenza è fondamentale 
già nel momento della concezione della rivista.

I due testi differiscono, oltre che per l’impostazione edito-
riale – un saggio esteso nella versione inglese e suddiviso in 
quattro parti nella spagnola – nel paragrafo introduttivo, che 
è diretto a un pubblico diverso e quindi segue due prospettive 
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differenti. Anche nella parte argomentativa del saggio si pos-
sono riscontrare delle differenze in alcuni brani – in molti casi 
solo frasi a commento – assenti nella traduzione inglese. Queste 
lacune fanno propendere nettamente per la tesi, peraltro dichia-
rata dall’autrice, che il testo sia stato scritto originariamente in 
spagnolo. Non si è riusciti a risalire all’identità del traduttore. 
In ogni caso, per questa ragione si è utilizzata la versione spa-
gnola per la traduzione in italiano.

La variante più interessante è forse proprio il paragrafo intro-
duttivo, perché, se nel testo inglese la premessa era stata «The 
subject of this study would be a most embarrassing one if it 
were intended for a Spanish Review» («L’oggetto di questo stu-
dio sarebbe molto imbarazzante se fosse destinato a una rivista 
spagnola»), nel testo spagnolo l’autrice racconta della sua titu-
banza nel pubblicarlo in patria e della delicatezza della scelta 
di come descrivere la condizione di una parte della società di 
cui lei stessa è membro. Ad ogni modo, ci assicura l’autrice, nel 
suo articolo non ha intenzione di schierarsi a favore della donna 
spagnola né di affossarla con critiche troppo aspre, rimanendo 
il più obiettiva possibile.

Fin dalle prime righe l’autrice evidenzia qual è il nocciolo del 
problema, l’asse portante di tutto l’articolo: i difetti della donna 
spagnola devono essere in gran parte imputati all’uomo, poiché 
è lui che «modella e scolpisce l’animo femminile». È un concet-
to che ritorna più volte all’interno del testo, insieme a un altro 
punto fondamentale per la scrittrice: l’uomo spagnolo non vuo-
le che la donna cambi e che si evolva, perché per lui essa deve 
rimanere «ferma e immutabile come la stella polare».

Nei primi paragrafi fa un’analisi storica, volta a dimostrare 
come la rivoluzione liberale del 1868 non abbia migliorato la 
condizione femminile, ma ne abbia al contrario accentuato l’in-
feriorità, poiché i progressi nei diritti maschili hanno contribuito 
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a relegare ulteriormente la donna in una posizione subordina-
ta, evidenziandone l’immobilità. Descrive le donne del passato, 
partendo dal Rinascimento e dalla regina Isabella di Castiglia, 
modello di cattolica esemplare e saggia, per passare poi alle 
donne del XVIII secolo, ignoranti, sottomesse e pie. Racconta 
che durante la Guerra d’Indipendenza contro l’esercito francese 
(1808-1814) le donne avevano partecipato attivamente alla lotta, 
spinte dal loro spirito patriottico e dall’unità di intenti con gli 
uomini, ma una volta finita la guerra civile hanno smesso di 
occuparsi della cosa pubblica, perché, secondo l’autrice, ormai 
prive di ideali: con le innovazioni liberali, infatti, il sistema di 
valori del passato non esiste più, ma per loro non c’è possibilità 
di condividerne uno nuovo.

L’analisi continua passando all’aspetto religioso, nel quale, 
ancora una volta, la donna è priva della libertà di scelta che 
invece ha l’uomo. Le spagnole – sostiene Pardo Bazán – sono 
religiose per natura, ma di una religiosità tiepida in cui non 
sono ammesse intensità mistiche o slanci che potrebbero mina-
re l’autorità maschile. Dio, insomma, è un guardiano che pro-
tegge e consola la donna, ma che al contempo la controlla e fa 
sì che non sia messa in discussione la relazione sbilanciata fra 
l’uomo e la donna.

La seconda, terza e quarta parte del testo sono dedicate rispet-
tivamente all’aristocrazia, alla borghesia e alla classe popolare. 
Comincia con una descrizione della famiglia reale e di tutte le 
donne che la compongono, indicando Isabella II come chiaro 
esempio rappresentativo delle donne spagnole della generazio-
ne precedente. Dopo aver passato in rassegna la famiglia reale 
comincia la sua analisi delle donne aristocratiche, sostenendo 
che sono quelle con la peggior fama di tutta la Spagna, ma sen-
za averne colpa, dato che, ribadisce ancora una volta, la donna 
è come l’uomo la vuole, e, nel caso delle aristocratiche, esse non 
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possono far altro che svolgere il loro ruolo di ‘mobile di lusso’. 
In questo capitolo cita alcune aristocratiche di sua diretta cono-
scenza, esaltandone le doti morali e intellettive, in contrapposi-
zione alla solita mezza dozzina di nomi su cui si è costruita la 
fama negativa di superficialità e oziosità delle nobildonne.

Le donne della borghesia vengono presentate con uno sguar-
do meno benevolo, perché è questa classe, più delle altre, sostie-
ne Pardo Bazán, che illustra la pochezza della vita della donna 
spagnola a lei contemporanea. Priva di ideali e di personalità 
propria, con un’istruzione carente e superficiale, si preoccu-
pa solo dell’esteriorità, imitando per quanto possibile le dame 
aristocratiche e con l’unico scopo nella vita di trovare marito. 
L’aggettivo con cui l’autrice descrive la donna borghese è cursi, 
parola di origine ottocentesca che, seguendo la definizione del 
dizionario della Real Academia del tempo, indica una persona 
«che vuole essere fine ed elegante senza riuscirci».

All’inizio dell’articolo spiega che con classe media in Spa-
gna si intende uno spettro molto ampio della società, che va 
dalla moglie del ricco imprenditore a quella del telegrafista, e 
che farne parte per una donna significa soprattutto non lavo-
rare: la borghese non può accettare l’idea di potersi guada-
gnare da vivere per mezzo del proprio lavoro, perché a quel 
punto verrebbe inesorabilmente declassata. Questo, e la man-
canza di un’istruzione seria e approfondita, fanno sì che la 
donna borghese sia mediocre, svilita e priva di ideali, con il 
matrimonio come unica carriera possibile. L’autrice si soffer-
ma qui su un tema per lei fondamentale, quello della forma-
zione femminile: ancora una volta evidenzia come tutto ruoti 
intorno a ciò che l’uomo desidera e per questo la donna venga 
mantenuta in una specie di ‘perpetua infanzia’, con un’educa-
zione che è solo esteriore e di superficie e che ha il solo scopo 
di renderla presentabile.
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Prima di passare alla descrizione della classe popolare dedi-
ca un lungo paragrafo a una categoria che, a suo stesso dire, 
non può essere omessa, ossia quella delle religiose. In esso 
sottolinea come nella vita monastica le classi sociali convivano 
una accanto all’altra, e mette in luce i cambiamenti che si sono 
verificati anche per quanto riguarda le tipologie dei conventi. 
Persino suore e monache, infatti, stanno subendo una trasfor-
mazione in chiave francese, e si dedicano sempre meno alla 
contemplazione e più alla carità attiva e all’insegnamento, cosa 
che fortunatamente fa sì che il loro livello di istruzione stia gra-
dualmente migliorando.

A differenza del capitolo dedicato alle aristocratiche, nell’a-
nalisi della classe popolare non cita esempi specifici, ma distin-
gue le donne in base alla loro provenienza geografica, una 
pratica comune all’epoca, quando le rappresentazioni costum-
briste erano di moda. Ciò che distingue le descrizioni di Par-
do Bazán da quelle tradizionali è l’integrazione, accanto alle 
consuete osservazioni di costume, delle questioni politiche e 
sociali femminili, soprattutto l’accesso al lavoro. In particolare, 
sottolinea come le donne catalane, laboriose e avanzatissime, 
rappresentino la donna della civiltà moderna, proprio per-
ché aspirano a una posizione di stabile indipendenza, frutto 
del proprio lavoro. A queste contrappone la chula, la popolana 
madrilena, che, tutta passione e sentimenti, simboleggia il pas-
sato e l’autenticità tradizionale spagnola.

Uno spaccato della società spagnola del tempo

Sullo sfondo della Spagna post-rivoluzione liberale del 1868, 
finalmente dotata di diritti costituzionali (benché solo gli uomi-
ni possano usufruirne, come l’autrice più volte sottolinea), Emi-
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lia Pardo Bazán offre un ritratto della società spagnola del tem-
po, segnato dalla crescente influenza straniera, in particolare 
quella francese, e dalla netta divisione in classi sociali.

La donna spagnola è un testo che risente della mentalità di fine 
Ottocento, ma è ancora oggi molto interessante anche perché con-
tiene dettagli poco noti – soprattutto al pubblico italiano – su per-
sonaggi e costumi dell’epoca. Ne sono un esempio le molte figure 
storiche citate nel testo, come, per ricordarne alcuni, Amedeo I di 
Savoia, re di Spagna dal 1871 al 1873, e i presidenti Emilio Caste-
lar e Antonio Cánovas del Castillo, o figure di letterati del tempo, 
a partire da Benito Pérez Galdós, che nomina più volte, Leandro 
Fernández de Moratín, che lei definisce «eccelso», e José María de 
Pereda, con il quale entra più volte in polemica.

Non troviamo solo persone, ma anche luoghi cari – oggi 
diremmo iconici – per la scrittrice, come l’Eremo di San Anto-
nio de la Florida di Madrid, noto per gli affreschi sulla cupola e 
sul soffitto dipinti da Francisco Goya alla fine del XVIII secolo, 
spesso ricordato da Pardo Bazán nei suoi romanzi e racconti, 
come ad esempio in Insolación (Colpo di sole, 1889) e in La Pepona 
(“La Bambola”, 1919); la fabbrica di tabacco, descritta secondo i 
dettami del Naturalismo nel romanzo La Tribuna e che qui appa-
re come unico possibile posto di lavoro per le operaie andaluse. 
La fabbrica è dipinta come un luogo molto meno pittoresco di 
quanto lo sia nelle narrazioni dei suoi contemporanei, sottoline-
ando come sia diventata un centro di rivolta. Ritroviamo infine 
le donne lavoratrici e i paesaggi della sua amata Galizia, dise-
gnati con un occhio benevolo, diremmo quasi nostalgico.

Ancora, grazie alle descrizioni di Pardo Bazán veniamo a cono-
scenza di quale fosse la moda del tempo, e di come le donne, soprat-
tutto a Madrid, si facessero influenzare dalle tendenze provenienti 
dall’estero, benché queste non le favorissero, data la diversa corpo-
ratura, mentre erano le popolane a continuare a vestirsi in modo 
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più tipicamente spagnolo, con capi come la mantiglia e lo scialle di 
Manila, e a perpetrare tradizioni come assistere alle corride: cose 
ormai quasi abbandonate per lasciare il posto a cappelli e corse di 
cavalli. Sempre a proposito della moda, non si limita a descriverci 
gli abiti del suo tempo, ma fa alcuni excursus nel passato, nei quali 
ci parla dell’abbigliamento modesto ma sobrio delle donne del pas-
sato e di calzature altissime, le chopine, tanto amate dagli uomini 
perché fondamentalmente impedivano alle donne di camminare, 
quindi di uscire di casa. E ci sorprende anche, commentando con 
una punta di ironia che oramai «ci sono un’infinità di bionde a 
Madrid, seppur la maggior parte non siano naturali, ma tinte».

Tutte queste descrizioni così dettagliate ci fanno entrare nel 
mondo della Spagna di fine Ottocento e, nel contempo, con i 
loro tratti a volte leggeri e quasi privati, ma sempre con uno 
sguardo fisso sulla iniqua condizione femminile, proiettano il 
testo anche nel mondo contemporaneo, in cui troviamo una 
situazione certamente non comparabile, ma in cui si intravedo-
no purtroppo ancora dei parallelismi.

Genealogia femminista

Ma, come sempre accade con Emilia Pardo Bazán, sono soprat-
tutto le figure femminili ad essere di grande interesse, anche 
perché poco raccontate negli studi sull’epoca. Leggere La donna 
spagnola ci permette di comporre una sorta di albero genealogi-
co per il femminismo spagnolo, tracciando una linea che unisce 
le donne illustri del Cinquecento con le donne notevoli della 
società a lei contemporanea.

La prima menzione non può che essere per la «grande regina 
Isabella I», quella Isabella di Castiglia (1451-1504) che, sposan-
do Ferdinando d’Aragona, dà vita alla Spagna moderna, con la 
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Reconquista di Granada e il patrocinio dell’impresa di Cristofo-
ro Colombo; la sua politica di centralizzazione del potere e di 
rafforzamento della religiosità consolida il ruolo fondamenta-
le che ha nella storia europea, e la sua corte diventa centro di 
mecenatismo per le arti, la letteratura e la scienza, contribuendo 
all’ingresso della Spagna nel Rinascimento.

Sempre in riferimento al XVI secolo scrive anche di due 
grandi intellettuali: Beatriz Galindo (1465-1534), detta La Lati-
na, dama di compagnia e maestra della regina – tanto che nel 
testo Pardo Bazán la chiama «Isabel Galindo», probabilmente 
proprio in onore di Isabella di Castiglia –, istitutrice delle infan-
tas e docente presso l’Università di Salamanca, una delle prime 
donne al mondo a dedicarsi all’insegnamento a livello accade-
mico, e la scrittrice e filosofa Olivia Sabuco (1562-1622), autrice 
di Nueva filosofia de la Naturaleza del Hombre (1587), un trattato di 
medicina, igiene e filosofia estremamente moderno per l’epoca, 
precursore a livello europeo dei successivi studi di medicina.

L’articolo dedicato alle aristocratiche inizia con la descrizione 
della famiglia reale a lei contemporanea, soffermandosi in par-
ticolare sulla figura di Isabella II di Borbone (1830-1904), nota 
anche come Reina Castiza (ossia ‘regina autenticamente spa-
gnola’, come anche Pardo Bazán la definisce in questo articolo). 
Isabella II diventa regina a soli tre anni, grazie all’abrogazione 
della Legge Salica – che prevedeva che la successione ereditaria 
spettasse solo agli uomini – succedendo al padre Ferdinando 
VII; la sua ascesa al trono provoca le tre guerre carliste (1833-
1840, 1846-1849, 1872-1876), scoppiate per appoggiare lo zio, 
Carlo. La scrittrice afferma in proposito: «che la storia giudichi 
la sua condotta politica, io ora parlo solo del suo carattere».

A seguire ci fa conoscere anche alcune nobildonne che hanno 
inciso sulla società spagnola del tempo: Amalia Heredia Liver-
more (1830-1902), marchesa di Casa Loring, che dedicò la sua 
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vita alla filantropia e alla promozione delle arti e della cultura, 
oltre ad essere tra le fondatrici della Real Sociedad Española de 
Historia Natural; un altro fatto degno di nota, per l’epoca e sicu-
ramente per Pardo Bazán, è che i suoi nove figli furono educati 
allo stesso modo, senza distinzione tra maschi e femmine; Ángela 
de Medinaceli (1827-1903), considerata una delle figure femmi-
nili più rilevanti della nobiltà spagnola del XIX secolo, si distinse 
per aver promosso nel suo palazzo madrileno un’intensa attività 
teatrale e un salotto fra i più brillanti, nonché per le sue capacità 
amministrative – fondò nel 1870 la sezione femminile della Croce 
Rossa spagnola – e imprenditoriali, con la modernizzazione del-
le tecniche agricole nelle terre del marchesato, l’apertura di una 
nuova linea ferroviaria e di una fabbrica di trasformazione della 
resina. Diverso appare l’interesse verso l’amica Joaquina Osma 
y Zavala (1855-1901), figlia dei marchesi di Sotomayor, che sce-
glie di sposarsi con il politico conservatore Antonio Cánovas del 
Castillo (già Presidente del Consiglio) di trent’anni più vecchio, 
contro il volere della famiglia. Pardo Bazán nel necrologio di Joa-
quina la paragona ad Artemisia facendone un emblema di amo-
re coniugale e sottolinea la sua sincera ammirazione politica per 
il marito difendendola contro la pubblica opinione che la giudi-
cava un’arrivista ricordando che, dopo l’attentato anarchico, da 
vedova si spende per mantenerne vivo il ricordo (Pardo Bazán 
1901). La Contessa di Superunda, Isabel María Cristina Queipo 
de Llano y Gayoso de los Cobos (1836-1899), è sua buona amica 
dai tempi del suo trasferimento a Madrid e viene definita insie-
me alla marchesa della Laguna «la sua fata madrina dal punto di 
vista mondano» (Almargo 2013: 337). La Contessa di Superunda 
è nota fra l’altro per essere la vicepresidente della commissione 
dell’Esposizione colombina di Chicago nel 1893, presieduta dal-
la regina Maria Cristina, alla quale partecipa anche Emilia, che 
scrive un reportage (Pardo Bazán 1893), e la scrittrice Faustina 
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Sáez de Melgar. Come è noto, l’evento comprendeva anche un 
«Padiglione della donna» disegnato dall’architetta cilena Sophia 
Hayden Bennett, nel quale vennero esposte opere artistiche e di 
artigianato delle donne di vari paesi.

Ancora più interessante ci pare la menzione di Martina 
Castells, citata nel capitolo dedicato alle borghesi e più speci-
ficamente a proposito delle loro difficoltà nell’introdursi nel 
mondo del lavoro. Martina Castells (1852-1884) è considera-
ta un’eccezione dalla stampa, afferma Pardo Bazán, in quanto 
donna laureata: nonostante gli ostacoli dell’epoca nell’accesso 
agli studi, infatti, nel 1881, completa gli studi di Medicina a Bar-
cellona e ottiene il dottorato a Madrid con una tesi in cui sotto-
linea la vitale importanza della formazione femminile e dell’u-
guaglianza dei diritti sociali e culturali per le donne. Il titolo 
della tesi era Educación física, intelectual y moral que debe darse en 
la mujer para que contribuya en grado máximo en la perfección y la 
dicha de la humanidad (“Educazione fisica, intellettuale e morale 
che una donna deve avere affinché possa contribuire in massi-
mo grado alla perfezione e alla fortuna dell’umanità”) e all’atto, 
celebrato presso il teatro San Carlos, presenzia Francisco Pi y 
Margall, ex presidente della I Repubblica.

Anche nel già citato articolo del 1896 rivolto al pubblico fran-
cese (Pardo Bazán 1896: 206, 211-212) nomina delle donne illu-
stri della storia e sue contemporanee, segno di quanto questo 
punto sia per lei importante. Di fatto, la lista nel pezzo pubbli-
cato sulla Revue des Revues è più articolata rispetto a quella ne La 
donna spagnola: include infatti anche letterate e artiste contem-
poranee che qui non sono presenti, a ulteriore testimonianza 
del peso che esse hanno.

Queste citazioni completano così una genealogia femminista 
composta sia dalle anonime donne delle diverse classi sociali, sia 
da quelle che l’autrice ritiene notevoli e degne di menzione per 
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il loro ruolo attivo nella società spagnola e per il loro apporto 
al progresso culturale e scientifico, nonostante le difficoltà a cui 
esse, per il solo fatto di essere donne, hanno dovuto far fronte.

Francesca Peretto 

Le traduzioni italiane delle opere di Pardo Bazán

Saggistica:
L’unico saggio di Pardo Bazán tradotto è La cuestión palpitante di cui esisto-
no due traduzioni: La questione palpitante, introduzione e traduzione di Laura 
Silvestri, Roma, Bulzoni editore, 2000 La questione palpitante, con prologo di 
Clarín, traduzione di Susy Venturi, Canterano, Aracne, 2020.

Romanzi:
Los pazos de Ulloa è stato tradotto quattro volte, con titoli diversi: Il castello di 
Ulloa, traduzione di Silvia Baccani Giani, Firenze, Salani, 1925; Signorotti di 
Galizia, traduzione di Antonio Gasparetti, Milano, Rizzoli, 1961; Villa Ulloa, 
traduzione di Nino Russo, Messina, Mesogea, 2021; Il maniero di Ulloa, tradu-
zione di Francesca Casafina, Roma, Nuova Delphi Libri, 2022.
Memorias de un solterón: Le memorie di uno scapolo, traduzione di Andrés A. 
Guffanti Milano, Delta, 1929; Memorie di uno scapolo, traduzione di Daniela 
Pierucci, Pisa, ETS, 2021.
Insolación: Colpo di sole. Una storia d’amore, traduzione di Daniela Pierucci, 
Pisa, ETS, 2016; Colpo di sole e altri racconti, traduzione di Daniela Pierucci, 
Milano, RBA Italia, 2021.
La Tribuna: La Tribuna, traduzione di Fabia Del Giudice, nota al testo e postfa-
zione di Diego Símini, Neviano, Musicaos, 2023; La Tribuna, traduzione di 
Daniela Sento e Alessandro Gianetti, Cagliari, Arkadia, 2024.
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Si segnalano inoltre:
La Quimera: La Chimera, Firenze, Salani, 1928; El cisne de Vilamorta: Il cigno di 
Vilamorta, Firenze, Salani, 1930; La madre Naturaleza: Madre natura, traduzione 
di Antonio Gasparetti, Milano, Rizzoli, 1967; La prueba: La prova, Francavilla a 
Mare, Edizioni Paoline, 1968; Una cristiana: Una cristiana, Francavilla a Mare, 
Edizioni Paoline, 1968; La gota de sangre: La goccia di sangue, traduzione di Sil-
via Di Cataldo, Fidenza, Mattioli, 2006; La última fada: L’ultima fata, traduzione 
di Filippo Conte, Mantova, Universitas Studiorum, 2019; La sirena negra: La 
sirena nera, traduzione di Diego Simini, Neviano, Musicaos, 2021; La piedra 
angular: La pietra angolare, traduzione di Fabia Del Giudice, Neviano, Musica-
os, 2022; La señora de los mables: A ciascuno il suo…, a cura di Alessia Ruggeri, 
Roma, Tab, 2022.

Racconti:
Capriccio spagnolo, con acqueforti di F. Goya, traduzione di Emilia Mancuso, 
Roma, Stampa alternativa, 1991; Uno squartatore di altri tempi, a cura di Danilo 
Manera, traduzione di Silvia Maccarini, Lecce, Argo, 1994; Racconti di Galizia, 
traduzione di Chiara Tomeo, Milano, Viennepierre, 2003; Natale spagnolo. Rac-
conti, (opera collettiva), a cura di Angelo Valastro Canale, Torino, UTET, 2008; 
Racconti d’amore, traduzione di Rosario Trovato, Catania, CUEM, 2013; Rac-
conti d’amore 2, traduzione di Rosario Trovato, Zafferana Etnea, Algra, 2017; Il 
pizzo strappato, con testo a fronte, a cura di Valentina Nider, Venezia, Marsilio, 
2021; Naufraghe. Racconti, a cura di Alice Salion, Roma, Avagliano, 2022. 
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LA DONNA SPAGNOLA

Lo scorso anno, nel 1889, la Fortnightly Review, importante rivi-
sta pubblicata a Londra, ha chiesto a Jules Simon uno studio su 
‘La donna francese’ e un altro a me su ‘La donna spagnola’. L’o-
riginale spagnolo del mio lavoro era inedito, e io finora avevo 
preferito non pubblicarlo, consapevole che uno studio di questo 
tipo, su un tema così delicato, in Spagna avrebbe richiesto un 
approfondimento ulteriore e un’estensione maggiore, mentre 
sarebbe stato necessario tralasciare certi dettagli utili al lettore 
inglese, ma forse banali per noi. Alla fine, ho deciso di darlo 
alle stampe così com’è uscito dalla mia penna, pur non avendo 
fugato tutti i miei dubbi, e con la speranza che, grazie a questa 
premessa, il pubblico possa essere clemente.

I

Parlando della donna del mio Paese, il mio desiderio sarebbe 
quello di attribuirle senza riserve virtù, qualità e meriti, presen-
tandola come un esempio di perfezione; infatti, dal momento 
che io stessa sono donna e spagnola, il lustro che darò alle nostre 
donne ricadrà anche su di me, senza tralasciare che le simpatie 
del pubblico vanno più a chi tesse le lodi della società piuttosto 
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che a chi la giudica in modo imparziale; e questo soprattutto in 
Spagna, dove, a volte, mettere per iscritto ciò che tutti ricono-
scono a voce costituisce un atto di coraggio, per cui chi scrive si 
trova costretto a indorare la pillola.

Io, anche se scrivessi per i miei conterranei, comprendendo 
quanto la questione sia delicata, non la indorerei: parlerei in 
maniera chiara ed esplicita, come faccio sempre per le questioni 
gravi e vitali in cui non può essere la cortesia a guidarci. In ogni 
caso, l’obbligo di essere veritieri aumenta quando ci si rivolge 
a lettori stranieri, che richiedono descrizioni franche e impar-
ziali, non avendo, o quasi, i mezzi per rettificare gli errori a cui 
potrebbero essere indotti dalla nostra imprecisione.

Non si pensi tuttavia, per ciò che ho appena scritto, che giu-
dicherò aspramente la donna spagnola in una specie di satira 
alla Giovenale o alla Boileau1. Non ce n’è motivo, e, anche se ci 
fosse, non ne avrei diritto: perché i difetti della donna spagnola, 
dato il suo ruolo sociale, devono in gran parte essere imputati 
all’uomo, che è, diciamo così, colui che modella e scolpisce l’a-
nimo femminile. Forse nella società francese di duecento anni 
fa, quando ad esercitare il dominio assoluto era una favorita e a 
dettare la moda era una riunione di preziose2, si poteva ripetere 

1 Il riferimento è a Giovenale, poeta latino del II sec d.C., e alle sue satire, 
che hanno come bersaglio privilegiato le donne, e in particolare le matro-
ne romane, caratterizzate da impudicizia, tradimenti e sfrenatezza, men-
tre Nicolas Boileau è un poeta parigino del XVII secolo, il cui successo 
era dovuto alle allusioni agli scandali del tempo.

2 La préciosité fu un fenomeno letterario e di costume, che si sviluppò nel 
Seicento in Francia in alcuni salotti mondano-letterari. Lo sviluppo di 
questi salons fu anche un fenomeno sociale caratterizzato da un elemento 
che potremmo definire femminista, dato che questi circoli erano presie-
duti da donne e in qualche modo rappresentavano una reazione contro 
la loro condizione di passività.
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con qualche fondamento l’assioma per cui «gli uomini fanno 
le leggi e le donne i costumi». Tuttavia, nella Spagna di oggi, 
almeno nove azioni su dieci che una donna compie ogni gior-
no ubbidiscono a idee che l’uomo le ha suggerito, e non sareb-
be né giusto, né ragionevole, attribuire alla donna la completa 
responsabilità di esse, e non lo sarebbe nemmeno dimenticare 
questo dato importante.

Per capire ciò che è oggi la donna spagnola, si deve ricorda-
re il cambiamento o, meglio, la trasformazione che subisce la 
Spagna a partire dall’inizio del XIX secolo, una volta respinta 
l’invasione napoleonica. La Rivoluzione francese, che ben poca 
influenza diretta aveva avuto su di noi, ha raggiunto il suo obiet-
tivo per via indiretta, grazie al violento impatto di questo epico 
scontro. La nostra Guerra d’Indipendenza, all’apparenza una 
terribile protesta contro la nuova forma sociale della nazione 
vicina, è stata in realtà il tramite attraverso cui lo spirito rivolu-
zionario e le idee moderne sono penetrate fino a noi superando 
il muro dei Pirenei. Dall’assemblea dei deputati delle Cortes di 
Cadice nel 1812 si è affermata la nuova Spagna costituzionale, 
destinata a vincere quella antica in ripetute e sanguinose guerre 
civili. Per irrobustirsi e vivere, la Spagna giovane aveva biso-
gno di combattere senza tregua la vecchia e autoritaria Spagna, 
devota e soggetta all’assolutismo, solo occasionalmente illumi-
nato, dei re Borboni; e aveva bisogno di combatterla non soltan-
to sui campi di battaglia, ma anche sul terreno dei costumi. Una 
modifica tanto profonda non poteva non avere dei riflessi sulla 
condizione sociale e morale della donna, e, di conseguenza, su 
quella della famiglia.

La donna spagnola del Settecento si differenzia totalmente 
da quella francese agli albori della Rivoluzione: mentre la fran-
cese è probabilmente la più ingegnosa, scettica e libera che si 
registri negli annali della storia (compresa la donna ateniese), 
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quella spagnola è la più dedita alla preghiera, la più docile e 
ignorante. Si noti che ho detto dedita alla preghiera e non cristiana, 
perché ritengo che fossero cristiane migliori, e con più solido 
fondamento religioso, le donne illustri del XVI e XVII secolo, e 
prima di tutte la grande regina Isabella I. Nel Rinascimento la 
donna spagnola, tanto pia quanto saggia, lungi dall’acconten-
tarsi di un’istruzione inferiore o nulla, occupa cattedre di reto-
rica e latino, come Isabel Galindo3, o amplia gli orizzonti della 
speculazione filosofica, come Olivia Sabuco. Nel corso del Set-
tecento questa tradizione si perse, al punto che si giudicava 
pericoloso insegnare l’alfabeto alle ragazze, perché la lettura e 
la scrittura avrebbero facilitato la comunicazione epistolare con 
i fidanzati. Ho sentito raccontare da una mia bisnonna, nata in 
una casa galiziana molto illustre, che dovette imparare a scri-
vere da sola, copiando le lettere da un libro stampato, e usando 
a mo’ di penna un bastoncino appuntito, e come inchiostro un 
po’ di succo di more. Sana ignoranza, sottomissione assoluta 
all’autorità paterna e coniugale, pratiche religiose e massimo 
raccoglimento: questi erano i comandamenti che osservava la 
donna spagnola del secolo passato; contro di essi brandisce la 
frusta satirica il nostro eccelso Moratín4 ne Il sì delle ragazze, 
Il vecchio e la fanciulla e La santocchia. La morale di queste tre 
commedie corrisponde a una completa trasformazione dell’e-
lemento femminile.

3 All’interno del testo l’autrice nomina molte donne notevoli del suo tem-
po, alcune delle quali di sua conoscenza diretta. Per i dettagli su di loro 
rimandiamo all’introduzione.

4 Rispettivamente El sí de las niñas, El viejo y la niña e La mojigata di Leandro 
Fernández de Moratín (1760-1828), uno degli esponenti più eminenti del 
Settecento letterario spagnolo. Ne Il sì delle ragazze lo scrittore combatte 
la barbara usanza di obbligare le giovani ad accettare matrimoni indesi-
derati spesso con uomini molto più vecchi, educandole a dir di sì a tutto.
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Il tipo della spagnola antecedente alle Cortes di Cadice è 
diventato un classico, tanto quanto i ceci e il bolero. Questa 
donna, pura e autentica, non usciva se non per andare a messa 
molto presto la mattina (come dice il detto, a donna onorata, gam-
ba spezzata). Indossava una gonna diritta di lana sottile o di tela; 
un fazzoletto bianco chiuso con una spilla d’oro, una sopragon-
na di velluto e la mantiglia5; il suo unico lusso – lusso da don-
na rinchiusa tra quattro pareti, che non esce mai di casa e non 
cammina – erano le calze di seta ricamate e le pantofole dette 
chopine6. Questa donna passava il tempo a fare lavori manuali, 
cucendo, facendo la calza, stirando, lavorando al telaio da rica-
mo, o preparando conserve e marmellate; rammendava molto, 
a scapito della vista: ancora durante la mia infanzia mia madre 
mi mostrava, come lavoro degno di lode, dei cuscini rammen-
dati dalla mia bisnonna in cui le ricuciture venivano quasi a for-
mare un tessuto nuovo. Questa donna, se sapeva leggere, non 
conosceva altri libri se non quello della Messa, l’Anno Cristiano 
e il Catechismo, che insegnava ai figli a suon di botte, perché 
picchiare i ragazzi era allora una specie di rito, da cui non sareb-
be stato corretto prescindere, secondo il motto qui diligit filium, 
assiduat illi flagella7. Questa donna intonava il rosario, al quale 
assisteva tutta la servitù e la famiglia; la sera dava la benedizio-
ne ai figli che le baciavano la mano benché avessero già la barba 
o fossero sposati; si consultava per le questioni domestiche con 

5 La mantiglia (mantilla) è un velo di pizzo ed è un elemento tipico dell’ab-
bigliamento tradizionale spagnolo.

6 Questo tipo di calzature di raso con la zeppa altissima, di probabile ori-
gine spagnola, si diffusero largamente anche tra le dame dell’alta società 
veneziana del XV secolo, con il beneplacito delle autorità ecclesiastiche e 
della società patriarcale, dato che le altissime chopine limitavano i movi-
menti delle donne che le indossavano.

7 Ecclesiaste 30,1: «Chi ama il proprio figlio usa spesso la frusta».
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qualche frate, e aveva rimedi casalinghi per ogni tipo di malat-
tia conosciuta. Una figura femminile tanto verace non poteva 
che scomparire con l’avvento della società moderna.

Non voglio certo affermare che in questa figura antica ci fos-
sero solo virtù, dal momento che mi smentirebbero a gran voce 
gli echi degli scandali della corte di Carlo IV, con le duchesse 
che andavano a far merenda nei prati con i toreri, o a cenare a 
casa delle attrici, con le regine che magnificavano i loro favoriti 
coprendoli d’oro e di onori, con le dame dedite al vizio del gio-
co (per tacere di altre passioni, più giustificabili perché impo-
ste dalla natura) che, con il borsellino decorato di perline pieno 
di monete d’oro, perdevano in una notte un quinto delle loro 
proprietà. Intendo solo che il tipo classico di donna ‘della Spa-
gna antica’ era quello più comune prima del 1812, giungendo 
a caratterizzare la società precedente al regime costituzionale; 
aggiungerò anche che le donne devote e riservate e le dame 
galanti che Goya dipinse negli affreschi dell’eremo di Sant’An-
tonio sono stati due aspetti distinti ma allo stesso tempo con-
nessi e inseparabili della stessa epoca; due figure della Spagna 
antica che non trovano spazio nel Settecento francese, dove vir-
tù e vizi presentano una chiara cifra di intellettualismo.

Il cambiamento sociale doveva per forza portare, come ine-
luttabile conseguenza, all’evoluzione della figura femminile. 
Ciò che invece sorprende è che l’uomo della Spagna nuova, 
che ha desiderato e provocato questo cambiamento così radi-
cale, non si sia ancora rassegnato al fatto che, cambiando tutto 
– istituzioni, leggi, costumi e sentimenti – anche il tipo di donna 
cambi. E non c’è dubbio: l’uomo non si abitua al fatto che la 
donna cambi e si emancipi. Per l’uomo spagnolo, per quanto 
moderno e liberale, lo dico senza esitazioni, la donna ideale non 
si trova nel futuro, e nemmeno nel presente, bensì nel passa-
to. La sposa esemplare continua a essere la stessa di cent’anni 
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fa. Soffermiamoci a riflettere su questa affermazione, perché ci 
darà la chiave per interpretare varie contraddizioni ed enigmi, 
a prima vista inesplicabili, offerti dalla donna spagnola di oggi.

Quando scoppiò la Guerra di Indipendenza, la Spagna pos-
sedeva uno degli elementi che più irrobustiscono la coscienza 
nazionale, vale a dire l’identità tra i due sessi nel modo di con-
cepire la cosa pubblica. È da questa concordia (che fu propria 
anche della Francia durante il periodo rivoluzionario) che ha 
origine il patriottismo nello spazio domestico, quello che può 
essere trasmesso alle generazioni successive. Nulla è impossibi-
le per le nazioni in cui regna tale concordia.

A quel tempo, con una maggiore uguaglianza tra uomo e 
donna nelle loro funzioni di cittadinanza – dato che l’uomo non 
esercitava ancora i diritti politici che oggi il sistema parlamen-
tare gli concede e che sono totalmente negati alla donna – la 
società non si divideva, come ora, in due gruppi politici etero-
genei. A quel tempo, donne e uomini sentivano e pensavano 
all’unisono, erano entrambi cattolici, monarchici e castizos, ossia 
spagnoli autentici, nemici fino al midollo dello straniero. È per 
questo che il ruolo della donna nella difesa contro il francese 
non fu meno attivo di quello dell’uomo. Docile e passiva in cir-
costanze ordinarie, la donna spagnola ‘vecchia maniera’ seppe 
mostrare, vedendo la patria in pericolo, che sotto il suo casto 
corpetto batteva il cuore indomito delle eroine celtibere8. Con le 
sue mani abituate a sgranare il rosario o ad agitare il ventaglio 
di tulle e lustrini, ebbe la forza di gettare nei pozzi i granatieri 
della vecchia guardia o di accendere la miccia al cannone.

Entrando nel terreno delle ipotesi, mi si potrebbe dire che 
succederebbe di nuovo se si ripresentasse un’invasione stranie-

8 È il nome con cui venivano chiamati nell’antichità i popoli della Spagna 
centrale e settentrionale; la prima attestazione è in Polibio.



48 Emilia Pardo Bazán

ra. Io non ci credo. Tale eroismo femminile si manifesterebbe 
forse come caso isolato, ma non come comportamento genera-
lizzato. E potrebbe sorgere più nelle classi popolari o nell’aristo-
crazia che nella classe media, la quale ha maggiormente risen-
tito dell’influsso della trasformazione sociale e politica a favore 
dell’uomo. Gli ultimi barlumi di coscienza pubblica nella donna 
spagnola furono le sue proteste e quella sorta di fronda orga-
nizzata quando la rivoluzione del 1868 assunse toni anticlericali 
e salì al trono Amedeo I9. Allo stesso ordine di manifestazioni 
appartiene la partecipazione delle donne – delle paesane soprat-
tutto – all’insurrezione carlista10 nelle province del nord (e si noti 
che, ogni qualvolta la donna spagnola mostra un interesse poli-
tico, parteggia per la Spagna antica: la nuova, socialmente par-
lando, non ha ancora formato la sua componente femminile). 
Conclusa l’ultima guerra civile, la donna ha smesso di pensare 
agli affari pubblici; se alcune signore hanno preso l’abitudine di 
frequentare gli scanni del parlamento è per distrarsi, per vede-
re o essere viste. Un amico mio, di idee per nulla reazionarie, 

9 Amedeo I di Spagna (1845-1890), di Casa Savoia e figlio del primo re d’I-
talia Vittorio Emanuele II, fu re di Spagna dal 1871 al 1873. Il suo regno 
fu contrassegnato da una profonda instabilità politica: ben sei gabinetti 
si succedettero durante questo periodo, senza riuscire a risolvere la crisi 
che si era creata, aggravata dal conflitto indipendentista a Cuba, oltre che 
da una nuova Guerra carlista, iniziata nel 1872. La sua abdicazione ed 
il suo rientro in Italia nel 1873 portarono alla dichiarazione della Prima 
Repubblica spagnola.

10 Le guerre carliste (1833–1840, 1847-1849, 1872-1876) videro contrapposti 
i cattolici conservatori, sostenitori di don Carlos (fratello di Fernando VII 
autoproclamatosi re) e i liberali, sostenitori della regina Isabella II. La 
prima fase delle guerre fu caratterizzata da un’attività di guerriglia, da 
qui la denominazione di ‘insurrezioni’. Le zone in cui il movimento car-
lista raccolse maggiori consensi si trovano nel nord della Spagna: Paesi 
Baschi, Navarra e Catalogna sono considerate le roccaforti del carlismo.
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pochi giorni fa si lamentava con me di come la donna sia priva 
di ideali, e io pensavo, ascoltando le sue rimostranze, che non 
può averne, dal momento che né le è stato trasmesso rispetto per 
i vecchi ideali, né gliene sono stati instillati di nuovi.

In Spagna l’uomo soffre di un dualismo penoso: è incline 
alle novità sociologiche con un ardore tale per cui le riforme 
in nessun Paese – tranne forse in Giappone – sono state così 
radicali e repentine, ma allo stesso tempo sente in modo tanto 
intenso l’attaccamento alla tradizione che ritorna sempre a essa, 
come lo sposo infedele torna sempre dalla sposa devota. E il 
punto in cui la tradizione si impone sull’uomo spagnolo con 
maggior forza, perché pulsa, diciamo così, nel fondo del suo 
sangue semitico, è quello delle questioni relative alla donna. Per 
lo spagnolo – insisto su questo punto – tutto può, e deve, tra-
sformarsi; solo la donna deve rimanere immutabile e fissa come 
la stella polare. Chiedete all’uomo più liberale di Spagna quali 
caratteristiche, secondo il suo cuore, la donna debba riunire in 
sé e lui vi traccerà un ritratto che differirà pochissimo da quello 
disegnato da Fra’ Luis de León ne La sposa perfetta11, o da Juan 
Luis Vives nel De institutione christianae feminae12, o addirittura, 
risalendo ancor più indietro nel tempo, non si accontenterà di 

11 Fra’ Luis de León (1527-1591) fu uno degli scrittori più importanti del Rina-
scimento spagnolo: esponente della letteratura ascetica della seconda metà 
del XVI secolo, le sue opere sono dominate dai temi morali. La perfecta casada 
è un breve trattato di esortazione morale e religiosa in cui il frate commenta 
l’ultimo capitolo dei Proverbi di Salomone, raccoglie aneddoti dell’epoca, 
critica la donna ‘frivola’ e mette in risalto le ‘virtù’ della donna di casa.

12 Nel De institutione feminae Christianae, Juan Luis Vives (1492-1540) si 
occupa dell’educazione femminile e sostiene che la mente della donna 
è inferiore a quella dell’uomo. I due autori qui citati costituiscono i rife-
rimenti obbligatori sul tema delle donne e dei loro doveri nella cultura 
spagnola fino alla seconda metà del XX secolo.
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niente di meno che della donna forte della Bibbia. E mentre deli-
nea una figura così severa e richiede alla donna le virtù di un 
filosofo stoico unite a quelle di un angelo, lo spagnolo la vuole 
tenere sotto una campana di vetro che la isoli dal mondo ester-
no per mezzo dell’ignoranza. Conosco uomini che passano la 
vita a sguazzare nel fango della politica, che condannano come 
il peggiore dei delitti o canzonano come la più grande delle ridi-
colaggini il fatto che una donna osi esprimere un’opinione su 
una questione pubblica. E quanto a conoscenze di altro genere, 
molti la pensano come il padre di una mia amica, il quale, alla 
domanda della figlia se la Russia si trovasse al nord, rispose 
molto infastidito: «Alle donne per bene non serve saperlo».

Ripeto che la distanza sociale tra i due sessi è oggi mag-
giore di quanto lo fosse nella Spagna antica, perché l’uomo 
ha ottenuto diritti e privilegi che non condivide con la don-
na. Immaginate due persone inizialmente sullo stesso punto 
di partenza, ma una va avanti mentre l’altra rimane immobile: 
la prima avanza di quanto la seconda rimane indietro. Ogni 
nuova conquista dell’uomo sul terreno delle libertà politiche 
rende più profondo l’abisso morale che lo separa dalla donna e 
rende il ruolo di questa ancor più passivo e indefinibile. Liber-
tà di insegnamento, libertà di culto, diritto di riunione, suffra-
gio, parlamentarismo servono perché metà della società (quel-
la maschile) guadagni forza e vitalità a spese dell’altra metà, 
quella femminile. Oggi nessuna donna in Spagna – a partire da 
quella che siede sul trono – esercita un’influenza politica vera 
e propria, e in altre questioni non meno importanti il pensiero 
femminile tende a plasmarsi fedelmente sulle idee suggerite da 
quello maschile, l’unico forte.

Al fine di dimostrare l’esattezza di tale affermazione mi 
basterà analizzare un solo aspetto dell’animo femminile in Spa-
gna: l’aspetto religioso.
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Ho già detto che nella mia patria, l’uomo, lungi dall’aspirare 
che la donna senta e pensi come lui, preferisce che essa viva una 
vita psicologica e intellettuale non solo subalterna, bensì intera-
mente diversa. La donna spagnola è credente per istinto, non lo 
nego, ma lo sviluppo di tale istinto viene fortemente agevolato 
dalla legge, promulgata dagli uomini, secondo cui, mentre loro 
possono essere ciò che vogliono – deisti, atei, scettici o razionali-
sti – le loro figlie, sorelle, mogli e madri non possono essere altro 
che ardenti cattoliche. Ricordo che qualche tempo fa in una città 
di provincia venne organizzato un meeting di liberi pensatori, 
organizzato e presieduto da un professore molto repubblicano, 
il quale annunciò alla stampa che vi potevano assistere anche le 
signore. Alla domanda, alla fine del convegno, sul perché lui non 
avesse portato sua moglie, rispose pieno d’orrore: «Mia moglie? 
Mia moglie, grazie a Dio, non è una libera pensatrice».

Non sarò certo io a lamentarmi del fatto che persista nella don-
na lo spirito religioso, anzi, magari persistesse anche nell’uomo, 
che ne ha senz’altro bisogno; voglio solo che sia evidente quanto 
sia contraddittoria, squilibrata e in un certo senso umiliante per la 
donna questa consegna imposta dall’uomo di non rompere l’argi-
ne della fede. L’uomo si giudica un essere superiore, autorizzato a 
scrollarsi di dosso ogni giogo, a liberarsi da ogni autorità e a proce-
dere secondo una moralità elastica che egli stesso si forgia; tuttavia, 
spinto dalla tendenza dispotica e dalla gelosia propria delle razze 
africane, le affianca, dal momento che non è fattibile metterle un 
guardiano nero col pugnale alla cintura, un custode augusto: Dio!

Dio è, dunque, per la donna spagnola, il guardiano che difen-
de la purezza del talamo, il che offre un ulteriore vantaggio: se 
l’uomo si distrae e si sollazza fuori casa, il guardiano diventa il 
consolatore e il buon consigliere che, prendendo tra le sue mani 
amorose l’animo ferito, lo curerà con dolce balsamo e lo terrà lon-
tano dal sentiero della perdizione.
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Questo spiega perché nessun uomo spagnolo (salvo rare 
eccezioni, che nella loro scarsità confermano la regola) voglia 
vedere le donne della propria famiglia allontanate dalla religio-
ne in cui sono nate. Ci sono uomini che non si confessano da 
trent’anni ai quali parrebbe offensivo sentire che la loro moglie 
la scorsa Quaresima non ha adempiuto al precetto. E – possia-
mo notare – questa suscettibilità cresce se rafforzata dall’affetto 
filiale. Nessun non credente riesce a mostrarsi insensibile quan-
do evoca i giorni della propria infanzia, ricordando le credenze 
che sua madre gli ha inculcato. Non aver ricevuto un insegna-
mento religioso dalla propria madre viene giudicato umilian-
te quasi quanto essere di padre ignoto, e dire a un uomo che 
sua madre era priva di sentimenti religiosi è oltraggioso quasi 
quanto accusarla di libertinismo.

Da questo dualismo maschile nascono curiosissime con-
traddizioni tra la vita privata dei personaggi politici spagno-
li e la loro vita pubblica. Mentre in pubblico si danno arie da 
innovatori e persino da demolitori dello status quo, nel proprio 
focolare domestico elevano altari alla tradizione e si unisco-
no alle pratiche religiose della famiglia. Per esempio, Estani-
slao Figueras, che è stato presidente della Repubblica, recitava 
quotidianamente il rosario insieme alla moglie. Alla tavola di 
Emilio Castelar13, anch’egli presidente, oltre che tribuno demo-
cratico, non veniva servita carne i giorni della vigilia, finché era 
in vita sua sorella Concha. Con la sua dote di abbellire tutto, 
Castelar spiegava questi riguardi in modo estremamente puro 
e poetico: «Mia sorella – diceva il celebre oratore – rappresen-

13 Emilio Castelar (1832-1899), politico liberal-democratico, fu Presidente 
della Repubblica per quattro mesi tra il 1873 e il 1874. Buon amico di 
Emilia Pardo Bazán, la aiutò quando lei si trasferì a Madrid e fu un fre-
quentatore assiduo del suo salotto.
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ta per me il focolare ormai disfatto dei nostri genitori, i dolci 
ricordi dell’infanzia, e quel periodo giovanile nel quale tanto si 
ama e si crede. Le pratiche cattoliche che mia sorella mi impone 
mi scaldano il cuore».

È assolutamente normale, tanto che ormai nessuno ci fa 
caso, che, mentre le donne partecipano alla messa, gli uomini 
le aspettino appoggiati a una colonna del portico, e che agli 
esercizi spirituali, ai tridui, alle novene e alle comunioni assi-
stano quasi solo donne, alcuni sacerdoti e qualche carlista. Gli 
uomini hanno ceduto alle donne il campo della devozione 
al punto che i predicatori si sono visti obbligati a ideare un 
sotterfugio per riuscire ad avere un po’ di pubblico maschile: 
consiste nell’annunciare delle assemblee o delle conferenze alle 
quali non possono assistere le donne perché vertono su temi 
molto profondi di scienza, morale o filosofia. Lusingata in tal 
modo la vanità maschile nel punto in cui essa è maggiormen-
te sensibile, vale a dire l’esclusivismo intellettuale, la chiesa si 
riempie, e benché solitamente le conferenze non vadano mai 
al di là di un livello mediocre, inferiore a quello di qualsiasi 
articolo di rivista, grazie all’attrattività dell’etichetta «per soli 
uomini», ottengono successo e pubblico.

Mi preme aggiungere che, mentre lascia il terreno della devo-
zione alla donna, l’uomo non permette però che ella vi si soffer-
mi fino a mettervi radici. Le nega di essere una libera pensatrice, 
ma d’altro canto non le concede neppure estremismi ed estasi 
mistiche. Dietro la devota esaltata, infatti, il padre, il fratello o 
il marito vedono profilarsi l’ombra scura della guida spirituale, 
un rivale nell’autorità tanto più temibile in quanto di solito uni-
sce al prestigio di una condotta pura e venerabile quello di un’i-
struzione quasi sempre superiore – quanto meno in materia di 
questioni morali e teologiche – a quella dei laici. Per questo, tra 
tutte le pratiche religiose della donna, quella che l’uomo guar-



54 Emilia Pardo Bazán

da con maggiore diffidenza è la confessione frequente, che a 
volte causa vere e proprie guerre domestiche. In Spagna ci sono 
alcune città, nei Paesi Baschi e in Andalusia, dove l’influenza 
dei gesuiti è così grande che le famiglie si reggono sui consigli 
dati nel confessionale; e non saprei dire con quanta impazienza 
e fastidio gli uomini guardino a questa influenza, né le insinua-
zioni malevole o addirittura calunniose con cui si contendono 
con i gesuiti il dominio dell’animo femminile.

Tuttavia, i mariti, o più in generale coloro che esercitano l’au-
torità sulla donna, sanno che il confessore non è per loro un 
nemico, bensì piuttosto un alleato. Non accade quasi mai, infat-
ti, che il confessore consigli alla donna di protestare, di lottare e 
di emanciparsi, bensì di sottomettersi e di obbedire. Solo in rare 
occasioni, quando la fede può trovarsi in pericolo, il confessore 
ricorderà alla penitente che né si perderà né dovrà salvare la sua 
anima in compagnia del marito, e che questa non viene ceduta 
al momento delle nozze. Nonostante tanta cautela e moderazio-
ne da parte dei confessori, ho la ferma convinzione che l’uomo 
non vede con piacere la confessione frequente, né la religiosità 
entusiasta. Ciò che desidera per la donna è una pietà tiepida, 
un giusto mezzo di pietà. E la donna ha preso docilmente tale 
strada: né si esalta, né si travia.

II – L’aristocrazia

Non sarebbe corretto da parte mia continuare a trattare l’argo-
mento delle donne spagnole senza fare una distinzione tra le 
classi sociali in cui esse si dividono, dato che l’aristocrazia, la 
classe media e il popolo delle città e della campagna generano 
tipi differenti, anche se mostrano affinità da cui traspare l’unità 
nazionale e la razza comune.
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A proposito di aristocrazia, ci viene in mente per prima cosa 
la famiglia reale, che è un gineceo, composta com’è da quattro 
o cinque donne e da un neonato. Non tutte queste donne sono 
spagnole: la Reggente è austriaca, e l’infanta Paz, per matri-
monio, è diventata cittadina bavarese. Invece la Regina madre, 
meglio conosciuta come Isabella II, ha un’impronta castiza, di 
autenticità spagnola innegabile. Spensierata e acuta, di buon 
cuore e burlona, sprizza gracia14 in abbondanza; alla mano con 
tutti, supplisce alle sue gravi deficienze culturali e di istruzione 
con la vivacità dell’ingegno: la Regina Isabella (che la storia giu-
dichi la sua condotta politica, io ora parlo solo del suo carattere) 
è un chiaro esempio del tipo spagnolo. È ciò che Taine chiame-
rebbe un tipo rappresentativo di parecchie spagnole della passata 
generazione, se non addirittura la donna spagnola per antonoma-
sia. Neppure sua figlia, l’infanta Isabella, contessa di Girgenti, 
tradisce la propria terra d’origine. Alla mano nella conversazio-
ne, attiva come nessun’altra, non dà troppo peso all’etichetta; 
di indole risoluta e franca, l’infanta pratica le virtù molto alla 
spagnola, senza preoccuparsi troppo e senza perdersi in lezio-
sità e sentimentalismi, senza pruderie di nessun tipo. Ciò che la 
differenzia dal gruppo di donne spagnole in cui potremmo col-
locarla è un’indipendenza maschile, una passione per lo sport 
e per l’esercizio fisico che sembrano più proprie della razza sas-
sone. Non si può negare che l’infanta Isabella abbia personali-
tà, caratteristica che la rende molto simpatica e l’avvicina alle 
donne del Rinascimento. L’infanta Paz mostra invece passioni 
delicate, come dipingere e comporre versi, pur senza mostrare 
un vero e proprio temperamento artistico; l’infanta Eulalia, ele-

14 Gracia è un termine di difficile traduzione, molto più complesso di ‘gra-
zia’. Include infatti la simpatia, la cortesia, il garbo e l’arguzia. Per questo 
motivo abbiamo preferito lasciarlo in originale.
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gante e nervosa, non è riuscita a distinguersi in nessun modo 
dalla moltitudine di dame che adornano le feste e allietano gli 
occhi con la loro grazia.

Se si esclude la famiglia reale, le donne dell’aristocrazia – 
tanto quella di sangue quanto quella finanziaria o quella che 
proviene dalle recenti glorie militari e politiche – hanno la 
peggiore reputazione di tutta la Spagna. A tempo debito pro-
verò che ciò è un’ingiustizia, ma devo cominciare riportando 
questo dato di fatto.

Il popolo di Madrid, che vede passare, nelle loro comode 
carrozze imbottite, dozzine di donne – sempre le stesse – lus-
suosamente e capricciosamente abbigliate, o la classe media e 
il forestiero di provincia che dal loggione del Teatro Real vedo-
no queste stesse donne adagiate nei loro palchi, risplendenti 
di pietre preziose e con le spalle e le braccia nude, o ancora 
i borghesi, che, divorando sui giornali le «cronache dei salot-
ti» e gli «echi mondani», tengono il conto dei merletti di ogni 
trousseau15 e dei metri di velluto di ogni strascico, e che sentono 
in certi nomi l’insolenza della bellezza, della ricchezza e della 
fortuna, e l’invidia che quotidianamente punge nell’amor pro-
prio che brucia, sono inclini a credere e a ripetere che le signore 
del gran mondo siano tutte una specie di Cleopatra o di Giulia, 
disposte a bersi un’infusione di perle in aceto o a perdersi un 
giorno con Cesare e l’altro con i gladiatori del circo. Ho osser-
vato – e non mi sembra un’osservazione banale – che il pub-
blico, la galerie che le classi elevate hanno sempre, quella mol-
titudine che osserva e commenta ogni loro più piccola azione, 
in queste classi osserva solo un genere: quello femminile. Vede 
impersonati nella donna tutti i vizi e le virtù della classe: forse 
perché, per effetto del dualismo morale che regge i due sessi, 

15 Corredo da sposa (francesismo presente nel testo originale).
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immagina che per l’uomo tutto sia lecito, o forse perché l’uomo 
non ostenta il lusso tanto quanto lo fa la donna con apparenze 
che destano invidia. In ogni caso, comunque, il risultato è che 
le maldicenze e le accuse dirette verso la high life16 hanno sem-
pre come bersaglio la condotta delle donne. A nessuno importa 
che l’aristocratico sia fannullone, sperperatore, sfrenato, frivo-
lo e ozioso, che viva sprofondato nell’ignoranza e nella pigri-
zia, che pensi soltanto, come quel majo della celebre satira17, a 
tori e cavalli, né che non sia di nessuna utilità alla sua patria in 
particolare, e più in generale alla causa della civilizzazione; il 
fatto inaudito, ciò che ci porta dritti dritti alla «decadenza» e al 
«Basso Impero», è che si sospetti che la marchesa Tres Estrellas 
abbia una liaison, o che abbia abbassato di tre centimetri il bor-
do della scollatura.

Per chi non vive nelle sfere dell’alta società e non possiede la 
rara virtù di ricostruire il contesto, sono delitti e crimini una gran 
quantità di azioni, in sé prive di peso, che le donne compiono, 
o perché la loro posizione lo esige, o per riempire il vuoto della 
loro esistenza, o ancora per adeguarsi ai canoni della moda. Il 
popolo, e ancor più la bisognosa classe media (che è quella che 
forma l’opinione pubblica), non riescono a non giudicare una 
poco di buono la donna che spende svariate migliaia di duros18 

16 In inglese anche nel testo originale.
17 Si riferisce a Sátira segunda a Arnesto o Sátira de la mala educación de la 

nobleza (1787), in cui Gaspar Melchor de Jovellanos critica l’aristocrazia, 
con i suoi vizi e le cattive abitudini. Il majo è un tipico rappresentante del-
la classe popolare di Madrid, che nel portamento, nelle azioni e nell’abbi-
gliamento mostrava libertà e bellezza.

18 La Rivoluzione del 1868 introdusse una nuova moneta, le pesetas. La 
moneta più simile alla valuta precedente, il peso duro, era quella da cin-
que pesetas, che per questo motivo iniziò a essere chiamata ‘duro’, nome 
informale che è rimasto in uso finché le pesetas hanno avuto corso legale.
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all’anno in abbigliamento e gioielli, che assiste alle corse in lan-
dò alla D’Aumont o in mail-coach19, con champagne, manzanilla20 
e tramezzini, che toglie tessuto dal corpetto e lo sposta nello 
strascico, che profuma l’imbottitura dei suoi abiti21, che usa ogni 
giorno calze di seta, che mangia bene e con voluttà, e che alla 
fine del pasto, dopo aver assaporato il caffè, si accende una siga-
retta turca. Tutto questo rappresenta agli occhi degli spagnoli 
un quadro di depravazione morale e di malvagità della peggior 
specie; e da ogni dettaglio simile che notano ne desumono una 
vita di godimento e spreco, e presuppongono che questa sia la 
vita di tutte le signore del gran mondo.

È indubbio che alcune vivano molto superficialmente senza 
pensare ad altro che a ornamenti, sciocchezze e divertimenti. 
Ma prima di condannare questo comportamento, oltre al fatto 
che tutto ciò è dovuto più al poco senno che all’immoralità, è 
doveroso valutare se gli uomini, da cui la donna riceve l’im-
pulso morale, le diano degli esempi migliori. Non ho esitazioni 
nell’affermare che non è così, e che gli aristocratici maschi pec-
cano di frivolezza tanto quanto le nobildonne, o forse di più. E 
nell’uomo questo peccato ha meno scusanti: la donna, con la 
sua frivolezza, trascorrendo la vita tra il sarto e il parrucchie-
re, altro non fa che rimanere là dove l’uomo la tiene relegata, 
e sostenere il suo ruolo di mobile di lusso. Si è soliti dire che 
in Spagna le donne non possono avere altra professione che 
quella di sigaraie o di regine, a cui si è venuta recentemente ad 

19 Il landò alla e la mail-coach sono due tipi di carrozza dell’epoca in uso alle 
classi agiate.

20 La manzanilla è un vino bianco andaluso, secco e aromatico, ad alta gra-
dazione alcolica.

21 In originale batas, che nello spagnolo dell’Ottocento indicava, oltre alle 
vestaglie (significato che ha tuttora), anche gli abiti con strascico.
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aggiungere quella di telegrafiste e telefoniste. L’uomo ha inve-
ce davanti a sé tutte le strade e tutti gli orizzonti e se la nostra 
aristocrazia maschile volesse avere un peso e un’influenza sul 
destino del suo Paese, ed essere classe dirigente nel senso più bel-
lo e nobile del termine, nessuno glielo impedirebbe, anzi, tutti 
gliene saremmo grati.

Tuttavia, il fatto che le dame aristocratiche siano dedite 
esclusivamente al lusso e ai piaceri non è generalizzabile tanto 
quanto si crede: molte conducono una vita modesta e ritirata; 
sono numerose coloro che si consacrano al focolare domestico 
e a vigilare da vicino sull’educazione dei figli; parecchie occu-
pano il loro tempo con la carità o la devozione, e alcune mani-
festano un lodevole interesse per le questioni della letteratura, 
dell’arte o della scienza, e persino per il progresso agricolo o 
industriale. Queste ultime le cito come eccezione, ma sarebbe 
ingiusto non elogiare il buon gusto letterario della marchesa di 
Casa-Loring, o la feconda attività e lo spirito di iniziativa del-
la duchessa Angela di Medinaceli (a quanti uomini della sua 
stessa classe sociale piacerebbe assomigliare a questa donna!). 
Dobbiamo aggiungere che sono state le dame dell’aristocrazia, 
e non certo gli uomini, a essersi sempre interessate alla poe-
sia nazionale, rappresentata da Zorrilla22, e non sono stati gli 
uomini, bensì le dame dell’aristocrazia, ad esaltare per prime 
e a portare in gloria l’illustre Menéndez y Pelayo23. È ben noto 
l’intellettualismo di tutte le signore della famiglia Rivas, men-

22 José Zorrilla y Moral (1817-1893) è un poeta e drammaturgo, tra gli espo-
nenti più rappresentativi del romanticismo spagnolo, molto popolare tra 
i contemporanei.

23 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) è stato uno degli intellettuali 
e critici letterari più importanti della Spagna tra il XIX e il XX secolo. Fu 
membro della Real Accademia spagnola dal 1880 e deputato dal 1884 al 
1892, e nel 1905 fu anche candidato al Premio Nobel.
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tre la bella figlia dei marchesi di Sotomayor ha dimostrato il 
suo entusiasmo per le doti intellettive preferendo Cánovas del 
Castillo24 a una torma di pretendenti di sangue blu. Non por-
terò esempi di specchiata virtù, poiché parrebbe offensivo per 
chi non venisse citata; mi perdoni dunque la contessa di Supe-
runda che nomino solamente qui, ricordando la luminosità del 
suo intelletto e la serietà interiore della sua vita.

Io, che mille volte ho difeso il buon nome delle dame del 
gran mondo contro accusatori che (lo credo fermamente) non 
ne avevano mai vista una da vicino, vedendo che tali auste-
ri moralisti improvvisati non erano convinti, facevo ricorso 
alla prova testimoniale, e li pregavo di nominarmi una ad una 
quelle evidentemente leggere (che, ripeto, non frequentava-
no): io per contro avrei citato loro esempi di indubbia onestà 
(scelti tra persone che io potevo conoscere). «Lei compren-
de – aggiungevo rivolgendomi al mio interlocutore – che, se 
effettivamente le signore del gran mondo sono così corrotte e 
deplorevoli come Lei dice, Le sarà facile inanellare nomi per 
convincermi. E dato che la principale colpa che imputa a que-
ste signore è quella che lascia più spazio alla calunnia, che, se 
comincia a essere creduta dalla gente, equivale a colpevolezza, 
io non potrò controbattere agli argomenti che Lei adduce. Mi 
faccia dunque i nomi». Allora il mio avversario me ne nomi-
nava una mezza dozzina, l’eterna mezza dozzina immutabile, 
che alimenta incessantemente i mormorii e fornisce materiale 
alle cronache scandalistiche; quella mezza dozzina la cui leg-
genda ha oltrepassato i confini delle province, e sospetto che 
sia giunta anche all’estero e oltreoceano; io invece nominavo 
famiglie intere, centinaia di signore… Una volta arrivai persi-

24 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), leader del partito Liberal-Con-
servatore e più volte Presidente del Consiglio dei Ministri.
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no a prendere la Guida Ufficiale per consultare il catalogo del-
la nobiltà, chiedendo al moralista di segnalare con una croce 
quelle che considerava colpevoli. Ricordo che non riuscì mai a 
completare la Via Crucis.

Ma chi può sradicare un pregiudizio così diffuso? Chi può 
combattere idee come quelle di una tal signora di provincia che, 
dopo aver letto in non so quale giornale che le dame aristocrati-
che adornavano le scarpe da ballo con fibbie di diamanti, lanciò 
un grido asserendo che non può essere rispettabile una donna 
che porta diamanti ai piedi, e non si capacitava di come i mariti 
non le rinchiudessero alle Arrepentidas25?

In questa specie di congiura contro la buona fama delle dame 
dell’alta società hanno avuto un ruolo importante il teatro e i 
romanzi. Che sia perché al pubblico piace e diverte il ritratto 
dei vizi dell’alta società, o perché il pregiudizio che menzionavo 
prima colpisce anche i letterati, fatto sta che le duchesse, le mar-
chese e le contesse che appaiono nei drammi e nei libri sembra-
no il diavolo in persona per quanto sono spregevoli e malvagie. 
Non è passato molto da quando uno dei nostri primi romanzie-
ri, Pereda26, ha dato alla luce un romanzo sui costumi aristocra-
tici intitolato La Montálvez, in cui signore e signorine del gran 
mondo commettono vere e proprie nefandezze. Io credo che su 
Pereda, gran nemico della vita di corte, abbia influito quella che 

25 Le Arrepentidas (letteralmente, ‘le pentite’) erano centri di reclusione per 
donne di dubbia moralità, principalmente prostitute e mendicanti.

26 Lo scrittore José María de Pereda (1833-1906) fa parte della stessa gene-
razione di scrittori di Pardo Bazán. I loro rapporti furono altalenanti, con 
critiche reciproche. Ne La cuestión palpitante l’autrice descrive il talento 
di Pereda come limitato a contesti provinciali. La Montálvez sembra un 
tentativo di rispondere alle sue critiche, con la sua ambientazione in un 
contesto urbano e aristocratico che però, come ci dice l’autrice in queste 
righe, lui non conosceva per nulla.
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io chiamo la leggenda di provincia: se il romanziere avesse voluto 
frequentare il gran mondo, il suo ritratto sarebbe stato più cor-
retto, e non avrebbe fatto dell’eccezione una regola generale. Le 
signore non escono bene neppure dalle pagine di un altro auto-
re di gran valore, il gesuita padre Coloma27; ma in quest’ultimo, 
quanto meno, la tonaca spiega certi commenti troppo rigidi su 
balli, feste, abiti e distrazioni proprie dell’aristocrazia.

La formazione ricevuta dalle signorine della nobiltà risen-
te, a mio parere, di due difetti: è approssimativa ed è troppo 
esterofila. Approssimativa, perché non si basa su studi saldi e 
schietti, né oltrepassa la superficie; esterofila perché le scuole, 
le istitutrici, le professoresse, le bambinaie e le governanti, tutto 
insomma, per essere elegante e corretto, deve venire da Francia, 
Germania o Inghilterra, e in questo modo la donna perde ogni 
giorno il suo carattere nazionale e la sua fisionomia. Non entro 
mai in un boudoir o in una stanza privata senza notare, spinta 
dal mio istinto osservatore da romanziera, il libro che, rivestito 
di un ricco tessuto antico, giace sul comodino o sul bordo del 
caminetto. Nove volte su dieci si tratta un romanzo francese di 
genere sdolcinato, come Ohnet, Feuillet o Cherbuliez28; non è 
quasi mai un libro mistico o storico, e mai un romanzo spa-
gnolo, perché per il gusto di questi palati, abituati ai pasticcini 
francesi serviti in scatole di raso, i romanzi spagnoli sono vol-

27 Il gesuita Luis Coloma Roldán (1851–1915), conosciuto come padre Colo-
ma, è stato uno scrittore e giornalista molto noto tra i suoi contempora-
nei. La sua opera principale, Pequeñeces, nella quale denuncia la perversa 
vita delle donne aristocratiche, fu occasione di una polemica tra Emilia 
Pardo Bazán e il frate agostiniano Conrado Muiños.

28 Si tratta di tre scrittori francesi di grande successo nella seconda metà 
dell’Ottocento. Contrari allo stile realista, i tre autori scrissero romanzi 
in stile romantico e idealista; Ohnet ebbe grande fortuna in tutta Europa, 
e in particolare in Spagna.
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gari. Una dama che, come la contessa-duchessa di Benavente, 
segue con interesse e plauso la nostra narrativa moderna, o che, 
come la duchessa di Mandas, ha letto e ben compreso opere di 
preistoria e geologia, è un’eccezione degna di nota.

Non c’è dubbio: una donna che per la sua posizione agiata 
e la buona organizzazione della sua servitù non ha bisogno di 
dedicare molto tempo alle faccende domestiche, che non vive 
più in clausura come si faceva nel XVIII secolo, alla quale la 
casa sta stretta perché il marito la diserta per correre dietro ai 
suoi divertimenti e ai suoi impegni, ha bisogno di una grande 
superiorità di spirito per non abbandonarsi a un’esistenza vana 
fatta di visite, passeggiate, Teatro Real e feste, o per pensare 
a qualcosa che non siano le tendenze della moda e per essere 
forte e giudiziosa. Molte volte è la vanità del marito a spingerla 
a spese, ostentazioni e gare di lusso, sempre che non siano l’in-
differenza e l’abbandono da parte di lui a obbligarla a cercare 
lo stordimento e la vertigine. Circostanze attenuanti che non 
saranno ammesse da chi ama la donna impeccabile e impassibi-
le, ma che non sono mai disdegnate dallo psicologo.

Il fisico delle dame della nobiltà spagnola è, di solito, bel-
lo e altero, ma la tipica bellezza nazionale sta diventando più 
rara. La donna di altezza media, caratterizzata da vita sottile e 
forme arrotondate, movimenti sinuosi e languidi o impetuosi 
e prestanti, occhi neri dalle ciglia lunghe, bocca un po’ pallida, 
incarnato scuro e capelli come l’inchiostro, sta cedendo il pas-
so alla bionda in carne, qui detta ‘alla Rubens’. Ci sono un’in-
finità di bionde a Madrid, anche se in realtà molte non sono 
bionde autentiche, perché si schiariscono con la tinta. Un altro 
tipo molto diffuso nell’aristocrazia è il biondo pallido, anemico, 
dal viso lungo e con il labbro inferiore sporgente e disdegnoso, 
ritratto da grandi pittori quali Pantoja e Velázquez. Seppur non 
bello, questo tipo ha quantomeno un’aria distinta.
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Si ritiene che sia stato l’afflusso dell’acqua del fiume Lozoya29 
con il conseguente cambiamento del clima a modificare l’aspet-
to delle dame di Madrid, dando loro una maggiore freschezza e 
rotondità. A me sembra chiaro che nella perdita del tipo nazionale 
influisce molto il fatto che l’abbigliamento è cambiato, con l’adozio-
ne di mode create per altre razze molto diverse dalla nostra, mode 
che, pur stando bene ad altre, rendono goffe noi. La donna spa-
gnola aveva trovato la formula del suo abbigliamento nei vestiti 
dell’epoca di Carlo IV: la gonna corta di raso, le scarpette scollate 
e soprattutto la misteriosa, voluttuosa e poetica mantiglia nera o 
bianca, tutti capi insostituibili per un tipo femminile con più gra-
zia che vera bellezza. La moda attuale, con i suoi tessuti spessi, i 
colori spenti, gli indumenti di taglio maschile di origine inglese, 
gli impermeabili e i cappotti, gli stivali con la suola grossa e il tacco 
largo, e ancor più la cuffia alla francese, è nemica della bellezza 
spagnola. Una donna dal collo lungo e dalla schiena dritta, come 
quella inglese, starà perfettamente in camicia e cravatta maschili; 
una donna di incarnato molto bianco e fresco non sarà sfavorita dai 
mezzi toni grigi, beige e castoro; a una donna alta potrà stare bene 
un cappotto che la copre dalla testa ai piedi, ma la spagnola, piccola 
e bruna, rotondetta, curvilinea, ha bisogno di ornamenti di altro 
tipo e mode adeguate alle sue forme naturali. Il tipo classico sembra 
essere meglio conservato tra le chulas dei quartieri bassi di Madrid 
piuttosto che nell’aristocrazia, ma ciò si deve al fatto che la chula si 
veste ancora in una maniera che ricorda l’abbigliamento del secolo 
scorso: porta scarpe e pettinatura alla spagnola, e si avvolge nello 

29 Isabella II fece elaborare un progetto per risolvere la carenza idrica della 
capitale con l’acqua del fiume Lozoya. Era una delle opere di ingegneria 
più importanti del momento, con la costruzione di una diga, un bacino 
idrico e un canale di oltre 70 chilometri che sarebbe stato chiamato in 
onore della sovrana, Canal de Isabel II. I lavori, iniziati nel 1851, si con-
clusero nel 1858.
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scialle di Manila30 con ricami colorati. Quando le signore del gran 
mondo tirano fuori la mantiglia, nei giorni della Settimana Santa, 
il tipo classico torna immediatamente a brillare, come un diamante 
incastonato sul carbone, in tutto il suo genuino splendore.

Ogni turista con istinti artistici si lamenta, quando visita la Spa-
gna, per la scomparsa della mantiglia. Le uniche occasioni in cui 
era ancora in uso, oltre ai giorni di Giovedì e Venerdì Santo, erano 
le corride, ma la moda l’ha cacciata anche da questo suo baluar-
do. Oggi i dettami della moda prescrivono di andare alle corride 
col cappello (e quanto più esagerato, tanto meglio); a dirla tutta, 
l’eleganza prevede di non andare alle corride, bensì alle corse dei 
cavalli, con gli intrallazzi delle scommesse, l’ostentazione com-
petitiva delle sfilate e l’esibizione di appariscenti abiti estivi. La 
passione per le corride – che è veramente spagnola e che abbiamo 
nel sangue – rimane viva solo fra gli uomini, fra le chulas e nel 
popolo; la classe media, che cerca sempre di imitare l’aristocrazia, 
ha disertato la plaza de toros, e la donna spagnola, il cui sistema 
nervoso si va via via raffinando, tanto che ormai non sopporta 
neanche i cosiddetti ‘drammi tristi’, non può resistere nemmeno 
alle emozioni taurine, che le sono state dipinte dalla propaganda 
filantropica come analoghe a quelle del Colosseo romano.

III – La classe media

In Spagna la definizione di classe media o borghesia ha un sen-
so molto ampio. I suoi confini sono così indefiniti che in essa 

30 Il mantón de Manila è uno scialle tradizionale dell’abbigliamento spagno-
lo, di seta o di raso e ricamato, di grandi dimensioni e con le frange. 
È normalmente associato al flamenco, ma viene utilizzato ancora oggi 
anche in cerimonie o eventi formali.
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rientrano sia la moglie del facoltoso imprenditore – che è classe 
media solo perché non è aristocrazia – sia la moglie del telegra-
fista o del sottotenente – che è classe media solo perché non è 
popolo. Per chiarire un po’ la definizione – seppur basandosi 
su fattori esterni – si può dire che appartiene alla borghesia la 
donna che non veste come le popolane, che paga qualcuno che 
la serva, che ha una saletta in cui ricevere le visite, eccetera. La 
seppur minima carica ufficiale in famiglia, il pretesto più insi-
gnificante, sono sufficienti per la donna spagnola per entrare 
nel novero delle signore o signorine e uscire dalle fila del popolo 
propriamente detto.

Ogni spagnola aspira a dimostrare che è nata con la cami-
cia, e con questo intende dire che è una ‘camicia’ migliore quel-
la con cui, grazie al suo risicato stipendio, un impiegato con 
un’esistenza precaria veste i figli, rispetto a quella comprata 
con il sudore della fronte da un artigiano, come per esempio un 
argentiere, un orologiaio, un ebanista. Sebbene nella casa di un 
artigiano la vita sia agiata e in quella dell’impiegato invece si 
viva tra ristrettezze e pene, la spagnola preferisce comunque il 
secondo perché, se è sposata con un capitano o con un ufficiale 
ministeriale, si crede indiscutibilmente una signora. In questo la 
donna non fa altro che rispecchiare le idee maschili. Un funzio-
nario ministeriale con uno stipendio di millecinquecento pese-
tas, infatti, può ritagliarsi un posto nel bel mondo: può andare 
a una festa, ballare con una duchessa, mescolarsi agli altri. Un 
ebanista o un droghiere che guadagna cinque o anche dieci vol-
te tanto non sarà mai considerato un ‘signore’.

La stessa antipatia che la donna spagnola nutre verso i lavori 
manuali e le professioni artigianali le fa disdegnare anche l’idea 
di potersi guadagnare da vivere per mezzo del proprio lavo-
ro. Nemmeno in questo è spontanea: conserva i principi che le 
hanno inculcato fin dall’infanzia. La figlia del popolo impara, 
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già da piccola, a guadagnarsi un tozzo di pane facendo com-
missioni, servendo, cucendo, lavorando nella fabbrica di tessuti 
o in quella di tabacchi, vendendo al mercato sardine e legumi, 
portando le vacche al pascolo, lavorando la terra. Ma immagi-
nate una famiglia della classe media, a cui la natura abbia con-
cesso cinque o sei figlie, e che sia condannata dalla sorte a vive-
re con uno stipendio o una rendita miseri. Che faranno quelle 
fanciulle? Mettersi dietro a un bancone di un negozio? Svolgere 
un lavoro, una professione, una qualsiasi occupazione? Non 
sia mai! Perderebbero ipso facto lo status di signorine. Abbia-
mo capito che le signorine non servono a niente: che rimangano 
dunque nella casa paterna, a far la muffa, come in un convento 
di monache senza vocazione, vedendo la loro triste gioventù 
scivolar via, consce del fatto che la vecchiaia che ne seguirà sarà 
ancora più triste. Ridotte a mangiare poco e male, a patire mille 
privazioni, solo per raggiungere due obiettivi su cui si fonda la 
loro unica speranza di un futuro migliore: il primo, che i fratelli 
riescano a fare carriera in modo che ‘un giorno o l’altro’ possa-
no servir loro da sostegno; il secondo, non rimanere senza quei 
quattro vestiti con cui presentarsi in pubblico in maniera deco-
rosa, nella speranza che appaia l’araba fenice, ossia il marito in 
grado di risolvere la questione. E se non appare, che vita triste 
sarà quella di questa signorina, destinata alla miseria e all’ozio 
o, peggio, al vergognoso lavoro, nascosto come si nasconde un 
crimine, perché la classe sociale a cui appartiene la espellerebbe 
se si venisse a sapere che fa altro, oltre a ’governare la propria 
casa’! Le professioni che in Spagna una donna è autorizzata a 
svolgere sono poche, ma ancor meno sono le donne della bor-
ghesia che decidono di dedicarvisi. Alcuni anni fa si è laureata 
in Medicina Martina Castells e i giornali più illuminati hanno 
pubblicato il suo ritratto come si fa con una donna eccezionale e 
degna di nota. Al giorno d’oggi tra la donna della classe media 
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e quella del popolo c’è un abisso profondo: quella del popolo 
ha la consapevolezza di doversi guadagnare la vita, mentre la 
borghese crede che debba essere mantenuta esclusivamente dal 
lavoro dell’uomo. Da ciò deriva che la donna della borghesia è 
più dipendente, meno originale e meno spontanea. La donna 
del popolo sarà anche un tipo più volgare, ma certamente molto 
più autonoma di quella borghese.

Questa – sia detto senza offesa, ché non è certo colpa sua 
se viene educata e preparata così – passa la vita aspettando, si 
potrebbe quasi dire appostata, in attesa di un marito. «Le signo-
rine non hanno altra carriera che il matrimonio»: questo hanno 
sentito fin dalla culla, e questo mettono in pratica. Non voglio 
certo dire che non sia spinta dall’istinto amoroso, così piacevol-
mente naturale in gioventù; quello che dico è però che l’istinto 
non è cieco, o che, quanto meno, viene guidato da un concetto 
utilitario, dal momento che questa ricerca del marito è l’unica 
forma di lotta per l’esistenza che le è permessa. La modesta fami-
glia borghese lesina sui ceci nella zuppa per consentire alle fan-
ciulle di andare a passeggio, a teatro, ai ricevimenti ben agghin-
date e adeguatamente equipaggiate per la caccia coniugale.

Dato che il matrimonio, e i benefici che ne conseguono, 
sono l’unica aspirazione della borghese, essa viene educata 
dai genitori secondo le idee e le preferenze del genere maschi-
le, mantenendola in quella mediocrità che tende all’immobi-
lità e che, come già ho avuto modo di spiegare negli artico-
li precedenti, lo spagnolo desidera per la sua consorte. Per 
quanto ci siano ancora sostenitori dell’assoluta ignoranza 
della donna, la maggioranza ormai preferisce, all’atto pratico, 
una donna che, pur senza ambire a un’istruzione solida e di 
sostanza, ne abbia una parvenza superficiale, una patina che 
la renda ‘presentabile’. Se non vogliono la donna istruita, la 
vogliono però educata, specialmente in ciò che è esteriore e 
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ornamentale. Il progresso non è una parola vana, dal momen-
to che oggi un marito borghese arrossirebbe se sua moglie 
non sapesse leggere e scrivere. Ma la storia, la retorica, l’a-
stronomia, la matematica sono secondo l’uomo conoscenze 
un po’ sospette; la filosofia e le lingue classiche sarebbero una 
prevaricazione. Accettano invece, e anzi approvano, le lin-
gue, la geografia, la musica e il disegno, sempre che esse non 
superino il limite del passatempo e non diventino una voca-
zione seria e reale. Dipingere piatti, decorare tazzine, abboz-
zare «chiari di luna» va bene. Frequentare i musei, studiare 
la natura, disegnare dal vero ritraendo un modello vivo, va 
male, malissimo. Leggere in francese le riviste di modelli di 
moda31, in inglese i romanzi di Walter Scott… va bene, ma 
leggere Orazio in latino… che orrore!

Questo sistema educativo in cui predominano le mezze tin-
te, e in cui si trascurano l’approfondimento e il consolidamen-
to, considerati un sacrilegio, porta a un risultato inevitabile: 
limita la donna, la restringe e la riduce, rendendola ancor più 
piccola della sua dimensione naturale, mantenendola in un’in-
fanzia perpetua. È, al massimo, un’istruzione superficiale, con 
un carattere puramente esteriore; e anche se per caso riesce a 
infondere qualche aspirazione o un afflato di conoscenza, non 
arriva però a stimolare debitamente l’attività cerebrale.

Se la formazione della donna è tanto carente dal punto di 
vista intellettuale, sul terreno pratico non è molto più pro-
ficua: né nozioni di igiene o fisiologia, che tanto sarebbero 
necessarie per la salute e la robustezza sue e dei suoi figli; né 

31 Nella versione inglese troviamo Figaro, che si riferisce a «Figaro mode», 
un supplemento di moda del noto giornale francese dal quale trae origine 
la parola figurín (nel testo spagnolo), modello di abito. Successivamente 
vennero pubblicate riviste specializzate con figurín o figurines nel titolo.
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rudimenti di arte culinaria, né abitudini di pulizia scrupolo-
sa e rigoroso ordine; né quel senso di poesia che il delicato 
tocco femminile comunica a una dimora. Niente di tutto ciò è 
portato in dote dalla donna borghese, che spesso ignora i più 
semplici dettagli della vita reale, e non sa nemmeno come sud-
dividere la biancheria nell’armadio o come mantenere pulita 
una lampada a olio. C’è di più: perfino nel rendere attraente la 
propria persona la borghese non riesce a esibire quella viva-
cità e quell’intelligenza che sono frutto (anche se sembra un 
paradosso) più della cultura che della civetteria. L’incuria, la 
sciatteria, la spossatezza dovuta al linfatismo, lo scarso utiliz-
zo dell’acqua, la trascuratezza dei capelli, della bocca e delle 
mani, il cattivo gusto nella scelta degli accessori e dei vestiti, la 
vita poco intellettuale che si riflette nell’espressione insignifi-
cante o volgare degli occhi e dei lineamenti, tutto contribuisce 
a far sì che la borghese spagnola abbia un vero e proprio fasci-
no solo per il breve periodo della gioventù, quando, prima di 
sposarsi, speranzosa, delicata, premurosa, aspetta il marito 
che ‘la tolga dalle pene’.

Nell’esprimermi così, devo sottolineare ancora una volta che 
sto parlando in generale e non di casi particolari, e che, se ci si 
concentrasse su questi ultimi, sarebbe facile smentirmi. E devo 
ricordare (perché è importante non dimenticarlo mai) che la 
donna è così come l’uomo la fa e la vuole, e che, date le circo-
stanze, le spagnole risultano ancora dotate di un’energia e di 
una spontaneità che rivelano la pasta di cui sono fatte. A molte 
delle cose buone che non vengono loro insegnate approdano da 
sole e le eseguono in virtù del loro istinto. Nelle faccende che 
sono alla loro portata, e in cui è lecito che abbiano un’opinione, 
superano quasi sempre gli uomini in sagacia e buonsenso.

Per colpa del clima, secondo alcuni, secondo altri per il disli-
vello culturale tra i due sessi, in Spagna la vita coniugale non 
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è molto intima. L’uomo esce per i suoi affari e le sue distrazio-
ni, passa la serata in un caffè o in un circolo, o addirittura per 
strada; sua moglie raramente lo accompagna. Una delle prime 
cose che mi hanno sorpreso nei miei viaggi in Francia è stato 
vedere tante coppie per le strade di Parigi: in Spagna non si 
vede abitualmente, e prendere sottobraccio la donna è conside-
rato di cattivo gusto. Da noi, l’uomo molto casalingo è guardato 
dall’alto in basso, si direbbe che viva soggiogato. Dal momento 
che la vita della donna è così incompleta, e la sua sfera d’azione 
così limitata, l’uomo non può ridurvisi senza essere criticato. 
Attaccarsi alle sottane qui è malvisto.

Abbandonate dai mariti, le donne sono spinte a imitarli, e 
la spagnola, tanto casalinga nel secolo scorso, sta diventando 
sempre più girellona: questo è uno degli aspetti in cui più si 
è trasformata. Mentre nei piccoli paesi le mancano i pretesti 
per rimanere in giro molte ore, nelle grandi città li trova facil-
mente: negozi, visite, devozioni, curiosità per questo o quello 
spettacolo. Indubbiamente questa smania di gironzolare rivela 
una certa lacunosità nella vita familiare. Non è che io creda, 
come Luis Vives, che la donna, uscendo di frequente, metta in 
pericolo la propria rispettabilità; dico soltanto che l’uscita ‘per 
scappare di casa’ indica mancanza di intimità domestica e una 
certa avversione per la solitudine, il che è un grave indizio di 
non avere la testa sulle spalle. Comunque, con il cielo azzurro 
e il sole splendente che c’è in Spagna, considero lo «stare per 
strada» un peccato veniale.

Quanto alla reputazione delle borghesi spagnole, si può 
senza dubbio dire che l’onestà abbonda piuttosto che scarseg-
giare, che in generale sono fedeli ai loro mariti, e che anche 
dopo un tradimento dovuto a passione, occasione o risenti-
mento, solo in casi eccezionali si lasciano andare a una vita 
mondana e licenziosa. Ciononostante, se in queste materie 
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già di per sé delicate e difficili si potessero comparare dei dati 
statistici, posso immaginare che risulterebbe più frequente un 
passo falso da parte delle borghesi che da parte delle aristo-
cratiche. La ragione è molto semplice: l’oscura moglie di un 
impiegato, di un avvocato, di un medico, non viene control-
lata tanto: gode di maggiore libertà rispetto alla dama di alto 
lignaggio, che è conosciuta, circondata dalla servitù e abituata 
a non uscire se non nella sua carrozza. Della borghese nessuno 
parla, o al massimo ne parla un circolo ristretto, mentre una 
signora dell’alta società ha sempre puntati addosso gli occhi di 
tutti. La borghese è più esposta al pericolo, perché è una don-
na più raggiungibile, che viene notata meno, i cui intrighi non 
fanno scandalo. Mi riferisco, ovviamente, alla borghese delle 
grandi città che non occupa una posizione di rilievo, perché 
invece la moglie di una personalità politica, per esempio, sarà 
osservata anche nei suoi più piccoli movimenti tanto quanto 
può esserlo una principessa di sangue. Nelle città con pochi 
abitanti le borghesi non godono nemmeno di questa immuni-
tà: ogni signora che veste di seta salta agli occhi in un piccolo 
centro. Per questo motivo, infatti, i costumi della borghesia di 
provincia sono abbastanza irreprensibili.

Ciò nonostante, nemmeno nella capitale stessa vedo nella 
borghesia quella che potrebbe essere definita rilassatezza dei 
costumi, malgrado l’indole appassionata della razza spagnola. 
La questione della moralità sessuale è quella che deve essere 
trattata con la maggiore serenità possibile, per evitare di cade-
re in ridicole smancerie e non ripetere ancora una volta che il 
mondo è perduto per cose che in realtà sono vecchie come il 
mondo e che anzi forse oggi si sono ingentilite e non si mostra-
no con tanto cinismo e volgarità come in altre epoche. La don-
na in Spagna non è né depravata né corrotta, anche se è molto 
svilita, priva di ideali.
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La borghese spagnola di solito sembra un po’ cursi32, ovvero 
pacchiana. Tende alla volgarità, ed è proprio lì che cade in fallo. 
Le mancano aplomb, moralità e distinzione, a causa della siste-
matica mediocrità a cui il suo status la condanna. Deve man-
tenere una via di mezzo nella religione, una via di mezzo, che 
sfiora l’indifferenza, nel patriottismo, l’insipienza nell’arte e nel-
la letteratura, l’astensione totale dalla politica e l’attività intellet-
tuale consacrata a fronzoli e piccolezze. Il risultato di tutto que-
sto è una donna di modesta levatura, in fondo buona, simpatica 
e gentile esteriormente, per natura sveglia e sagace, ma futile, e 
talvolta più interessata – e sempre più meschina – dell’uomo. Il 
suo carattere ha a volte sinuosità incantevoli, ma le manca quel 
tratto che i disegnatori definiscono grandiosità. Senza essere stu-
pida o cattiva, è, lo ripeto, cursi e volgare. Comunque, dato che 
in lei la vena dei sentimenti non si è esaurita, riesce a trasfor-
marsi sotto l’impulso degli affetti, esaltandosi al capezzale del 
figlio malato, o del padre moribondo. La forza di volontà è nelle 
donne una migliore guida del raziocinio.

Un’altra causa di pacchianeria nella classe media è la mania 
di imitare l’aristocrazia: è quello che dalle nostre parti si dice 
«vorrei ma non posso», ed è un male che il popolo non cono-
sce. Da questo sforzo nascono la curiosità e l’interesse con cui 
si leggono le cronache dei salotti, genere letterario che prima 
era coltivato solo da La Época, organo dei conservatori, e che 
oggi invece tutti i giornali riportano. Ci sono delle signore che 

32 Il termine cursi, la cui prima apparizione scritta risale al 1842, è di eti-
mologia incerta, e secondo il dizionario della Real Academia nel 1869 
descrive una persona che si crede raffinata ed elegante senza esserlo, o in 
generale ciò che volendo dimostrare eleganza e ricchezza risulta ridicolo 
e di cattivo gusto; è stato tradotto con ‘pretenzioso’, ‘di cattivo gusto’, 
‘banale’, ‘kitsch’, ‘stucchevole’, ‘pacchiano’; qui si è deciso di lasciare il 
termine in originale.
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conoscono a memoria i gioielli della marchesa de la Laguna e 
sanno a menadito i colori preferiti dalla duchessa de Alba, che 
chiamano familiarmente «Rosario Fernán-Núñez».

L’anno scorso, all’Esposizione Universale di Barcellona, ho 
potuto notare l’interesse smodato che anche gli atti più insigni-
ficanti delle signore di alto rango risvegliano nelle donne della 
classe media. Per esempio, all’uscita a passeggio della Regina o 
alla sua entrata a teatro c’erano ad aspettarla migliaia di signore 
(gli uomini, in proporzione, erano molto pochi), le quali, non 
per entusiasmo monarchico ma semplicemente per curiosità 
femminile, avevano aspettato in piedi per ore e ore, con il solo 
fine di scoprire e commentare i dettagli del suo vestito e del-
la sua pettinatura, nonché quelli delle sue dame di compagnia. 
«La Fernán-Núñez porta una mantellina come quella che tu hai 
ordinato a Parigi!» – «Guarda la de Sástago: la cuffia è più ampia 
di quella della Regina.» – «L’ombrellino è favoloso!» – «E con il 
manico d’avorio!». Questo, per tutto il tempo che la carrozza si 
preparava a partire, era il tono dei commenti, che esprimevano 
l’ansia di chi studia un modello per imitarlo il meglio possibile.

Chi vedesse nel Parco del Retiro due signorine, la prima figlia 
di un magistrato con dieci rampolli, e l’altra ereditiera di un tito-
lo con una dote di ventimila duros di rendita, a un primo sguar-
do le scambierebbe per sorelle: stesso cappello, stesso taglio 
degli abiti, stesso ombrellino, e, soprattutto, stessa aria ingenua 
e sdegnosa, stesso cenno di saluto risicato e di traverso. Tutta-
via, se analizzate bene queste due figure così simili, vedrete che 
si assomigliano come la riproduzione moderna di una moneta 
assomiglia a quella antica. Gli abiti sono simili nel taglio, ma in 
uno si intravedono le forbici del sarto famoso, mentre nell’altro 
si nota la laboriosa riparazione fatta in casa alla luce della lam-
pada a olio. L’incedere e i modi non sono altro che un’infelice 
imitazione: nella ragazza della classe media c’è infatti una certa 
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timidezza, oltre a una certa rigidità e affettazione, che non pos-
sono mai essere eliminate, perché la sicurezza e la disinvoltura 
date da una posizione di eccellenza sono inimitabili per chi non 
ce le ha, se non possono essere sostituite da una fine istruzione 
e da una cultura solida e vasta. Questa mancanza di scioltezza, 
che altro non è che il timore di apparire ridicola, e l’assenza del-
la serenità necessaria per non cercare ad ogni costo di cambiare 
classe sono ciò che smaschera la donna della classe media in 
certi contesti sociali.

La mania di imitare l’aristocrazia dimostra nella donna bor-
ghese una mancanza di indipendenza e di energia. Mi si dirà che 
è meglio imitare contesse e duchesse piuttosto che le cocottes e le 
attrici, come accade invece in Francia. Io dico che ogni imitazio-
ne è per me sgradevole e che, se qui non si copiano le donne che 
fanno la vita né le attrici (e Dio mi liberi dal confondere le une 
con le altre), è perché queste ultime da noi non destano lo stes-
so interesse che a Parigi. Tutto ciò è testimoniato dalla lettura 
dei quotidiani: nessun giornalista informa il pubblico su come 
vive, mangia e si veste l’amante del duca di X o del banchiere 
Z, e nessuno entra nella vita privata, avvolta nella penombra 
da quando si sono ritirate dalle scene, della Mendoza Tenorio o 
della Boldún33. Siamo invece puntualmente informati a propo-
sito dei vestiti e dei gioielli delle dame aristocratiche, di ciò che 
queste dicono e pensano, di ciò che mangiano e dei loro viaggi.

In Spagna le attrici – almeno da vent’anni a questa parte – 
vivono nell’ombra, con modestia e regolarità, senza segni di 
una vita bohémienne o di eccentricità artistiche. È molto fre-
quente che al momento del matrimonio rinuncino alla profes-
sione e si dedichino completamente alle faccende e ai doveri 

33 Si riferisce a due famose attrici spagnole della seconda metà del XIX 
secolo che lasciarono le scene dopo il matrimonio.
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domestici, cosa che, pur non essendo censurabile, dimostra che 
non avevano quella scintilla geniale e piena di fervore che costi-
tuisce la vera vocazione. È possibile che questa mancanza di 
ardore sia collegata alla decadenza dell’arte scenica e alla scar-
sità sempre maggiore di buone attrici, cosa di cui si lamentano 
i nostri drammaturghi e che rende impossibile la creazione di 
ruoli femminili profondi nella drammaturgia contemporanea.

IV – Il popolo

Nello studio della donna spagnola, non potrei mai omettere 
una categoria in cui si mescolano e convivono l’aristocrazia, la 
classe media e il popolo: mi riferisco alle monache.

Sebbene ci siano conventi preferiti dalle novizie aristocrati-
che (come ad esempio Las Huelgas e Las Salesas), e in alcuni 
per essere ammesse si richieda ancora la prova di quattro quar-
ti di nobiltà, la verità è che in molti monasteri (di concezioni-
ste, carmelitane, benedettine, cappuccine) pregano insieme in 
coro la signorina ricca e distinta, che un impulso mistico o una 
delusione amorosa hanno portato a indossare il velo, e l’umile 
ragazza della servitù, che ha messo insieme poco a poco, grazie 
alle elemosine, la dote per diventare sposa di Cristo. Ciò che 
osservo riguardo alle monache spagnole è che anche loro – chi 
lo direbbe! – stanno subendo una trasformazione, conseguen-
za inevitabile dell’avanzare dei tempi. La monaca di una volta, 
contemplativa, quella che cantava con voce nasale, faceva dolci, 
biscotti di mandorle, scapolari e puntaspilli, quella che, secon-
do un famoso epigramma, «vestiva neonati di cera»34 e che 
varie battute accusavano di inverosimili scrupoli, sta cedendo il 

34 Si riferisce all’occupazione delle suore di vestire il Bambinello Gesù.
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passo alla suora moderna, più disinvolta e pratica, dedita pre-
feribilmente all’insegnamento o alla carità attiva, che cerca di 
darsi una parvenza di istruzione plasmandosi sul modello delle 
‘monache francesi’, le quali, con il monastero di Sacre-Coeur e 
altri analoghi, hanno influito in questa evoluzione nei conven-
ti spagnoli. Oggi i poetici monasteri antichi, di pura contem-
plazione e ascetismo, stanno perdendo terreno e si ritrovano 
sempre più isolati, con le loro triple inferriate irte di punte e 
il loro melanconico orto rinchiuso tra le mura. Gli istituti che 
continuano ad avere popolarità sono, come dicevo, quelli mezzi 
secolari, che si dedicano alla cura dei bisognosi e dei malati, o 
all’educazione delle ragazze. Tra gli istituti caritatevoli citerò, 
in quanto recente e di fondazione spagnola, quello delle Her-
manitas de los Pobres. L’attuale tendenza dell’insegnamento è di 
provenienza francese: le nostre monache – che, come per il resto 
delle loro compatriote, non possono arrivare più in alto – pian 
piano stanno capendo che per educare devono prima imparare, 
e così forse fra qualche anno il livello di cultura all’interno dei 
conventi sarà migliorato, condizione oramai indispensabile per 
il loro mantenimento e la loro prosperità.

Più e meglio di qualsiasi altra classe, in Spagna è il popo-
lo a conservare il carattere nazionale e il patrimonio delle idee 
e dei sentimenti consacrati dalla tradizione. Credo che negli 
altri Paesi succeda lo stesso e che i tratti etnici più puri, sia per 
quanto riguarda le caratteristiche fisiche sia per quelle morali, si 
conservino nel popolo e, in particolare, nella donna del popolo. 
Esiste tuttavia una grande differenza tra le popolane di città e 
quelle di campagna, e data l’enorme diversità che c’è in Spagna 
tra provincia e provincia, si può certamente affermare che nel 
Paese coesistono quanto meno otto o dieci tipi di popolane.

Dove si può trovare un contrasto più stridente di quello che 
offrono, per esempio, le donne dei due grandi centri urbani spa-
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gnoli, vale a dire l’operaia di Barcellona e la chula di Madrid? 
La donna catalana ha già raggiunto la condizione propria di 
una razza laboriosa e avanzatissima, tanto che sicuramente 
la parigina, per quanto attiva ed esperta nel commercio, non 
supera la donna di Barcellona né nella cura della persona, né 
nello zelo per il lavoro, e nemmeno nella consapevolezza – se 
così si può dire – che lavorare sia un dovere e forse addirittura 
un onore. Ciò che la distingue dalla parigina è l’essere meno 
duttile, affabile e astuta nell’abbindolare i compratori se ven-
de in un negozio, o nel guadagnarsi una mancia se presta un 
qualsiasi servizio. Ma l’ordine, la deliziosa semplicità e la puli-
zia dell’abbigliamento, lo spirito intraprendente e pratico, l’a-
spirazione alle comodità guadagnate con il sudore della fronte 
e a una posizione di stabile indipendenza, frutto della propria 
consacrazione al lavoro, rendono l’operaia e l’artigiana catalane 
donne della civiltà e dell’epoca moderna, nel pieno senso del 
termine. All’opposto, la donna dei quartieri bassi di Madrid – 
molto più interessante per l’artista – è un retaggio del passato 
che sopravvive dai tempi della Spagna classica; è la figura rap-
presentata sui ventagli e sui tamburelli, è il modello che sedu-
ce e attrae lo studioso dei costumi, come Mesonero Romanos35 
o Pérez Galdós36. Discendente delle majas e delle manolas37 del 
passato, la chula conserva e mantiene viva la sfacciataggine nel 
parlare, la vivacità di un temperamento travolgente e collerico, 

35 Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) scrittore costumbrista, ritras-
se tipi, scene e costumi della Madrid a lui contemporanea.

36 Benito Peréz Galdós (1843-1920), scrittore e drammaturgo, figura emble-
matica della letteratura spagnola. I suoi romanzi sono lo specchio della 
realtà spagnola della seconda metà dell’Ottocento.

37 Le majas e le manolas sono le donne della classe lavoratrice della 
Madrid di metà Ottocento, ritratte nei dipinti dell’epoca, per esempio 
da Francisco Goya.
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l’intensità dei sentimenti e la foga delle sue sfrenate passioni. 
La chula non è cambiata dai tempi in cui don Ramón de la Cruz 
scrisse El Muñuelo, ha la mano facile e scattante, e altrettanto lo 
è la sua lingua: è capace di attaccar briga con chiunque e allo 
stesso tempo di privarsi degli abiti che ha indosso per soccor-
rere chi ne ha bisogno. I tratti generosi, picareschi e discreti si 
alternano in lei con quelli rozzi, sfacciati e barbari, e le volte in 
cui sono i primi a prevalere risulta di una simpatia irresistibile. 
Le parole della chula sono piene di spirito, le sue azioni sempre 
risolute, sempre dettate dal cuore o dall’immaginazione e mai 
dalla razionalità: fanno innamorare per la loro vivacità impul-
siva, così come piacciono la sua avventatezza, gli impeti e le 
birichinate da bambino piccolo.

La chula si vanta di essere schietta e disinteressata, e si dimo-
stra capace di imporsi crudeli privazioni e continui sacrifici per 
soddisfare i capricci di una persona cara. Siccome in lei gli slan-
ci sentimentali non sono equilibrati dal senno e la sua nozione 
di bene e male è oltremodo confusa, a volte spreca tutto il suo 
patrimonio di passioni per l’uomo più indegno. Con il frutto 
del suo lavoro, e forse con la vendita del suo corpo, la chula 
magari sostiene un torero disoccupato, uno studente svogliato, 
un compagno depravato, vile e corrotto. Abbondano, nelle sta-
tistiche del concubinato di Madrid, le coppie in cui l’uomo non 
fa altro che soddisfare i suoi ignobili vizi, passando le mattina-
te da scansafatiche e le sere nei caffè di sbornia in sbornia, sem-
pre con la sigaretta tra le labbra, mentre la donna lavora come 
un mulo, affinché al suo spregevole compagno non manchi il 
denaro che gli permetta di condurre una vita fatta di baldoria e 
ozio. Non c’è bisogno di dire – anzi sembra superfluo aggiun-
gerlo – che la passione della chula arriva a livelli così assurdi 
che, sebbene irritabile e orgogliosa con gli altri, dal suo amato 
sopporta botte e maltrattamenti, e si direbbe anzi che le ves-
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sazioni la leghino ancor più a chi gliele infligge. Dopo essere 
stata picchiata dalla sua dolce metà, diventa tenera come una 
colomba e docile come un agnellino.

L’amore della chula è focoso, un rapimento dei sensi che 
finisce per dominare l’animo intero; e se a volte è inconsisten-
te, come lo sono le passioni sensuali, altre invece mette radici, 
spingendola a commettere le peggiori pazzie. Ha comunque 
sempre quel carattere violento e sfrenato che lo distingue dal-
le relazioni di provincia, solide e onorevoli. È l’amore selvag-
gio, capace della pugnalata per gelosia: la civiltà le impone 
leggi e istituzioni, senza però poter influire sulle abitudini 
della chula. Il nostro illustre romanziere Galdós ha dipin-
to magnificamente questo tipo genuino, sempre primitivo e 
indomito, in una delle sue ultime opere, Fortunata y Jacinta38; 
chi conosce il popolo di Madrid vi vedrà descritto fedelmente 
il ritratto delle sue donne.

Per mostrare come questa donna intende la religione, mi sia 
permesso riportare un aneddoto che è arrivato a me da fonte 
affidabile. Una chula raccontava che un giorno, camminando 
per una strada di Madrid, vide un giovanotto elegante che la 
affascinò per la prestanza, i baffi neri, i suoi magnifici occhi, 
e altre qualità che vide o credette di vedere in lui. Ne rimase 
talmente impressionata che, aggiunse, «mi misi a fissarlo inten-
samente perché mi seguisse… e pensavo dentro di me: Ah! Se 
quest’uomo non mi segue morirò! Con tutto il desiderio che 
avevo che quell’uomo mi seguisse, mi misi a pregare la Vergine, 
avemarie su avemarie, le offrii una messa… e tanto offrii e tanto 
pregai, che alla fine il giovanotto mi seguì».

38 Fortunata y Jacinta è uno dei romanzi di Pérez Galdós di maggiore suc-
cesso. Pubblicato nel 1887, narra le vicende di due donne, Fortunata e 
Jacinta appunto, appartenenti a due classi sociali diverse.



81La donna spagnola

Ovviamente la chula non è quel che si dice un modello di 
rigore e austerità. In effetti, l’esercito della prostituzione reclu-
ta molte delle sue milizie tra le donne di questa classe, da cui, 
oltre che dagli strati più popolari dell’Andalusia, provengo-
no anche le baiadere spagnole, chiamate cantaoras e bailaoras 
di flamenco. Tuttavia, tornando al concetto generale su cui è 
incentrato questo studio, dico che la chula, pur con tutti i suoi 
difetti, vale cento volte più di un chulo; che il suo cuore, la sua 
veemenza e il suo disinteresse possono qualche volta preser-
varla dal contagio dell’ambiente che la circonda, facendo di lei 
una donna onesta e tutta d’un pezzo, che conserva tutta la gra-
zia della sua spontaneità, e anche quando si trascina nel fango, 
la vera chula non perde quel non so che di poetico e attraente 
che non avranno mai le fredde meretrici parigine, per le quali 
il vizio altro non è che una transazione commerciale. Chi cerca 
cuore e sangue li troverà nella chula madrilena. Se solo questa 
donna fosse educabile… Ma se si potesse educare (ecco che 
il problema si ripropone) non sarebbe più una chula, e la sua 
vivacità verrebbe meno.

Ho paragonato le cantaoras con le baiadere indù poiché si 
assomigliano molto nelle danze che eseguono, nei movimenti 
lascivi che le accompagnano e nel fatto che rispondono all’esi-
genza della fantasia meridionale, che cerca di rivestire con una 
patina di arte e di poesia anche il vizio stesso. La donna lavora-
trice, vestita male e di scuro, non è attraente per chi passa senza 
neanche accorgersi di lei, ma, se messa a mezzo metro d’altezza 
sul palco o sul tablao, agghindata in modo provocante, con il 
garofano rosso dietro all’orecchio e le scarpette scollate che le 
scoprono le caviglie sottili, tutte le notti rinnova, con il movi-
mento dei fianchi a un ritmo licenzioso, la barbara leggenda 
orientale di Salomè: riscalda gli animi, fa impazzire gli uomini 
e li incita, ancor più che al delirio del piacere, allo spargimento 
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di sangue, alla follia omicida. Sono rari i cafè chantant in cui non 
siano balenati i pugnali e non siano frequenti le risse, a volte 
mortali. So che gran parte della colpa di ciò è imputabile al vino 
e alle bevande alcoliche più o meno adulterate, ma lo spagnolo, 
per raggiungere l’ebbrezza, ha bisogno del rumore, della com-
pagnia, dell’eccitazione e della spacconeria prodotte in lui dalla 
presenza delle donne: lo spagnolo, a differenza delle razze nor-
diche, è incapace di ubriacarsi da solo.

Alla popolana di Madrid somiglia la donna andalusa, ben-
ché quest’ultima sia più timida e religiosa; in alcune città, come 
ad esempio Siviglia e Cadice, si distingue per la cura di sé e 
della casa. Il vecchio stampo resiste nelle province del sud; le 
fabbriche di tabacco sono l’unico centro operaio accessibile per 
le andaluse, ed è risaputo che quello delle sigaraie è un grup-
po a sé, molto diverso da quello delle operaie, le quali acqui-
siscono volenti o nolenti un’aria alla francese, o quanto meno 
perdono quell’aspetto pittoresco che la sigaraia invece mantiene 
e sfoggia. Delle fabbriche di tabacco sono state fatte graziose 
descrizioni, nelle quali le sigaraie sivigliane vengono dipinte 
con un mazzetto di rose tra i capelli, con le maniche arrotolate 
che scoprono le braccia brune, con il loro linguaggio animato e 
insolente e il loro atteggiamento rumoroso e brusco. Oggi che 
in Spagna le insurrezioni militari sono sempre più rare, si inten-
sificano invece le rivolte delle sigaraie, e la carica di capofab-
brica di Siviglia e Madrid non può essere esercitata se non da 
qualcuno dotato di grande serenità, sangue freddo ed energia. 
«Queste donne – mi diceva non molto tempo fa il capo della 
Fabbrica di Madrid – nel profondo sono delle infelici; hanno 
un cuore d’oro, e trattandole bene gli si fa fare ciò che si vuole. 
Ma hanno un senso della giustizia così spiccato e vigoroso che 
povero l’amministratore accusato di essere ingiusto: sarebbero 
capaci, in un momento di confusione, di farlo a pezzi».
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Non solo tra le sigaraie, bensì in generale tra tutte le operaie 
di Spagna, hanno fatto presa le idee repubblicane, adattissime 
ad assecondare in teoria quella sete di giustizia che, di fatto, 
hanno le donne del popolo. Ma, per una contraddizione che 
sarebbe comunque facilmente spiegabile, l’operaia repubblica-
na di Spagna è ancora devotamente religiosa, continua a recitare 
novene e a pagare funzioni per la Beata Vergine e per i suoi San-
ti prediletti; inoltre è rispettosa dei monarchi, per i quali arriva 
a nutrire un affetto che rasenta il fanatismo appena ne riceve un 
minimo beneficio, o un segnale insignificante di considerazione 
e benevolenza. La popolana conserva indelebile il ricordo del 
bene ricevuto e, più in generale, di ogni tratto di nobiltà e di 
generosità, anche quando non le portano nessun vantaggio. Atti 
senza nessuna importanza, se hanno un’impronta benefica, la 
commuovono all’inverosimile. L’anno scorso, in una strada di 
Saragozza, ho visto un vecchio che cercava a tentoni tra le pietre 
una moneta di rame che gli era caduta. Mossa a pietà nei con-
fronti del poveretto, ho messo mano al borsellino e ho allungato 
una monetina da una peseta. A quel punto, con mia sorpresa, 
ho sentito risuonare il coro delle benedizioni di un gruppo di 
popolane. Non ho potuto fare a meno di ridere: una peseta è 
troppo poco per un tale entusiasmo. In seguito, ho riflettuto e ho 
capito che l’approvazione di quelle donne veniva dal fatto che la 
mia condotta, senza avere niente di particolare, aveva blandito 
i loro sentimenti più intimi, poiché tutte avrebbero desiderato 
dare al vecchio una peseta, o di più, se avessero potuto.

Tra le donne più genuine di Spagna si annoverano quelle 
delle province basche. Non assomigliano per nulla alla spagno-
la così come se la immaginano gli stranieri, ossia appassionata 
e mezza araba. Al contrario: la donna di Biscaglia, Guipuzcoa 
e Alava è una figura dalle linee severe, si potrebbe dire aspre e 
rudi, ed è una delle donne con più moralità d’Europa – che veri-
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fichino questo dato i sociologi e gli etnologi, spero senza smen-
tirmi. La razza basca non si è fusa con le altre della Penisola Ibe-
rica: è un elemento refrattario all’unità, come filologicamente lo 
è la loro lingua. Si crede che i baschi discendano, se non dagli 
aborigeni nel senso stretto del termine, quanto meno dai primi 
arrivati, e non ariani, bensì turanici39. È assolutamente eviden-
te che le caratteristiche etniche e psichiche della razza euskara 
non assomigliano per nulla a quelle del resto della popolazione 
cantabrica, nonostante le somiglianze topografiche e climatiche. 
Mentre le donne delle Asturie e della Galizia presentano fattez-
ze arrotondate, incarnato fresco e lineamenti graziosi, la donna 
basca è un po’ dura e spigolosa nelle linee del volto, da cui tra-
spare un’incrollabile tenacia. Pulita, operosa, seria: la sua one-
stà sembra temperamentale, ed è voce diffusa che molte conta-
dine basche siano del tutto insensibili alla passione amorosa. Si 
sposano perché considerano un dovere formare una famiglia e 
perché aspirano alla maternità, che non concepiscono al di fuori 
del matrimonio, nel quale la loro fedeltà e onorabilità – sul cui 
merito lasceremo che argomentino i pensatori – sono assolute. 
È vero che il livello di moralità basco sembra molto superiore 
a quello del resto della Spagna, e non voglio ripetere ancora 
una volta che pretendere delle donne caste lì dove gli uomini 
sono più che libertini mi pare un’evidente incoerenza. Fino a 
non molti anni fa, le tre provincie sorelle conservavano ancora 
una solida struttura di stampo patriarcale, un profumo di vir-
tù omerica, che tuttavia, data la vicinanza con la Francia, non 

39 Le origini del popolo basco sono ancora oggi incerte: ci sono diverse teo-
rie e molte leggende a riguardo, ma nessuna è stata in grado di determi-
nare con sicurezza l’effettiva origine di questo gruppo etnico. Qui Pardo 
Bazán fa riferimento alla popolazione turanide, originaria del Tūrān, 
estesa regione dell’Asia compresa tra l’altopiano iranico, il mar Caspio e 
la steppa dei Kirghisi.
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impediva loro di essere la parte più civilizzata e industriosa del 
nostro territorio, insieme alla Catalogna. I sostenitori dei fueros, 
ovvero della legislazione autonoma di quella regione, asserisco-
no che dalla fine della guerra civile, con la soppressione di quei 
venerandi privilegi, i Paesi Baschi stanno progressivamente 
perdendo la purezza dei loro costumi e l’innocente semplicità 
della loro condizione. È un altro dei sacrifici che la Spagna ha 
dovuto offrire sull’altare delle libertà costituzionali. Le provin-
ce basche e la Navarra sono sempre state focolai dell’insurre-
zione carlista, e chi conosce bene quella terra sostiene che non 
sarebbe sorprendente se si riaccendessero e tornasse a scorrere 
il sangue, tanto sono ardenti e tenaci l’intransigenza religiosa e 
lo spirito monarchico federalista dei baschi.

Se la donna basca è gelida sul terreno passionale, si mostra 
invece ardente su quello politico quando ritiene che il suo cre-
do tradizionale sia messo in pericolo. Durante la guerra civile le 
basche diedero prova di un eroismo comparabile solo con quello 
delle spartane. Un esempio è quello di una madre di tre figli che, 
dopo la morte dei primi due sul campo di battaglia, si fece avanti 
per offrire anche il più giovane, un ragazzino, «perché i liberali 
uccidessero anche lui». E si potrebbe riempire un libro intero 
con i tratti di sublime fanatismo dell’insurrezione carlista.

Nel resto della Spagna la donna non manifesta né l’entusia-
smo politico né la freddezza amorosa di quelle delle provin-
ce basche. Al contrario, si può affermare che il romanticismo 
appassionato, ormai scomparso nelle classi colte, si è rifugiato 
nel popolo: i giornali riferiscono infatti con una certa frequen-
za di duplici suicidi avvenuti in circostanze simili a quelle del 
principe Rodolfo d’Asburgo40, ma con protagonisti un povero 

40 Rodolfo d’Asburgo-Lorena, arciduca d’Austria e principe ereditario 
figlio di Francesco Giuseppe. Morì suicida nel gennaio del 1889 dopo 
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soldato e una lavandaia o una sartina. Solo nelle classi popolari 
si trova ormai l’uomo che si lega al corpo dell’amata con le mille 
volute della fascia spagnola41, stringendole bene le sottane ai 
piedi – con una specie di gelosia postuma, affinché il pudore 
non venga offeso dalle convulsioni dell’agonia – e prima le spa-
ra al cuore, poi si fa saltare le cervella.

La castigliana della provincia di Toledo (nelle altre province 
della stessa regione non ho visto le donne così da vicino) è un 
tipo molto simpatico. Ha la doppia patina del tempo e dell’arte. 
È semplice, cristiana e valorosa; la sua cura, davvero invero-
simile, dà alle povere case contadine un profumo di timo e il 
candore delle colombe. Mai vista biancheria più immacolata di 
quella toledana, e non credo sia possibile sorprendere quelle 
donne senza indosso calze linde e scarpe integre, né trovar loro 
uno strappo nei vestiti o un segno di sporcizia sul pavimento di 
casa. Le donne si occupano del focolare domestico mentre gli 
uomini lavorano la terra.

Facendo un rapido abbozzo della mappa della Spagna 
femminile, vorrei indicare tre o quattro divisioni principali. Il 
gruppo catalano e quello basco hanno delle analogie, anche se 
le basche si distinguono per il loro ardore politico-religioso. 
Il gruppo andaluso e quello madrileno rivelano strettissime 
affinità: se mi proponessi di ricercare nel passato preistorico 
le origini del loro carattere, immagino che verrebbe alla luce 
la preponderanza dell’elemento semitico o africano. La donna 
della Meseta centrale, la castigliana, è una fusione di sangue 
celtico con sangue iberico originario. Ha alcuni punti di con-

aver ucciso l’amante diciassettenne Maria Vetsera. L’evento, che all’epoca 
fece molto scalpore, precede di pochi mesi la stesura di questo articolo.

41 Capo tipico dell’abbigliamento dell’epoca, specie tra i popolani, la fascia 
era molto lunga e faceva vari giri intorno alla vita.
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tatto con la galiziana e la basca, e nello stesso tempo si dif-
ferenzia profondamente dalle due: il territorio celtico vero e 
proprio, ossia le Asturie e la Galizia, pur così somiglianti per 
clima e natura ai Paesi Baschi, produce, proprio per la differen-
za di razza, una donna che è in perfetto contrasto con quella 
basca. La donna galiziano-asturiana è di cuore tenero; la poli-
tica non le toglie il sonno e non le importa nulla né che venga 
modificata la Costituzione, né che siano Carlo o Alfonso XIII a 
governarci. Attaccatissima ai propri figli, non li sacrificherebbe 
sull’altare di nessun ideale sociale; quanto a insensibilità amo-
rosa, basti solo dire che è raro che una contadina vada all’altare 
senza aver già dato alla luce dei figli e che, applicando le idee 
di Jean Jacques Rousseau, le paesane di questo gruppo sono 
di liberi costumi finché non arriva l’ora di sposarsi, dopodiché 
rimangono fedeli al marito.

In gran parte del territorio spagnolo la donna aiuta il marito 
nel lavoro dei campi, perché la parità dei sessi, negata nel dirit-
to scritto e nelle sfere sociali in cui si vive senza dover lavora-
re, è un dato di fatto di fronte alla miseria del contadino, del 
lavoratore a giornata o del colono. Nella mia terra, la Galizia, 
si vedono donne incinte o coi neonati al seno zappare la terra, 
falciare il granturco e il frumento, estirpare le erbacce, tagliare 
l’erba per i buoi. Lavori così duri non risvegliano nessuna pro-
testa tra quei teorici della scuola di monsieur Prudhomme42, che, 
non appena viene manifestato il minimo intento di ampliare 
le competenze delle donne ad altri ambiti, esclamano pieni di 
costernazione e santo zelo che «la donna non deve uscire di 
casa, perché la sua unica missione è quella di compiere i suoi 

42 Louis-Marie Prudhomme (1753-1830), giornalista francese, in De l’in-
fluence de la Révolution sur le femmes (1791) delinea una teoria della ‘natu-
rale’ predisposizione alla vita domestica delle donne.
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doveri di moglie e madre». Ma la povera casa della misera pae-
sana, dove scarseggiano pane e fuoco, esposta alle intemperie 
e al freddo, è quasi sempre vuota. La sua padrona è stata resa 
indipendente da una emancipatrice immutabile, inclemente e 
sorda: la necessità.

27 aprile 1889 









Emilia Pardo Bazán (1851-1921) è una delle figure più importanti della cultura 
spagnola di fine ottocento. Scrittrice, giornalista e intellettuale influente, affron-
ta nelle sue opere temi sociali, politici e di genere, mette in luce le ingiustizie e 
promuove i movimenti che cercano di ridare slancio alla Spagna durante la crisi di 
fine secolo. Le sue relazioni internazionali la stimolano a introdurre la letteratura 
russa coeva e la narrativa realista e naturalista francese e inglese negli ambienti 
culturali spagnoli. Prima nel suo genere è la “Biblioteca de la Mujer”, collana di 
narrativa femminile e saggistica sulla condizione della donna che Pardo Bazán 
scrive, cura e pubblica per le lettrici. Nell’ottocento le donne erano prive di diritti 
civili, subordinate al padre e poi al marito, escluse dall’istruzione superiore e 
dalla maggior parte delle professioni: questo è il quadro che presenta l’autrice 
ne La donna spagnola (1889), il suo primo testo importante sull’emancipazione 
femminile. Non è un caso che il saggio venga pubblicato da una rivista londine-
se, a testimonianza della vocazione internazionale e della modernità delle sue 
riflessioni, che ancora oggi appaiono così attuali. Non importa quale sia la classe 
sociale, sottolinea Pardo Bazán, la donna è come l’uomo la vuole, e la sua eman-
cipazione passa dall’indipendenza che solo il lavoro e un’istruzione salda, che 
includa anche la presenza di modelli femminili, possono darle. Accanto così alla 
denuncia dell’immobilità della posizione sociale della donna, l’autrice sceglie di 
presentare donne spagnole illustri che oggi ci permettono di (ri)comporre un 
albero genealogico del femminismo spagnolo delle origini.
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