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GENEALOGIE E FUTURI

Narrative, generi, culture

Alla base del progetto della collana vi e I'esigenza di recupe-
rare testi che sono rimasti inediti, o sono stati pubblicati in
contesti marginali, o che non hanno avuto una libera circo-
lazione perché riflettono tematiche di genere. La pratica tra-
duttiva si pone al centro di questa strategia che si rivolge ad
un ampio spettro di generi letterari e ad un asse cronologico
che va dalla prima modernita all’eta contemporanea. La tra-
duzione e pertinente al progetto, poiché per sua natura non
puo che ampliare gli spazi dialogici e dinamici entro cui si
sviluppa la possibilita della comprensione, I'apertura critica
alle diversita, la sfida dell’ingaggio etico e la rielaborazione
di sensibilita ancora da immaginare. Il proposito e costruire
uno spazio di discussione e contribuire a ridisegnare panora-
mi culturali, sociali e politici a favore di un pubblico ampio,
grazie alle possibilita offerte dalle nuove tecnologie. La rifles-
sione prende l'avvio dalle politiche legate ai generi nelle loro
intersezioni con altre variabili, quali ad esempio l'orienta-
mento sessuale, le diverse abilita, le diverse appartenenze
socio-culturali e altro. In questa visione, la collana intende
anche costruire uno spazio traduttivo pit inclusivo mettendo
in dialogo voci e testimonianze che arricchiscono il patrimo-
nio letterario-culturale.
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«CONTRO IL VENTO E LA MAREA».
LA SCRITTURA DI UNA FEMMINISTA:
EMILIA PARDO BAZAN

La perseveranza nella scrittura

«Contra viento y marea» € il motto che contraddistingue 1'im-
pegno etico di Emilia Pardo Bazan che fa della scrittura uno
strumento di resistenza e denuncia della condizione delle don-
ne nella Spagna del tardo Ottocento'. Queste parole, che ben
traducono la volonta di non fermarsi davanti a ostacoli insor-
montabili, rispecchiano lo spirito belligerante e la perseveranza
di questa scrittrice e intellettuale che rappresenta una voce fon-
damentale sia per la letteratura spagnola sia per la nascita del
movimento femminista in Spagna. Le sue riflessioni sulla con-
dizione femminile e la denuncia contro un sistema patriarcale
profondamente radicato nella Spagna del suo tempo entrano in
dialogo con I'ampio panorama europeo che, a partire da quegli
anni, da voce alle stesse problematiche.

Nasce nel 1851 a La Coruna, in Galizia, figlia unica di
una famiglia nobile, che fin da piccola soddisfa la sua sete

1 Il motto, ripetuto nei suoi scritti, € riprodotto anche in particolari decora-
tivi nella facciata della sua casa di campagna, una delle poche case d’ar-
tista conservate in Spagna. La Torre de Meiras si trova in Galizia presso
La Corufia. Qui l'autrice si rifugiava per comporre le sue opere.
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di apprendimento e di letture: Emilia, che impara grazie alla
madre a leggere molto presto, ha sempre libero accesso alla
ricca biblioteca paterna.

Quando la famiglia si trasferisce a Madrid con il padre, eletto
deputato progressista, la giovane frequenta un collegio france-
se. Restia a seguire i dettami del tempo, che imponevano alle
ragazze di studiare musica e cucito, preferisce una formazione
umanistica e linguistica (impara, oltre al francese, I'inglese, il
tedesco e l'italiano), mentre la sua formazione scientifica e filo-
sofica e frutto di studi da autodidatta, dal momento che all’epo-
ca alle donne non era permesso frequentare 1'universita.

Nel 1868 si sposa con José Quiroga e, dalla loro unione,
nascono tre figli (Jaime nel 1876, Blanca nel 1879 e Carmen nel
1881). La coppia continua a vivere con i genitori di lei; nel 1873
tutta la famiglia intraprende un viaggio in Francia, Svizzera,
Italia e Austria, che le consente di allargare i propri orizzonti
e di percepire quale fosse 'immagine che gli stranieri avevano
della Spagna del tempo, in particolare durante la visita all’E-
sposizione Universale di Vienna.

Negli anni successivi Emilia si dedica alla scrittura, pubblican-
do romanzi e articoli che approfondiscono temi sociali delicati,
tra i quali € preponderante la condizione femminile, e si confron-
ta con una vasta gamma di generi, sia saggistici sia letterari, che
vanno oltre il campo d’azione abitualmente riservato alle donne.

Attraverso il suo impegno intellettuale e letterario riesce a rag-
giungere una fama e un prestigio che nessun’altra scrittrice aveva
mai ottenuto prima, ponendosi sempre alla pari con gli intellet-
tuali piu in vista dell’epoca e conquistando lo spazio pubblico.

Certo, le sue iniziative spesso incontrano delle resistenze,
come accade quando, in tre occasioni, tenta, senza successo, di
essere ammessa alla Real Academia Espafiola: sulla vicenda si
esprime piu volte, senza adottare un atteggiamento vittimista e
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senza farne una questione personale, ma mettendo in chiaro di
essere stata esclusa soltanto in quanto donna, e sottolineando
come la posta in gioco non fosse il suo diritto ad entrare a far
parte dell’Academia, ma il diritto delle donne all'uguaglianza di
trattamento. Ciononostante, continua a scrivere e a promuovere
iniziative culturali, convinta che la necessaria modernizzazione
della societa e della cultura passino in primo luogo attraverso
I'opera educativa. Per tutta la vita, infatti, la sua maggiore pre-
occupazione e quella della promozione culturale e sociale delle
donne, la quale deve necessariamente realizzarsi mediante 1i-
struzione e la parita dei diritti, e se ne occupa non solo attraver-
so le sue opere ma anche presentando la sua traiettoria come un
esempio: da qui la volonta di diventare docente universitaria
— lei che non aveva potuto frequentare I'universita — e membro
della Real Academia.

Alla morte del padre, nel 1890, ottiene dal marito, dal quale
era ormai separata, il consenso a gestire l'eredita e i proventi
della sua attivita letteraria. Fonda con grandi speranze la col-
lana “Biblioteca de la Mujer”, un progetto editoriale che aveva
come obiettivo principale, secondo quanto da lei stessa pub-
blicizzato, la diffusione di «opere utili al completamento della
conoscenza scientifica, storica e filosofica delle donne» (Wood
2018: 1), come la traduzione di The Subjection of Women di Stuart
Mill: La esclavitud femenina (La serviti delle donne) e La mujer ante
el socialismo (La donna e il socialismo) di August Bebel. Tuttavia,
I'operazione si rivela un insuccesso editoriale e la risposta da
parte delle destinatarie e deludente, come confessa, anni dopo,
nel prologo alla penultima pubblicazione, La cocina espaiiola
antigua (“La cucina spagnola antica”, 1913).

Nel 1897, Emilia Pardo Bazan e la prima donna ad ottenere
una cattedra (di Letteratura contemporanea) presso il prestigio-
so Ateneo di Madrid, un riconoscimento notevole per I'epoca. Il
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suo corso ha un grande successo e attira un vasto pubblico, tra
cui molte donne, ma l'anno successivo l'incarico non le viene
rinnovato, sempre a causa delle polemiche che la sua presenza
nelle posizioni piu elevate della cultura e della societa suscitava.

Negli ultimi anni della sua vita continua a dedicarsi alla
scrittura e all'insegnamento, ma nel 1916 a causa delle prote-
ste dei colleghi e costretta a rinunciare alla cattedra di Lettera-
tura contemporanea di lingue neolatine che aveva conseguito
per nomina ministeriale presso 1'Universita Complutense di
Madrid: ancora una volta, la Spagna non si dimostra pronta alla
modernizzazione promossa da Emilia Pardo Bazdn. Ma l'ere-
dita che alla sua morte (1921) lascia nel panorama culturale e
letterario spagnolo e indelebile.

La tematica femminista nella produzione letteraria e giornali-
stica

La produzione letteraria di Emilia Pardo Bazan, che conta una
ventina di romanzi e circa 750 racconti, la colloca tra i gran-
di della letteratura spagnola: nonostante i tentativi franchisti
di ridurla a una scrittrice regionalista di sapore costumbrista,
infatti, & considerata oggi a pieno titolo facente parte della tria-
de dei grandi romanzieri ottocenteschi (insieme a Benito Pérez
Galdos e Leopoldo Alas Clarin).

Nei suoi romanzi come nei racconti, i personaggi femmini-
li sono sempre al centro della narrazione, cosi come vengono
messe in evidenza la disuguaglianza di genere e la disparita
della condizione femminile. La protagonista si trova spesso a
subire le pressioni delle aspettative familiari, che la costringo-
no a contrarre matrimoni infelici per interesse, come leggiamo
in Un viaje de novios (“Un viaggio di nozze”, 1881) o in Los
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Pazos de Ulloa (Villa Ulloa, 1886), forse il piti importante tra i
romanzi della scrittrice e considerato uno dei capolavori del-
la letteratura spagnola, o ad andare contro le norme sociali,
che ne stigmatizzano il desiderio di vivere le proprie passio-
ni amorose, come accade alla giovane vedova protagonista di
Insolacién (Colpo di sole, 1889).

La classe operaia e rappresentata in quello che viene con-
siderato tra i primi romanzi naturalisti in Spagna, La Tribuna
(1883), ed e da sottolineare come la protagonista, Amparo, si
emancipi attraverso la lotta sociale e il lavoro in fabbrica, senza
prostituirsi o farsi mantenere dall'amante benestante. Voglia-
mo inoltre rimarcare come descrizioni realistiche delle fabbri-
che e della vita delle operaie dimostrino quanto la scrittrice si
sia documentata sul campo, ancora una volta, ben lontana dai
ritratti romantici della letteratura di costume.

L’importanza dell'emancipazione data dal lavoro e dall’i-
struzione, nodo centrale della visione di Pardo Bazan, ¢ per-
sonificata da Feita, la protagonista del romanzo Memorias de
un solterén (Memorie di uno scapolo, 1896); una giovane donna
che, eludendo il modello tradizionale rappresentato in tutte le
sue sfaccettature dalle sorelle, incarna la “‘mujer nueva’, la ‘new
woman’, definizione coniata solo due anni prima dalla scrittrice
irlandese Sarah Grand per indicare la donna del futuro, disinte-
ressata al matrimonio e ai figli, che vuole studiare, lavorare ed
essere indipendente (Pierucci 2021: 12-13).

Dei suoi personaggi femminili colpisce la profondita psicolo-
gica con cui sono descritti, scostandosi per un verso dai ritratti
superficiali e stereotipati del costumbrismo in voga all’epoca e
per l'altro dal naturalismo francese, pit1 prolisso nelle descrizio-
ni, maggiormente interessato a soggetti ripugnanti e allo stesso
tempo meno brioso e pieno di grazia rispetto al realismo spagno-
lo. E cio che rivendica la stessa Pardo Bazan per il suo concetto di



16 Introduzione

romanzo naturalista: «ritengo importante che il romanzo abbia
cessato di essere un mero intrattenimento, un modo per ingan-
nare piacevolmente il tempo per qualche ora, e si sia elevato a
studio sociale, psicologico, storico. [...] Il romanzo € una traspo-
sizione della vita, e I'unica cosa che vi mette 'autore e il suo
peculiare modo di vedere le cose reali» (Pardo Bazan 1999: 196).

A quindici anni scrive Un matrimonio del siglo XIX (“Un matri-
monio del XIX secolo”), il primo dei numerosi racconti che pub-
blica nel corso della sua vita. Come abbiamo detto, se ne contano
oltre settecento, spesso da lei raccolti in antologie come La dama
joven y otros cuentos (“La giovane dama e altri racconti”, 1885),
Cuentos de Marineda (“Racconti di Marineda”, 1892), Cuentos
nuevos (“Racconti nuovi”, 1894) o Sud-Exprés (1909). In essi uno
dei temi piu ricorrenti e la denuncia della violenza di genere,
rappresentata nelle sue varie forme: fisica, psicologica, sessuale,
sociale, patrimoniale o simbolica. Nel 2018 Cristina Patifio Eirin
pubblica EI encaje roto (Il pizzo strappato), un’antologia di 34 rac-
conti su questa tematica che differiscono per tono, ambientazio-
ne, classe sociale e relazione tra i personaggi (nella maggior parte
dei casi la vittima e la fidanzata, la moglie o la figlia, ma in alcuni
racconti non vi e alcun legame familiare o affettivo tra 'uomo e
la donna) e mettono in luce atteggiamenti e comportamenti vio-
lenti che sono ancora tristemente attuali. E positivo, tuttavia, che
alcune delle storie abbiano come protagoniste donne che si ren-
dono conto in tempo della vera natura dell'uomo che stanno per
sposare e agiscono di conseguenza, come nel caso del racconto
che da titolo alla raccolta o di La redada (La pesca), o che riescono
ad avviare un percorso di emancipazione e di successo, come la
protagonista di Casi artista (Quasi artista).

Riguardo alla sua carriera giornalistica, cui deve 'indipen-
denza economica, spiccano la vasta produzione come opinio-
nista e divulgatrice e la sua capacita di affrontare tematiche di


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cuentos_de_Marineda&action=edit&redlink=1
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grande attualita con una prosa di alta qualita che le consente di
affermarsi anche come intellettuale di riferimento per la societa
spagnola dell’epoca. L’attivita giornalistica diventa cosi il mez-
zo per promuovere la sua visione del mondo, contribuire a
dibattiti sociali e politici cruciali per 'epoca, orientare 1’opinio-
ne pubblica e stimolare il cambiamento.

Nel 1882, poco piu che trentenne, diventa direttrice de La
Revista de Galicia, periodico che si occupa di temi letterari, cultu-
rali e sociali, rivolto a un pubblico senza specificazione di gene-
re, al contrario di cio che accade con le altre riviste del tempo
dirette da donne, tutte dedicate a un pubblico femminile.

Ancora piu interessante da questo punto di vista & Nuevo
Teatro Critico, che Pardo Bazan fonda all'inizio del 1891 grazie
all’eredita paterna. Il titolo richiama apertamente quello della
rivista del secolo precedente di Padre Feijoo, Teatro Critico. Nei
tre anni di vita della pubblicazione, Pardo Bazan si occupa per-
sonalmente di scrivere tutto il contenuto di ogni numero, un
centinaio di pagine al mese, che includono racconti, reportage
e cronache di viaggio (e una delle prime reporter donna in Spa-
gna). I critici sottolineano come sia abbastanza inconsueto per
I'epoca il fatto che Pardo Bazan proponga una rivista rivolta al
pubblico generalista e non circoscritto a quello femminile, al suo
intrattenimento e alla sua istruzione. La scrittrice, consapevole
di andare controcorrente e di esprimere opinioni che avrebbero
potuto allontanarla dalla simpatia di molte delle sue colleghe e
lettrici, inserisce articoli apertamente femministi in una rivista
«il cui obiettivo era competere, e influire, in un mondo letterario
sl misto, ma maschile in modo schiacciante» (Burdiel 2019: 449).

Collabora, inoltre, regolarmente con le riviste piu prestigiose
della Spagna del tempo, quali La ilustracion artistica e La Espaiia
moderna, su cui appare il saggio che qui viene tradotto. Sulla
rivista La Epoca pubblica una serie di articoli sulla poetica natu-
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ralista di Zola, sfociati poi nel saggio La cuestion palpitante (La
questione palpitante, 1883) che sollevano, insieme alla sua nar-
rativa, molte polemiche: con la sua rappresentazione realistica
e senza filtri, infatti, il Naturalismo non era considerato adatto
alla penna di una donna. Lo scalpore e tale da spingere il marito
dapprima a chiederle di smettere di scrivere, per poi portare
addirittura la coppia alla separazione.

Ancora con intento divulgativo e di nuovo fonte di criti-
che scrive La revolucién y la novela en Rusia (“La rivoluzione e
il romanzo in Russia”, 1887), opera in tre tomi che raccoglie i
suoi interventi in una serie di conferenze tenute all’Ateneo di
Madrid e che apre la tradizione degli studi di letteratura russa
in lingua spagnola.

Naturalmente non si preoccupa solo di polemiche letterarie,
ma anche e soprattutto di intervenire nel giornalismo politico e
di lottare instancabilmente per I'emancipazione sociale e intel-
lettuale delle donne, come possiamo leggere negli articoli che lei
stessa raccoglie nel volume De siglo a siglo (“Da un secolo all’al-
tro”). Puo essere, inoltre, considerata una moderna reporter di
viaggi: i suoi reportage come corrispondente dall’estero sono
stati da lei selezionati e riuniti nei volumi Mi romeria (“Il mio
pellegrinaggio”, 1888), Por Francia y por Alemania (“Viaggio in
Francia e in Germania”, 1890), Al pie de la torre Eiffel (“Ai piedi
della Torre Eiffel”, 1899) e Por la Espaiia pintoresca (“Viaggio nella
Spagna pittoresca”, 1895); in essi si puo immediatamente notare
lo sguardo moderno ed entusiasta della scrittrice, che con la nar-
razione dei suoi viaggi vuole diffondere contenuti culturali nuo-
vi in modo interessante e accessibile (Freire Loépez 1999: 208).

Da segnalare anche un suo articolo pubblicato nel 1896 su una
rivista francese, dal titolo La Femme espagnole (“La donna spagno-
la”, 1896), in cui riprende in gran parte 'impianto e i temi del sag-
gio del 1889. Come ben sottolinea Angeles Ezama Gil (2015: 81),
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«nessuno in Spagna era piu preparato di lei in quel momento
storico per presentare lo stato dell’arte della questione».

La produzione letteraria e giornalistica di Emilia Pardo
Bazan si caratterizza dunque per la sua abbondanza e la sua
varieta di generi e di tono; cio che accomuna tutte le opere ¢ la
sua attenzione per la condizione femminile e I'emancipazione
delle donne, come si potra vedere nel testo qui tradotto.

Le istanze femministe

L’emancipazione delle donne secondo Emilia Pardo Bazan pas-
sa attraverso la loro indipendenza, e questa € possibile solo
attraverso l'istruzione e il lavoro.

Nell'ultima parte dell’Ottocento la cosiddetta ‘questione
femminile” diventa un tema centrale, alla ribalta in tutti i pae-
si occidentali avanzati nei quali le istanze femministe vertono
attorno a una serie di punti, tra cui il diritto di voto, 'accesso
all’istruzione e al mondo professionale, 'uguaglianza salariale
e il riconoscimento legale dei diritti delle donne, come la liberta
di disporre dei propri beni.

Anche in Spagna, pur con molteplici ostacoli da superare, ger-
moglia il seme femminista, soprattutto a partire dalla Rivoluzione
liberale del 1868. Emilia Pardo Bazan pone la questione al centro
del dibattito, dandole rilevanza culturale e letteraria e portandola
anche in ambienti che fino a quel momento si erano dimostrati
refrattari ad affrontarla (Pérez Bernardo 2014: 180). Per farlo non
si uniforma al pensiero preponderante tra le intellettuali e le scrit-
trici a lei contemporanee, ma segue una propria traiettoria, che
la distingue e la mette ancora piu in evidenza, misurandosi con
i suoi contemporanei maschi nei contesti piu diversi, dallattivi-
ta letteraria e giornalistica alla vita accademica e politica: Pardo
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Bazan vive la sua vita pubblica non per primeggiare tra le donne
ma per competere senza distinzioni di genere (Schiavo 1976: 7).
Questo atteggiamento non era affatto consueto in un tempo in cui
l'ideale femminile era quello della donna come “angelo del focola-
re’, e in cui all'uomo e alla donna spettavano ambiti differenti: la
sfera pubblica, ossia la politica, il diritto, I'istruzione, le professio-
ni, era riservata all’'uomo, mentre alla donna era destinata la sfera
privata, vale a dire la famiglia e I'intimita domestica.

Come scrive nell’articolo “Una opinion sobre la mujer” (“Un’o-
pinione sulla donna”), pubblicato nel 1892 su Nuevo Teatro Critico,
per Pardo Bazan e fondamentale reclamare la parita di genere in
nome dell'individualismo ed estirpare quello che lei definisce un
‘errore fondamentale’, vale a dire quello di attribuire alla donna un
destino di mera relazione, senza considerarla in sé e per sé, bensi
sempre in rapporto agli altri, siano essi i figli, il marito o la famiglia
in generale. Si oppone all'idea, portata avanti da altre intellettua-
li femministe dell'epoca, che la donna sia moralmente superiore
all'uomo a causa della maternita: potentissime, a questo proposito,
le sue parole nel discorso La educacién del hombre y la de la mujer (“La
formazione dell'uomo e quella della donna”, 1892), in cui afferma
che «tutte le donne concepiscono idee, ma non tutte concepiscono
dei figli. L’essere umano non e un albero da frutto, coltivato solo
per il raccolto» (Pardo Bazan 2018: 162).

Per Emilia Pardo Bazan il femminismo e il miglioramento
della condizione femminile sono necessari non solo per le don-
ne ma per l'intera societa, e li considera la chiave per rigenerare
il Paese. Nel 1899 prende la parola, dopo il disastro della guerra
di Cuba contro gli Stati Uniti, in un contesto internazionale, a
Parigi, in quanto ritiene di essere l'intellettuale piu adatta per
spiegare agli stranieri la situazione del Paese dopo il trauma. Il
fatto e di per sé gia eccezionale, poiché nel ciclo di conferenze
non intervengono altri spagnoli; inoltre, Pardo Bazan mostra un
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approccio scevro da nazionalismi, non lesinando critiche alla
classe politica spagnola. Nel suo discorso, pubblicato poi con il
titolo La Esparia de ayer y la de hoy (“La Spagna di ieri e quella di
oggi”), delinea un quadro sintetico impietoso della condizione
femminile e ne imputa le disgrazie quasi piu alla mentalita domi-
nante che alle leggi; denuncia l'eccesso di tradizionalismo e con-
servatorismo, camuffato da religiosita e cavalleria degli uomini
spagnoli, e sottolinea come nessun rinnovamento sia possibile
senza l'emancipazione femminile: «Le leggi spagnole non sono
— tranne per quanto riguarda il diritto di famiglia — sfavorevoli
alla donna; i costumi e le consuetudini si. [...] Le famiglie non
osano sfidare 1'opinione generale, cosi alla donna non rimane
altra via che il matrimonio, e nelle classi povere, andare a ser-
vizio, mendicare e prostituirsi. Milioni di donne spagnole non
sanno né leggere né scrivere. [...] E un grave errore immaginare
che la razza potra progredire finché la donna rimarra immobile.
Se si ferma la donna, si ferma tutto» (Pardo Bazan 1899: 79).
Doveroso e un riferimento al tema della violenza di genere
che, come abbiamo detto, viene piu volte denunciata da Pardo
Bazan nelle proprie opere. Secondo l'autrice, la causa principale
risiede nella diversita di trattamento giuridico tra i due sessi, dato
che il delitto d’onore garantisce I'impunita all'uomo violento, e
le parole con cui si esprime sul tema nell’articolo “Como en las
cavernas” (“Come nelle caverne”) suonano tristemente attua-
li: «Uomini che si credono padroni della donna per il fatto che e
donna, criterio che trapela dall'audacia e dalla protervia con cui si
dirigono ad esse, e dalla licenza di ucciderle che si arrogano con
troppa facilita, con la scusa dell’amore, della gelosia o dell’onore»
(Pardo Bazan 1901). Inoltre, in un articolo del 1902 conia i termini
mujericidio e ginecidio e auspica una riforma del codice penale «che
stigmatizzi l'atteggiamento dell'informazione che specula sulla
cronaca nera e sui presunti casi inspiegabili» (Nider 2021: 18).
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Nessuno, insomma, puo mettere in dubbio la combattivi-
ta e l'audacia con cui ha sempre difeso i diritti delle donne,
anticipando in molti casi obiettivi che sarebbero stati raggiunti
solo molto pil tardi. Lei stessa in un’intervista del 1914 da la
sintesi della sua posizione al riguardo: «Sono una femminista
radicale. Credo che tutti i diritti che ha I'uomo debba averli
anche la donna».

I temi fondamentali: listruzione e il lavoro

Pardo Bazan denuncia piu volte, nel corso della sua vita lette-
raria e nei suoi interventi pubblici, cio che a suo giudizio rap-
presenta il piti grave problema della condizione delle donne
spagnole: il fatto, cioe, che la formazione femminile sia carente
e non adeguata e che nonostante i timidi progressi, alla don-
na non venga dato accesso all’istruzione superiore, che rimane
riservata agli uomini.

Nell’articolo del 1902 “El mundo marcha” (“Il mondo va avan-
ti”), Emilia Pardo Bazan mette in stretto collegamento le scarse
possibilita lavorative delle donne con I'inadeguatezza della loro
formazione, che le prepara quasi esclusivamente alle mansioni
domestiche, senza contribuire al loro sviluppo personale o alla
loro conoscenza di problemi politici, sociali o economici.

Di fatto, a meta dell’Ottocento la maggior parte delle donne
spagnole (oltre il 70%) non sa né leggere né scrivere, e l'inte-
grazione delle donne nel sistema educativo avviene tardi: solo
nel 1857 la legge Moyano istituisce 1’obbligo dell’istruzione ele-
mentare, portando alla creazione di diverse scuole pubbliche
per bambini e bambine dai 6 ai 9 anni, un passo fondamentale
verso la modernizzazione del sistema educativo spagnolo, ben-
ché le scuole e i curricoli rimanessero differenziati.
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Vale la pena qui precisare, con le parole di Goémez-Ferrer
(2011: 33-34), che nell’Ottocento si faceva una distinzione tra
educacion e instruccion: la prima si riferisce infatti a un insieme
di norme volte a formare la sensibilita e il carattere femminili,
mentre con il secondo termine si rinvia all’intelligenza astratta
e a una serie di informazioni approfondite che erano conside-
rate inadeguate per la donna, dal momento che rischiavano di
corromperne la moralita.

Insomma, la formazione delle donne consisteva, nel miglio-
re dei casi, nell’alfabetizzazione e in cio che, significativamente,
veniva chiamato ‘materie d’ornamento’, di cui Pardo Bazan ci
parla nel lungo paragrafo dedicato alla formazione della don-
na borghese ne La donna spagnola. Nel saggio sottolinea a piut
riprese il fatto che la formazione femminile risponde ai desideri
dell'uomo, il quale preferisce mantenere la donna in una situa-
zione di inferiorita, anche — e probabilmente soprattutto — dal
punto di vista culturale.

L’apporto di Pardo Bazan a questa discussione e sostanziale;
il testo in cui il suo attacco alla situazione educativa femminile
in Spagna si fa piu chiaro e veemente e senza dubbio quello
del suo intervento al Congresso Pedagogico Ispano-Portoghe-
se-Americano nell’ottobre del 1892, dal titolo “La educacion del
hombre y de la mujer, sus relaciones y sus diferencias” (“La for-
mazione dell'uomo e della donna, relazioni e differenze”) pub-
blicato su Nuevo Teatro Critico (Pardo Bazan 2018: 149-177). In
esso difende appassionatamente il diritto delle donne a ricevere
una formazione completa e a esercitare una professione in con-
dizioni di parita con gli uomini. Denuncia, inoltre, la diversita
di principi su cui si basa la formazione dei due sessi: e pensiero
comune, infatti, che quella dell'uomo debba contribuire al suo
progressivo perfezionamento, mentre quella della donna serva
solo a portarla verso la perdizione (Gabriel 2018: 502).
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L’appello di Pardo Bazan &, innanzitutto, rivolto alle donne,
che devono essere artefici del cambiamento, abbandonando I'i-
dea di inferiorita in cui si trovano e non dando credito alle criti-
che di chi vuole solo evitare la loro emancipazione.

In effetti, si puo dire che questo sia l'asse portante su cui si basa
tutto il suo discorso femminista, incentrato sul miglioramento della
condizione della donna, che dipende in primo luogo dalla sua for-
mazione. Come scrive negli Apuntes autobiogrificos (“Appunti auto-
biografici”) a proposito della discriminazione subita dalle donne
a causa della differenza sul piano educativo: «Per gli uomini solo
vantaggi, e per le donne, soltanto ostacoli» (Pardo Bazan 1886: 38).

Strettamente collegato all’istruzione e all'indipendenza ¢ il
tema del lavoro. Benché il pensiero dominante vedesse la politica
e le professioni come prettamente maschili e la vita domestica
inconciliabile con il lavoro fuori casa, la ‘questione femminile’
tocca anche la partecipazione delle donne al mondo del lavoro.
L’articolo 12 della Costituzione del 1886 sanciva che «Ogni spa-
gnolo e libero di scegliere la propria professione», concetto che
tuttavia generalmente non veniva applicato alle donne, che erano
escluse da una gran quantita di professioni.

Nel saggio Pardo Bazan ci fa notare che solitamente «in Spa-
gna le donne non possono avere altra professione che quella di
sigaraie o di regine». Secondo lei, il tasto pit1 dolente e senz’altro
quello delle donne della borghesia, rimaste rinchiuse fra le quat-
tro mura domestiche, senza il permesso di lavorare pena il loro
declassamento, come ribadisce nell’articolo “Columnas de humo”
(Pardo Bazan 1902: 32-33). A differenza delle borghesi, le donne
del popolo invece imparano, fin da piccole, a guadagnarsi da vive-
re lavorando nelle fabbriche di tabacco o nei campi, perché, come
efficacemente ci dice l'autrice nelle frasi finali de La donna spagnola,
«[la donna del popolo] e stata resa indipendente da una emancipa-
trice immutabile, inclemente e sorda: la necessita».
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“La donna spagnola”. Il testo

Emilia Pardo Bazan scrive il suo primo testo importante sul
tema femminista nel 1889, quando e gia un’intellettuale affer-
mata e di fama internazionale (Burdiel 2019: 416). Lo studio
sulle donne spagnole le viene commissionato da una rivista
londinese di orientamento liberale, la Fortnightly Review, tra le
pit importanti e influenti della sua epoca, che raccoglie scrit-
ti di autori internazionali su un ventaglio di argomenti molto
ampio. L’idea era pubblicare una serie di articoli sulla condizio-
ne femminile nei diversi paesi europei, tra cui, rispettivamente
nel dicembre del 1888 e nel giugno del 1889, “A few toughts by a
patriarch about french women” di Jules Simon e appunto “The
women of Spain” a firma di Emilia Pardo Bazan.

L’articolo appare quindi per la prima volta nel 1889 in lingua
inglese, mentre il testo spagnolo, suddiviso in quattro capito-
li, viene invece pubblicato nel 1890 in altrettanti numeri de La
Espafia Moderna — rispettivamente il numero XVII (maggio 1890),
il numero XVIII (giugno 1890), il numero XIX (luglio 1890) e
il numero XX (agosto 1890) —, una delle piu prestigiose riviste
culturali spagnole dell’'epoca. Fondata e diretta da José Lazaro
Galdiano con l'intento di modernizzare e sprovincializzare la
societa spagnola, essa accoglie articoli, saggi e testi creativi in
prosa e in versi, con contributi di noti intellettuali come Emilio
Castelar, Antonio Cénovas del Castillo, Miguel de Unamuno e
appunto Emilia Pardo Bazan, la cui influenza e fondamentale
gia nel momento della concezione della rivista.

I due testi differiscono, oltre che per I'impostazione edito-
riale — un saggio esteso nella versione inglese e suddiviso in
quattro parti nella spagnola — nel paragrafo introduttivo, che
e diretto a un pubblico diverso e quindi segue due prospettive
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differenti. Anche nella parte argomentativa del saggio si pos-
sono riscontrare delle differenze in alcuni brani — in molti casi
solo frasi a commento — assenti nella traduzione inglese. Queste
lacune fanno propendere nettamente per la tesi, peraltro dichia-
rata dall’autrice, che il testo sia stato scritto originariamente in
spagnolo. Non si e riusciti a risalire all'identita del traduttore.
In ogni caso, per questa ragione si ¢ utilizzata la versione spa-
gnola per la traduzione in italiano.

La variante piu interessante e forse proprio il paragrafo intro-
duttivo, perché, se nel testo inglese la premessa era stata «The
subject of this study would be a most embarrassing one if it
were intended for a Spanish Review» («L’oggetto di questo stu-
dio sarebbe molto imbarazzante se fosse destinato a una rivista
spagnola»), nel testo spagnolo l'autrice racconta della sua titu-
banza nel pubblicarlo in patria e della delicatezza della scelta
di come descrivere la condizione di una parte della societa di
cui lei stessa € membro. Ad ogni modo, ci assicura l'autrice, nel
suo articolo non ha intenzione di schierarsi a favore della donna
spagnola né di affossarla con critiche troppo aspre, rimanendo
il pit obiettiva possibile.

Fin dalle prime righe l'autrice evidenzia qual e il nocciolo del
problema, I'asse portante di tutto I'articolo: i difetti della donna
spagnola devono essere in gran parte imputati all'uomo, poiché
& lui che «modella e scolpisce I'animo femminile». E un concet-
to che ritorna pit volte all’interno del testo, insieme a un altro
punto fondamentale per la scrittrice: 'uomo spagnolo non vuo-
le che la donna cambi e che si evolva, perché per lui essa deve
rimanere «ferma e immutabile come la stella polare».

Nei primi paragrafi fa un‘analisi storica, volta a dimostrare
come la rivoluzione liberale del 1868 non abbia migliorato la
condizione femminile, ma ne abbia al contrario accentuato 'in-
feriorita, poiché i progressinei diritti maschili hanno contribuito
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a relegare ulteriormente la donna in una posizione subordina-
ta, evidenziandone I'immobilita. Descrive le donne del passato,
partendo dal Rinascimento e dalla regina Isabella di Castiglia,
modello di cattolica esemplare e saggia, per passare poi alle
donne del XVIII secolo, ignoranti, sottomesse e pie. Racconta
che durante la Guerra d'Indipendenza contro l'esercito francese
(1808-1814) le donne avevano partecipato attivamente alla lotta,
spinte dal loro spirito patriottico e dall'unita di intenti con gli
uomini, ma una volta finita la guerra civile hanno smesso di
occuparsi della cosa pubblica, perché, secondo l'autrice, ormai
prive di ideali: con le innovazioni liberali, infatti, il sistema di
valori del passato non esiste pili, ma per loro non c’e possibilita
di condividerne uno nuovo.

L’analisi continua passando all’aspetto religioso, nel quale,
ancora una volta, la donna e priva della liberta di scelta che
invece ha I'uomo. Le spagnole — sostiene Pardo Bazan — sono
religiose per natura, ma di una religiosita tiepida in cui non
sono ammesse intensita mistiche o slanci che potrebbero mina-
re l'autorita maschile. Dio, insomma, € un guardiano che pro-
tegge e consola la donna, ma che al contempo la controlla e fa
si che non sia messa in discussione la relazione sbilanciata fra
I'uomo e la donna.

Laseconda, terza e quarta parte del testo sono dedicate rispet-
tivamente all’aristocrazia, alla borghesia e alla classe popolare.
Comincia con una descrizione della famiglia reale e di tutte le
donne che la compongono, indicando Isabella II come chiaro
esempio rappresentativo delle donne spagnole della generazio-
ne precedente. Dopo aver passato in rassegna la famiglia reale
comincia la sua analisi delle donne aristocratiche, sostenendo
che sono quelle con la peggior fama di tutta la Spagna, ma sen-
za averne colpa, dato che, ribadisce ancora una volta, la donna
¢ come 'uomo la vuole, e, nel caso delle aristocratiche, esse non
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possono far altro che svolgere il loro ruolo di ‘mobile di lusso’.
In questo capitolo cita alcune aristocratiche di sua diretta cono-
scenza, esaltandone le doti morali e intellettive, in contrapposi-
zione alla solita mezza dozzina di nomi su cui si e costruita la
fama negativa di superficialita e oziosita delle nobildonne.

Le donne della borghesia vengono presentate con uno sguar-
do meno benevolo, perché e questa classe, piu delle altre, sostie-
ne Pardo Bazan, che illustra la pochezza della vita della donna
spagnola a lei contemporanea. Priva di ideali e di personalita
propria, con un’istruzione carente e superficiale, si preoccu-
pa solo dell’esteriorita, imitando per quanto possibile le dame
aristocratiche e con "'unico scopo nella vita di trovare marito.
L’aggettivo con cui 'autrice descrive la donna borghese e cursi,
parola di origine ottocentesca che, seguendo la definizione del
dizionario della Real Academia del tempo, indica una persona
«che vuole essere fine ed elegante senza riuscirci».

All'inizio dell’articolo spiega che con classe media in Spa-
gna si intende uno spettro molto ampio della societa, che va
dalla moglie del ricco imprenditore a quella del telegrafista, e
che farne parte per una donna significa soprattutto non lavo-
rare: la borghese non puo accettare 1'idea di potersi guada-
gnare da vivere per mezzo del proprio lavoro, perché a quel
punto verrebbe inesorabilmente declassata. Questo, e la man-
canza di un’istruzione seria e approfondita, fanno si che la
donna borghese sia mediocre, svilita e priva di ideali, con il
matrimonio come unica carriera possibile. L’autrice si soffer-
ma qui su un tema per lei fondamentale, quello della forma-
zione femminile: ancora una volta evidenzia come tutto ruoti
intorno a cio che l'uomo desidera e per questo la donna venga
mantenuta in una specie di ‘perpetua infanzia’, con un’educa-
zione che e solo esteriore e di superficie e che ha il solo scopo
di renderla presentabile.
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Prima di passare alla descrizione della classe popolare dedi-
ca un lungo paragrafo a una categoria che, a suo stesso dire,
non puo essere omessa, ossia quella delle religiose. In esso
sottolinea come nella vita monastica le classi sociali convivano
una accanto all’altra, e mette in luce i cambiamenti che si sono
verificati anche per quanto riguarda le tipologie dei conventi.
Persino suore e monache, infatti, stanno subendo una trasfor-
mazione in chiave francese, e si dedicano sempre meno alla
contemplazione e piu alla carita attiva e all'insegnamento, cosa
che fortunatamente fa si che il loro livello di istruzione stia gra-
dualmente migliorando.

A differenza del capitolo dedicato alle aristocratiche, nell’a-
nalisi della classe popolare non cita esempi specifici, ma distin-
gue le donne in base alla loro provenienza geografica, una
pratica comune all’epoca, quando le rappresentazioni costum-
briste erano di moda. Cio che distingue le descrizioni di Par-
do Bazan da quelle tradizionali ¢ I'integrazione, accanto alle
consuete osservazioni di costume, delle questioni politiche e
sociali femminili, soprattutto l'accesso al lavoro. In particolare,
sottolinea come le donne catalane, laboriose e avanzatissime,
rappresentino la donna della civilta moderna, proprio per-
ché aspirano a una posizione di stabile indipendenza, frutto
del proprio lavoro. A queste contrappone la chula, la popolana
madrilena, che, tutta passione e sentimenti, simboleggia il pas-
sato e l'autenticita tradizionale spagnola.

Uno spaccato della societa spagnola del tempo
Sullo sfondo della Spagna post-rivoluzione liberale del 1868,

finalmente dotata di diritti costituzionali (benché solo gli uomi-
ni possano usufruirne, come l'autrice pit volte sottolinea), Emi-
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lia Pardo Bazan offre un ritratto della societa spagnola del tem-
po, segnato dalla crescente influenza straniera, in particolare
quella francese, e dalla netta divisione in classi sociali.

La donna spagnola € un testo che risente della mentalita di fine
Ottocento, ma e ancora oggi molto interessante anche perché con-
tiene dettagli poco noti — soprattutto al pubblico italiano — su per-
sonaggi e costumi dell’'epoca. Ne sono un esempio le molte figure
storiche citate nel testo, come, per ricordarne alcuni, Amedeo I di
Savoia, re di Spagna dal 1871 al 1873, e i presidenti Emilio Caste-
lar e Antonio Cénovas del Castillo, o figure di letterati del tempo,
a partire da Benito Pérez Galdos, che nomina piu volte, Leandro
Fernandez de Moratin, che lei definisce «eccelso», e José Maria de
Pereda, con il quale entra piu volte in polemica.

Non troviamo solo persone, ma anche luoghi cari — oggi
diremmo iconici - per la scrittrice, come 1'Eremo di San Anto-
nio de la Florida di Madrid, noto per gli affreschi sulla cupola e
sul soffitto dipinti da Francisco Goya alla fine del XVIII secolo,
spesso ricordato da Pardo Bazan nei suoi romanzi e racconti,
come ad esempio in Insolacién (Colpo di sole, 1889) e in La Pepona
(“La Bambola”, 1919); la fabbrica di tabacco, descritta secondo i
dettami del Naturalismo nel romanzo La Tribuna e che qui appa-
re come unico possibile posto di lavoro per le operaie andaluse.
La fabbrica e dipinta come un luogo molto meno pittoresco di
quanto lo sia nelle narrazioni dei suoi contemporanei, sottoline-
ando come sia diventata un centro di rivolta. Ritroviamo infine
le donne lavoratrici e i paesaggi della sua amata Galizia, dise-
gnati con un occhio benevolo, diremmo quasi nostalgico.

Ancora, grazie alle descrizioni di Pardo Bazan veniamo a cono-
scenza di quale fosse lamoda del tempo, e di come le donne, soprat-
tutto a Madrid, si facessero influenzare dalle tendenze provenienti
dall’estero, benché queste non le favorissero, data la diversa corpo-
ratura, mentre erano le popolane a continuare a vestirsi in modo
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piu tipicamente spagnolo, con capi come la mantiglia e lo scialle di
Manila, e a perpetrare tradizioni come assistere alle corride: cose
ormai quasi abbandonate per lasciare il posto a cappelli e corse di
cavalli. Sempre a proposito della moda, non si limita a descriverci
gli abiti del suo tempo, ma fa alcuni excursus nel passato, nei quali
ci parla dell'abbigliamento modesto ma sobrio delle donne del pas-
sato e di calzature altissime, le chopine, tanto amate dagli uomini
perché fondamentalmente impedivano alle donne di camminare,
quindi di uscire di casa. E ci sorprende anche, commentando con
una punta di ironia che oramai «ci sono un’infinita di bionde a
Madrid, seppur la maggior parte non siano naturali, ma tinte».

Tutte queste descrizioni cosi dettagliate ci fanno entrare nel
mondo della Spagna di fine Ottocento e, nel contempo, con i
loro tratti a volte leggeri e quasi privati, ma sempre con uno
sguardo fisso sulla iniqua condizione femminile, proiettano il
testo anche nel mondo contemporaneo, in cui troviamo una
situazione certamente non comparabile, ma in cui si intravedo-
no purtroppo ancora dei parallelismi.

Genealogia femminista

Ma, come sempre accade con Emilia Pardo Bazan, sono soprat-
tutto le figure femminili ad essere di grande interesse, anche
perché poco raccontate negli studi sull’epoca. Leggere La donna
spagnola ci permette di comporre una sorta di albero genealogi-
co per il femminismo spagnolo, tracciando una linea che unisce
le donne illustri del Cinquecento con le donne notevoli della
societa a lei contemporanea.

La prima menzione non puo che essere per la «grande regina
Isabella I», quella Isabella di Castiglia (1451-1504) che, sposan-
do Ferdinando d’Aragona, da vita alla Spagna moderna, con la
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Recongquista di Granada e il patrocinio dell'impresa di Cristofo-
ro Colombo; la sua politica di centralizzazione del potere e di
rafforzamento della religiosita consolida il ruolo fondamenta-
le che ha nella storia europea, e la sua corte diventa centro di
mecenatismo per le arti, la letteratura e la scienza, contribuendo
all'ingresso della Spagna nel Rinascimento.

Sempre in riferimento al XVI secolo scrive anche di due
grandi intellettuali: Beatriz Galindo (1465-1534), detta La Lati-
na, dama di compagnia e maestra della regina — tanto che nel
testo Pardo Bazan la chiama «Isabel Galindo», probabilmente
proprio in onore di Isabella di Castiglia —, istitutrice delle infan-
tas e docente presso 1'Universita di Salamanca, una delle prime
donne al mondo a dedicarsi all'insegnamento a livello accade-
mico, e la scrittrice e filosofa Olivia Sabuco (1562-1622), autrice
di Nueva filosofia de la Naturaleza del Hombre (1587), un trattato di
medicina, igiene e filosofia estremamente moderno per l'epoca,
precursore a livello europeo dei successivi studi di medicina.

L’articolo dedicato alle aristocratiche inizia con la descrizione
della famiglia reale a lei contemporanea, soffermandosi in par-
ticolare sulla figura di Isabella II di Borbone (1830-1904), nota
anche come Reina Castiza (ossia ‘regina autenticamente spa-
gnola’, come anche Pardo Bazan la definisce in questo articolo).
Isabella II diventa regina a soli tre anni, grazie all’abrogazione
della Legge Salica — che prevedeva che la successione ereditaria
spettasse solo agli uomini — succedendo al padre Ferdinando
VII; la sua ascesa al trono provoca le tre guerre carliste (1833-
1840, 1846-1849, 1872-1876), scoppiate per appoggiare lo zio,
Carlo. La scrittrice afferma in proposito: «che la storia giudichi
la sua condotta politica, io ora parlo solo del suo carattere».

A seguire ci fa conoscere anche alcune nobildonne che hanno
inciso sulla societa spagnola del tempo: Amalia Heredia Liver-
more (1830-1902), marchesa di Casa Loring, che dedico la sua
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vita alla filantropia e alla promozione delle arti e della cultura,
oltre ad essere tra le fondatrici della Real Sociedad Espafiola de
Historia Natural; un altro fatto degno di nota, per 'epoca e sicu-
ramente per Pardo Bazan, e che i suoi nove figli furono educati
allo stesso modo, senza distinzione tra maschi e femmine; Angela
de Medinaceli (1827-1903), considerata una delle figure femmi-
nili piu rilevanti della nobilta spagnola del XIX secolo, si distinse
per aver promosso nel suo palazzo madrileno un’intensa attivita
teatrale e un salotto fra i piu brillanti, nonché per le sue capacita
amministrative — fondo nel 1870 la sezione femminile della Croce
Rossa spagnola — e imprenditoriali, con la modernizzazione del-
le tecniche agricole nelle terre del marchesato, I'apertura di una
nuova linea ferroviaria e di una fabbrica di trasformazione della
resina. Diverso appare l'interesse verso 'amica Joaquina Osma
y Zavala (1855-1901), figlia dei marchesi di Sotomayor, che sce-
glie di sposarsi con il politico conservatore Antonio Canovas del
Castillo (gia Presidente del Consiglio) di trent’anni piu vecchio,
contro il volere della famiglia. Pardo Bazan nel necrologio di Joa-
quina la paragona ad Artemisia facendone un emblema di amo-
re coniugale e sottolinea la sua sincera ammirazione politica per
il marito difendendola contro la pubblica opinione che la giudi-
cava un‘arrivista ricordando che, dopo l'attentato anarchico, da
vedova si spende per mantenerne vivo il ricordo (Pardo Bazan
1901). La Contessa di Superunda, Isabel Maria Cristina Queipo
de Llano y Gayoso de los Cobos (1836-1899), & sua buona amica
dai tempi del suo trasferimento a Madrid e viene definita insie-
me alla marchesa della Laguna «la sua fata madrina dal punto di
vista mondano» (Almargo 2013: 337). La Contessa di Superunda
e nota fra l'altro per essere la vicepresidente della commissione
dell’Esposizione colombina di Chicago nel 1893, presieduta dal-
la regina Maria Cristina, alla quale partecipa anche Emilia, che
scrive un reportage (Pardo Bazan 1893), e la scrittrice Faustina
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Saez de Melgar. Come e noto, 'evento comprendeva anche un
«Padiglione della donna» disegnato dall’architetta cilena Sophia
Hayden Bennett, nel quale vennero esposte opere artistiche e di
artigianato delle donne di vari paesi.

Ancora piu interessante ci pare la menzione di Martina
Castells, citata nel capitolo dedicato alle borghesi e piu speci-
ficamente a proposito delle loro difficolta nell’introdursi nel
mondo del lavoro. Martina Castells (1852-1884) e considera-
ta un’eccezione dalla stampa, afferma Pardo Bazan, in quanto
donna laureata: nonostante gli ostacoli dell'epoca nell’accesso
agli studi, infatti, nel 1881, completa gli studi di Medicina a Bar-
cellona e ottiene il dottorato a Madrid con una tesi in cui sotto-
linea la vitale importanza della formazione femminile e dell’u-
guaglianza dei diritti sociali e culturali per le donne. Il titolo
della tesi era Educacion fisica, intelectual y moral que debe darse en
la mujer para que contribuya en grado mdximo en la perfeccion y la
dicha de la humanidad (“Educazione fisica, intellettuale e morale
che una donna deve avere affinché possa contribuire in massi-
mo grado alla perfezione e alla fortuna dell'umanita”) e all’atto,
celebrato presso il teatro San Carlos, presenzia Francisco Pi y
Margall, ex presidente della I Repubblica.

Anche nel gia citato articolo del 1896 rivolto al pubblico fran-
cese (Pardo Bazan 1896: 206, 211-212) nomina delle donne illu-
stri della storia e sue contemporanee, segno di quanto questo
punto sia per lei importante. Di fatto, la lista nel pezzo pubbli-
cato sulla Revue des Revues e piu articolata rispetto a quellane La
donna spagnola: include infatti anche letterate e artiste contem-
poranee che qui non sono presenti, a ulteriore testimonianza
del peso che esse hanno.

Queste citazioni completano cosi una genealogia femminista
composta sia dalle anonime donne delle diverse classi sociali, sia
da quelle che l'autrice ritiene notevoli e degne di menzione per
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il loro ruolo attivo nella societa spagnola e per il loro apporto
al progresso culturale e scientifico, nonostante le difficolta a cui
esse, per il solo fatto di essere donne, hanno dovuto far fronte.

Francesca Peretto

Le traduzioni italiane delle opere di Pardo Bazin

Saggistica:

L'unico saggio di Pardo Bazan tradotto e La cuestion palpitante di cui esisto-
no due traduzioni: La questione palpitante, introduzione e traduzione di Laura
Silvestri, Roma, Bulzoni editore, 2000 La questione palpitante, con prologo di

Clarin, traduzione di Susy Venturi, Canterano, Aracne, 2020.

Romanzi:

Los pazos de Ulloa e stato tradotto quattro volte, con titoli diversi: II castello di
Ulloa, traduzione di Silvia Baccani Giani, Firenze, Salani, 1925; Signorotti di
Galizia, traduzione di Antonio Gasparetti, Milano, Rizzoli, 1961; Villa Ulloa,
traduzione di Nino Russo, Messina, Mesogea, 2021; Il maniero di Ulloa, tradu-
zione di Francesca Casafina, Roma, Nuova Delphi Libri, 2022.

Memorias de un solterén: Le memorie di uno scapolo, traduzione di Andrés A.
Guffanti Milano, Delta, 1929; Memorie di uno scapolo, traduzione di Daniela
Pierucci, Pisa, ETS, 2021.

Insolacion: Colpo di sole. Una storia d'amore, traduzione di Daniela Pierucci,
Pisa, ETS, 2016; Colpo di sole e altri racconti, traduzione di Daniela Pierucci,
Milano, RBA Italia, 2021.

La Tribuna: La Tribuna, traduzione di Fabia Del Giudice, nota al testo e postfa-
zione di Diego Simini, Neviano, Musicaos, 2023; La Tribuna, traduzione di
Daniela Sento e Alessandro Gianetti, Cagliari, Arkadia, 2024.
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Si segnalano inoltre:

La Quimera: La Chimera, Firenze, Salani, 1928; El cisne de Vilamorta: Il cigno di
Vilamorta, Firenze, Salani, 1930; La madre Naturaleza: Madre natura, traduzione
di Antonio Gasparetti, Milano, Rizzoli, 1967; La prueba: La prova, Francavilla a
Mare, Edizioni Paoline, 1968; Una cristiana: Una cristiana, Francavilla a Mare,
Edizioni Paoline, 1968; La gota de sangre: La goccia di sangue, traduzione di Sil-
via Di Cataldo, Fidenza, Mattioli, 2006; La uiltima fada: L'ultima fata, traduzione
di Filippo Conte, Mantova, Universitas Studiorum, 2019; La sirena negra: La
sirena nera, traduzione di Diego Simini, Neviano, Musicaos, 2021; La piedra
angular: La pietra angolare, traduzione di Fabia Del Giudice, Neviano, Musica-
0s, 2022; La sefiora de los mables: A ciascuno il suo..., a cura di Alessia Ruggeri,
Roma, Tab, 2022.

Racconti:

Capriccio spagnolo, con acqueforti di F. Goya, traduzione di Emilia Mancuso,
Roma, Stampa alternativa, 1991; Uno squartatore di altri tempi, a cura di Danilo
Manera, traduzione di Silvia Maccarini, Lecce, Argo, 1994; Racconti di Galizia,
traduzione di Chiara Tomeo, Milano, Viennepierre, 2003; Natale spagnolo. Rac-
conti, (opera collettiva), a cura di Angelo Valastro Canale, Torino, UTET, 2008;
Racconti d’amore, traduzione di Rosario Trovato, Catania, CUEM, 2013; Rac-
conti d’amore 2, traduzione di Rosario Trovato, Zafferana Etnea, Algra, 2017; Il
pizzo strappato, con testo a fronte, a cura di Valentina Nider, Venezia, Marsilio,
2021; Naufraghe. Racconti, a cura di Alice Salion, Roma, Avagliano, 2022.
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tica, tomo XX, n. 1029, 1901, p. 602.

- (1902): Pardo Bazan, Emilia, De siglo a siglo (1896-1901), in: Obras completas,
tomo XXIV, Madrid, Aguilar, 1973.

- (1999) Pardo Bazan, Emilia, Un Viaje de Novios, in Obras completas, Madrid,
Fundacion José Antonio de Castro (Biblioteca Castro), vol. 1.

- (2018) Pardo Bazan, Emilia, “La mujer espafiola”, in La mujer espaiiola y otros
escritos, Madrid, Cétedra, pp. 83-116.

- (2021): Pardo Bazan, Emilia, Il pizzo strappato, Venezia, Marsilio, 2021.

Bibliografia critica e di riferimento

Almargo (2013): Almargo Sanmartin, Melchor, Biografia del 1900, Granada, EUG.

Bravo-Villasante (1962): Bravo-Villasante, Carmen, Vida y obra de Emilia Pardo
Bazin, Madrid, Revista de Occidente.

Burdiel (2019): Burdiel, Isabel, Emilia Pardo Bazin, Barcelona, Taurus.

Cook (1977): Cook, Teresa A., “Emilia Pardo Bazan y la educacién como
elemento primordial en la liberaciéon de la mujer”, in: Hispania 60, 2, pp.
259-265.

Ezama Gil (2015): Ezama Gil, Angeles, “Un articulo olvidado de Emilia Pardo
Bazan sobre «la mujer espafiola», in: AA.VV., Emilia Pardo Bazdn, periodista,
Madrid, Arco Libros, pp. 81-110.



38 Introduzione

Freire Lopez (1999): Freire Lopez, Ana Maria, “Los libros de viajes de Emilia
Pardo Bazan: el hallazgo del género en la crénica periodistica”, in: Salva-
dor Garcia Castafeda (cur.), Literatura de viajes. El Viejo Mundo y el Nuevo,
Madrid, Castalia-Ohio State University, pp. 203-212.

Freire Lopez (2003): Freire Lopez, Ana Maria, “La obra periodistica de Emilia
Pardo Bazan”, in: Freire Lopez, A.M. (cur.), Estudios sobre la obra de Emilia
Pardo Bazin: Actas de las Jornadas conmemorativas de los 150 afios de su naci-
miento, A Corufa, Fundaciéon Pedro Barrié de la Maza, pp. 115-132.

Gabriel (2018): Gabriel, Narciso, “Emilia Pardo Bazan, las mujeres y la educa-
cion. El Congreso Pedagogico (1892) y la Catedra de Literatura (1916)”, in:
Historia y Memoria de la Educacion, n. 8, pp. 489-525.

Goémez-Ferrer (2011): Gdmez-Ferrer Morant, Guadalupe, Historia de las muje-
res en Espafia: siglos XIX y XX, Madrid, Arco Libros.

Goémez-Ferrer (2018): Gémez-Ferrer Morant, Guadalupe, “Introduccién”, in: Par-
do Bazan, Emilia, La mujer esparfiola y otros escritos, Madrid, Catedra, pp. 9-68.
Nider (2021): Nider, Valentina, “L’impegno di un’intellettuale”, in: Pardo

Bazan, Emilia, II pizzo strappato, Venezia, Marsilio, pp. 7-41.

Pérez Bernardo (2014): Pérez Bernardo, Maria Luisa, “Los articulos de Emilia
Pardo Bazan sobre el papel de la mujer en De siglo a siglo”, in: Letras del XIX
Encuentro de Investigadores de Literatura Espariola, pp. 179-188.

Pierucci (2019): Pierucci, Daniela, “Il romanzo ottocentesco in Italia: Emilia
Pardo Bazan tra l'incuranza di Treves e la promozione audace di Gian
Dauli”, in: Di Pastena, Enrico (cur.), Meditazioni letterarie: itinerari, figure e
pratiche, Pisa, Pisa University Press, vol. 2, pp. 393-408.

Pierucci (2021): Pierucci, Daniela, “Introduzione”, in: Pardo Bazan, Emilia,
Memorie di uno scapolo, Pisa, Edizioni ETS.

Schiavo (1976): Schiavo, Leda, “Introduzione”, in: Pardo Bazan, La mujer
espariola y otros articulos feministas, Madrid, Editora Nacionale.

Silvestri (2002): Silvestri, Laura, “Emilia Pardo Bazan all’ombra della Torre
Eiffel”, in In viaggio verso I’Europa. Suggestioni, immagini e resoconti dagli
scrittori dell’Ottocento, a cura di Bruna Donatelli, Roma, Bulzoni Editore,
pp-179-196.



Introduzione 39

Smith (2016): Smith, Jennifer, “Cultural capital and social class in Emilia Pardo
Bazan’s La mujer espariola and Insolacién”, in Anales de La Literatura Espaiiola
Contemporinea, 41, n. 1, pp. 143-168.

Sotelo Vazquez (2014): Sotelo Vazquez, Marisa, “Emilia Pardo Bazan en La
Espafia Moderna”, in: Anales, 26, pp. 473-498.

Sotelo Vazquez (2022): Sotelo Vazquez, Marisa, “Los articulos feministas de
Emilia Pardo Bazan en La Ilustracion Artistica”, in: La Tribuna. Cadernos de
Estudos da Casa-Museo Emilia Pardo Bazdn, n. 17, pp. 33-48.

Wood (2017): Wood, Gareth, “Semblanza de Biblioteca de la Mujer (1892-
1914)”, in: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes — Portal Editores y Editoriales
Iberoamericanos (siglos XIX-XXI).

Wood (2018): Wood, Gareth, “Sugaring the Pill: Emilia Pardo Bazan, John
Stuart Mill, and the Biblioteca de la Mujer”, in: Bulletin of Spanish Studies,
95 (6), pp. 605-631.






LA DONNA SPAGNOLA

Lo scorso anno, nel 1889, la Fortnightly Review, importante rivi-
sta pubblicata a Londra, ha chiesto a Jules Simon uno studio su
‘La donna francese’ e un altro a me su ‘La donna spagnola’. L’o-
riginale spagnolo del mio lavoro era inedito, e io finora avevo
preferito non pubblicarlo, consapevole che uno studio di questo
tipo, su un tema cosi delicato, in Spagna avrebbe richiesto un
approfondimento ulteriore e un’estensione maggiore, mentre
sarebbe stato necessario tralasciare certi dettagli utili al lettore
inglese, ma forse banali per noi. Alla fine, ho deciso di darlo
alle stampe cosi com’e uscito dalla mia penna, pur non avendo
fugato tutti i miei dubbi, e con la speranza che, grazie a questa
premessa, il pubblico possa essere clemente.

Parlando della donna del mio Paese, il mio desiderio sarebbe
quello di attribuirle senza riserve virtu, qualita e meriti, presen-
tandola come un esempio di perfezione; infatti, dal momento
che io stessa sono donna e spagnola, il lustro che daro alle nostre
donne ricadra anche su di me, senza tralasciare che le simpatie
del pubblico vanno piu a chi tesse le lodi della societa piuttosto
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che a chi la giudica in modo imparziale; e questo soprattutto in
Spagna, dove, a volte, mettere per iscritto cio che tutti ricono-
scono a voce costituisce un atto di coraggio, per cui chi scrive si
trova costretto a indorare la pillola.

Io, anche se scrivessi per i miei conterranei, comprendendo
quanto la questione sia delicata, non la indorerei: parlerei in
maniera chiara ed esplicita, come faccio sempre per le questioni
gravi e vitali in cui non puo essere la cortesia a guidarci. In ogni
caso, 1'obbligo di essere veritieri aumenta quando ci si rivolge
a lettori stranieri, che richiedono descrizioni franche e impar-
ziali, non avendo, o quasi, i mezzi per rettificare gli errori a cui
potrebbero essere indotti dalla nostra imprecisione.

Non si pensi tuttavia, per cio che ho appena scritto, che giu-
dichero aspramente la donna spagnola in una specie di satira
alla Giovenale o alla Boileau'. Non ce n’® motivo, e, anche se ci
fosse, non ne avrei diritto: perché i difetti della donna spagnola,
dato il suo ruolo sociale, devono in gran parte essere imputati
all'uomo, che e, diciamo cosi, colui che modella e scolpisce I'a-
nimo femminile. Forse nella societa francese di duecento anni
fa, quando ad esercitare il dominio assoluto era una favorita e a
dettare la moda era una riunione di preziose?, si poteva ripetere

1 Il riferimento e a Giovenale, poeta latino del II sec d.C., e alle sue satire,
che hanno come bersaglio privilegiato le donne, e in particolare le matro-
ne romane, caratterizzate da impudicizia, tradimenti e sfrenatezza, men-
tre Nicolas Boileau e un poeta parigino del XVII secolo, il cui successo
era dovuto alle allusioni agli scandali del tempo.

2 La préciosité fu un fenomeno letterario e di costume, che si sviluppo nel
Seicento in Francia in alcuni salotti mondano-letterari. Lo sviluppo di
questi salons fu anche un fenomeno sociale caratterizzato da un elemento
che potremmo definire femminista, dato che questi circoli erano presie-
duti da donne e in qualche modo rappresentavano una reazione contro
la loro condizione di passivita.
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con qualche fondamento l'assioma per cui «gli uomini fanno
le leggi e le donne i costumi». Tuttavia, nella Spagna di oggi,
almeno nove azioni su dieci che una donna compie ogni gior-
no ubbidiscono a idee che 'uomo le ha suggerito, e non sareb-
be né giusto, né ragionevole, attribuire alla donna la completa
responsabilita di esse, e non lo sarebbe nemmeno dimenticare
questo dato importante.

Per capire cio che e oggi la donna spagnola, si deve ricorda-
re il cambiamento o, meglio, la trasformazione che subisce la
Spagna a partire dall’inizio del XIX secolo, una volta respinta
I'invasione napoleonica. La Rivoluzione francese, che ben poca
influenza diretta aveva avuto su di noi, ha raggiunto il suo obiet-
tivo per via indiretta, grazie al violento impatto di questo epico
scontro. La nostra Guerra d’Indipendenza, all'apparenza una
terribile protesta contro la nuova forma sociale della nazione
vicina, e stata in realta il tramite attraverso cui lo spirito rivolu-
zionario e le idee moderne sono penetrate fino a noi superando
il muro dei Pirenei. Dall’assemblea dei deputati delle Cortes di
Cadice nel 1812 si e affermata la nuova Spagna costituzionale,
destinata a vincere quella antica in ripetute e sanguinose guerre
civili. Per irrobustirsi e vivere, la Spagna giovane aveva biso-
gno di combattere senza tregua la vecchia e autoritaria Spagna,
devota e soggetta all’assolutismo, solo occasionalmente illumi-
nato, dei re Borboni; e aveva bisogno di combatterla non soltan-
to sui campi di battaglia, ma anche sul terreno dei costumi. Una
modifica tanto profonda non poteva non avere dei riflessi sulla
condizione sociale e morale della donna, e, di conseguenza, su
quella della famiglia.

La donna spagnola del Settecento si differenzia totalmente
da quella francese agli albori della Rivoluzione: mentre la fran-
cese ¢ probabilmente la pili ingegnosa, scettica e libera che si
registri negli annali della storia (compresa la donna ateniese),
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quella spagnola ¢ la piu dedita alla preghiera, la pit1 docile e
ignorante. Sinoti che ho detto dedita alla preghiera e non cristiana,
perché ritengo che fossero cristiane migliori, e con piu solido
fondamento religioso, le donne illustri del XVI e XVII secolo, e
prima di tutte la grande regina Isabella I. Nel Rinascimento la
donna spagnola, tanto pia quanto saggia, lungi dall’acconten-
tarsi di un’istruzione inferiore o nulla, occupa cattedre di reto-
rica e latino, come Isabel Galindo®, o amplia gli orizzonti della
speculazione filosofica, come Olivia Sabuco. Nel corso del Set-
tecento questa tradizione si perse, al punto che si giudicava
pericoloso insegnare l'alfabeto alle ragazze, perché la lettura e
la scrittura avrebbero facilitato la comunicazione epistolare con
i fidanzati. Ho sentito raccontare da una mia bisnonna, nata in
una casa galiziana molto illustre, che dovette imparare a scri-
vere da sola, copiando le lettere da un libro stampato, e usando
amo’ di penna un bastoncino appuntito, e come inchiostro un
po’ di succo di more. Sana ignoranza, sottomissione assoluta
all'autorita paterna e coniugale, pratiche religiose e massimo
raccoglimento: questi erano i comandamenti che osservava la
donna spagnola del secolo passato; contro di essi brandisce la
frusta satirica il nostro eccelso Moratin* ne II si delle ragazze,
Il vecchio e la fanciulla e La santocchia. La morale di queste tre
commedie corrisponde a una completa trasformazione dell’e-
lemento femminile.

3 All'interno del testo l'autrice nomina molte donne notevoli del suo tem-
po, alcune delle quali di sua conoscenza diretta. Per i dettagli su di loro
rimandiamo all’introduzione.

4  Rispettivamente El si de las nifias, El viejo y la nifia e La mojigata di Leandro
Fernandez de Moratin (1760-1828), uno degli esponenti pit1 eminenti del
Settecento letterario spagnolo. Ne Il si delle ragazze lo scrittore combatte
la barbara usanza di obbligare le giovani ad accettare matrimoni indesi-
derati spesso con uomini molto pitt vecchi, educandole a dir di si a tutto.
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I tipo della spagnola antecedente alle Cortes di Cadice e
diventato un classico, tanto quanto i ceci e il bolero. Questa
donna, pura e autentica, non usciva se non per andare a messa
molto presto la mattina (come dice il detto, a donna onorata, gam-
ba spezzata). Indossava una gonna diritta di lana sottile o di tela;
un fazzoletto bianco chiuso con una spilla d’oro, una sopragon-
na di velluto e la mantiglia®; il suo unico lusso — lusso da don-
na rinchiusa tra quattro pareti, che non esce mai di casa e non
cammina — erano le calze di seta ricamate e le pantofole dette
chopine®. Questa donna passava il tempo a fare lavori manuali,
cucendo, facendo la calza, stirando, lavorando al telaio da rica-
mo, o preparando conserve e marmellate; rammendava molto,
a scapito della vista: ancora durante la mia infanzia mia madre
mi mostrava, come lavoro degno di lode, dei cuscini rammen-
dati dalla mia bisnonna in cui le ricuciture venivano quasi a for-
mare un tessuto nuovo. Questa donna, se sapeva leggere, non
conosceva altri libri se non quello della Messa, I’ Anno Cristiano
e il Catechismo, che insegnava ai figli a suon di botte, perché
picchiare i ragazzi era allora una specie di rito, da cui non sareb-
be stato corretto prescindere, secondo il motto qui diligit filium,
assiduat illi flagella’. Questa donna intonava il rosario, al quale
assisteva tutta la servitu e la famiglia; la sera dava la benedizio-
ne ai figli che le baciavano la mano benché avessero gia la barba
o fossero sposati; si consultava per le questioni domestiche con

5  Lamantiglia (mantilla) € un velo di pizzo ed e un elemento tipico dell’ab-
bigliamento tradizionale spagnolo.

6  Questo tipo di calzature di raso con la zeppa altissima, di probabile ori-
gine spagnola, si diffusero largamente anche tra le dame dell’alta societa
veneziana del XV secolo, con il beneplacito delle autorita ecclesiastiche e
della societa patriarcale, dato che le altissime chopine limitavano i movi-
menti delle donne che le indossavano.

7 Ecclesiaste 30,1: «Chi ama il proprio figlio usa spesso la frusta».
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qualche frate, e aveva rimedi casalinghi per ogni tipo di malat-
tia conosciuta. Una figura femminile tanto verace non poteva
che scomparire con l'avvento della societa moderna.

Non voglio certo affermare che in questa figura antica ci fos-
sero solo virtu, dal momento che mi smentirebbero a gran voce
gli echi degli scandali della corte di Carlo IV, con le duchesse
che andavano a far merenda nei prati con i toreri, o a cenare a
casa delle attrici, con le regine che magnificavano i loro favoriti
coprendoli d’oro e di onori, con le dame dedite al vizio del gio-
co (per tacere di altre passioni, piu giustificabili perché impo-
ste dalla natura) che, con il borsellino decorato di perline pieno
di monete d’oro, perdevano in una notte un quinto delle loro
proprieta. Intendo solo che il tipo classico di donna ‘della Spa-
gna antica’ era quello pit comune prima del 1812, giungendo
a caratterizzare la societa precedente al regime costituzionale;
aggiungero anche che le donne devote e riservate e le dame
galanti che Goya dipinse negli affreschi dell’eremo di Sant’ An-
tonio sono stati due aspetti distinti ma allo stesso tempo con-
nessi e inseparabili della stessa epoca; due figure della Spagna
antica che non trovano spazio nel Settecento francese, dove vir-
tu e vizi presentano una chiara cifra di intellettualismo.

Il cambiamento sociale doveva per forza portare, come ine-
luttabile conseguenza, all'evoluzione della figura femminile.
Cio che invece sorprende e che I'uomo della Spagna nuova,
che ha desiderato e provocato questo cambiamento cosi radi-
cale, non si sia ancora rassegnato al fatto che, cambiando tutto
—istituzioni, leggi, costumi e sentimenti — anche il tipo di donna
cambi. E non c’e dubbio: I'uomo non si abitua al fatto che la
donna cambi e si emancipi. Per 'uomo spagnolo, per quanto
moderno e liberale, 1o dico senza esitazioni, la donna ideale non
si trova nel futuro, e nemmeno nel presente, bensi nel passa-
to. La sposa esemplare continua a essere la stessa di cent’anni
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fa. Soffermiamoci a riflettere su questa affermazione, perché ci
dara la chiave per interpretare varie contraddizioni ed enigmi,
a prima vista inesplicabili, offerti dalla donna spagnola di oggi.

Quando scoppio la Guerra di Indipendenza, la Spagna pos-
sedeva uno degli elementi che piu irrobustiscono la coscienza
nazionale, vale a dire 'identita tra i due sessi nel modo di con-
cepire la cosa pubblica. E da questa concordia (che fu propria
anche della Francia durante il periodo rivoluzionario) che ha
origine il patriottismo nello spazio domestico, quello che puo
essere trasmesso alle generazioni successive. Nulla & impossibi-
le per le nazioni in cui regna tale concordia.

A quel tempo, con una maggiore uguaglianza tra uomo e
donna nelle loro funzioni di cittadinanza — dato che 'uomo non
esercitava ancora i diritti politici che oggi il sistema parlamen-
tare gli concede e che sono totalmente negati alla donna - la
societa non si divideva, come ora, in due gruppi politici etero-
genei. A quel tempo, donne e uomini sentivano e pensavano
all’unisono, erano entrambi cattolici, monarchici e castizos, ossia
spagnoli autentici, nemici fino al midollo dello straniero. E per
questo che il ruolo della donna nella difesa contro il francese
non fu meno attivo di quello dell'uomo. Docile e passiva in cir-
costanze ordinarie, la donna spagnola ‘vecchia maniera’ seppe
mostrare, vedendo la patria in pericolo, che sotto il suo casto
corpetto batteva il cuore indomito delle eroine celtibere®. Con le
sue mani abituate a sgranare il rosario o ad agitare il ventaglio
di tulle e lustrini, ebbe la forza di gettare nei pozzi i granatieri
della vecchia guardia o di accendere la miccia al cannone.

Entrando nel terreno delle ipotesi, mi si potrebbe dire che
succederebbe di nuovo se si ripresentasse un’invasione stranie-

8  Eil nome con cui venivano chiamati nell’antichita i popoli della Spagna
centrale e settentrionale; la prima attestazione e in Polibio.
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ra. Io non ci credo. Tale eroismo femminile si manifesterebbe
forse come caso isolato, ma non come comportamento genera-
lizzato. E potrebbe sorgere piu nelle classi popolari o nell’aristo-
crazia che nella classe media, la quale ha maggiormente risen-
tito dell’influsso della trasformazione sociale e politica a favore
dell'uomo. Gli ultimi barlumi di coscienza pubblica nella donna
spagnola furono le sue proteste e quella sorta di fronda orga-
nizzata quando la rivoluzione del 1868 assunse toni anticlericali
e sali al trono Amedeo I’. Allo stesso ordine di manifestazioni
appartiene la partecipazione delle donne — delle paesane soprat-
tutto — all'insurrezione carlista'” nelle province del nord (e si noti
che, ogni qualvolta la donna spagnola mostra un interesse poli-
tico, parteggia per la Spagna antica: la nuova, socialmente par-
lando, non ha ancora formato la sua componente femminile).
Conclusa 'ultima guerra civile, la donna ha smesso di pensare
agli affari pubblici; se alcune signore hanno preso l'abitudine di
frequentare gli scanni del parlamento ¢ per distrarsi, per vede-
re o essere viste. Un amico mio, di idee per nulla reazionarie,

9  AmedeoIdi Spagna (1845-1890), di Casa Savoia e figlio del primo re d’I-
talia Vittorio Emanuele II, fu re di Spagna dal 1871 al 1873. Il suo regno
fu contrassegnato da una profonda instabilita politica: ben sei gabinetti
si succedettero durante questo periodo, senza riuscire a risolvere la crisi
che si era creata, aggravata dal conflitto indipendentista a Cuba, oltre che
da una nuova Guerra carlista, iniziata nel 1872. La sua abdicazione ed
il suo rientro in Italia nel 1873 portarono alla dichiarazione della Prima
Repubblica spagnola.

10 Le guerre carliste (1833-1840, 1847-1849, 1872-1876) videro contrapposti
i cattolici conservatori, sostenitori di don Carlos (fratello di Fernando VII
autoproclamatosi re) e i liberali, sostenitori della regina Isabella II. La
prima fase delle guerre fu caratterizzata da un‘attivita di guerriglia, da
qui la denominazione di ‘insurrezioni’. Le zone in cui il movimento car-
lista raccolse maggiori consensi si trovano nel nord della Spagna: Paesi
Baschi, Navarra e Catalogna sono considerate le roccaforti del carlismo.
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pochi giorni fa si lamentava con me di come la donna sia priva
di ideali, e io pensavo, ascoltando le sue rimostranze, che non
puo averne, dal momento che né le e stato trasmesso rispetto per
i vecchi ideali, né gliene sono stati instillati di nuovi.

In Spagna l'uomo soffre di un dualismo penoso: ¢ incline
alle novita sociologiche con un ardore tale per cui le riforme
in nessun Paese — tranne forse in Giappone — sono state cosi
radicali e repentine, ma allo stesso tempo sente in modo tanto
intenso 'attaccamento alla tradizione che ritorna sempre a essa,
come lo sposo infedele torna sempre dalla sposa devota. E il
punto in cui la tradizione si impone sull'uomo spagnolo con
maggior forza, perché pulsa, diciamo cosi, nel fondo del suo
sangue semitico, e quello delle questioni relative alla donna. Per
lo spagnolo - insisto su questo punto — tutto puo, e deve, tra-
sformarsi; solo la donna deve rimanere immutabile e fissa come
la stella polare. Chiedete all'uomo pit liberale di Spagna quali
caratteristiche, secondo il suo cuore, la donna debba riunire in
sé e lui vi traccera un ritratto che differira pochissimo da quello
disegnato da Fra” Luis de Ledn ne La sposa perfetta', o da Juan
Luis Vives nel De institutione christianae feminae'?, o addirittura,
risalendo ancor piu indietro nel tempo, non si accontentera di

11  Fra’ Luis de Ledn (1527-1591) fu uno degli scrittori pit1 importanti del Rina-
scimento spagnolo: esponente della letteratura ascetica della seconda meta
del XVI secolo, le sue opere sono dominate dai temi morali. La perfecta casada
€ un breve trattato di esortazione morale e religiosa in cui il frate commenta
l"'ultimo capitolo dei Proverbi di Salomone, raccoglie aneddoti dell’epoca,
critica la donna ‘frivola’ e mette in risalto le “virti” della donna di casa.

12 Nel De institutione feminae Christianae, Juan Luis Vives (1492-1540) si
occupa dell’educazione femminile e sostiene che la mente della donna
e inferiore a quella dell'uomo. I due autori qui citati costituiscono i rife-
rimenti obbligatori sul tema delle donne e dei loro doveri nella cultura
spagnola fino alla seconda meta del XX secolo.
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niente di meno che della donna forte della Bibbia. E mentre deli-
nea una figura cosi severa e richiede alla donna le virtu di un
filosofo stoico unite a quelle di un angelo, lo spagnolo la vuole
tenere sotto una campana di vetro che la isoli dal mondo ester-
no per mezzo dell'ignoranza. Conosco uomini che passano la
vita a sguazzare nel fango della politica, che condannano come
il peggiore dei delitti o canzonano come la pit1 grande delle ridi-
colaggini il fatto che una donna osi esprimere un’opinione su
una questione pubblica. E quanto a conoscenze di altro genere,
molti la pensano come il padre di una mia amica, il quale, alla
domanda della figlia se la Russia si trovasse al nord, rispose
molto infastidito: «Alle donne per bene non serve saperlo».

Ripeto che la distanza sociale tra i due sessi & oggi mag-
giore di quanto lo fosse nella Spagna antica, perché 1'uomo
ha ottenuto diritti e privilegi che non condivide con la don-
na. Immaginate due persone inizialmente sullo stesso punto
di partenza, ma una va avanti mentre l'altra rimane immobile:
la prima avanza di quanto la seconda rimane indietro. Ogni
nuova conquista dell'uomo sul terreno delle liberta politiche
rende piu profondo l'abisso morale che lo separa dalla donna e
rende il ruolo di questa ancor piu passivo e indefinibile. Liber-
ta di insegnamento, liberta di culto, diritto di riunione, suffra-
gio, parlamentarismo servono perché meta della societa (quel-
la maschile) guadagni forza e vitalita a spese dell’altra meta,
quella femminile. Oggi nessuna donna in Spagna — a partire da
quella che siede sul trono — esercita un’influenza politica vera
e propria, e in altre questioni non meno importanti il pensiero
femminile tende a plasmarsi fedelmente sulle idee suggerite da
quello maschile, I'unico forte.

Al fine di dimostrare l'esattezza di tale affermazione mi
bastera analizzare un solo aspetto dell’animo femminile in Spa-
gna: I'aspetto religioso.



La donna spagnola 51

Ho gia detto che nella mia patria, 'uomo, lungi dall’aspirare
che la donna senta e pensi come lui, preferisce che essa viva una
vita psicologica e intellettuale non solo subalterna, bensi intera-
mente diversa. La donna spagnola e credente per istinto, non lo
nego, ma lo sviluppo di tale istinto viene fortemente agevolato
dalla legge, promulgata dagli uomini, secondo cui, mentre loro
possono essere cio che vogliono — deisti, atei, scettici o razionali-
sti —le loro figlie, sorelle, mogli e madri non possono essere altro
che ardenti cattoliche. Ricordo che qualche tempo fa in una citta
di provincia venne organizzato un meeting di liberi pensatori,
organizzato e presieduto da un professore molto repubblicano,
il quale annuncio alla stampa che vi potevano assistere anche le
signore. Alla domanda, alla fine del convegno, sul perché lui non
avesse portato sua moglie, rispose pieno d’orrore: «Mia moglie?
Mia moglie, grazie a Dio, non & una libera pensatrice».

Non sar0 certo io a lamentarmi del fatto che persista nella don-
na lo spirito religioso, anzi, magari persistesse anche nell'uomo,
che ne ha senz’altro bisogno; voglio solo che sia evidente quanto
sia contraddittoria, squilibrata e in un certo senso umiliante per la
donna questa consegna imposta dall'uomo di non rompere l'argi-
ne della fede. L'uomo si giudica un essere superiore, autorizzato a
scrollarsi di dosso ogni giogo, a liberarsi da ogni autorita e a proce-
dere secondo una moralita elastica che egli stesso si forgia; tuttavia,
spinto dalla tendenza dispotica e dalla gelosia propria delle razze
africane, le affianca, dal momento che non e fattibile metterle un
guardiano nero col pugnale alla cintura, un custode augusto: Dio!

Dio e, dunque, per la donna spagnola, il guardiano che difen-
de la purezza del talamo, il che offre un ulteriore vantaggio: se
I'uomo si distrae e si sollazza fuori casa, il guardiano diventa il
consolatore e il buon consigliere che, prendendo tra le sue mani
amorose I'animo ferito, lo curera con dolce balsamo e lo terra lon-
tano dal sentiero della perdizione.
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Questo spiega perché nessun uomo spagnolo (salvo rare
eccezioni, che nella loro scarsita confermano la regola) voglia
vedere le donne della propria famiglia allontanate dalla religio-
ne in cui sono nate. Ci sono uomini che non si confessano da
trent’anni ai quali parrebbe offensivo sentire che la loro moglie
la scorsa Quaresima non ha adempiuto al precetto. E — possia-
mo notare — questa suscettibilita cresce se rafforzata dall’affetto
filiale. Nessun non credente riesce a mostrarsi insensibile quan-
do evoca i giorni della propria infanzia, ricordando le credenze
che sua madre gli ha inculcato. Non aver ricevuto un insegna-
mento religioso dalla propria madre viene giudicato umilian-
te quasi quanto essere di padre ignoto, e dire a un uomo che
sua madre era priva di sentimenti religiosi e oltraggioso quasi
quanto accusarla di libertinismo.

Da questo dualismo maschile nascono curiosissime con-
traddizioni tra la vita privata dei personaggi politici spagno-
li e la loro vita pubblica. Mentre in pubblico si danno arie da
innovatori e persino da demolitori dello status quo, nel proprio
focolare domestico elevano altari alla tradizione e si unisco-
no alle pratiche religiose della famiglia. Per esempio, Estani-
slao Figueras, che é stato presidente della Repubblica, recitava
quotidianamente il rosario insieme alla moglie. Alla tavola di
Emilio Castelar’®, anch’egli presidente, oltre che tribuno demo-
cratico, non veniva servita carne i giorni della vigilia, finché era
in vita sua sorella Concha. Con la sua dote di abbellire tutto,
Castelar spiegava questi riguardi in modo estremamente puro
e poetico: «Mia sorella — diceva il celebre oratore — rappresen-

13 Emilio Castelar (1832-1899), politico liberal-democratico, fu Presidente
della Repubblica per quattro mesi tra il 1873 e il 1874. Buon amico di
Emilia Pardo Bazan, la aiutd quando lei si trasferi a Madrid e fu un fre-
quentatore assiduo del suo salotto.
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ta per me il focolare ormai disfatto dei nostri genitori, i dolci
ricordi dellinfanzia, e quel periodo giovanile nel quale tanto si
ama e si crede. Le pratiche cattoliche che mia sorella mi impone
mi scaldano il cuore».

E assolutamente normale, tanto che ormai nessuno ci fa
caso, che, mentre le donne partecipano alla messa, gli uomini
le aspettino appoggiati a una colonna del portico, e che agli
esercizi spirituali, ai tridui, alle novene e alle comunioni assi-
stano quasi solo donne, alcuni sacerdoti e qualche carlista. Gli
uomini hanno ceduto alle donne il campo della devozione
al punto che i predicatori si sono visti obbligati a ideare un
sotterfugio per riuscire ad avere un po” di pubblico maschile:
consiste nell'annunciare delle assemblee o delle conferenze alle
quali non possono assistere le donne perché vertono su temi
molto profondi di scienza, morale o filosofia. Lusingata in tal
modo la vanita maschile nel punto in cui essa € maggiormen-
te sensibile, vale a dire l'esclusivismo intellettuale, la chiesa si
riempie, e benché solitamente le conferenze non vadano mai
al di la di un livello mediocre, inferiore a quello di qualsiasi
articolo di rivista, grazie all’attrattivita dell’etichetta «per soli
uomini», ottengono successo e pubblico.

Mi preme aggiungere che, mentre lascia il terreno della devo-
zione alla donna, I'uomo non permette pero che ella vi si soffer-
mi fino a mettervi radici. Le nega di essere una libera pensatrice,
ma d’altro canto non le concede neppure estremismi ed estasi
mistiche. Dietro la devota esaltata, infatti, il padre, il fratello o
il marito vedono profilarsi I'ombra scura della guida spirituale,
un rivale nell’autorita tanto pit1 temibile in quanto di solito uni-
sce al prestigio di una condotta pura e venerabile quello di un’i-
struzione quasi sempre superiore — quanto meno in materia di
questioni morali e teologiche — a quella dei laici. Per questo, tra
tutte le pratiche religiose della donna, quella che I'uomo guar-
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da con maggiore diffidenza e la confessione frequente, che a
volte causa vere e proprie guerre domestiche. In Spagna ci sono
alcune citta, nei Paesi Baschi e in Andalusia, dove l'influenza
dei gesuiti € cosi grande che le famiglie si reggono sui consigli
dati nel confessionale; e non saprei dire con quanta impazienza
e fastidio gli uomini guardino a questa influenza, né le insinua-
zioni malevole o addirittura calunniose con cui si contendono
con i gesuiti il dominio dell’'animo femminile.

Tuttavia, i mariti, o pit1 in generale coloro che esercitano l'au-
torita sulla donna, sanno che il confessore non e per loro un
nemico, bensi piuttosto un alleato. Non accade quasi mai, infat-
ti, che il confessore consigli alla donna di protestare, di lottare e
di emanciparsi, bensi di sottomettersi e di obbedire. Solo in rare
occasioni, quando la fede puo trovarsi in pericolo, il confessore
ricordera alla penitente che né si perdera né dovra salvare la sua
anima in compagnia del marito, e che questa non viene ceduta
al momento delle nozze. Nonostante tanta cautela e moderazio-
ne da parte dei confessori, ho la ferma convinzione che 'uomo
non vede con piacere la confessione frequente, né la religiosita
entusiasta. Cio che desidera per la donna € una pieta tiepida,
un giusto mezzo di pieta. E la donna ha preso docilmente tale
strada: né si esalta, né si travia.

Il — L'aristocrazia

Non sarebbe corretto da parte mia continuare a trattare 1'argo-
mento delle donne spagnole senza fare una distinzione tra le
classi sociali in cui esse si dividono, dato che l'aristocrazia, la
classe media e il popolo delle citta e della campagna generano
tipi differenti, anche se mostrano affinita da cui traspare 1'unita
nazionale e la razza comune.
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A proposito di aristocrazia, ci viene in mente per prima cosa
la famiglia reale, che e un gineceo, composta com’e da quattro
o cinque donne e da un neonato. Non tutte queste donne sono
spagnole: la Reggente ¢ austriaca, e l'infanta Paz, per matri-
monio, e diventata cittadina bavarese. Invece la Regina madre,
meglio conosciuta come Isabella II, ha un’impronta castiza, di
autenticita spagnola innegabile. Spensierata e acuta, di buon
cuore e burlona, sprizza gracia' in abbondanza; alla mano con
tutti, supplisce alle sue gravi deficienze culturali e di istruzione
con la vivacita dell'ingegno: la Regina Isabella (che la storia giu-
dichi la sua condotta politica, io ora parlo solo del suo carattere)
& un chiaro esempio del tipo spagnolo. E cio che Taine chiame-
rebbe un tipo rappresentativo di parecchie spagnole della passata
generazione, se non addirittura la donna spagnola per antonoma-
sia. Neppure sua figlia, I'infanta Isabella, contessa di Girgenti,
tradisce la propria terra d’origine. Alla mano nella conversazio-
ne, attiva come nessun’altra, non da troppo peso all’etichetta;
di indole risoluta e franca, I'infanta pratica le virti molto alla
spagnola, senza preoccuparsi troppo e senza perdersi in lezio-
sita e sentimentalismi, senza pruderie di nessun tipo. Cio che la
differenzia dal gruppo di donne spagnole in cui potremmo col-
locarla e un’indipendenza maschile, una passione per lo sport
e per l'esercizio fisico che sembrano piu proprie della razza sas-
sone. Non si puo negare che l'infanta Isabella abbia personali-
ta, caratteristica che la rende molto simpatica e l'avvicina alle
donne del Rinascimento. L'infanta Paz mostra invece passioni
delicate, come dipingere e comporre versi, pur senza mostrare
un vero e proprio temperamento artistico; l'infanta Eulalia, ele-

14  Gracia € un termine di difficile traduzione, molto pitt complesso di ‘gra-
zia’. Include infatti la simpatia, la cortesia, il garbo e I'arguzia. Per questo
motivo abbiamo preferito lasciarlo in originale.
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gante e nervosa, non ¢ riuscita a distinguersi in nessun modo
dalla moltitudine di dame che adornano le feste e allietano gli
occhi con la loro grazia.

Se si esclude la famiglia reale, le donne dell’aristocrazia —
tanto quella di sangue quanto quella finanziaria o quella che
proviene dalle recenti glorie militari e politiche — hanno la
peggiore reputazione di tutta la Spagna. A tempo debito pro-
vero che cio e un’ingiustizia, ma devo cominciare riportando
questo dato di fatto.

Il popolo di Madrid, che vede passare, nelle loro comode
carrozze imbottite, dozzine di donne — sempre le stesse — lus-
suosamente e capricciosamente abbigliate, o la classe media e
il forestiero di provincia che dal loggione del Teatro Real vedo-
no queste stesse donne adagiate nei loro palchi, risplendenti
di pietre preziose e con le spalle e le braccia nude, o ancora
i borghesi, che, divorando sui giornali le «cronache dei salot-
ti» e gli «echi mondani», tengono il conto dei merletti di ogni
trousseau™ e dei metri di velluto di ogni strascico, e che sentono
in certi nomi l'insolenza della bellezza, della ricchezza e della
fortuna, e I'invidia che quotidianamente punge nell’amor pro-
prio che brucia, sono inclini a credere e a ripetere che le signore
del gran mondo siano tutte una specie di Cleopatra o di Giulia,
disposte a bersi un’infusione di perle in aceto o a perdersi un
giorno con Cesare e l'altro con i gladiatori del circo. Ho osser-
vato — e non mi sembra un’osservazione banale — che il pub-
blico, la galerie che le classi elevate hanno sempre, quella mol-
titudine che osserva e commenta ogni loro piu piccola azione,
in queste classi osserva solo un genere: quello femminile. Vede
impersonati nella donna tutti i vizi e le virtu della classe: forse
perché, per effetto del dualismo morale che regge i due sessi,

15 Corredo da sposa (francesismo presente nel testo originale).
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immagina che per I'uomo tutto sia lecito, o forse perché 'uomo
non ostenta il lusso tanto quanto lo fa la donna con apparenze
che destano invidia. In ogni caso, comunque, il risultato e che
le maldicenze e le accuse dirette verso la high life' hanno sem-
pre come bersaglio la condotta delle donne. A nessuno importa
che l'aristocratico sia fannullone, sperperatore, sfrenato, frivo-
lo e ozioso, che viva sprofondato nell’ignoranza e nella pigri-
zia, che pensi soltanto, come quel majo della celebre satira', a
tori e cavalli, né che non sia di nessuna utilita alla sua patria in
particolare, e piu in generale alla causa della civilizzazione; il
fatto inaudito, cio che ci porta dritti dritti alla «decadenza» e al
«Basso Impero», e che si sospetti che la marchesa Tres Estrellas
abbia una ligison, o che abbia abbassato di tre centimetri il bor-
do della scollatura.

Per chi non vive nelle sfere dell’alta societa e non possiede la
rara virtu di ricostruire il contesto, sono delitti e crimini una gran
quantita di azioni, in sé prive di peso, che le donne compiono,
o perché la loro posizione lo esige, o per riempire il vuoto della
loro esistenza, o ancora per adeguarsi ai canoni della moda. Il
popolo, e ancor piu la bisognosa classe media (che e quella che
forma l'opinione pubblica), non riescono a non giudicare una
poco di buono la donna che spende svariate migliaia di duros'

16 Ininglese anche nel testo originale.

17  Si riferisce a Sdtira sequnda a Arnesto o Sétira de la mala educacion de la
nobleza (1787), in cui Gaspar Melchor de Jovellanos critica l'aristocrazia,
con i suoi vizi e le cattive abitudini. Il majo € un tipico rappresentante del-
la classe popolare di Madrid, che nel portamento, nelle azioni e nell’abbi-
gliamento mostrava liberta e bellezza.

18 La Rivoluzione del 1868 introdusse una nuova moneta, le pesetas. La
moneta pitt simile alla valuta precedente, il peso duro, era quella da cin-
que pesetas, che per questo motivo inizio a essere chiamata ‘duro’, nome
informale che e rimasto in uso finché le pesetas hanno avuto corso legale.
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all'anno in abbigliamento e gioielli, che assiste alle corse in lan-
do alla D’ Aumont o in mail-coach”, con champagne, manzanilla®
e tramezzini, che toglie tessuto dal corpetto e lo sposta nello
strascico, che profuma I'imbottitura dei suoi abiti*, che usa ogni
giorno calze di seta, che mangia bene e con volutta, e che alla
fine del pasto, dopo aver assaporato il caffe, si accende una siga-
retta turca. Tutto questo rappresenta agli occhi degli spagnoli
un quadro di depravazione morale e di malvagita della peggior
specie; e da ogni dettaglio simile che notano ne desumono una
vita di godimento e spreco, e presuppongono che questa sia la
vita di tutte le signore del gran mondo.

E indubbio che alcune vivano molto superficialmente senza
pensare ad altro che a ornamenti, sciocchezze e divertimenti.
Ma prima di condannare questo comportamento, oltre al fatto
che tutto cio e dovuto piu al poco senno che all'immoralita, e
doveroso valutare se gli uomini, da cui la donna riceve 'im-
pulso morale, le diano degli esempi migliori. Non ho esitazioni
nell’affermare che non e cosi, e che gli aristocratici maschi pec-
cano di frivolezza tanto quanto le nobildonne, o forse di piu. E
nell'uomo questo peccato ha meno scusanti: la donna, con la
sua frivolezza, trascorrendo la vita tra il sarto e il parrucchie-
re, altro non fa che rimanere la dove 'uomo la tiene relegata,
e sostenere il suo ruolo di mobile di lusso. Si e soliti dire che
in Spagna le donne non possono avere altra professione che
quella di sigaraie o di regine, a cui si e venuta recentemente ad

19 1Il1lando alla e la mail-coach sono due tipi di carrozza dell’epoca in uso alle
classi agiate.

20 La manzanilla & un vino bianco andaluso, secco e aromatico, ad alta gra-
dazione alcolica.

21 In originale batas, che nello spagnolo dell’Ottocento indicava, oltre alle
vestaglie (significato che ha tuttora), anche gli abiti con strascico.
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aggiungere quella di telegrafiste e telefoniste. L'uomo ha inve-
ce davanti a sé tutte le strade e tutti gli orizzonti e se la nostra
aristocrazia maschile volesse avere un peso e un’influenza sul
destino del suo Paese, ed essere classe dirigente nel senso pit bel-
lo e nobile del termine, nessuno glielo impedirebbe, anzi, tutti
gliene saremmo grati.

Tuttavia, il fatto che le dame aristocratiche siano dedite
esclusivamente al lusso e ai piaceri non e generalizzabile tanto
quanto si crede: molte conducono una vita modesta e ritirata;
sono numerose coloro che si consacrano al focolare domestico
e a vigilare da vicino sull’educazione dei figli; parecchie occu-
pano il loro tempo con la carita o la devozione, e alcune mani-
festano un lodevole interesse per le questioni della letteratura,
dell’arte o della scienza, e persino per il progresso agricolo o
industriale. Queste ultime le cito come eccezione, ma sarebbe
ingiusto non elogiare il buon gusto letterario della marchesa di
Casa-Loring, o la feconda attivita e lo spirito di iniziativa del-
la duchessa Angela di Medinaceli (a quanti uomini della sua
stessa classe sociale piacerebbe assomigliare a questa donna!).
Dobbiamo aggiungere che sono state le dame dell’aristocrazia,
e non certo gli uomini, a essersi sempre interessate alla poe-
sia nazionale, rappresentata da Zorrilla*, e non sono stati gli
uomini, bensi le dame dell’aristocrazia, ad esaltare per prime
e a portare in gloria l'illustre Menéndez y Pelayo?. E ben noto
l'intellettualismo di tutte le signore della famiglia Rivas, men-

22 José Zorrilla y Moral (1817-1893) € un poeta e drammaturgo, tra gli espo-
nenti pitt rappresentativi del romanticismo spagnolo, molto popolare tra
i contemporanei.

23 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) é stato uno degli intellettuali
e critici letterari pitt importanti della Spagna tra il XIX e il XX secolo. Fu
membro della Real Accademia spagnola dal 1880 e deputato dal 1884 al
1892, e nel 1905 fu anche candidato al Premio Nobel.
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tre la bella figlia dei marchesi di Sotomayor ha dimostrato il
suo entusiasmo per le doti intellettive preferendo Cénovas del
Castillo* a una torma di pretendenti di sangue blu. Non por-
tero esempi di specchiata virtti, poiché parrebbe offensivo per
chi non venisse citata; mi perdoni dunque la contessa di Supe-
runda che nomino solamente qui, ricordando la luminosita del
suo intelletto e la serieta interiore della sua vita.

Io, che mille volte ho difeso il buon nome delle dame del
gran mondo contro accusatori che (lo credo fermamente) non
ne avevano mai vista una da vicino, vedendo che tali auste-
ri moralisti improvvisati non erano convinti, facevo ricorso
alla prova testimoniale, e li pregavo di nominarmi una ad una
quelle evidentemente leggere (che, ripeto, non frequentava-
no): io per contro avrei citato loro esempi di indubbia onesta
(scelti tra persone che io potevo conoscere). «Lei compren-
de - aggiungevo rivolgendomi al mio interlocutore — che, se
effettivamente le signore del gran mondo sono cosi corrotte e
deplorevoli come Lei dice, Le sara facile inanellare nomi per
convincermi. E dato che la principale colpa che imputa a que-
ste signore e quella che lascia piu spazio alla calunnia, che, se
comincia a essere creduta dalla gente, equivale a colpevolezza,
io non potro controbattere agli argomenti che Lei adduce. Mi
faccia dunque i nomi». Allora il mio avversario me ne nomi-
nava una mezza dozzina, I’eterna mezza dozzina immutabile,
che alimenta incessantemente i mormorii e fornisce materiale
alle cronache scandalistiche; quella mezza dozzina la cui leg-
genda ha oltrepassato i confini delle province, e sospetto che
sia giunta anche all’estero e oltreoceano; io invece nominavo
famiglie intere, centinaia di signore... Una volta arrivai persi-

24  Antonio Canovas del Castillo (1828-1897), leader del partito Liberal-Con-
servatore e piu volte Presidente del Consiglio dei Ministri.
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no a prendere la Guida Ufficiale per consultare il catalogo del-
la nobilta, chiedendo al moralista di segnalare con una croce
quelle che considerava colpevoli. Ricordo che non riusci mai a
completare la Via Crucis.

Ma chi puo sradicare un pregiudizio cosi diffuso? Chi puo
combattere idee come quelle di una tal signora di provincia che,
dopo aver letto in non so quale giornale che le dame aristocrati-
che adornavano le scarpe da ballo con fibbie di diamanti, lancio
un grido asserendo che non puo essere rispettabile una donna
che porta diamanti ai piedi, e non si capacitava di come i mariti
non le rinchiudessero alle Arrepentidas®?

In questa specie di congiura contro la buona fama delle dame
dell’alta societa hanno avuto un ruolo importante il teatro e i
romanzi. Che sia perché al pubblico piace e diverte il ritratto
dei vizi dell’alta societa, o perché il pregiudizio che menzionavo
prima colpisce anche i letterati, fatto sta che le duchesse, le mar-
chese e le contesse che appaiono nei drammi e nei libri sembra-
no il diavolo in persona per quanto sono spregevoli e malvagie.
Non e passato molto da quando uno dei nostri primi romanzie-
ri, Pereda?, ha dato alla luce un romanzo sui costumi aristocra-
tici intitolato La Montdlvez, in cui signore e signorine del gran
mondo commettono vere e proprie nefandezze. lo credo che su
Pereda, gran nemico della vita di corte, abbia influito quella che

25 Le Arrepentidas (letteralmente, ‘le pentite”) erano centri di reclusione per
donne di dubbia moralita, principalmente prostitute e mendicanti.

26 Lo scrittore José Maria de Pereda (1833-1906) fa parte della stessa gene-
razione di scrittori di Pardo Bazan. I loro rapporti furono altalenanti, con
critiche reciproche. Ne La cuestion palpitante I'autrice descrive il talento
di Pereda come limitato a contesti provinciali. La Montdlvez sembra un
tentativo di rispondere alle sue critiche, con la sua ambientazione in un
contesto urbano e aristocratico che pero, come ci dice I'autrice in queste
righe, lui non conosceva per nulla.
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io chiamo la leggenda di provincia: se il romanziere avesse voluto
frequentare il gran mondo, il suo ritratto sarebbe stato pit1 cor-
retto, e non avrebbe fatto dell’eccezione una regola generale. Le
signore non escono bene neppure dalle pagine di un altro auto-
re di gran valore, il gesuita padre Coloma?®; ma in quest'ultimo,
quanto meno, la tonaca spiega certi commenti troppo rigidi su
balli, feste, abiti e distrazioni proprie dell’aristocrazia.

La formazione ricevuta dalle signorine della nobilta risen-
te, a mio parere, di due difetti: € approssimativa ed e troppo
esterofila. Approssimativa, perché non si basa su studi saldi e
schietti, né oltrepassa la superficie; esterofila perché le scuole,
le istitutrici, le professoresse, le bambinaie e le governanti, tutto
insomma, per essere elegante e corretto, deve venire da Francia,
Germania o Inghilterra, e in questo modo la donna perde ogni
giorno il suo carattere nazionale e la sua fisionomia. Non entro
mai in un boudoir o in una stanza privata senza notare, spinta
dal mio istinto osservatore da romanziera, il libro che, rivestito
di un ricco tessuto antico, giace sul comodino o sul bordo del
caminetto. Nove volte su dieci si tratta un romanzo francese di
genere sdolcinato, come Ohnet, Feuillet o Cherbuliez®; non e
quasi mai un libro mistico o storico, e mai un romanzo spa-
gnolo, perché per il gusto di questi palati, abituati ai pasticcini
francesi serviti in scatole di raso, i romanzi spagnoli sono vol-

27 1l gesuita Luis Coloma Roldan (1851-1915), conosciuto come padre Colo-
ma, € stato uno scrittore e giornalista molto noto tra i suoi contempora-
nei. La sua opera principale, Pequeiieces, nella quale denuncia la perversa
vita delle donne aristocratiche, fu occasione di una polemica tra Emilia
Pardo Bazan e il frate agostiniano Conrado Muifos.

28 Si tratta di tre scrittori francesi di grande successo nella seconda meta
dell’Ottocento. Contrari allo stile realista, i tre autori scrissero romanzi
in stile romantico e idealista; Ohnet ebbe grande fortuna in tutta Europa,
e in particolare in Spagna.
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gari. Una dama che, come la contessa-duchessa di Benavente,
segue con interesse e plauso la nostra narrativa moderna, o che,
come la duchessa di Mandas, ha letto e ben compreso opere di
preistoria e geologia, € un’eccezione degna di nota.

Non c’e dubbio: una donna che per la sua posizione agiata
e la buona organizzazione della sua servitli non ha bisogno di
dedicare molto tempo alle faccende domestiche, che non vive
piu in clausura come si faceva nel XVIII secolo, alla quale la
casa sta stretta perché il marito la diserta per correre dietro ai
suoi divertimenti e ai suoi impegni, ha bisogno di una grande
superiorita di spirito per non abbandonarsi a un’esistenza vana
fatta di visite, passeggiate, Teatro Real e feste, o per pensare
a qualcosa che non siano le tendenze della moda e per essere
forte e giudiziosa. Molte volte ¢ la vanita del marito a spingerla
a spese, ostentazioni e gare di lusso, sempre che non siano l'in-
differenza e I'abbandono da parte di lui a obbligarla a cercare
lo stordimento e la vertigine. Circostanze attenuanti che non
saranno ammesse da chi ama la donna impeccabile e impassibi-
le, ma che non sono mai disdegnate dallo psicologo.

Il fisico delle dame della nobilta spagnola e, di solito, bel-
lo e altero, ma la tipica bellezza nazionale sta diventando piu
rara. La donna di altezza media, caratterizzata da vita sottile e
forme arrotondate, movimenti sinuosi e languidi o impetuosi
e prestanti, occhi neri dalle ciglia lunghe, bocca un po” pallida,
incarnato scuro e capelli come l'inchiostro, sta cedendo il pas-
so alla bionda in carne, qui detta “alla Rubens’. Ci sono un’in-
finita di bionde a Madrid, anche se in realta molte non sono
bionde autentiche, perché si schiariscono con la tinta. Un altro
tipo molto diffuso nell’aristocrazia e il biondo pallido, anemico,
dal viso lungo e con il labbro inferiore sporgente e disdegnoso,
ritratto da grandi pittori quali Pantoja e Velazquez. Seppur non
bello, questo tipo ha quantomeno un’aria distinta.
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Si ritiene che sia stato l'afflusso dell'acqua del fiume Lozoya®
con il conseguente cambiamento del clima a modificare l'aspet-
to delle dame di Madrid, dando loro una maggiore freschezza e
rotondita. A me sembra chiaro che nella perdita del tipo nazionale
influisce molto il fatto che 'abbigliamento e cambiato, con I'adozio-
ne di mode create per altre razze molto diverse dalla nostra, mode
che, pur stando bene ad altre, rendono goffe noi. La donna spa-
gnola aveva trovato la formula del suo abbigliamento nei vestiti
dell'epoca di Carlo IV: la gonna corta di raso, le scarpette scollate
e soprattutto la misteriosa, voluttuosa e poetica mantiglia nera o
bianca, tutti capi insostituibili per un tipo femminile con piu gra-
zia che vera bellezza. La moda attuale, con i suoi tessuti spessi, i
colori spenti, gli indumenti di taglio maschile di origine inglese,
gli impermeabili e i cappotti, gli stivali con la suola grossa e il tacco
largo, e ancor piu la cuffia alla francese, € nemica della bellezza
spagnola. Una donna dal collo lungo e dalla schiena dritta, come
quella inglese, stara perfettamente in camicia e cravatta maschili;
una donna di incarnato molto bianco e fresco non sara sfavorita dai
mezzi toni grigi, beige e castoro; a una donna alta potra stare bene
un cappotto che la copre dalla testa ai piedi, ma la spagnola, piccola
e bruna, rotondetta, curvilinea, ha bisogno di ornamenti di altro
tipo e mode adeguate alle sue forme naturali. Il tipo classico sembra
essere meglio conservato tra le chulas dei quartieri bassi di Madrid
piuttosto che nell'aristocrazia, ma cio si deve al fatto che la chula si
veste ancora in una maniera che ricorda l'abbigliamento del secolo
scorso: porta scarpe e pettinatura alla spagnola, e si avvolge nello

29 Isabella II fece elaborare un progetto per risolvere la carenza idrica della
capitale con 'acqua del fiume Lozoya. Era una delle opere di ingegneria
pitt importanti del momento, con la costruzione di una diga, un bacino
idrico e un canale di oltre 70 chilometri che sarebbe stato chiamato in
onore della sovrana, Canal de Isabel II. I lavori, iniziati nel 1851, si con-
clusero nel 1858.
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scialle di Manila® con ricami colorati. Quando le signore del gran
mondo tirano fuori la mantiglia, nei giorni della Settimana Santa,
il tipo classico torna immediatamente a brillare, come un diamante
incastonato sul carbone, in tutto il suo genuino splendore.

Ogni turista con istinti artistici si lamenta, quando visita la Spa-
gna, per la scomparsa della mantiglia. Le uniche occasioni in cui
era ancora in uso, oltre ai giorni di Giovedi e Venerdi Santo, erano
le corride, ma la moda I'ha cacciata anche da questo suo baluar-
do. Oggi i dettami della moda prescrivono di andare alle corride
col cappello (e quanto piu1 esagerato, tanto meglio); a dirla tutta,
l'eleganza prevede di non andare alle corride, bensi alle corse dei
cavalli, con gli intrallazzi delle scommesse, 1'ostentazione com-
petitiva delle sfilate e l'esibizione di appariscenti abiti estivi. La
passione per le corride — che & veramente spagnola e che abbiamo
nel sangue — rimane viva solo fra gli uomini, fra le chulas e nel
popolo; la classe media, che cerca sempre di imitare l'aristocrazia,
ha disertato la plaza de toros, e la donna spagnola, il cui sistema
nervoso si va via via raffinando, tanto che ormai non sopporta
neanche i cosiddetti ‘“drammi tristi’, non puo resistere nemmeno
alle emozioni taurine, che le sono state dipinte dalla propaganda
filantropica come analoghe a quelle del Colosseo romano.

III — La classe media

In Spagna la definizione di classe media o borghesia ha un sen-
so molto ampio. I suoi confini sono cosi indefiniti che in essa

30 Il mantén de Manila € uno scialle tradizionale dell’abbigliamento spagno-
lo, di seta o di raso e ricamato, di grandi dimensioni e con le frange.
E normalmente associato al flamenco, ma viene utilizzato ancora oggi
anche in cerimonie o eventi formali.
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rientrano sia la moglie del facoltoso imprenditore — che e classe
media solo perché non e aristocrazia — sia la moglie del telegra-
fista o del sottotenente — che ¢ classe media solo perché non e
popolo. Per chiarire un po’ la definizione — seppur basandosi
su fattori esterni — si puo dire che appartiene alla borghesia la
donna che non veste come le popolane, che paga qualcuno che
la serva, che ha una saletta in cui ricevere le visite, eccetera. La
seppur minima carica ufficiale in famiglia, il pretesto piu insi-
gnificante, sono sufficienti per la donna spagnola per entrare
nel novero delle signore o signorine e uscire dalle fila del popolo
propriamente detto.

Ogni spagnola aspira a dimostrare che e nata con la cami-
cia, e con questo intende dire che e una ‘camicia’ migliore quel-
la con cui, grazie al suo risicato stipendio, un impiegato con
un’esistenza precaria veste i figli, rispetto a quella comprata
con il sudore della fronte da un artigiano, come per esempio un
argentiere, un orologiaio, un ebanista. Sebbene nella casa di un
artigiano la vita sia agiata e in quella dell'impiegato invece si
viva tra ristrettezze e pene, la spagnola preferisce comunque il
secondo perché, se e sposata con un capitano o con un ufficiale
ministeriale, si crede indiscutibilmente una signora. In questo la
donna non fa altro che rispecchiare le idee maschili. Un funzio-
nario ministeriale con uno stipendio di millecinquecento pese-
tas, infatti, puo ritagliarsi un posto nel bel mondo: puo andare
a una festa, ballare con una duchessa, mescolarsi agli altri. Un
ebanista o un droghiere che guadagna cinque o anche dieci vol-
te tanto non sara mai considerato un ‘signore’.

La stessa antipatia che la donna spagnola nutre verso i lavori
manuali e le professioni artigianali le fa disdegnare anche I'idea
di potersi guadagnare da vivere per mezzo del proprio lavo-
ro. Nemmeno in questo e spontanea: conserva i principi che le
hanno inculcato fin dall'infanzia. La figlia del popolo impara,
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gia da piccola, a guadagnarsi un tozzo di pane facendo com-
missioni, servendo, cucendo, lavorando nella fabbrica di tessuti
o in quella di tabacchi, vendendo al mercato sardine e legumi,
portando le vacche al pascolo, lavorando la terra. Ma immagi-
nate una famiglia della classe media, a cui la natura abbia con-
cesso cinque o sei figlie, e che sia condannata dalla sorte a vive-
re con uno stipendio o una rendita miseri. Che faranno quelle
fanciulle? Mettersi dietro a un bancone di un negozio? Svolgere
un lavoro, una professione, una qualsiasi occupazione? Non
sia mai! Perderebbero ipso facto lo status di signorine. Abbia-
mo capito che le signorine non servono a niente: che rimangano
dunque nella casa paterna, a far la muffa, come in un convento
di monache senza vocazione, vedendo la loro triste gioventu
scivolar via, consce del fatto che la vecchiaia che ne seguira sara
ancora piu triste. Ridotte a mangiare poco e male, a patire mille
privazioni, solo per raggiungere due obiettivi su cui si fonda la
loro unica speranza di un futuro migliore: il primo, che i fratelli
riescano a fare carriera in modo che ‘un giorno o l'altro” possa-
no servir loro da sostegno; il secondo, non rimanere senza quei
quattro vestiti con cui presentarsi in pubblico in maniera deco-
rosa, nella speranza che appaia l'araba fenice, ossia il marito in
grado di risolvere la questione. E se non appare, che vita triste
sara quella di questa signorina, destinata alla miseria e all’ozio
0, peggio, al vergognoso lavoro, nascosto come si nasconde un
crimine, perché la classe sociale a cui appartiene la espellerebbe
se si venisse a sapere che fa altro, oltre a “governare la propria
casa’! Le professioni che in Spagna una donna ¢ autorizzata a
svolgere sono poche, ma ancor meno sono le donne della bor-
ghesia che decidono di dedicarvisi. Alcuni anni fa si e laureata
in Medicina Martina Castells e i giornali piu illuminati hanno
pubblicato il suo ritratto come si fa con una donna eccezionale e
degna di nota. Al giorno d’oggi tra la donna della classe media



68 Emilia Pardo Bazin

e quella del popolo c’e@ un abisso profondo: quella del popolo
ha la consapevolezza di doversi guadagnare la vita, mentre la
borghese crede che debba essere mantenuta esclusivamente dal
lavoro dell'uomo. Da cio deriva che la donna della borghesia e
pit dipendente, meno originale e meno spontanea. La donna
del popolo sara anche un tipo pit1 volgare, ma certamente molto
piu autonoma di quella borghese.

Questa — sia detto senza offesa, ché non e certo colpa sua
se viene educata e preparata cosi — passa la vita aspettando, si
potrebbe quasi dire appostata, in attesa di un marito. «Le signo-
rine non hanno altra carriera che il matrimonio»: questo hanno
sentito fin dalla culla, e questo mettono in pratica. Non voglio
certo dire che non sia spinta dall’istinto amoroso, cosi piacevol-
mente naturale in gioventl; quello che dico e pero che I'istinto
non e cieco, o che, quanto meno, viene guidato da un concetto
utilitario, dal momento che questa ricerca del marito e 1'unica
forma di lotta per l'esistenza che le & permessa. La modesta fami-
glia borghese lesina sui ceci nella zuppa per consentire alle fan-
ciulle di andare a passeggio, a teatro, ai ricevimenti ben agghin-
date e adeguatamente equipaggiate per la caccia coniugale.

Dato che il matrimonio, e i benefici che ne conseguono,
sono l'unica aspirazione della borghese, essa viene educata
dai genitori secondo le idee e le preferenze del genere maschi-
le, mantenendola in quella mediocrita che tende all’immobi-
lita e che, come gia ho avuto modo di spiegare negli artico-
li precedenti, lo spagnolo desidera per la sua consorte. Per
quanto ci siano ancora sostenitori dell’assoluta ignoranza
della donna, la maggioranza ormai preferisce, all’atto pratico,
una donna che, pur senza ambire a un’istruzione solida e di
sostanza, ne abbia una parvenza superficiale, una patina che
la renda “presentabile’. Se non vogliono la donna istruita, la
vogliono pero educata, specialmente in cio che e esteriore e
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ornamentale. Il progresso non ¢ una parola vana, dal momen-
to che oggi un marito borghese arrossirebbe se sua moglie
non sapesse leggere e scrivere. Ma la storia, la retorica, 1'a-
stronomia, la matematica sono secondo 1'uomo conoscenze
un po’ sospette; la filosofia e le lingue classiche sarebbero una
prevaricazione. Accettano invece, e anzi approvano, le lin-
gue, la geografia, la musica e il disegno, sempre che esse non
superino il limite del passatempo e non diventino una voca-
zione seria e reale. Dipingere piatti, decorare tazzine, abboz-
zare «chiari di luna» va bene. Frequentare i musei, studiare
la natura, disegnare dal vero ritraendo un modello vivo, va
male, malissimo. Leggere in francese le riviste di modelli di
moda?®, in inglese i romanzi di Walter Scott... va bene, ma
leggere Orazio in latino... che orrore!

Questo sistema educativo in cui predominano le mezze tin-
te, e in cui si trascurano l'approfondimento e il consolidamen-
to, considerati un sacrilegio, porta a un risultato inevitabile:
limita la donna, la restringe e la riduce, rendendola ancor piu
piccola della sua dimensione naturale, mantenendola in un’in-
fanzia perpetua. E, al massimo, un’istruzione superficiale, con
un carattere puramente esteriore; e anche se per caso riesce a
infondere qualche aspirazione o un afflato di conoscenza, non
arriva pero a stimolare debitamente l'attivita cerebrale.

Se la formazione della donna e tanto carente dal punto di
vista intellettuale, sul terreno pratico non e molto piu pro-
ficua: né nozioni di igiene o fisiologia, che tanto sarebbero
necessarie per la salute e la robustezza sue e dei suoi figli; né

31 Nella versione inglese troviamo Figaro, che si riferisce a «Figaro mode»,
un supplemento di moda del noto giornale francese dal quale trae origine
la parola figurin (nel testo spagnolo), modello di abito. Successivamente
vennero pubblicate riviste specializzate con figurin o figurines nel titolo.
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rudimenti di arte culinaria, né abitudini di pulizia scrupolo-
sa e rigoroso ordine; né quel senso di poesia che il delicato
tocco femminile comunica a una dimora. Niente di tutto cio e
portato in dote dalla donna borghese, che spesso ignora i piu
semplici dettagli della vita reale, e non sa nemmeno come sud-
dividere la biancheria nell’armadio o come mantenere pulita
una lampada a olio. C’e di pit: perfino nel rendere attraente la
propria persona la borghese non riesce a esibire quella viva-
cita e quell’intelligenza che sono frutto (anche se sembra un
paradosso) piu della cultura che della civetteria. L'incuria, la
sciatteria, la spossatezza dovuta al linfatismo, lo scarso utiliz-
zo dell’acqua, la trascuratezza dei capelli, della bocca e delle
mani, il cattivo gusto nella scelta degli accessori e dei vestiti, la
vita poco intellettuale che si riflette nell’espressione insignifi-
cante o volgare degli occhi e dei lineamenti, tutto contribuisce
a far si che la borghese spagnola abbia un vero e proprio fasci-
no solo per il breve periodo della gioventu, quando, prima di
sposarsi, speranzosa, delicata, premurosa, aspetta il marito
che ‘la tolga dalle pene’.

Nell’esprimermi cosi, devo sottolineare ancora una volta che
sto parlando in generale e non di casi particolari, e che, se ci si
concentrasse su questi ultimi, sarebbe facile smentirmi. E devo
ricordare (perché e importante non dimenticarlo mai) che la
donna ¢ cosi come 'uomo la fa e la vuole, e che, date le circo-
stanze, le spagnole risultano ancora dotate di un’energia e di
una spontaneita che rivelano la pasta di cui sono fatte. A molte
delle cose buone che non vengono loro insegnate approdano da
sole e le eseguono in virtu del loro istinto. Nelle faccende che
sono alla loro portata, e in cui e lecito che abbiano un’opinione,
superano quasi sempre gli uomini in sagacia e buonsenso.

Per colpa del clima, secondo alcuni, secondo altri per il disli-
vello culturale tra i due sessi, in Spagna la vita coniugale non
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e molto intima. L'uomo esce per i suoi affari e le sue distrazio-
ni, passa la serata in un caffe o in un circolo, o addirittura per
strada; sua moglie raramente lo accompagna. Una delle prime
cose che mi hanno sorpreso nei miei viaggi in Francia ¢ stato
vedere tante coppie per le strade di Parigi: in Spagna non si
vede abitualmente, e prendere sottobraccio la donna e conside-
rato di cattivo gusto. Da noi, 'uomo molto casalingo e guardato
dall’alto in basso, si direbbe che viva soggiogato. Dal momento
che la vita della donna e cosi incompleta, e la sua sfera d’azione
cosi limitata, I'uvomo non puo ridurvisi senza essere criticato.
Attaccarsi alle sottane qui € malvisto.

Abbandonate dai mariti, le donne sono spinte a imitarli, e
la spagnola, tanto casalinga nel secolo scorso, sta diventando
sempre piu girellona: questo & uno degli aspetti in cui piu si
e trasformata. Mentre nei piccoli paesi le mancano i pretesti
per rimanere in giro molte ore, nelle grandi citta li trova facil-
mente: negozi, visite, devozioni, curiosita per questo o quello
spettacolo. Indubbiamente questa smania di gironzolare rivela
una certa lacunosita nella vita familiare. Non e che io creda,
come Luis Vives, che la donna, uscendo di frequente, metta in
pericolo la propria rispettabilita; dico soltanto che 'uscita ‘per
scappare di casa’ indica mancanza di intimita domestica e una
certa avversione per la solitudine, il che € un grave indizio di
non avere la testa sulle spalle. Comunque, con il cielo azzurro
e il sole splendente che c’e in Spagna, considero lo «stare per
strada» un peccato veniale.

Quanto alla reputazione delle borghesi spagnole, si puo
senza dubbio dire che I'onesta abbonda piuttosto che scarseg-
giare, che in generale sono fedeli ai loro mariti, e che anche
dopo un tradimento dovuto a passione, occasione o risenti-
mento, solo in casi eccezionali si lasciano andare a una vita
mondana e licenziosa. Ciononostante, se in queste materie
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gia di per sé delicate e difficili si potessero comparare dei dati
statistici, posso immaginare che risulterebbe pit frequente un
passo falso da parte delle borghesi che da parte delle aristo-
cratiche. La ragione e molto semplice: I'oscura moglie di un
impiegato, di un avvocato, di un medico, non viene control-
lata tanto: gode di maggiore liberta rispetto alla dama di alto
lignaggio, che e conosciuta, circondata dalla servitu e abituata
anon uscire se non nella sua carrozza. Della borghese nessuno
parla, o al massimo ne parla un circolo ristretto, mentre una
signora dell’alta societa ha sempre puntati addosso gli occhi di
tutti. La borghese e piu esposta al pericolo, perché e una don-
na piu raggiungibile, che viene notata meno, i cui intrighi non
fanno scandalo. Mi riferisco, ovviamente, alla borghese delle
grandi citta che non occupa una posizione di rilievo, perché
invece la moglie di una personalita politica, per esempio, sara
osservata anche nei suoi piu piccoli movimenti tanto quanto
puo esserlo una principessa di sangue. Nelle citta con pochi
abitanti le borghesi non godono nemmeno di questa immuni-
ta: ogni signora che veste di seta salta agli occhi in un piccolo
centro. Per questo motivo, infatti, i costumi della borghesia di
provincia sono abbastanza irreprensibili.

Cio nonostante, nemmeno nella capitale stessa vedo nella
borghesia quella che potrebbe essere definita rilassatezza dei
costumi, malgrado I'indole appassionata della razza spagnola.
La questione della moralita sessuale e quella che deve essere
trattata con la maggiore serenita possibile, per evitare di cade-
re in ridicole smancerie e non ripetere ancora una volta che il
mondo e perduto per cose che in realta sono vecchie come il
mondo e che anzi forse oggi si sono ingentilite e non si mostra-
no con tanto cinismo e volgarita come in altre epoche. La don-
na in Spagna non e né depravata né corrotta, anche se € molto
svilita, priva di ideali.
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La borghese spagnola di solito sembra un po’ cursi*, ovvero
pacchiana. Tende alla volgarita, ed e proprio li che cade in fallo.
Le mancano aplomb, moralita e distinzione, a causa della siste-
matica mediocrita a cui il suo status la condanna. Deve man-
tenere una via di mezzo nella religione, una via di mezzo, che
sfiora l'indifferenza, nel patriottismo, I'insipienza nell’arte e nel-
la letteratura, 'astensione totale dalla politica e I'attivita intellet-
tuale consacrata a fronzoli e piccolezze. Il risultato di tutto que-
sto € una donna di modesta levatura, in fondo buona, simpatica
e gentile esteriormente, per natura sveglia e sagace, ma futile, e
talvolta pil interessata — e sempre pitt meschina — dell’'uomo. Il
suo carattere ha a volte sinuosita incantevoli, ma le manca quel
tratto che i disegnatori definiscono grandiosita. Senza essere stu-
pida o cattiva, ¢, lo ripeto, cursi e volgare. Comunque, dato che
in lei la vena dei sentimenti non si € esaurita, riesce a trasfor-
marsi sotto 'impulso degli affetti, esaltandosi al capezzale del
figlio malato, o del padre moribondo. La forza di volonta e nelle
donne una migliore guida del raziocinio.

Un’altra causa di pacchianeria nella classe media ¢ la mania
di imitare l'aristocrazia: e quello che dalle nostre parti si dice
«vorrei ma non posso», ed € un male che il popolo non cono-
sce. Da questo sforzo nascono la curiosita e l'interesse con cui
si leggono le cronache dei salotti, genere letterario che prima
era coltivato solo da La Epoca, organo dei conservatori, e che
oggi invece tutti i giornali riportano. Ci sono delle signore che

32 1l termine cursi, la cui prima apparizione scritta risale al 1842, e di eti-
mologia incerta, e secondo il dizionario della Real Academia nel 1869
descrive una persona che si crede raffinata ed elegante senza esserlo, o in
generale cio che volendo dimostrare eleganza e ricchezza risulta ridicolo
e di cattivo gusto; & stato tradotto con ‘pretenzioso’, ‘di cattivo gusto’,
‘banale’, ‘kitsch’, ‘stucchevole’, ‘pacchiano’; qui si & deciso di lasciare il
termine in originale.
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conoscono a memoria i gioielli della marchesa de la Laguna e
sanno a menadito i colori preferiti dalla duchessa de Alba, che
chiamano familiarmente «Rosario Ferndn-Nufez».

L’anno scorso, all’Esposizione Universale di Barcellona, ho
potuto notare l'interesse smodato che anche gli atti pit insigni-
ficanti delle signore di alto rango risvegliano nelle donne della
classe media. Per esempio, all’uscita a passeggio della Regina o
alla sua entrata a teatro c’erano ad aspettarla migliaia di signore
(gli uomini, in proporzione, erano molto pochi), le quali, non
per entusiasmo monarchico ma semplicemente per curiosita
femminile, avevano aspettato in piedi per ore e ore, con il solo
fine di scoprire e commentare i dettagli del suo vestito e del-
la sua pettinatura, nonché quelli delle sue dame di compagnia.
«La Fernan-Nufez porta una mantellina come quella che tu hai
ordinato a Parigi!» — «Guarda la de Sastago: la cuffia & pit ampia
di quella della Regina.» — «L’ombrellino & favoloso!» — «E con il
manico d’avorio!». Questo, per tutto il tempo che la carrozza si
preparava a partire, era il tono dei commenti, che esprimevano
l'ansia di chi studia un modello per imitarlo il meglio possibile.

Chi vedesse nel Parco del Retiro due signorine, la prima figlia
di un magistrato con dieci rampolli, e 'altra ereditiera di un tito-
lo con una dote di ventimila duros di rendita, a un primo sguar-
do le scambierebbe per sorelle: stesso cappello, stesso taglio
degli abiti, stesso ombrellino, e, soprattutto, stessa aria ingenua
e sdegnosa, stesso cenno di saluto risicato e di traverso. Tutta-
via, se analizzate bene queste due figure cosi simili, vedrete che
si assomigliano come la riproduzione moderna di una moneta
assomiglia a quella antica. Gli abiti sono simili nel taglio, ma in
uno si intravedono le forbici del sarto famoso, mentre nell’altro
si nota la laboriosa riparazione fatta in casa alla luce della lam-
pada a olio. L’incedere e i modi non sono altro che un’infelice
imitazione: nella ragazza della classe media c’e infatti una certa
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timidezza, oltre a una certa rigidita e affettazione, che non pos-
sono mai essere eliminate, perché la sicurezza e la disinvoltura
date da una posizione di eccellenza sono inimitabili per chi non
ce le ha, se non possono essere sostituite da una fine istruzione
e da una cultura solida e vasta. Questa mancanza di scioltezza,
che altro non e che il timore di apparire ridicola, e 'assenza del-
la serenita necessaria per non cercare ad ogni costo di cambiare
classe sono cio che smaschera la donna della classe media in
certi contesti sociali.

La mania di imitare l'aristocrazia dimostra nella donna bor-
ghese una mancanza di indipendenza e di energia. Mi si dira che
e meglio imitare contesse e duchesse piuttosto che le cocottes e le
attrici, come accade invece in Francia. Io dico che ogni imitazio-
ne e per me sgradevole e che, se qui non si copiano le donne che
fanno la vita né le attrici (e Dio mi liberi dal confondere le une
con le altre), e perché queste ultime da noi non destano lo stes-
so interesse che a Parigi. Tutto cio e testimoniato dalla lettura
dei quotidiani: nessun giornalista informa il pubblico su come
vive, mangia e si veste I'amante del duca di X o del banchiere
Z, e nessuno entra nella vita privata, avvolta nella penombra
da quando si sono ritirate dalle scene, della Mendoza Tenorio o
della Boldun®. Siamo invece puntualmente informati a propo-
sito dei vestiti e dei gioielli delle dame aristocratiche, di cio che
queste dicono e pensano, di cio che mangiano e dei loro viaggi.

In Spagna le attrici — almeno da vent’anni a questa parte —
vivono nell’'ombra, con modestia e regolarita, senza segni di
una vita bohémienne o di eccentricita artistiche. E molto fre-
quente che al momento del matrimonio rinuncino alla profes-
sione e si dedichino completamente alle faccende e ai doveri

33 Si riferisce a due famose attrici spagnole della seconda meta del XIX
secolo che lasciarono le scene dopo il matrimonio.
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domestici, cosa che, pur non essendo censurabile, dimostra che
non avevano quella scintilla geniale e piena di fervore che costi-
tuisce la vera vocazione. E possibile che questa mancanza di
ardore sia collegata alla decadenza dell’arte scenica e alla scar-
sita sempre maggiore di buone attrici, cosa di cui si lamentano
i nostri drammaturghi e che rende impossibile la creazione di
ruoli femminili profondi nella drammaturgia contemporanea.

IV — 11 popolo

Nello studio della donna spagnola, non potrei mai omettere
una categoria in cui si mescolano e convivono l'aristocrazia, la
classe media e il popolo: mi riferisco alle monache.

Sebbene ci siano conventi preferiti dalle novizie aristocrati-
che (come ad esempio Las Huelgas e Las Salesas), e in alcuni
per essere ammesse si richieda ancora la prova di quattro quar-
ti di nobilta, la verita e che in molti monasteri (di concezioni-
ste, carmelitane, benedettine, cappuccine) pregano insieme in
coro la signorina ricca e distinta, che un impulso mistico o una
delusione amorosa hanno portato a indossare il velo, e 'umile
ragazza della servitli, che ha messo insieme poco a poco, grazie
alle elemosine, la dote per diventare sposa di Cristo. Cio che
osservo riguardo alle monache spagnole ¢ che anche loro — chi
lo direbbe! — stanno subendo una trasformazione, conseguen-
za inevitabile dell'avanzare dei tempi. La monaca di una volta,
contemplativa, quella che cantava con voce nasale, faceva dolci,
biscotti di mandorle, scapolari e puntaspilli, quella che, secon-
do un famoso epigramma, «vestiva neonati di cera»* e che
varie battute accusavano di inverosimili scrupoli, sta cedendo il

34 Siriferisce all’occupazione delle suore di vestire il Bambinello Gesti.
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passo alla suora moderna, piu disinvolta e pratica, dedita pre-
feribilmente all'insegnamento o alla carita attiva, che cerca di
darsi una parvenza di istruzione plasmandosi sul modello delle
‘monache francesi’, le quali, con il monastero di Sacre-Coeur e
altri analoghi, hanno influito in questa evoluzione nei conven-
ti spagnoli. Oggi i poetici monasteri antichi, di pura contem-
plazione e ascetismo, stanno perdendo terreno e si ritrovano
sempre piu isolati, con le loro triple inferriate irte di punte e
il loro melanconico orto rinchiuso tra le mura. Gli istituti che
continuano ad avere popolarita sono, come dicevo, quelli mezzi
secolari, che si dedicano alla cura dei bisognosi e dei malati, o
all'educazione delle ragazze. Tra gli istituti caritatevoli citero,
in quanto recente e di fondazione spagnola, quello delle Her-
manitas de los Pobres. L'attuale tendenza dell'insegnamento e di
provenienza francese: le nostre monache — che, come per il resto
delle loro compatriote, non possono arrivare piu in alto — pian
piano stanno capendo che per educare devono prima imparare,
e cosl forse fra qualche anno il livello di cultura allinterno dei
conventi sara migliorato, condizione oramai indispensabile per
il loro mantenimento e la loro prosperita.

Piu e meglio di qualsiasi altra classe, in Spagna e il popo-
lo a conservare il carattere nazionale e il patrimonio delle idee
e dei sentimenti consacrati dalla tradizione. Credo che negli
altri Paesi succeda lo stesso e che i tratti etnici piu puri, sia per
quanto riguarda le caratteristiche fisiche sia per quelle morali, si
conservino nel popolo e, in particolare, nella donna del popolo.
Esiste tuttavia una grande differenza tra le popolane di citta e
quelle di campagna, e data I'enorme diversita che c’e in Spagna
tra provincia e provincia, si puo certamente affermare che nel
Paese coesistono quanto meno otto o dieci tipi di popolane.

Dove si puo trovare un contrasto piu stridente di quello che
offrono, per esempio, le donne dei due grandi centri urbani spa-
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gnoli, vale a dire 'operaia di Barcellona e la chula di Madrid?
La donna catalana ha gia raggiunto la condizione propria di
una razza laboriosa e avanzatissima, tanto che sicuramente
la parigina, per quanto attiva ed esperta nel commercio, non
supera la donna di Barcellona né nella cura della persona, né
nello zelo per il lavoro, e nemmeno nella consapevolezza - se
cosi si puo dire — che lavorare sia un dovere e forse addirittura
un onore. Cio che la distingue dalla parigina e l'essere meno
duttile, affabile e astuta nell’abbindolare i compratori se ven-
de in un negozio, o nel guadagnarsi una mancia se presta un
qualsiasi servizio. Ma 'ordine, la deliziosa semplicita e la puli-
zia dell’abbigliamento, lo spirito intraprendente e pratico, l'a-
spirazione alle comodita guadagnate con il sudore della fronte
e a una posizione di stabile indipendenza, frutto della propria
consacrazione al lavoro, rendono l'operaia e l'artigiana catalane
donne della civilta e dell'epoca moderna, nel pieno senso del
termine. All'opposto, la donna dei quartieri bassi di Madrid -
molto pill interessante per l'artista — € un retaggio del passato
che sopravvive dai tempi della Spagna classica; e la figura rap-
presentata sui ventagli e sui tamburelli, e il modello che sedu-
ce e attrae lo studioso dei costumi, come Mesonero Romanos®
o Pérez Galdos®. Discendente delle majas e delle manolas® del
passato, la chula conserva e mantiene viva la sfacciataggine nel
parlare, la vivacita di un temperamento travolgente e collerico,

35 Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882) scrittore costumbrista, ritras-
se tipi, scene e costumi della Madrid a lui contemporanea.

36 Benito Peréz Galdos (1843-1920), scrittore e drammaturgo, figura emble-
matica della letteratura spagnola. I suoi romanzi sono lo specchio della
realta spagnola della seconda meta dell’Ottocento.

37 Le majas e le manolas sono le donne della classe lavoratrice della
Madrid di meta Ottocento, ritratte nei dipinti dell’epoca, per esempio
da Francisco Goya.
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I'intensita dei sentimenti e la foga delle sue sfrenate passioni.
La chula non € cambiata dai tempi in cui don Ramon de la Cruz
scrisse El Mugiuelo, ha la mano facile e scattante, e altrettanto lo
e la sua lingua: & capace di attaccar briga con chiunque e allo
stesso tempo di privarsi degli abiti che ha indosso per soccor-
rere chi ne ha bisogno. I tratti generosi, picareschi e discreti si
alternano in lei con quelli rozzi, sfacciati e barbari, e le volte in
cui sono i primi a prevalere risulta di una simpatia irresistibile.
Le parole della chula sono piene di spirito, le sue azioni sempre
risolute, sempre dettate dal cuore o dall'immaginazione e mai
dalla razionalita: fanno innamorare per la loro vivacita impul-
siva, cosi come piacciono la sua avventatezza, gli impeti e le
birichinate da bambino piccolo.

La chula si vanta di essere schietta e disinteressata, e si dimo-
stra capace di imporsi crudeli privazioni e continui sacrifici per
soddisfare i capricci di una persona cara. Siccome in lei gli slan-
ci sentimentali non sono equilibrati dal senno e la sua nozione
di bene e male ¢ oltremodo confusa, a volte spreca tutto il suo
patrimonio di passioni per 'uomo pitu indegno. Con il frutto
del suo lavoro, e forse con la vendita del suo corpo, la chula
magari sostiene un torero disoccupato, uno studente svogliato,
un compagno depravato, vile e corrotto. Abbondano, nelle sta-
tistiche del concubinato di Madrid, le coppie in cui 'uomo non
fa altro che soddisfare i suoi ignobili vizi, passando le mattina-
te da scansafatiche e le sere nei caffe di sbornia in sbornia, sem-
pre con la sigaretta tra le labbra, mentre la donna lavora come
un mulo, affinché al suo spregevole compagno non manchi il
denaro che gli permetta di condurre una vita fatta di baldoria e
ozio. Non c’e bisogno di dire — anzi sembra superfluo aggiun-
gerlo — che la passione della chula arriva a livelli cosi assurdi
che, sebbene irritabile e orgogliosa con gli altri, dal suo amato
sopporta botte e maltrattamenti, e si direbbe anzi che le ves-
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sazioni la leghino ancor piut a chi gliele infligge. Dopo essere
stata picchiata dalla sua dolce meta, diventa tenera come una
colomba e docile come un agnellino.

L’amore della chula & focoso, un rapimento dei sensi che
finisce per dominare I'animo intero; e se a volte e inconsisten-
te, come lo sono le passioni sensuali, altre invece mette radici,
spingendola a commettere le peggiori pazzie. Ha comunque
sempre quel carattere violento e sfrenato che lo distingue dal-
le relazioni di provincia, solide e onorevoli. E I'amore selvag-
gio, capace della pugnalata per gelosia: la civilta le impone
leggi e istituzioni, senza pero poter influire sulle abitudini
della chula. 11 nostro illustre romanziere Galdds ha dipin-
to magnificamente questo tipo genuino, sempre primitivo e
indomito, in una delle sue ultime opere, Fortunata y Jacinta®;
chi conosce il popolo di Madrid vi vedra descritto fedelmente
il ritratto delle sue donne.

Per mostrare come questa donna intende la religione, mi sia
permesso riportare un aneddoto che e arrivato a me da fonte
affidabile. Una chula raccontava che un giorno, camminando
per una strada di Madrid, vide un giovanotto elegante che la
affascino per la prestanza, i baffi neri, i suoi magnifici occhi,
e altre qualita che vide o credette di vedere in lui. Ne rimase
talmente impressionata che, aggiunse, «mi misi a fissarlo inten-
samente perché mi seguisse... e pensavo dentro di me: Ah! Se
quest'uomo non mi segue moriro! Con tutto il desiderio che
avevo che quell'uomo mi seguisse, mi misi a pregare la Vergine,
avemarie su avemarie, le offrii una messa... e tanto offrii e tanto
pregai, che alla fine il giovanotto mi segui».

38 Fortunata y Jacinta € uno dei romanzi di Pérez Galdds di maggiore suc-
cesso. Pubblicato nel 1887, narra le vicende di due donne, Fortunata e
Jacinta appunto, appartenenti a due classi sociali diverse.
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Ovviamente la chula non e quel che si dice un modello di
rigore e austerita. In effetti, I'esercito della prostituzione reclu-
ta molte delle sue milizie tra le donne di questa classe, da cui,
oltre che dagli strati pitt popolari dell’Andalusia, provengo-
no anche le baiadere spagnole, chiamate cantaoras e bailaoras
di flamenco. Tuttavia, tornando al concetto generale su cui e
incentrato questo studio, dico che la chula, pur con tutti i suoi
difetti, vale cento volte piu di un chulo; che il suo cuore, la sua
veemenza e il suo disinteresse possono qualche volta preser-
varla dal contagio dell’ambiente che la circonda, facendo di lei
una donna onesta e tutta d'un pezzo, che conserva tutta la gra-
zia della sua spontaneita, e anche quando si trascina nel fango,
la vera chula non perde quel non so che di poetico e attraente
che non avranno mai le fredde meretrici parigine, per le quali
il vizio altro non e che una transazione commerciale. Chi cerca
cuore e sangue li trovera nella chula madrilena. Se solo questa
donna fosse educabile... Ma se si potesse educare (ecco che
il problema si ripropone) non sarebbe piti una chula, e la sua
vivacita verrebbe meno.

Ho paragonato le cantaoras con le baiadere indu poiché si
assomigliano molto nelle danze che eseguono, nei movimenti
lascivi che le accompagnano e nel fatto che rispondono all’esi-
genza della fantasia meridionale, che cerca di rivestire con una
patina di arte e di poesia anche il vizio stesso. La donna lavora-
trice, vestita male e di scuro, non ¢é attraente per chi passa senza
neanche accorgersi di lei, ma, se messa a mezzo metro d’altezza
sul palco o sul tablao, agghindata in modo provocante, con il
garofano rosso dietro all’orecchio e le scarpette scollate che le
scoprono le caviglie sottili, tutte le notti rinnova, con il movi-
mento dei fianchi a un ritmo licenzioso, la barbara leggenda
orientale di Salome: riscalda gli animi, fa impazzire gli uomini
e li incita, ancor piu che al delirio del piacere, allo spargimento
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di sangue, alla follia omicida. Sono rari i cafe chantant in cui non
siano balenati i pugnali e non siano frequenti le risse, a volte
mortali. So che gran parte della colpa di cio e imputabile al vino
e alle bevande alcoliche pit1 0 meno adulterate, ma lo spagnolo,
per raggiungere l'ebbrezza, ha bisogno del rumore, della com-
pagnia, dell’eccitazione e della spacconeria prodotte in lui dalla
presenza delle donne: lo spagnolo, a differenza delle razze nor-
diche, e incapace di ubriacarsi da solo.

Alla popolana di Madrid somiglia la donna andalusa, ben-
ché quest’ultima sia pit1 timida e religiosa; in alcune citta, come
ad esempio Siviglia e Cadice, si distingue per la cura di sé e
della casa. Il vecchio stampo resiste nelle province del sud; le
fabbriche di tabacco sono "unico centro operaio accessibile per
le andaluse, ed e risaputo che quello delle sigaraie € un grup-
po a sé, molto diverso da quello delle operaie, le quali acqui-
siscono volenti o nolenti un’aria alla francese, o quanto meno
perdono quell’aspetto pittoresco che la sigaraia invece mantiene
e sfoggia. Delle fabbriche di tabacco sono state fatte graziose
descrizioni, nelle quali le sigaraie sivigliane vengono dipinte
con un mazzetto di rose tra i capelli, con le maniche arrotolate
che scoprono le braccia brune, con il loro linguaggio animato e
insolente e il loro atteggiamento rumoroso e brusco. Oggi che
in Spagna le insurrezioni militari sono sempre pit rare, si inten-
sificano invece le rivolte delle sigaraie, e la carica di capofab-
brica di Siviglia e Madrid non puo essere esercitata se non da
qualcuno dotato di grande serenita, sangue freddo ed energia.
«Queste donne — mi diceva non molto tempo fa il capo della
Fabbrica di Madrid — nel profondo sono delle infelici; hanno
un cuore d’oro, e trattandole bene gli si fa fare cio che si vuole.
Ma hanno un senso della giustizia cosi spiccato e vigoroso che
povero 'amministratore accusato di essere ingiusto: sarebbero
capaci, in un momento di confusione, di farlo a pezzi».
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Non solo tra le sigaraie, bensi in generale tra tutte le operaie
di Spagna, hanno fatto presa le idee repubblicane, adattissime
ad assecondare in teoria quella sete di giustizia che, di fatto,
hanno le donne del popolo. Ma, per una contraddizione che
sarebbe comunque facilmente spiegabile, I'operaia repubblica-
na di Spagna ¢ ancora devotamente religiosa, continua a recitare
novene e a pagare funzioni per la Beata Vergine e per i suoi San-
ti prediletti; inoltre e rispettosa dei monarchi, per i quali arriva
a nutrire un affetto che rasenta il fanatismo appena ne riceve un
minimo beneficio, o un segnale insignificante di considerazione
e benevolenza. La popolana conserva indelebile il ricordo del
bene ricevuto e, piu in generale, di ogni tratto di nobilta e di
generosita, anche quando non le portano nessun vantaggio. Atti
senza nessuna importanza, se hanno un’impronta benefica, la
commuovono all’inverosimile. ’anno scorso, in una strada di
Saragozza, ho visto un vecchio che cercava a tentoni tra le pietre
una moneta di rame che gli era caduta. Mossa a pieta nei con-
fronti del poveretto, ho messo mano al borsellino e ho allungato
una monetina da una peseta. A quel punto, con mia sorpresa,
ho sentito risuonare il coro delle benedizioni di un gruppo di
popolane. Non ho potuto fare a meno di ridere: una peseta e
troppo poco per un tale entusiasmo. In seguito, ho riflettuto e ho
capito che I'approvazione di quelle donne veniva dal fatto che la
mia condotta, senza avere niente di particolare, aveva blandito
i loro sentimenti pit1 intimi, poiché tutte avrebbero desiderato
dare al vecchio una peseta, o di piu, se avessero potuto.

Tra le donne piu genuine di Spagna si annoverano quelle
delle province basche. Non assomigliano per nulla alla spagno-
la cosi come se la immaginano gli stranieri, ossia appassionata
e mezza araba. Al contrario: la donna di Biscaglia, Guipuzcoa
e Alava e una figura dalle linee severe, si potrebbe dire aspre e
rudi, ed e una delle donne con pitt moralita d’"Europa — che veri-
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fichino questo dato i sociologi e gli etnologi, spero senza smen-
tirmi. La razza basca non si e fusa con le altre della Penisola Ibe-
rica: € un elemento refrattario all’'unita, come filologicamente lo
e la loro lingua. Si crede che i baschi discendano, se non dagli
aborigeni nel senso stretto del termine, quanto meno dai primi
arrivati, e non ariani, bensi turanici®. E assolutamente eviden-
te che le caratteristiche etniche e psichiche della razza euskara
non assomigliano per nulla a quelle del resto della popolazione
cantabrica, nonostante le somiglianze topografiche e climatiche.
Mentre le donne delle Asturie e della Galizia presentano fattez-
ze arrotondate, incarnato fresco e lineamenti graziosi, la donna
basca e un po” dura e spigolosa nelle linee del volto, da cui tra-
spare un’incrollabile tenacia. Pulita, operosa, seria: la sua one-
sta sembra temperamentale, ed e voce diffusa che molte conta-
dine basche siano del tutto insensibili alla passione amorosa. Si
sposano perché considerano un dovere formare una famiglia e
perché aspirano alla maternita, che non concepiscono al di fuori
del matrimonio, nel quale la loro fedelta e onorabilita — sul cui
merito lasceremo che argomentino i pensatori — sono assolute.
E vero che il livello di moralita basco sembra molto superiore
a quello del resto della Spagna, e non voglio ripetere ancora
una volta che pretendere delle donne caste Ii dove gli uomini
sono piu che libertini mi pare un’evidente incoerenza. Fino a
non molti anni fa, le tre provincie sorelle conservavano ancora
una solida struttura di stampo patriarcale, un profumo di vir-
tu omerica, che tuttavia, data la vicinanza con la Francia, non

39 Le origini del popolo basco sono ancora oggi incerte: ci sono diverse teo-
rie e molte leggende a riguardo, ma nessuna é stata in grado di determi-
nare con sicurezza l'effettiva origine di questo gruppo etnico. Qui Pardo
Bazan fa riferimento alla popolazione turanide, originaria del Ttiran,
estesa regione dell’ Asia compresa tra l'altopiano iranico, il mar Caspio e
la steppa dei Kirghisi.
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impediva loro di essere la parte piu civilizzata e industriosa del
nostro territorio, insieme alla Catalogna. I sostenitori dei fueros,
ovvero della legislazione autonoma di quella regione, asserisco-
no che dalla fine della guerra civile, con la soppressione di quei
venerandi privilegi, i Paesi Baschi stanno progressivamente
perdendo la purezza dei loro costumi e I'innocente semplicita
della loro condizione. E un altro dei sacrifici che la Spagna ha
dovuto offrire sull’altare delle liberta costituzionali. Le provin-
ce basche e la Navarra sono sempre state focolai dell’insurre-
zione carlista, e chi conosce bene quella terra sostiene che non
sarebbe sorprendente se si riaccendessero e tornasse a scorrere
il sangue, tanto sono ardenti e tenaci I'intransigenza religiosa e
lo spirito monarchico federalista dei baschi.

Se la donna basca e gelida sul terreno passionale, si mostra
invece ardente su quello politico quando ritiene che il suo cre-
do tradizionale sia messo in pericolo. Durante la guerra civile le
basche diedero prova di un eroismo comparabile solo con quello
delle spartane. Un esempio e quello di una madre di tre figli che,
dopo la morte dei primi due sul campo di battaglia, si fece avanti
per offrire anche il pit1 giovane, un ragazzino, «perché i liberali
uccidessero anche lui». E si potrebbe riempire un libro intero
con i tratti di sublime fanatismo dell’insurrezione carlista.

Nel resto della Spagna la donna non manifesta né I'entusia-
smo politico né la freddezza amorosa di quelle delle provin-
ce basche. Al contrario, si puo affermare che il romanticismo
appassionato, ormai scomparso nelle classi colte, si e rifugiato
nel popolo: i giornali riferiscono infatti con una certa frequen-
za di duplici suicidi avvenuti in circostanze simili a quelle del
principe Rodolfo d’Asburgo*, ma con protagonisti un povero

40 Rodolfo d’Asburgo-Lorena, arciduca d’Austria e principe ereditario
figlio di Francesco Giuseppe. Mori suicida nel gennaio del 1889 dopo
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soldato e una lavandaia o una sartina. Solo nelle classi popolari
si trova ormai 'uomo che si lega al corpo dell’amata con le mille
volute della fascia spagnola*, stringendole bene le sottane ai
piedi — con una specie di gelosia postuma, affinché il pudore
non venga offeso dalle convulsioni dell’agonia — e prima le spa-
ra al cuore, poi si fa saltare le cervella.

La castigliana della provincia di Toledo (nelle altre province
della stessa regione non ho visto le donne cosi da vicino) € un
tipo molto simpatico. Ha la doppia patina del tempo e dell’arte.
E semplice, cristiana e valorosa; la sua cura, davvero invero-
simile, da alle povere case contadine un profumo di timo e il
candore delle colombe. Mai vista biancheria pitt immacolata di
quella toledana, e non credo sia possibile sorprendere quelle
donne senza indosso calze linde e scarpe integre, né trovar loro
uno strappo nei vestiti o un segno di sporcizia sul pavimento di
casa. Le donne si occupano del focolare domestico mentre gli
uomini lavorano la terra.

Facendo un rapido abbozzo della mappa della Spagna
femminile, vorrei indicare tre o quattro divisioni principali. Il
gruppo catalano e quello basco hanno delle analogie, anche se
le basche si distinguono per il loro ardore politico-religioso.
Il gruppo andaluso e quello madrileno rivelano strettissime
affinita: se mi proponessi di ricercare nel passato preistorico
le origini del loro carattere, immagino che verrebbe alla luce
la preponderanza dell’elemento semitico o africano. La donna
della Meseta centrale, la castigliana, € una fusione di sangue
celtico con sangue iberico originario. Ha alcuni punti di con-

aver ucciso 'amante diciassettenne Maria Vetsera. L’evento, che all’epoca
fece molto scalpore, precede di pochi mesi la stesura di questo articolo.

41 Capo tipico dell’abbigliamento dell’epoca, specie tra i popolani, la fascia
era molto lunga e faceva vari giri intorno alla vita.
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tatto con la galiziana e la basca, e nello stesso tempo si dif-
ferenzia profondamente dalle due: il territorio celtico vero e
proprio, ossia le Asturie e la Galizia, pur cosi somiglianti per
clima e natura ai Paesi Baschi, produce, proprio per la differen-
za di razza, una donna che e in perfetto contrasto con quella
basca. La donna galiziano-asturiana e di cuore tenero; la poli-
tica non le toglie il sonno e non le importa nulla né che venga
modificata la Costituzione, né che siano Carlo o Alfonso XIII a
governarci. Attaccatissima ai propri figli, non li sacrificherebbe
sull’altare di nessun ideale sociale; quanto a insensibilita amo-
rosa, basti solo dire che ¢ raro che una contadina vada all’altare
senza aver gia dato alla luce dei figli e che, applicando le idee
di Jean Jacques Rousseau, le paesane di questo gruppo sono
di liberi costumi finché non arriva 'ora di sposarsi, dopodiché
rimangono fedeli al marito.

In gran parte del territorio spagnolo la donna aiuta il marito
nel lavoro dei campi, perché la parita dei sessi, negata nel dirit-
to scritto e nelle sfere sociali in cui si vive senza dover lavora-
re, ¢ un dato di fatto di fronte alla miseria del contadino, del
lavoratore a giornata o del colono. Nella mia terra, la Galizia,
si vedono donne incinte o coi neonati al seno zappare la terra,
falciare il granturco e il frumento, estirpare le erbacce, tagliare
'erba per i buoi. Lavori cosi duri non risvegliano nessuna pro-
testa tra quei teorici della scuola di monsieur Prudhomme*, che,
non appena viene manifestato il minimo intento di ampliare
le competenze delle donne ad altri ambiti, esclamano pieni di
costernazione e santo zelo che «la donna non deve uscire di
casa, perché la sua unica missione e quella di compiere i suoi

42 Louis-Marie Prudhomme (1753-1830), giornalista francese, in De I'in-
fluence de la Révolution sur le femmes (1791) delinea una teoria della ‘natu-
rale’ predisposizione alla vita domestica delle donne.
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doveri di moglie e madre». Ma la povera casa della misera pae-
sana, dove scarseggiano pane e fuoco, esposta alle intemperie
e al freddo, € quasi sempre vuota. La sua padrona e stata resa
indipendente da una emancipatrice immutabile, inclemente e
sorda: la necessita.

27 aprile 1889
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ne La donna spagnola (1889), il suo primo testo importante sull’'emancipazione
femminile. Non e un caso che il saggio venga pubblicato da una rivista londine-
se, a testimonianza della vocazione internazionale e della modernita delle sue
riflessioni, che ancora oggi appaiono cosi attuali. Non importa quale sia la classe
sociale, sottolinea Pardo Bazan, la donna & come 'uomo la vuole, e la sua eman-
cipazione passa dall'indipendenza che solo il lavoro e un’istruzione salda, che
includa anche la presenza di modelli femminili, possono darle. Accanto cosi alla
denuncia dell'immobilita della posizione sociale della donna, I'autrice sceglie di
presentare donne spagnole illustri che oggi ci permettono di (ri)Jcomporre un
albero genealogico del femminismo spagnolo delle origini.

Francesca Peretto

Linguista e traduttrice specializzata in italiano e spagnolo, si occupa principalmente
di lingua e cultura italiane per stranieri. Ha pubblicato un manuale di grammatica
spagnola e ha collaborato a diverse traduzioni letterarie dall’italiano allo spagnolo.
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