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Affettività e Diritto. La risorsa dell’intimità, 
Jullien lettore di Simenon 
Elena Siclari 

Abstract:  

[Affectivity and Law. The resource of intimacy, Jullien reader of Simenon] This paper aims to ana-
lyze a particular dimension of being human: intimacy. To this end, the reading that 
François Jullien offers, starting by discussing a few pages of the work, Simenon's Train, 
is useful. The idea is to think of a juridicity that is no longer closed in its schemes but 
open and that finds a common space of sharing in respect for the other; this mechanism 
is, in Jullien discerned in intimacy that in its structure provides for two subjects to meet 
in a defined space of thirdness that in law is the space of juridicity that turns ( following 
Heritier) toward an affective turn.  

Key words: intimacy - legal - unheard of - encounter - right. 

1. ‘In treno, nel campo di profughi’ (Simenon e Jullien) 

«Il suo viso, i suoi capelli, le sue labbra socchiuse sfiorarono la mia guancia, ma 
non mi baciò, né io tentai di baciarla. Non eravamo i soli ancora svegli, e 
sicuramente anche altri se n’erano accorti. Il movimento del treno ci scuoteva tutti; 

dopo un po’ il frastuono delle ruote sulle rotaie diventava una musica …. Contro 
il mio corpo si strinse un corpo di una donna, teso, vibrante, mentre una mano già 
rialzava il vestito nero e tirava giù le mutandine sino ai piedi, che se ne liberarono 
con uno strano movimento. Non ci baciavamo ancora. Anna mi attirò a sé, e mi 
fece ruotare su me stesso – silenziosi entrambi come due serpenti. Il respiro di Julie 
divenne più affannoso. Proprio in quel momento, Anna mi aiutò a penetrarla – e 
all’improvviso fui dentro di lei» (Simenon 2007: 71).  

«10 maggio 1940. La storia è fatalmente semplice. Un uomo, sua moglie, la figlia 
prendono il treno, valigia in mano. Come tutti, ammassati o intruppati. Lasciano la 
loro cittadina del nord della Francia. Alla stazione, l’esodo è massiccio. Da una 
parte sono raggruppati gli uomini, dall’altra le donne e bambini. Per un errore di 
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manovra, nel caos degli ordini e dei contrordini, il treno è diviso in due. L’uomo si 
ritrova solo in un vagone strapieno (la storia è in Simenon, Il treno).  

Lì c’è una donna, anche lei sola, senza bagaglio – non si sa dove né come sia salita 
su quel vagone. Uno sguardo che indugia su di lei, qualche brandello di frase e 
soprattutto una bottiglia vuota raccolta da terra, e che lui le porge perché la riempia 
d’acqua ad una fermata: a poco a poco istante dopo istante prudentemente, in 
modo strisciante si avvicinano l’uno all’altra. Lui saprà di lei solo che è uscita di 
prigione, partita frettolosamente il mattino stesso con gli altri, senza aver avuto il 
tempo di portare qualcosa con sé. Non saprà altro. Attesa. Non si sa dove si va. Il 
treno si ferma, riparte, non si sa mai la direzione; spesso il treno viene bombardato. 
Ma poi riparte. Sfilano piccole stazioni sconosciute. Poi, quando sopraggiunge la 
notte, ciascuno, nel vagone sovraffollato, deve farsi un angolo per dormire: un 
bivacco sordido – è la scena di ogni esodo. Una promiscuità soffocante di corpi 
accalcati; e, tuttavia, un inizio di vita che si organizza. Lui si distende al fianco di 
lei. Nella notte, giace su di lei; con gesto netto, non brutale, lei acconsente, lui la 
penetra. C’è una penetrazione di un corpo nell’altro per aprire lì, in mezzo a tutti 
quei corpi estranei, in quello strano dormitorio ambulante e minacciato, in quel 
luogo di impudicizia dove sono bestialmente stivati, qualcosa che sia l’opposto: 
qualcosa come un’intimità» (Jullien 2014:11). 

2. ‘Intimità’ e ‘incontro’ come risorse dell’umano 

Il treno di Georges Simenon, si presenta come un appassionante romanzo per la capacità 
del suo autore di concentrare in 150 pagine l’intensità delle relazioni mediante i ‘dialoghi’ 
tra i personaggi e lo stile di scrittura diretto ed efficace (Simenon 2007); leggendo le sue 
pagine con le lenti di François Jullien, è possibile trovare un fil rouge tra i due autori in 
alcune dimensioni e strutture relazionali dell’essere umano.  

Jullien lettore di Simenon, infatti, stimola a riflettere su una particolare 
dimensione: l’intimità che il filosofo francese qualifica come risorsa dell’umano mediante la 
quale due soggetti ‘dialogano’ tra loro entrando in un legame particolarmente delicato e 
complesso che li scuote nel profondo debordandoli l’un l’altro (Jullien 2014).  

Abitualmente, quando si fa riferimento all’intimità, si è portati a pensare ad una 
relazione amorosa che si instaura tra amanti o ad una relazione ‘intima’, che si instaura 
tra soggetti che condividono la loro corporeità, le loro sensazioni, le loro emozioni; 
l’intimità, però, come osserva Jullien, va ben oltre la condivisione di corpi, passioni, 
sensazioni ed emozioni e consiste in una dimensione che attiene l’essere umano nella 
sua essenza, nel suo intimo più profondo, nel rapporto con sé stesso e nella sua struttura 
alterizzata che necessita dell’incontro per comprendere prima sé e poi l’Altro (Jullien 
2016: 75; Cananzi 2008).  

L’intimità, seguendo Jullien, si riferisce a ciò che è contenuto nel più profondo di 
un essere: si parla infatti di un senso intimo o della struttura intima delle cose (Jullien 
2014:14). Intimus indica ciò che ‘è molto’ o il ‘più interno’ (ivi: 21); come nota Jullien:  

«l’intimità è l’intensità o la radicalizzazione di una interiorità, che si ritrae in sé e 
allontana dagli altri, ma al tempo stesso dice anche il suo contrario: l’unione ad Altro, 
un’unione ‘intima’, un fuori che diventa un dentro, “il più dentro” e fa emergere 
l’esigenza di una condivisione» (ibidem).  
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In questa direzione, e forse, anche con un velo di rischiosità, si mirano ad 
evidenziare alcuni aspetti che legano l’intimità alla giuridicità intesa come ‘spazio del 
diritto’, in cui nascono e si ‘costruiscono’ relazioni sociali e giuridiche. 

 Come in Simenon, anche in Jullien, l’intimità viene intesa come uno ‘spazio 
dell’autenticità’, uno ‘spazio d’incontro’, ‘uno spazio di confronto’, che consente 
all’umano di costruire una relazione con l’altro configurantesi, seguendo l’impostazione 
jullieniana, in un ‘noi perenne’; il più profondo di ciascuno non si rivela che grazie 
all’incontro con l’altro. L’intimità, così, legata all’incontro, va oltre il semplice ‘momento 
condiviso’, e volge lo sguardo verso nuovi orizzonti di pensiero che portano il soggetto 
a scoprire sé stesso proprio mediante l’altro (nel caso del treno di Simenon, infatti, due 
perfetti sconosciuti si incontrano debordandosi l’uno all’altro).  

Nel pensiero di Jullien, l’incontro è caratterizzato da una componente di imprevisto 
e di ignoto (Jullien 2020: 153 ss.); come osserva: «non esiste incontro che non lasci spazio 
all’indeterminato, riaprendo così a un possibile futuro» (ivi: 132); l’incontro presenta una 
sua struttura ben precisa che prevede vi sia un rapporto frontale tra soggetti che li porta 
a confrontarsi/scontrarsi con quanto di rischioso, avventuroso o pericoloso si possa 
verificare.  

In quest’ottica appare interessante come Jullien sottolinei come l’ignoto 
dell’incontro produca una de-appropriazione del soggetto, che si trova, proprio grazie 
all’incontro con l’altro, spossessato dell’appannaggio esclusivo del proprio io.  

Nell’incontro ciascuno è privato in qualche misura di sé dall’altro; senza tale 
privazione, sottolinea Jullien, non si avrebbe alcun incontro. Da non sottovalutare che 
l’incontro con l’altro può prevedere anche uno scontro, spesso ‘traumatico’ e ‘violento’ 
anche sul piano culturale e psicologico (Cognetti 2015: 4 ss.); pertanto la sua struttura è 
fortemente contraddittoria poiché è problematica e feconda allo stesso tempo; mantiene 
lo scarto (dell’alterità), e come nota Jullien: «mentre pone in presenza, conducendo al 
“più vicino”, lì dove libera la propria potenza, incontenibile, di effrazione. L’io non vi è 
riassorbito ma nei bordi dell’incontro viene de-bordato» (Jullien 2020:133). De-bordato 
dalla limitazione del sé e dallo sprofondamento in quello stesso sé.  

Incontrare l’altro, significa dunque aprirsi all’altro e tale apertura diviene effettiva e 
attiva solo se un altro si profila e si stacca dal mondo per colpire la chiusura nella quale 
si ‘raccoglie’ l’io (ibidem). Come nota Jullien:  

«incontrare può costituirsi come categoria etica per il fatto che l’incontro, se 
dipende dalla mia iscrizione singolare nel mondo e ha un carattere circostanziale come la 
pietà, approfondendosi in incontro dell’umano nell’altro uomo, come è portato a fare, si 
trova a essere de-individualizzato e accede a una universalità non più legata a 
prescrizioni formali e posta come principio, come nel caso del dovere, ma che procede 
da un dispiegamento infinitamente estensivo» (ivi: 135).  

Il frutto esistenziale dell’incontro e l’effetto dello stesso viene ravvisato con e in 
Jullien proprio nell’intimità:  

«chiameremo ‘intimo’ l’effetto generato dall’incontro: più ci si impegna in esso più 
si lascia entrare l’altro esterno dentro e anche nel “più dentro” di sé (intimus)» (Jullien 
2021: 139).   

Jullien presenta un evento dell’intimità che fa crollare le barriere tra soggetti 
poiché essi si accettano così come sono nella loro fragilità e nella loro essenza; è ciò che 
vi è di più essenziale e segreto che si sottrae agli altri; è ciò che unisce più 
profondamente all’altro e porta alla condivisione con esso (ivi: 20).  
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La struttura dell’intimità come quella dell’incontro è molto particolare poiché 
rende possibile la relazione con l’altro, e fa scoprire al soggetto l’infinità di un sé che si 
spossessa di sé stesso e non è retta da alcuna finalità.  

In questi termini l’intimità non si lascia identificare in un sentimento preciso e non 
si riduce all’affettivo; «l’intimità non è anche anzitutto questo: una sensibilità “intima” 
che, per condivisione, si dispiegherà soggettivamente all’infinito, o che fa scoprire 
l’infinito grazie alla sua risorsa?» (ivi: 57).   

Interessante la tesi di Jullien con la quale afferma che alla violenza dell’incontro 
che frantuma o fessura il sé, fa seguito la ‘dolcezza infinita’ dell’intimo «che si prolunga 
in affetto così come in durata» (ibidem). La dolcezza – come osserva anche Anne 
Douformantelle – è un enigma, essa è racchiusa in duplice movimento di accoglienza e 
dono; avendo gradi di intensità ed essendo una forza simbolica, la dolcezza diviene una 
potenza poiché è «in primo luogo intelligenza, di quelle che sorreggono la vita, e la 
salvano e la accrescono» (Douformantelle 2002: 28 ss.); essere dolci significa inventare 
uno spazio ‘di umanità sensibile’ di un rapporto con l’altro che accetta la debolezza o 
quel che in sé potrebbe deluderlo e questo aspetto risiede nella sfera dell’intimità e in 
quello che M. Paola Mittica qualifica come incontro ‘sensibile’ «che consente di 
individuare il limite che sorge dalla presenza dell’altro da sé, e si riflette in noi stessi» 
(Mittica 2022: 21).  

È importante mettere in luce come entrare in un rapporto intimo con l’altro è il 
contrario di ‘assimilare’ poiché non vi è la pretesa di rendere l’altro simile a sé stessi ma 
di mantenerlo nella propria alterità e di valorizzarlo per la sua essenza. Per questo fra 
l’Altro e sé può dispiegarsi uno “sguardo” condiviso che in Jullien assume la dimensione 
di uno spazio di discoprimento, infatti il filosofo nota come lo sguardo sia:  

«il luogo per eccellenza del di-scoprimento dell’Altro. L’occhio, infatti, è fessura. Il 
discoprimento è quello delle palpebre che si ritirano […]. Sotto le palpebre che si 
aprono si rivela fisicamente, in maniera vivida, a nudo, l’inaudito dell’Altro […]. Lo 
sguardo appartiene all’ambito fenomenico ma lo svuota, lo evade, mentre al contempo, 
lo fa debordare» (Jullien 2021: 138-140).  

Gli sguardi si interrogano e interpellano per un istante ma non parlano, non 
dialogano (Cognetti 2015): l’Altro, allora è forse divenuto l’intimo, che risiede ‘al 
culmine del dentro di me’ (Jullien 2021:143). Si ha incontro e intimità nel momento in 
cui ciascuno debordando l’altro e lasciandosi debordare da lui, ‘lo azzarda di continuo’ e 
‘si azzarda di continuo’ mettendosi in discussione. 

La contraddizione dell’incontro tende a sdoppiarsi poiché da un lato l’incontro 
mira ad un obiettivo talmente contraddittorio da smarrirsi nella contraddizione che lo 
anima, d’altra parte, l’incontro nomina la sola cosa che possa accadere alla vita di 
ciascuno:  

«si esiste solo in quanto si può incontrare: se smetto di incontrare la mia vita si 
esaurisce. Oppure, potremmo dire, la mia vita si esaurisce. Oppure, potremmo dire, la 
mia vita si intensifica solo in relazione a ciò che sono in grado di incontrare» (ivi:152).  

L’arte dell’incontro così come definita da Jullien, nasce proprio dallo scarto, 
poiché solo mantenendo lo scarto e aprendolo continuamente in seno alla più intima 
prossimità è possibile che l’Altro mantenga la propria alterità (ibidem). 

3. Lo ‘spazio’ sensibile e intimo della giuridicità 
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Le dimensioni proposte da Jullien, l’intimità e l’incontro, sono utili a comprendere la 
giuridicità nella sua complessità, specie nella componente affettiva e dunque anche 
‘intima’ ma soprattutto utili a comprenderne la struttura che risiede nel comune generato 
proprio dall’incontro tra soggetti.   

L’intimità come processo d’incontro tra soggetti, svolge una funzione giuridica, 
poiché funge da paradigma per la capacità di esistenza mediante la quale si promuove la 
vita e dunque il diritto; il diritto inteso come prodotto della sensibilità a cui fanno parte 
le risorse cognitive dell’uomo integrate nell’affettività (Mittica 2024: 74) in cui rientra e si 
scopre la giuridicità che va riferita alla sfera di relazioni tra corpi e cose e alle sensazioni 
che le stesse producono (ivi: 70). In quest’ottica è importante sottolineare come 
l’affettività attenga la sensibilità del soggetto che è costituita da emozioni, sensazioni, 
vissuti, frutto di relazioni e di incontri. 

Ecco perché, per ben comprendere la dimensione dell’affettività e leggere il diritto 
mediante la stessa, è necessario entrare nei meandri dell’alterità e del rapporto sé/altro e 
sé in quanto altro (Ricoeur 2015: 231) e capirne la struttura stessa che si serve di alcune 
‘risorse’ come quella dell’intimità, per esprimere la sua essenza alterizzata che di 
conseguenza diviene accogliente e non annichilente.  

Per ricondurre l’intimità nell’alveo del diritto occorre un’intelligenza ‘sensibile’ 
attenta alle relazioni del soggetto e capace di sentire e di ‘attingere tutte le risorse 
cognitive del soggetto’ (Jullien 2014: 117; Mittica 2021: 35); occorre un’intelligenza che 
consenta al giurista di focalizzare l’attenzione sullo spazio della giuridicità che può essere 
ravvisato nella terzietà e nello spazio dell’alterità (Mittica 2024: 72-74).  

Il diritto in questi termini si occupa e si preoccupa della giuridicità in rapporto 
proprio alla sensibilità (ivi: 74). Lì dove il diritto giunge a toccare le corde dell’affettività 
e dell’intimità, si crea lo spazio terzo del diritto, lo spazio che vede, ad esempio, il giudice 
applicare la legge in maniera corretta solo dopo aver acquisito tutte le informazioni che 
derivano proprio da un approccio sensibile che va a s-coprire l’intimità del soggetto e la 
sua relazionalità (Romano, 1998). 

Come per l’intimità progressivamente si crea un ‘ponte’, un ‘tunnel aperto’, un 
‘posto’ inteso come uno spazio di incontro, anche  nel diritto, tramite la terzietà si crea 
uno spazio; «un luogo vuoto malleabile e manipolabile» (Heritier 2012); il giurista 
contemporaneo, non può più fermarsi a guardare il mondo ‘sotto le architetture di senso 
predeterminate’ (Mittica 2024: 35) ma deve adottare una visione ‘aperta’ (Greco 2023) 
slegata dai soli tecnicismi poiché il rischio diverrebbe quello di restare,  utilizzando il 
lessico di Jullien confinato e ‘intrappolato’, in una logica ‘autistica’, per dirla con la 
Mittica, che fornirebbe al giurista una falsa rappresentazione della realtà poiché slegata 
ad elementi che consentirebbero invece allo stesso di ‘guardare’ oltre la siepe e avvicinarsi 
sempre di più ad un diritto ‘sensibile’, intimo, che tocca le corde dell’umano poiché lo 
comprende nella sua vera essenza.  

La giuridicità odierna necessita di un approccio sensibile poiché nella 
comprensione di un fatto giuridicamente rilevante, il giurista necessita di conoscere le 
strutture umane per poterle comprendere e poter valutare la fattispecie caso per caso 
(Cananzi 2025).  

Da un lato l’intimità risiede nella relazione tra soggetti che ‘vivono e applicano’ il 
diritto; d’altro lato risiede nella struttura stessa in cui opera il giurista come interprete del 
diritto che nella valutazione di un caso deve tener conto non solo del fatto 
giuridicamente rilevante ma di tutto un background fondato da emozioni (Dumochel 
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2008: 21), sensazioni, parole, contesti culturali di un soggetto, quindi che toccano il suo 
intimo. Il diritto considerato in questa prospettiva non è definibile come: 

«un sapere di natura esclusivamente razionale-argomentativo, ma al contrario è una 
forma di comunicazione normativa che si basa anche su di un circuito di reti di 
simboli che utilizzano il linguaggio del significante e quella sfera dell’immagine e 
dell’iconico in grado di influire sulla parte irrazionale dell’umano» (Heritier 2012: 
49). 

Affettività, diritto, relazione, intimità, sono componenti imprescindibili della 
giuridicità e delle sue strutture relazionali. La dimensione dell’affettività abita lo spazio 
del diritto (Mittica 2017: 72) ‘aperto’ alla relazione con l’altro.  

In tale direzione Paolo Heritier ha tracciato un percorso verso una ‘svolta 
affettiva’, mediante la quale, come osserva Mittica «si apre una via per ripensare, dopo la 
modernità, il fondamento del legame sociale e del diritto» (ibid.), rintracciato – sempre 
da Heritier – nel dono (Ricoeur 2005; Mauss 2012; Henaff 2002), inteso come atto di 
reciprocità (Ricoeur 2019: 324)1, slegato da una logica del calcolo e dell’equivalenza 
(Heritier 2016), che in Ricoeur viene qualificato come Agape (Ricoeur 2005: 247ss.).  

Nella riflessione ricoeuriana, l’Agape rappresenta la figura privilegiata degli stati di 
pace contrapposti agli stati di lotta; essa fa valere i suoi titoli anzitutto per contrasto con 
la giustizia: infatti, la stessa, non esaurisce la questione dell’arresto della disputa aperta 
dalla violenza e riaperta dalla vendetta; il riferirsi della giustizia all’idea di equivalenza 
contiene nuovi conflitti che vengono suscitati dalla pluralità dei principi di 
giustificazione riguardanti la struttura conflittuale delle economie della grandezza 
ricordate da Ricoeur; «l’Agape, per contro, rende inutile il riferimento alle equivalenze 
perché ignora la comparazione e il calcolo» (Ricoeur 2005: 249).  

L’incalcolabilità (Ricoeur 2005), come logica giuridica, vive uno ‘spazio terzo’, uno 
spazio di relazione – che Heritier, riprendendo lo studio di Pierre Legendre – individua 
come uno spazio terzo fondatore del vis à vis della relazione identità alterità in cui i soggetti si 
incontrano e attuano il diritto in una relazione di fiducia e reciprocità che potrebbe nei 
termini presentati essere ravvisata nello spazio dell’intimità.  

 Affinché, però, si possa effettivamente parlare di uno ‘spazio terzo del diritto’ è 
necessario vi sia un elemento essenziale: la fiducia tra soggetti (Heritier 2016), fiducia 
che rappresenta un elemento fondamentale nella struttura dell’intimità poiché solo 
fidandosi reciprocamente due soggetti instaurano una relazione in cui ciascuno si ritrae 
per far spazio all’altro.  

E non è forse questo lo spazio della terzietà in cui il diritto opera?  
Come osserva sempre Heritier (2016), la terzietà del diritto ha una funzione 

sociale ‘fisiologica’ e ‘fondatrice’ (ivi: 96) che si radica sulla reciprocità della giustizia in cui 
viene privilegiato un ragionamento di tipo ‘prudenziale’ che si distacca dal calcolo ma si 
costruisce sulla dialettica e la reciprocità. In quest’ottica la reciprocità viene intesa quasi 
come una sorta di ‘giustizia naturale’ legata alla logica del dono intesa nella sua accezione 
più profonda come atto di cooperazione e fiducia (elementi essenziali del giuridico) 
riscoprendo così lo spazio della fiducia nel diritto (Greco 2021).  

                                                
1 Cfr. Ricoeur (2019: 324): «Le fonctionnement du don serai en réalité non pas dans la chose donnée mais 
dans la relation donateur-donataire, à savoir une reconnaissance tacite symboliquement figurée par le 
don». 
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Sempre seguendo Heritier, infatti, si tratta anche del fondamento stesso del diritto 
e della terzietà del legame sociale, della dimensione affettiva, persuasiva e retorica 
dell’antropologia della libertà che presiede alla fondazione, e non al mero 
funzionamento macchinico, di una società, di società democratiche in cui, oggi, il legame 
sociale viene sempre meno poiché ricondotto a mere forme e regole procedurali 
‘incapaci di mediare forme collettive di senso’ (ivi: 101; Sequeri 2002: 130).  

Cooperazione e fiducia sono elementi essenziali del diritto che si manifestano nel 
momento in cui i soggetti si incontrano, nel momento in cui divengono ‘intimi’ (nel 
senso strutturale del termine) e si lasciano debordare l’uno all’altro, proprio come 
avviene nell’intimità proposta da Jullien.   

Il frastuono dell’amore, come si legge nel sottotitolo del libro di Jullien, appare molto 
più comodo, e quel frastuono abilmente copre, col suo rumore assordante, il nulla che 
resta, l’abitudine, la passività della vita; anche nel diritto vale la reciproca, il frastuono del 
diritto che opera in superficie appare molto più comodo per certi versi, ma allo stesso 
tempo meno veritiero poiché non rispecchia l’essenza intima dell’umano; ecco perché 
utile aggiungere la parola lontano al sottotitolo, come ha ben pensato Jullien, per mutarne 
totalmente il significato; con l’espressione lontano dal frastuono dell’amore, si indica così un 
allontanarsi da un qualcosa di statico e prefissato (come l’amore e come il diritto nella 
loro accezione non intima e dunque non avventurosa) e volgere invece l’attenzione 
verso l’impensato, l’inaudito, un po’ come accade per la scienza giuridica che dovrebbe 
presentarsi come un ‘esperienza sempre più avventurosa’ e mai statica e fissa, in cui il 
giurista è chiamato a mettersi in gioco con un’ottica sempre più ‘sensibile’, ‘dolce’ e 
‘intima’. Il diritto così delineato, non è definibile come un sapere di natura 
esclusivamente tecnica ma come forma di comunicazione normativa che si fonda su 
tutta una sfera soggettiva in grado di influire sulla parte irrazionale dell’umano (Heritier 
2012: 49) che agisce in questo spazio di terzietà rintracciato da Heritier e  in altra forma 
da Jullien, che consiste nello spazio dell’alterità e del diritto; al giurista il compito di 
comprendere e farsi carico della terzietà, a tutela del comune che supera il rapporto 
Io/Tu (Mittica 2022; Cananzi 2025). 

4. Il comune ‘tra’ l’intimità e la terzietà 

Come osserva Mittica (2024: 76): «l’essere in comune è terzo, poiché interessa sia le 
ragioni della relazione – più di quelle individuali, nella prospettiva di un progetto di 
convivenza umana e solidale –, sia le ragioni dell’impegno alla cura degli altri esseri 
viventi, e più in generale dell’ambiente naturale, volte a limitare l’eccesso del mondo 
insostenibile della specie umana»; ecco che così viene in luce l’elemento del comune 
come spazio di confronto e dialogo e come spazio di terzietà e come momento 
fondativo del diritto. Nel pensiero di Jullien il comune rappresenta uno spazio di 
condivisione che implica una nozione politica (Pasqualotto 2011: 75). Jullien pone una 
distinzione tra un comune che è dato all’umano e in cui esso si scopre (naturale) e un 
comune che si produce e si promuove, quello culturale e politico. Ripensare il comune 
nella seconda declinazione, significa riappropriarsi di un comune nella sua dimensione 
politica di confronto e dialogo che non è altro che lo spazio terzo della giuridicità che 
prende forma nella comunità (Jullien 2008: 18). Comunità che nasce proprio da un 
rapporto a due:   
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«il comune è ciò di cui facciamo parte, o cui prendiamo parte, ciò che 
condividiamo e a cui partecipiamo. È per questo che si delinea come concetto 
originariamente politico: ciò che viene condiviso è ciò che ci fa appartenere alla 
medesima città, polis. È dunque a buon diritto che Aristotele apre la sua Politica 
con la seguente nozione di comune: ‘Vediamo che ogni città è una sorta di 
comunità’ (Koinonia). Comunità che nel suo stesso principio risulta estensiva in 
due dimensioni distinte: nella misura di ciò che in essa viene condiviso e, allo 
stesso tempo di coloro che partecipano alla condivisione. Essa ha inizio in un 
rapporto a due, tra uomo e donna, tra padrone e schiavo. Si sviluppa quindi a 
livello della casa, poi a quello del villaggio, quindi della città. E verso quest’ultima 
che tendono tutte le altre forme di comunità, poiché per Aristotele come per ogni 
greco dell’età classica, essa ne rappresenta lo stadio ultimo e perfetto.» (Jullien 
2010: 19)2 

L’estensione del comune, nel pensiero di Jullien, è graduale; si condivide ‘qualcosa’ 
con concittadini, con compatrioti a livello di comunità umana (Jullien 2010: 23).  

La radice latina com-munis arricchisce ulteriormente di senso il comune, poiché con 
il cum- non si intende solo ciò che viene condiviso ma si intende – come ben osserva 
Jullien – ciò che appartiene al munus (al dono e all’obbligo) (Jullien 2020: 24); come 
osserva Esposito, il dono è segnato da un carattere non solo di reciprocità ma di 
doverosità che contraddistingue una comunità (Esposito 1998: XV); è possibile 
rintracciare tale doverosità proprio nella parola communis con la quale si indica colui che 
condivide una responsabilità; riappropriarsi del comune attraverso la sua radice, nota 
Jullien, a partire dal munus, dal dono-dovere, dalla reciprocità significa, ripensare il 
concetto stesso di comunità che trova la sua origine, la sua essenza, nell’intimità. Il 
comune, infatti, è il luogo dove l’uno si apre completamente all’altro, nella cui unità le 
frontiere decadono (Jullien 2020: 30). 

Ecco come l’intimità nella sua struttura rientra nella sfera giuridica e si configura 
nello spazio terzo del diritto e nello spazio di confronto e dialogo; non si tratta di 
semplice analogia in quanto tra il comune e la terzietà esiste un nesso strutturale poiché 
proprio grazie al comune, che mette insieme gli elementi e li fa dialogare e grazie 
all’elemento della fiducia generato dall’intimità, nasce lo spazio di terzietà 
contraddistinto da una relazione che trova origine nell’incontro tra due soggetti che si 
legano e danno vita ad una comunità come prima forma di relazionalità.  

Per comprendere il comune è necessario così risalire alle fondamenta del diritto, 
della relazionalità tra soggetti che si manifesta proprio nell’intimità. La giuridicità letta in 
questi termini necessita di un’intelligenza sensibile capace di cogliere l’essenza del diritto 
e capace di comprendere la struttura della terzietà così enucleata come spazio terzo di 
condivisione e di incontro. Intimità, incontro, comune, terzietà, dono, fiducia, cooperazione, 
elementi che compongono la giuridicità nella sua dimensione affettiva che, come si è 
avuto modo di constatare, non attiene la sfera dei buoni sentimenti, ma la sfera 
strutturale del diritto, andando alle fondamenta del vivere comune che risiede proprio 

                                                
2 Interessante il riferimento di Jullien alla Politica di Aristotele, il quale in Politica e Costituzione di Atene 

(1992: 63): «poiché vediamo che ogni città è una comunità e che ogni comunità è costituita in vista di un 
qualche bene (perché tutti compiono ogni loro azione per raggiungere ciò che ad essi sembra essere un 
bene) , è chiaro che tutte tendono a qualche bene, ma soprattutto vi tende e tende al più importante di 
tutti i beni la comunità che è la più importante di tutte e comprende in sé tutte le altre: e questa è quella 
che si chiama città e  comunità politica».  
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nella relazionalità (Cananzi 2025). Per ben cogliere le strutture giuridiche occorre 
dunque una visione del diritto ‘aperta’ e ‘sensibile’ ai cambiamenti, alle trasformazioni 
(Cananzi 2025; Heritier 2016; Greco 2021; Mittica 2022; Punzi 2019), partendo però 
dalle strutture di base che rimangono intangibili; rileggere Simenon con le lenti di Jullien, 
avvicinarsi alla letteratura con gli strumenti filosofico-giuridici, fa sì che il giurista possa 
operare su un piano di Law and Humanities in cui saperi diversi si intersecano e si 
intrecciano per una riflessione che pone al centro l’umano concepito nella sua essenza e 
nella sua struttura alterizzata che nasce proprio, come si legge in Simenon, ma anche in 
Jullien, da un rapporto intimo tra due soggetti che ‘dialogando’ danno vita ad una 
relazione che vive e abita uno spazio con una dimensione propria e ben delineata, 
proprio come accade nel diritto:  

«Cominciavamo a formare, nel treno ancora fermo, un piccolo mondo a parte, che 
rimaneva come sospeso.» (Simenon 2007: 34) 

Con queste poche ma intense righe, Simenon apre a nuove prospettive di 
pensiero; il ‘piccolo mondo a parte’, che si comincia a formare in uno spazio e in un 
tempo ben delimitato, potrebbe essere ravvisato nello spazio del diritto, della fiducia, della 
condivisione, poiché, come i personaggi di Simenon incontrandosi e instaurando una 
relazione, iniziano a formare a poco a poco un nuovo mondo, il ‘loro’ mondo intimo e 
profondo; anche la giuridicità nella sua complessità, genera spazi di terzietà che nascono 
dalla relazione intima tra soggetti che creano e formano mondi e spazi del diritto. 

Il treno, luogo di passaggio, luogo di transito, testimone di trasformazioni che 
attengono la vita dei soggetti, luogo per eccellenza dove esiste uno scambio 
interculturale, dove si incontrano lingue e culture diverse, (nel caso di Simenon, anche 
luogo di condivisione di corpi e passioni), rappresenta una scelta ‘sensibile’ per ritrarre la 
vita, sempre ‘in corsa’, ma anche la giuridicità che nel suo continuo divenire necessita di 
fermarsi, come il treno di Simenon, a pensare e riflettere sulle strutture portanti della 
stessa, per dar vita e ‘formare’ il ‘piccolo mondo’, che non è altro che il mondo del 
diritto inteso nella sua dimensione affettiva che da valore e vita all’umano nella sua 
complessità e giuridicità, e ripartire così verso nuove mete.   
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