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Né carne né ossa: le forme della finzione nel 
diritto. Ficciones de la ley di raúl rodríguez freire 
come cambiamento di paradigma negli studi 
letterari e giuridici 
Nicolás Alberto López-Pérez   

Abstract:  
[Neither flesh nor bone: forms of fiction in law. Ficciones de la ley by raúl rodríguez freire as a 
paradigm shift in literary and legal studies] In 2022, raúl rodríguez freire published Ficciones de 
la ley, a pioneering book which, before addressing the links between law and literature, 
examined the relationship between fiction and law from the perspective of literary 
studies. In Italy, Franco Todescan’s Diritto e realtà. Storia e teoria della fictio iuris (1979) 
stands out, proposing a historical-theoretical approach to the role of fiction in law from 
the perspective of legal sciences. Rodríguez freire’s contribution goes far beyond the US 
Law and Literature movement and problematizes the status of the imagination of law as 
if it were the literary imagination of works such as Giovanni Boccaccio’s The Decameron, 
Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, and Heinrich von Kleist’s Michael Kolhaas. This article 
reflects on the critical innovations of the Chilean scholar’s work. 
Keywords: Fiction – raúl rodríguez freire – Literary Studies – Law and Literature 

1. Ficciones de la ley, uno studio originale  

Esplorare un libro, a prima vista, per la sua materialità. Copertina nera, solo due righe in 
inchiostro bianco: Ficciones de la ley, seguito da raúl rodríguez freire1 (Santiago del Cile, 

                                                 
 Nicolás Alberto López-Pérez è professore a contratto di Lingua e culture ispaniche presso il Diparti-
mento di Scienze Economiche e Statistiche e il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Saler-
no. nlopezperez@unisa.it.  
 Le citazioni testuali che non vengono da testi in italiano riportate nel testo sono state tradotte in italiano 
dall’autore. Le immagini a corredo del testo sono tratte da siti Internet di libera fruizione. Esse vengono 
riprodotte a fini meramente illustrativi dei temi discussi, senza voler ledere gli interessi degli eventuali sog-
getti titolari dei diritti relativi. 
1 Per volontà dell’autore il suo nome e i suoi cognomi si scrivono con la minuscola, decisione che il sotto-
scritto autore del presente contributo rispetta. Inoltre, raúl rodríguez freire è professore associato presso 
l’Istituto di Letteratura e Scienze del Linguaggio della Pontificia Universidad Católica di Valparaíso, tra-
duttore e autore di numerosi libri di saggistica tra cui spiccano Descampado. Ensayos sobre las contiendas 
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1979). Ci fa supporre che si tratti del titolo e dell’autore. Poi, osservando meglio, si nota 
che il volume appartiene a una collana editoriale, ma dove ci porta tutto questo? 
L’opera, scritta in spagnolo, rimanda inevitabilmente, almeno nel mio caso, a Ficciones 
(1944), la celebre raccolta di racconti di Jorge Luis Borges. Successivamente, all’interno 
di un sapere specifico, entrano in gioco le finzioni create dalla legge o utili nella sua 
performatività. La loro origine formale, senza andare oltre, risiede nella tecnica 
legislativa dei romani e nel cambiamento di paradigma rispetto al legame dell’essere 
umano con la natura. Le fictio iuris (finzioni giuridiche) sono formulazioni linguistiche 
che prendono corpo nella realtà e provocano effetti su di essa. D’altra parte, quale 
potrebbe essere il legame tra la finzione, intesa dal punto di vista letterario, e la legge e il 
diritto? Cinque anni dopo Borges, al termine della seconda guerra mondiale, Lon L. 
Fuller pubblicò nel volume 62 della Harvard Law Review (affiliata al dipartimento dove 
insegnò dal 1948 al 1972) un curioso articolo che presenta una storia e un processo 
fittizi. “The Case of the Speluncean Explorers” (Il caso degli esploratori delle caverne) è 
diventato rapidamente un strumento didattico per illustrare le diverse prassi delle scuole 
o correnti di filosofia giuridica di fronte a uno dei dibattiti più importanti della 
disciplina: il rapporto tra diritto e morale. 

Una finzione può insegnarci come funziona la teoria del diritto? Il testo di Fuller 
è, in senso stretto, una finzione, ovvero un’“invenzione o prodotto 
dell’immaginazione”. La sua forma, in questo caso, è un racconto; non è reale, ma non è 
nemmeno una falsificazione della verità. Il linguaggio viene utilizzato solo per guidare 
pedagogicamente gli studenti del primo anno di giurisprudenza e i neofiti che 
frequentano gli spessori filosofici del diritto. La finzione, quindi, è subordinata a una 
forma che ne determina, in definitiva, la funzione.  

Ficciones de la ley ci suggerisce che il dispositivo normativo per eccellenza in 
Occidente è un’invenzione o un prodotto dell’immaginazione di un legislatore, ma che è 
soggetto all’invenzione di uno strato su cui si svolge la vita umana: all’origine, il rapporto 
tra l’essere umano e la natura, ad esempio, è stato modificato a partire dal linguaggio e, 
successivamente, dalle norme che hanno permesso la frazionamento e la distribuzione 
della terra e dei suoi frutti. Dal mio punto di vista, con questo libro, rodríguez freire 
apre il vaso di Pandora: esplora, a livello testuale, i legami tra finzione e legge o diritto. 
Le possibilità sono tante e dipendono dal punto di vista da cui si guarda l’obiettivo. Ciò 
rende stimolante una ricerca. Questo lavoro valuterà criticamente i risultati e la portata 
dell’opera citata.    

2. La finzione come messa in scena del diritto    

Nel suo racconto, Fuller costruisce, secondo le parole di rodríguez freire (2022: 19), un 
saggio giuridico, una finzione futuristica. Nel racconto, la Corte Suprema di Newgarth 
nel 4300 avvia un procedimento giudiziario contro quattro membri di un’associazione di 
appassionati di speleologia. Essi sono accusati di aver contribuito alla morte di Roger 
Whetmore, uno degli esploratori che non è tornato dall’escursione, dopo il salvataggio 
assistito. La storia mostra che i sopravvissuti, dopo essere rimasti intrappolati, hanno 

                                                                                                                                          
universitarias (2012), Crítica literaria y teoría cultural en América Latina. Para una antología del siglo XX (2015, 
2018), Ficciones de la ley (2022), La mirada disyecta: corpoficción (2024) e Musa paradisiaca (2025). 
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deciso di uccidere il suddetto per nutrirsi della sua carne. Il verdetto del tribunale è stato 
di condanna e come punizione è stata disposta la pena capitale per impiccagione. Fuller 
sottolinea che il caso fittizio non è né una satira né una previsione dell’operato 
giudiziario. E aggiunge che il suo scritto risponde al desiderio di «portare a un punto 
comune le divergenti filosofie del diritto e del governo» (Fuller, 1949: 645). La nostra 
intenzione non è quella di avviare un dibattito sulla riflessione del fenomeno giuridico a 
partire dalla lettura di Fuller, ma piuttosto di osservare dietro le quinte che ciò che è in 
gioco è l’interazione di tre ordini di cose: la legge, la letteratura e la giustizia. La messa in 
scena, tuttavia, costituisce un punto d’incontro tra qualcosa che potrebbe essere realtà, 
qualcosa che le assomiglia molto o qualcosa che presenta alcune somiglianze (a seconda 
di come la si guarda o la si studia). 

La messa in scena è fondamentale per proporre una visione pre-istituzionale della 
storia del diritto. Qui, ad esempio, risaltano le manifestazioni culturali di ogni cultura, 
come il teatro nell’antica Grecia o, in altre culture, le cerimonie e i rituali che ricordano il 
momento costituente della collettività. A mio avviso, il problema risiede nel modo in cui 
la storia del diritto pensa sé stessa e si proietta. Probabilmente si tratta di un passaggio di 
strutture e non di fatti particolari. Si pensi al cambiamento di paradigma della storia del 
diritto europeo (e dei diversi sistemi giuridici attribuiti a ciascuna realtà nazionale 
specifica) dal considerare il diritto romano come il diritto applicabile e sotto il quale si 
sviluppa la vita in comune, al considerarlo gradualmente come un pezzo da museo, 
come un’origine lontana (Legendre, 1968). Tutto parte dal periodo che Harold J. 
Berman (2012: 113-132) chiama “lo sviluppo dei linguaggi giuridici nazionali” e che ha 
portato alla codificazione dei diversi corpi normativi del diritto privato e del diritto 
pubblico (essenzialmente le costituzioni). D’altra parte, Reinhart Koselleck osserva 
come sia necessario che la storia del diritto faccia riferimento ad altre discipline e, 
inoltre, che essa si costruisca e funzioni con una velocità diversa. Tuttavia, il problema 
risiede nei “modi di interpretazione” (Koselleck, 2011: 34) che sono capaci di 
accomunare sia i movimenti nella dinamica del potere sia il legame tra la durata del testo 
e la realizzazione della giustizia. 

«Quando si riflette sul rapporto tra legge e finzione, lo si fa generalmente 
partendo dai termini diritto e letteratura, e considerando solo quest’ultima come 
finzione...» (rodríguez freire, 2022: 13). Da qui possiamo problematizzare lo stato 
dell’arte che, in via introduttiva, ci presenta questo libro. Infatti, rodríguez freire cita il 
libro di Enrique E. Marí (1928-2001), professore dell’Università di Buenos Aires, Teoría 
de las ficciones (2002), che traccia un interessante percorso sui meccanismi di 
legittimazione del diritto e della politica a partire dalla finzione. Il suo studio crea anche 
una sorta di canone immaginario che lo stesso rodríguez freire è interessato a 
ripercorrere sia qui che in altri suoi lavori. Mi riferisco a quello composto dalle opere di 
Jeremy Bentham, Otto von Gierke, Hans Vaihinger, Ernst H. Kantorowicz e Pierre 
Legendre, tra gli altri. Un’altra opera rilevante di Marí è il volume collettivo Derecho y 
psicoanálisis: teoría de las ficciones y función dogmática (1987), in cui l’analisi del fenomeno 
giuridico si estende alla psicoanalisi e all’antropologia. È probabile che lo sforzo di Marí 
e, soprattutto, di Legendre, sia quello di portare a una rilettura della modernità non più 
incentrata sugli stessi punti di partenza, come la tesi concettuale di Thomas Hobbes 
sulla creazione dello Stato, ma su punti di arrivo, come il fondamento razionale e 
secolare delle istituzioni giuridiche (derivanti da un importante sviluppo dottrinale del 
diritto nel Medioevo). D’altra parte, per quanto riguarda il legame tra diritto e letteratura 
(che chiamerò il più vicino al rapporto tra finzione e legge), rodríguez freire si concentra 
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in parte sulle discussioni all’interno della tradizione statunitense che iniziano all’inizio 
del XX secolo. Cita l’elenco dei “romanzi giuridici” (Legal Novels) di John Wigmore, in 
cui il diritto, più che essere un protagonista o una messa in scena, è rappresentato 
attraverso storie che coinvolgono la pratica forense. Cita anche Benjamin N. Cardozo, 
un giudice statunitense che nel 1925 pubblicò sulla Yale Law Review un interessante 
saggio intitolato “Law and Literature” sullo stile di scrittura dei professionisti del diritto, 
in particolare dei giudici. Questo è uno dei punti di partenza presi da James Boyd White 
in The Legal Imagination (1973) e Richard Posner in Law and Literature (1988, 1998 e 
2009). La discussione non si esaurisce qui; ha avuto, tuttavia, altri aspetti affrontati da 
Ronald Dworkin nel suo saggio “How Law is like Literature?” (1982), pubblicato in A 
Matter of Principle (1985) e le cui critiche più aspre sono venute dal critico letterario 
Stanley Fish. Oppure quella tentata da Richard H. Weisberg nel suo Poethics (1992) o da 
Martha C. Nussbaum con Poetic Justice: The Literary Imagination and Public Life (1995). Da 
questi due lavori, per andare avanti, due idee forza da citare al volo: la “giurisprudenza 
letteraria” come strategia e la giustizia “altra” del poeta. Fermo restando quanto sopra, 
negli Stati Uniti la riflessione tra l’opera letteraria e il “diritto in azione” (Pound, 1910: 
12-36) si canalizza in due direzioni: 1) il miglioramento dell’apparato giuridico rispetto 
alla società, in armonia con un’etica liberale anglosassone (Nussbaum, 2015, che arriva 
persino a parlare di “emozioni politiche”) e la funzione dell’opinione pubblica; 2) il 
romanzo, la poesia, il teatro sono al servizio della legge e della sua performatività. In 
questo senso, la finzione letteraria ha un ruolo passivo e per nulla radicale, come 
vorrebbe rodríguez freire, vista la sua potenzialità di costruire il futuro e spazi di 
incontro. 

Ricerche come quelle di Legendre e, recentemente, quelle di Peter Goodrich si 
occupano della dimensione storico-simbolica del diritto, ovvero di come esso sia 
rappresentato attraverso segni ed emblemi nella cultura. Le immagini all’interno di 
Ficciones de la ley non sono state scelte a caso. Né le fotografie del Foro Romano, né il 
disegno del panopticon, né il primo piano di Fedra (nel dipinto Hippolyte, après l’aveu de 
Phèdre, sa belle-mère [1793] di Étienne Barthélémy Garnier), né la maschera di Satirone. 

 

 
Garnier, Fedra 1793 (particolare) 

 

 
Satyr, maschera romana in marmo II sec. 
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All’inizio, rodríguez freire inserisce la seguente citazione di Simone Weil: «là dove vi è 
un grave errore di vocabolario, è difficile che non vi sia un grave errore di pensiero» 
(2012, p. 11). Anche i simboli fanno parte del vocabolario, sebbene siano codificati. Il 
riferimento alla prima immagine, il luogo dove è nato il diritto così come lo conosciamo. 
Per essere precisi, il luogo dove esso si è trasformato in «una tecnologia sociale con uno 
statuto forte, che avrebbe isolato per la prima volta e per sempre la funzione giuridica e i 
suoi esperti, i ‘giuristi’ (una parola sconosciuta a qualunque lingua antica, tranne il 
latino), staccandoli da ogni altra produzione culturale o centro istituzionale – dalla 
religione, dalla morale, dalla stessa politica – permettendone un’identificazione 
autonoma, netta e definitiva» (Schiavone, 2017: 5-7). Per quanto riguarda la seconda, 
notata da Bentham e Foucault, il legame è con l’occhio, colui che osserva e dal quale 
non è possibile salvarsi. Michael Stolleis (2007) ha una storia dell’“occhio della legge” 
che dichiara il carattere onnipresente e poi secolarizzato della sottomissione all’apparato 
normativo. Ora, parlare di Fedra e Satirone significa entrare in un altro ambito legato al 
teatro e alla messa in scena. Secondo Christoph Menke, il diritto permette di spostare 
l’essere umano da una giustizia (pre-giuridica) basata sulla vendetta, soggetta al tragico 
destino stabilito dalle divinità e fondata sulla violenza mitica, a un paradigma razionale 
(Menke, 2022: 17). Attraverso la struttura drammatica, in particolare la moira, ovvero il 
pezzo di vita che è toccato a ciascuno vivere, si osserva la distribuzione dei carichi e dei 
pesi, a seconda di come si è agito. In questo senso, la catarsi del teatro è una riflessione 
morale sulle azioni e, allo stesso tempo, una consapevolezza del diritto senza la sua 
violenza.  

«E pur la legge violare osasti?» (Sofocle, 1926: 31). Nel dialogo tra Antigone e 
Creonte, quest’ultimo le chiede del suo allontanamento dai precetti divini. La risposta di 
Antigone dà potere alla «proclamazione dell’essere umano». Al di là del fatto che questa 
tragedia ci invita a distinguere tra diritto naturale e diritto positivo, è necessario 
sottolineare il potere della parola articolata dai mortali. Da qui Alain Supiot affronta il 
diritto come una tecnica fatta da e per l’essere umano. Infatti, lo descrive come «una 
Parola che si impone a tutti e che si frappone tra ogni uomo e la sua rappresentazione 
del mondo» (Supiot, 2012: 31). Antigone evidenzia che l’obbligo nasce dal rispetto di 
una parola data. Non è un caso che rodríguez freire abbia messo la maschera di Satyr 
come copertina posteriore, impedendo così qualsiasi descrizione - di mercato o 
riassuntiva - del libro. Friedrich Nietzsche, nella sua opera La nascita della tragedia, 
riconosce questa figura come l’uomo originario, colui che denuncia la civiltà come 
un’illusione e che, in virtù del suo carattere pre-umano, non riesce a domare il dolore né 
la smisuratezza. Nel caso di Fedra, una tragedia attraversata dalla menzogna e da una 
sorta di giustizia poetica che non riesce ad affacciarsi nella trama stessa, ma che gli 
spettatori (o lettori) riescono a percepire. È probabile che la finzione e la parola abbiano 
perso la forza che le caratterizzava in passato. Il diritto è riuscito a capitalizzare questo 
aspetto attraverso strumenti come la presunzione di conoscenza della legge e il pacta 
sunt servanda (o, nella formulazione di Andrés Bello: «ogni contratto è una legge per i 
contraenti»). In definitiva, la forza vincolante del contratto opera come un “montaggio 
istituzionale” attraverso la testualità del diritto (nella tesi di Legendre) e in virtù della 
descritta “filosofia del come-se” (Vaihinger, 1924) che finge uno stato di cose per 
produrre un effetto. rodríguez freire riflette sulla radicalità della finzione letteraria, 
«capace di rappresentare il mondo, senza bisogno di ricorrere ad altre autorità se non il 
riconoscimento che i suoi lettori e lettrici le attribuiscono» (2022: 18). 
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Questa capacità di rappresentare il mondo è legata alla condizione di possibilità 
che caratterizza la vita e la riproduzione delle civiltà. Legendre suggerisce la «logica 
speculare del Testo» (2008: 44) che dà corpo a ciò che è presumibilmente umano. Ma 
qual è la storia del testo stesso? Parte dell’occuparsi della finzione ha a che fare con lo 
sviluppo e il posizionamento della legge come tradizione normativa ininterrotta almeno 
fin dall’antica Roma. rodríguez freire, all’interno degli spazi di performatività del diritto, 
osserva la retorica, l’ermeneutica e, senza dubbio, l’interpretazione. Al di là di una 
prospettiva centripeta al testo, cioè che si concentri sulla sua produzione, circolazione, 
ricezione e attualizzazione, qual è il modo di leggere in questione? Un testo letterario ha 
praticamente le stesse caratteristiche, tranne l’attualizzazione. Questo è ciò che 
sottolinea Koselleck quando vede che la materia prima della storia del diritto è la durata. 
E sono sia la tecnica che il dibattito a modulare ciò che alla fine diventerà un mandato, 
un permesso o un divieto (seguendo la classica categoria di legge, adottata da Bello nel 
Codice Civile cileno del 1855). La legge si concretizza nei dispositivi che la rendono, 
teoricamente, nota a tutti gli abitanti di un territorio. Plasma è uno dei termini 
sottolineati da rodríguez freire, sia nel suo saggio introduttivo che in quello che chiude 
l’ultimo volume. Si basa sui postulati di Luiz Costa Lima (2007) e Barbara Cassin (2018). 
La legge viene forgiata dai giuristi, ma anche dalle autorità debitamente investite. C’è 
sempre una procedura dietro che, secondo Derrida, ha un fondamento mistico. La 
materialità del diritto non è tanto la lettera scritta di quel Testo di logica speculare, ma 
anche ciò che produce l’istituzione e, quindi, ciò che Derrida articola come subjectile 
(1994: 154-171). D’altra parte, se la finzione permette l’immaginario e l’immaginazione, 
come sostiene rodríguez freire citando Costa Lima, come possiamo affrontare 
un’immaginazione giuridica? La svolta, ad esempio, del movimento (statunitense) 
Diritto e Letteratura risiede nell’ampliamento dei modi espressivi delle sentenze 
giudiziarie a partire dalla letteratura. La narrativa non è solo un ornamento, ma un’arma 
(Weisberg, 2016: 42). La finzione del diritto dà forma al mondo e alla nostra vita 
quotidiana. 

3. La finzione nel diritto ha una struttura di verità    

«Il diritto sa che ogni narrazione è solo una narrazione» (Menke, 2022: 24). Da questa 
frase non è chiaro se il riferimento sia all’oggetto letterario o a una presentazione di fatti 
a livello procedurale. In entrambi i casi, comunque, non siamo di fronte a una semplice 
narrazione. Né a una possibile formulazione linguistica innocente. Nel caso di una 
richiesta giudiziaria, si specifica ciò che si desidera ottenere dal tribunale (una 
dichiarazione di un diritto, la costituzione di una nuova situazione giuridica o una 
condanna) e, quindi, si lotta per la verità che finirà per imporsi come oggettività stessa. 
Nel caso della narrazione letteraria o anche della drammaturgia o delle affermazioni di 
una poesia, la riflessione a cui ci porta non è vincolante, ma ci trasmette una verità che 
non solo ha una struttura peculiare, ma anche uno status - il più delle volte - considerato 
minore. Forse è da lì che può partire una storia “da venire” della finzione. Nell’ultimo 
capitolo “Ley, figura de la ficción” (Legge, figura della finzione), forse il punto teorico 
più alto del libro, rodríguez freire inizia stabilendo una premessa che oscilla tra la sua 
forza e la sua prova: “La finzione ha una struttura di verità, ma non una verità qualsiasi” 
(2022: 141). Un ragionamento che segue le citazioni che fanno da sfondo all’ultima parte 
del libro. Alcuni elementi da sottolineare: 1) le condizioni di possibilità della legge 
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condivise con “la cosa letteraria”; 2) le finzioni legittime del diritto su cui fonda la sua 
giustizia; 3) la giurisprudenza romana vista come poesia e; 4) il diritto è qualcosa che si 
aggiunge al mondo, non qualcosa che si trova. rodríguez freire, comunque, non scrive 
questa storia futura, ma propone alcuni punti di arrivo per ricominciare una navigazione 
in mare aperto. Ficciones de la ley è un libro che si pone delle domande, prima di 
precipitarsi alle risposte; può essere un’opera piuttosto scomoda per chi lavora in una 
facoltà di giurisprudenza, perché proprio mette in discussione aree in cui i giuristi 
avevano costruito certezze e, alla fine, ordini di oppressione (Pašukanis, 2022; Novoa 
Monreal, 1976). La difesa dell’establishment, tuttavia, sarà forte e corporativa. L’autore 
riconosce che questo sforzo è il primo passo di una trilogia che coinvolgerà poi 
l’economia e la democrazia futura. 

Dopo il Corpus Iuris Civilis, i compendi di norme, i commenti e la storia 
dell’archivio delle leggi non furono più gli stessi. Ogni Stato europeo subì una 
trasformazione completa una volta che si appropriò di un proprio linguaggio normativo. 
Uno dei casi paradigmatici fu la Francia, con il codice civile del 1804, forse il capolavoro 
di Napoleone (come fu descritto da Paul Valéry). Così come rodríguez freire descrive 
nel terzo capitolo il botta e risposta tra Robinson Crusoe e Alejandro Selkirk, nonché le 
diverse narrazioni che modificarono la colonizzazione inglese, l’opera giuridica scritta a 
otto mani servì a Stendhal come fonte di ispirazione stilistica per scrivere La Certosa di 
Parma. Ne è testimonianza una lettera del 1840 indirizzata a Honoré de Balzac. Ciò che 
colpisce qui non è solo la nozione di stile, ma anche quella di ritmo attraverso un corpo 
che media il linguaggio. Per il diritto, dire è davvero fare. Nel primo capitolo, rodríguez 
freire percorre un cammino immaginario che intreccia il diritto, il teatro e l’oratoria 
nell’antica Roma. La messa in scena è data dall’azione del legislatore e del giudice, «i 
personaggi della legge sono creati» (rodríguez freire, 2022: p. 42). Infatti, nella lingua 
spagnola, uno dei sinonimi di ricorrente è «attore». In latino, il ricorso ai tribunali per 
ottenere una sentenza era denominato legis actio, ovvero, letteralmente, azione della legge, 
e la sua origine risale alla legge delle dodici tavole (anche se la sua diffusione fu dovuta 
alle Institutiones di Gaius). Come riferisce rodríguez freire, seguendo Schiavone, il diritto 
operava nella fictionalizzazione dei piani in cui si svolgeva il conflitto violento. In altre 
parole, si passava dal fatto che due contendenti potessero affrontarsi fisicamente 
all’abilità oratoria di due terzi che parlavano al posto delle parti coinvolte. La messa in 
scena è proprio questo qui e ora del diritto. La forma è già data e la macchina, tuttavia, 
non smette di funzionare. Ad esempio, dal momento in cui esiste la figura del giudice, 
questo è un ruolo virtuale che deve essere ricoperto dalla carne di un soggetto che è 
debitamente investito e che, tuttavia, è provvisorio. La carica di giudice è ciò che rimane, 
sulla linea di una «finzione performativa che produce il mondo e lo modella, alterando o 
riconfigurando il reale» (rodríguez freire, 2022: 61). Da qui deriva il fatto che la 
caricatura del magistrato con parrucca e martelletto sia un simbolo che ha trasceso la sua 
durata. Si potrebbe ampliare ulteriormente questo argomento con l’obiter depicta e lo stare 
decisis o con la catena di romanzieri suggerita da Dworkin. 

Proprio su quest’ultimo punto si ricollega il secondo saggio, che analizza un uso 
protoletterario del termine “romanzo”. rodríguez freire ricostruisce obliquamente il 
percorso che porta a questo concetto, rintracciandolo nella quarta parte del Corpus Iuris 
Civilis di Giustiniano. Si tratta infatti delle Novellae Constitutiones, leggi su diverse materie 
promulgate da questo imperatore tra il 535 e il 565. La ricerca etimologica del volume è 
piuttosto accurata, perché ripercorre i concetti, ma allo stesso tempo sospende il 
significato aprendolo a un ritorno spettrale di ciò che è stato lasciato indietro non solo 
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dalla storia stessa, ma anche dalla distribuzione del potere. rodríguez freire realizza uno 
studio minuzioso della ricezione della forma del diritto (nel compendio più noto di leggi 
di riferimento per circa un millennio) da parte di Giovanni Boccaccio nella scrittura e 
nell’assemblaggio della sua raccolta di racconti Il Decamerone. Dalla sua analisi, sottolineo 
in modo particolare il parallelo tra il romanzo giuridico (la novellae giustinianea), che non 
ha fatto altro che codificare e sistematizzare una serie di editti, e il romanzo letterario, 
che non solo ha messo in discussione l’ordine stabilito, ma è riuscito a inventarne un 
altro. Un’altra tesi forte di Ficciones de la ley consiste nel pensare alla finzione come a una 
«potenza che configura mondi migliori» (rodríguez freire, 2022: 107) in attesa di futuri 
lettori. Quella capacità di trasformare la materia - nelle mani di uno scrittore, un poeta, 
un drammaturgo - in una verità che una comunità potrebbe adottare. Una verità, 
secondo Cassin, “sufficiente per” (2018: 163), cioè capace di essere abbastanza per un 
fine ulteriore. In quel momento di sospensione, attraverso quella «capacità di futurare, di 
stare insieme dentro e fuori dal mondo conosciuto» (Testa, 2023: 11). Dalla lettura di 
rodríguez freire sembra emergere che la letteratura, pur condividendo uno status 
linguistico con il diritto, opera come una possibile critica del linguaggio e modella, 
addirittura, una riflessione morale. Allo stesso modo, riesce a creare un legame con il 
tempo che è impreciso, ma che non chiede di essere altrimenti. 

4. Il giurista come artista della ragione: dalla mano al discorso    

Perché non immaginiamo il giurista come un artigiano o un fabbro? All’inizio del 
capitolo tre, una citazione dal romanzo El socio (1928) di Jenaro Prieto. Il personaggio 
che parla allo scrittore, facendogli presente che è inutile che questi gli spari, perché le 
creazioni dell’arte non muoiono mai. In questo esercizio di intercalare piani, la cui 
versione notevole ricorda Niebla di Miguel de Unamuno, rodríguez freire si interroga 
sulle «forze strane che dispiegano le finzioni» (2022: 113). Quasi come Ricardo Piglia 
che parla di “forze fittizie” (2000: 13) citando Valéry che ha letto le Lettere persiane di 
Montesquieu, capace di articolare l’immaginazione per incidere su un aspetto della 
realtà. Nel romanzo A caverna, José Saramago descrive in una scena un vasaio che riflette 
sulle sue dita come se fossero equivalenti a cervelli che danno forma. Il passaggio è 
sorprendente: «Affinché il cervello nella testa potesse sapere cos’era la pietra, era 
necessario che le dita la toccassero, ne sentissero la ruvidità, il peso e la densità, era 
necessario che si ferissero su di essa» (Saramago, 2000: 99). Qui c’è un parallelo 
antropologico implicito con la scoperta dell’ambiente da parte dell’essere umano o, 
meglio, con le prime sensazioni. In effetti, Supiot ha ragione nella sua lettura del diritto 
come tecnica, probabilmente un luogo in cui rodríguez freire cerca di portarlo attraverso 
la finzione. A proposito dell’eventuale seconda parte della sua trilogia, il saggista cileno 
cerca di smantellare le strutture del linguaggio sul linguaggio che, in definitiva, 
comportano un’abitudine all’obbedienza e rivendicano autorità. La coercizione, 
elemento centrale del diritto, è problematizzata nella sua riflessione filosofica, ma dalla 
maggior parte delle persone viene accettata senza ulteriori indugi. Dalla citazione di 
Saramago, unita a quella strana forza che esiste in chi ha il compito di dare forma al 
linguaggio, torniamo all’etimologia della finzione nella voce greca “plasma”. 

Nel quarto saggio del volume, rodríguez freire specifica che la finzione non ha 
nulla a che vedere con il non vero. Nella sua lettura filologico-storica del concetto, 
insiste sull’importanza di «articolare l’immaginazione con la mano» (rodríguez freire, 
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2022: 165). Forse l’invito è quello di immaginare quel grado zero in cui la scrittura era 
mediata dall’inchiostro che si incrostava sulle pagine, nel caso del diritto, a partire 
dall’iscrizione del funzionario incaricato. Prima della stampa, i copisti e i glossatori 
hanno avuto un ruolo rilevante nella prospettiva centripeta, soprattutto nella ricezione e 
nell’aggiornamento dei testi. È possibile che il fatto di conservare “versioni diverse” 
(come facciamo con i file del word processor sul computer) sia un asse costitutivo 
dell’archivio, che poi si è ampliato - nella modernità - con la storia dei dibattiti in cui le 
leggi venivano redatte e promulgate. Il diritto esercita, in un certo senso, un potere sul 
linguaggio. D’altra parte, rodríguez freire rintraccia anche l’etimologia di “fingere” che, 
secondo il dizionario Houaiss, brasiliano, parla della modellazione dell’argilla. 
L’interpretazione, quindi, è quella di individuare questo punto in cui la scrittura era 
orientata alla produzione del testo, sostegno del diritto, nel corso del tempo. Ma il 
diritto non è un riferimento diretto alla realtà, bensì una somiglianza verosimile e 
coerente agli occhi di ciò che «rappresenta, attraverso il linguaggio, i nostri corpi e il 
mondo in cui essi si muovono» (rodríguez freire, 2022: 178).  

“La finzione letteraria è una forma di politica che può e deve affrontare le finzioni 
del diritto e dell’economia, che hanno finito per plasmare il mondo che ci circonda e, di 
passaggio, per farci credere che non possiamo riconfigurarlo, né che valga la pena 
provarci” (rodríguez freire, 2022: 136). rodríguez freire invita ad articolare quella 
capacità immaginativa e di figurare mondi possibili che la letteratura possiede, ma da una 
posizione attiva, ovvero come la politica e la democrazia possono lavorare con questi 
materiali. L’importante qui è il modo in cui la leggiamo. Il modo e la performatività della 
lettura sono stati fondamentali nel consolidamento del diritto anglosassone tra il XVII e 
il XVIII secolo (Goodrich, 1986). Sia il diritto che la letteratura lavorano, in fondo, con 
simboli per l’articolazione dei loro discorsi. La referenzialità è stata un inizio nelle prime 
forme di comunicazione sociale che hanno adottato questi registri. Pensiamo, ad 
esempio, a come interpretare una pittura rupestre in cui si vede un uomo che accoltella 
un altro. Aggiungiamo il valore di verità a questa rappresentazione: cosa sappiamo di 
tutto questo? Da dove partire per riflettere, dal nostro presente e da ciò che già 
sappiamo? L’immaginazione del futuro, d’altra parte, è egemonizzata. L’inquietudine 
intellettuale di rodríguez freire va oltre i confini di questo libro. Forse la referenzialità 
che riduce la nostra capacità immaginativa, sotto forma di prodotto culturale “basato su 
fatti reali” (documentari, film, serie), è un ostacolo. E a dire il vero è il modo in cui 
siamo modulati da altri discorsi che utilizzano la finzione per trasmettere un’apparenza 
di realtà. In questo senso, tornando al saggio tre del volume, il diritto, attraverso la sua 
finzione, potrebbe trasmetterci l’idea che un ordinamento giuridico che perpetua le 
disuguaglianze sia comunque giusto? In un contesto di analfabetismo, la conoscenza 
della lettura, unita a un’istruzione sufficiente, consentiva l’accesso alla legge. Forse è 
questo che Kafka voleva sottolineare con il suo racconto “Vor dem Gesetz” (Davanti alla 
legge, 1915) o che anche il diritto può agire come Procusto nella sua locanda. La 
letteratura, in futuro, potrà continuare a darci solo cose che lei ha, come suggeriva Italo 
Calvino nelle sue ultime conferenze negli Stati Uniti. Ma allora, cos’è questa verità che 
trasmette anche la finzione letteraria e che si differenzia da quella del diritto? Cassin 
sostiene che questa verità «è prodotta da un processo del linguaggio come punto di 
arrivo, provvisorio e sufficiente» (2018: 193). rodríguez freire sottolinea che essa è legata 
alla giustizia, ma la sua efficacia è proprio ciò che richiede un’educazione attiva, 
un’interpellanza al diritto da parte della sfera affettiva, caratteristica dell’essere umano. 
Quasi come un’inversione del momento in cui Josef K, in Der Prozeß, torna al tribunale 
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dove è stato interrogato e, dopo una scena confusa, ha accesso ai libri che erano sul 
tavolo del giudice. Sfogliando il primo, si rende conto che è pieno di oscenità e 
scarabocchi, niente leggi o norme, si sarà forse trovato di fronte alla finzione del 
fondamento della legge? Non è un caso che a poca distanza da dove indaga rodríguez 
freire, ci sia una statua della giustizia senza la benda. Il simbolo è forte e si trova sulla 
facciata della massima autorità giudiziaria della regione di Valparaíso (Cile). 
Allarmiamoci, qui c’è qualcosa che non va come dovrebbe e non parliamo solo di 
diritto; come Derrida (1997) che formulava il “giudicare ciò che autorizza il giudizio”. 
La letteratura è già utilizzata come arma e, quindi, non è più - nel paradigma liberale - il 
semplice fatto di rendere migliori i cittadini e più empatici i funzionari (Nussbaum, 
1995), ma di chiederci - al di là di ogni riflessione giuridica canonica - perché il diritto 
continua a rendere possibile l’ingiustizia? Ficciones de la ley è il primo atto di questa nuova 
opera critica. Si dirà che è una strategia affinché il diritto smetta di essere diritto e, come 
temeva Menke, non abbia più coercizione. Il diritto, in realtà, può liberarsi dalla sua 
violenza e continuare a essere diritto. Forse la sua giustizia non è più tale. Il punto è 
smantellare la struttura della verità del diritto per vedere cosa rimane e cosa scompare. 
La premessa è ottimistica, il passo successivo è giustificarla. 

Massimo Tita sostiene che «il diritto e la letteratura sono legati dal fatto di essere 
l’una anche un discorso sulla socialità e l’altra della socialità anche una logica» (2023: 
104). In effetti, entrambi gli ambiti di conoscenza puntano all’associazione, 
all’interazione e alla relazione tra gli esseri umani. Tuttavia, la funzione del linguaggio è 
diversa: il diritto cerca di normare, la letteratura di raccontare e mostrare. Nella 
normatività, le linee guida di comportamento; mentre nella narrazione o nella 
suggestione di elementi, un caso di comportamento. La letteratura in sé non è una 
scienza. Tita sottolinea l’idea del discorso come volto della letteratura e del diritto. 
Proprio il linguaggio entra nella strutturazione dei diversi prodotti che rientrano in un 
ambito o nell’altro. 

È interessante vedere come questi ambiti si intrecciano: dal punto di vista 
letterario, il discorso giuridico è un orizzonte di ricerca. In altre parole, gli elementi che 
vi troviamo ci consentono di affrontare un’altra dimensione del diritto. Non solo gli atti 
linguistici nel diritto, ma piuttosto ciò che dice, come lo dice e quali associazioni può 
generare. Alla fine degli anni Ottanta Goodrich proponeva un approccio 
interdisciplinare al fine di articolare criticamente le relazioni interne che il discorso 
giuridico ha con altri discorsi. Più in profondità, gli studi si posizionano sullo “status 
interdiscorsivo dei testi giuridici per mantenere un dialogo critico e costruttivo con il 
diritto” (Goodrich, 1987: 212). Il diritto, visto in questo modo, appare anche come 
oggetto di ricerca degli studi letterari e della linguistica. È proprio nelle parole che 
risiede la verità delle istituzioni, per questo sempre più spesso la sola parola ottiene -per 
difetto- credibilità senza ulteriori domande. Infine, ci resta da chiederci come il diritto 
dialoghi con il tempo e con la società: sebbene la codifica e la retorica del suo linguaggio 
siano state patrimonio di giuristi e avvocati, noi puntiamo alle relazioni che esso 
costruisce. 
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