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Libertà fra kitsch e mise en abyme 
Riflessioni a margine de L’insostenibile leggerezza dell’essere 
Chiara Grieco 

Abstract:  

[Freedom between kitsch and mise en abyme: Reflections on The Unbearable Lightness of Be-
ing] The Unbearable Lightness of Being is a novel that incorporates the essayistic form. This 
narrative element provides Kundera’s protagonists with a touchstone for interrogating 
the nature of freedom. The Kunderian category of kitsch functions as the conceptual 
space in which the fate—and the rejection—of freedom unfold. Like many contempo-
rary individuals, Kundera’s characters, especially Tomáš, choose to abdicate the respon-
sibility that is inextricably linked to both social and moral freedom. 

Key words: Kundera, kitsch, denial freedom, ethic 

1. L’io, l’altro e la libertà: riflessi di un rapporto critico in Kundera 

«Secondo un mio amico antropologo, i romanzi dovrebbero stare sullo stesso scaffale 
dell’antropologia»1. Così, scomodando la differenza tra Gemeinschaft e Gesellschaft2, Doris 
Lessing ricorda il ruolo antropologico degli scrittori, cerniera fra comunità e società. 
Insieme alla storia, continua Lessing, la letteratura è una delle vie per assumere una 
diversa prospettiva sul mondo, quella dell’altro3, appunto. Tanto l’una quanto l’altra 
aprono varchi sul ruolo della libertà nell’organicità conviviale della comunità, 
Gemeinschaft, così come nei rapporti di scambio della società, Gesellschaft. 

Fra le molte stratificatesi nel tempo, le parole di Benedetto Croce sono un 
esempio del ruolo cruciale, perché costitutivo, della libertà nella storia dell’uomo4. 
Spazio di svolgimento dell’esistenza umana, la libertà ne è stata attrice poliedrica 
dimostrando l’uso spesso contraddittorio delle sue ragioni5: ora freni all’azione 

                                                
 Ph.D., Law and Sustainability, Università di Foggia, chiara.grieco@unifg.it  
1 Lessing D., 2025, Le prigioni in cui scegliamo di vivere. Cinque lezioni sulla libertà, Minimum Fax, Ed. Epub, 9. 
2 Il riferimento è alle teorie di Ferdinand Tönnies che, in seno a quelle sociologiche, ha cercato di superare 
la contrapposizione tra l’approccio storico-organicistico e quello contrattualistico. Si veda il capitale lavoro 
F. Tönnies, 2019, Gemeinschaft e Gesellschaft, Walter de Gruyter, Berlin, Boston.  
3 Lessing D., op.cit., 9.  
4 Croce B., Einaudi L., 2011, Liberismo e liberalismo, RCS Quotidiani, Milano.  
5 Ivi, 15.  
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dell’uomo, ora motore delle rivoluzioni6. E, difatti, i sentimenti teorici che hanno 
rischiarato le ombre della crociana religione della libertà vedono in questa appena 
accennata idea il seme germinale della cultura dell’Europa7.  

La stessa portata costitutiva degli «enti giuridici»8 si è scontrata e si scontra con la 
forza concettuale della libertà, la quale, insieme al diritto, è parte della complessità della 
convivenza umana. Oltre le astratte categorie giuridiche e i connessi «transeunti istituti»9, 
la storia della coppia diritto-libertà rinnova il ruolo di tale rapporto bino, ossia quello di 
strumento di autoregolazione della convivenza10. Impresa ostica quella della convivenza, 
suscettibile di successo solo sul presupposto di una rinuncia alla rivalità assolutizzante 
delle relazioni tra l’io, l’altro e il noi. È sulla scorta dell’invalsa tendenza dell’io e del noi11 
a perdurare nella fatica di assicurare un simile bilanciamento che si collocano anche le 
teoriche del riconoscimento di Honneth12, utili per l’analisi che vuole qui proporsi. Egli 
interseca la dialettica storica e scientifica del diritto con la drammaturgia del 
riconoscimento della libertà dell’io e del noi. In tale rapporto precipita, infatti, la sintesi 
dell’espressione honnettiana «Das Ich im Wir»13. Dalla hegeliana lotta per il 
riconoscimento, imperniata anche sulla categoria della «reciproca intuizione [wechselseitige 
Anschauung ]»14, deriva, infatti, il ponte che Honneth costruisce fra i limiti dell’eticità 
hegeliana e le possibilità che la psicologia sociale di Mead offre all’intersoggettività.  La 
fondazione della giuridicità dell’uomo passa attraverso una delle tre sfere di 
riconoscimento honnethiano, quella del diritto appunto. La libertà è, in questo senso, 
parte della lotta per il riconoscimento legale e politico. Ciò instaura un particolare 
rapporto fra libertà e giustizia, quello per cui la seconda diventa garanzia «liberatrice»15 
aperta alla «riproducibilità sociale»16.   

Come «condizione imprescindibile dell’azione»17, la libertà è rimasta nell’orbita 
delle finalità morali a struttura degli umanesimi di volta in volta storicamente situati18. Il 

                                                
6 In questo ricorsivo crocevia indefessamente permangono le riflessioni del Croce, il quale afferma che «la 
perdita della libertà era stata sempre considerata cagione o segno di decadenza nelle arti, nelle scienze, 
nella economia, nella vita morale», ibidem.  
7 Ivi, 93 e ss.  
8 Orestano F., 1940, Filosofia del diritto, Opere complete di F. Orestano, vol.III, Fratello Bicocca, Milano, 20.  
9 Croce B., Einaudi L., op.cit., p.17.  
10 De Bertolis O., 2010, Elementi di antropologia giuridica, La Crisalide, Napoli, 33. 
11 Zagrebelsky G., Prefazione, Honnet A., 2015, Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, 
Codice Edizioni, Torino, XI. 
12 La teoria del riconoscimento di Honneth è erede dell’idea hegeliana, sviluppata poi grazie ai lasciti della 
Scuola di Francoforte. Si rinvia a Honneth A., 2002, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, 
Il Saggiatore, Milano.  
13 Ibidem XI.  
14 Honneth A., Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, cit., 36.  
 15 Ivi, XIII. 
16 Ibidem. Di fatto, «l’autonomia [che] compromette [la libertà] non è giustizia, ma corruzione della 
giustizia». Ciò vale anche se si postula come sfondo quella «giustizia degli antichi», scenario, ad esempio, 
dell’Etica Nicomachea o della Repubblica di Platone. In questo senso l’affermazione della giustizia, che si 
intenda «l’utile del più forte»  o «medietà»  e ricerca del giusto mezzo, riposa sul binarismo, ad essa 
interno, d’esser strumento attivo e passivo della libertà: Maffettone S., Veca S., 2023, L’idea di giustizia da 
Platone a Rawls, Laterza, Roma-Bari, 5, 9, 39; Platone, La Repubblica, I, 336-354; II, 355-367, in Opere 
complete, VI, 1993, Sartori F. (tr.it.), Laterza, Roma-Bari; Aristotele, Etica Nicomachea, V, 1, 1129-11, 1138b, 
in Opere, VII, 1988, Plebe A. (tr.it.), Laterza, Roma-Bari. 
17 Peces-Barba Martínez G., 1993, Teoria dei diritti fondamentali, Ferrari V. (a cura di), Giuffrè, Milano, 195.  
18 Il dibattito sull’uomo e sulla libertà continua a risuonare nelle irrequietezze postmoderne, quelle di una 
multiprospettica relazionalità fra l’io e l’altro, fra sfera privata dell’io e sfera pubblica del noi. Su questo 
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risultato è stata la costruzione di certo fondamentalismo funzionale interno 
all’umanesimo, quello per cui l’uomo è considerato principale misura della realtà. Da qui 
la libertà, sociale, politica e giuridica19,  è divenuta il «referente concettuale»20 
dell’organizzazione sociale della dignità dell’uomo21. Proprio i colpi assestati 
all’autonomia morale, quando in collisione con l’etica comunicativa, hanno condotto 
all’esasperazione di forme di umanesimo in cui la libertà ha disperso la connessione con 
la dimensione dell’alterità. Con Castelli, infatti, è possibile far rivivere quella triplice22 
epifania della storia dell’umanesimo e dei suoi eccessi: la dimensione epico-
sensazionalistica, quella segregata e, infine, quella dell’uomo privato della sua grandezza 
e singolarità, del Niemand23.  

La giuridicità si relaziona profondamente con ciascuna di queste manifestazioni, 
ridestando dilemmi etici per il paradigma occidentale dell’homo juridicus. Questi, come 
l’uomo sociale, è teso fra un modello antropologico eroico, quello del diritto moderno e 
razionale, e uno all’ombra delle incertezze del frammentato diritto postmoderno. Da 
questa prospettiva le categorie di diritto e dovere giuridico si relazionano con la libertà, 
coinvolgendo tanto la necessità di una discussione razionale quanto la centralizzazione 
della responsabilità dell’azione e della scelta. In questo spettro si collocano quegli 
approcci nei quali la moralità del diritto connette sillegicamente l’humanitas e la libertà 
dell’autodeterminazione al nucleo della responsabilità. L’umanesimo a sfondo di queste 
riflessioni, infatti, è quello cui si riferisce Fromm, ossia «la fede nell’unità della razza 
umana e nella capacità dell’uomo a perfezionare se stesso con i propri sforzi»24. 

Data la polivalenza della libertà, l’umano, come condizione in perenne contesa 
con l’altro-dal-sé, ha rappresentato una delle pietre angolari della questione 
dell’identità25. Nelle teorie del diritto non si rinuncia ad incorporare nello stesso livello 
libertà, identità e responsabilità, così come si auto-descrivono nel sistema giuridico. 
Tuttavia, quel dinamismo che aliena la dialettica della libertà è stato causa 
dell’alienazione dell’uomo dal cittadino, ossia alienazione dell’identità umana da quella 
sociale. Con spirito marxista, infatti, il sistema di diritti e doveri non ha liberato l’uomo, 
ma ha contingentato la libertà26. Come ricostruito da Fromm e in antagonismo 
all’interpretazione dell’antropologia di Scheler, la critica marxista è esplicita nel 
riconoscere alla libertà un ruolo capitale nella disumanizzazione della società: «una 
nuova società umana può essere solo un’associazione di uomini in cui la libertà di ogni 
individuo diventi la condizione per la libertà di tutti»27. 

Queste le premesse della rilettura di Kundera. È Kundera che, fra gli altri, getta 
uno sguardo lucidamente drammatico sull’eredità di tale alienazione disumanizzante e 

                                                                                                                                     
punto si rinvia a Donati P., 2022, La teoria relazionale nelle scienze sociali: sviluppi e prospettive, Il Mulino, 
Bologna, 9. 
19 Ivi, 196.  
20 Ivi, p.196. Cfr., Castelli E. (a cura di), 1963, Umanesimo e Ermeneutica, Cedam, Padova; Abbagnano N., 
1971, voci Umanesimo, Umanità, in Dizionario di Filosofia, 892-983, Utet, Torino.  
21 Da intendersi, con Peces-Barba, sempre come «dignità […] dell’uomo sociale», Peces-Barba Martínez 

G., op.cit., 196. 
22 Ibidem.  
23 Castelli E. (a cura di), op.cit. 
24 Fromm E., 1971, L’umanesimo socialista, Dedalo, Bari, 5. 
25 Dall’età moderna, infatti, il binomio uomo-identità contende il primato dei dibattiti sull’umanesimo e 
sui ciclici processi di individualizzazione e socializzazione. 
26 Peces-Barba Martínez G., op.cit., 77.  
27 Fromm E., op.cit., 23.  
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sulla situazione dell’identità dell’uomo a cavallo fra il XX e il XXI secolo28. E, di fatto, il 
romanzo, l’arte del romanzo, è la fucina kunderiana per mettere in mostra le dinamiche 
fra l’identità, intimo fenomeno personale, e l’identità quale fenomeno nazional-culturale. 
I personaggi de L’insostenibile leggerezza dell’essere sono assorbiti o dalla dimensione della 
libertà segregata o in quella del Niemand. Essi, cioè, risultano contaminati da 
quell’umanesimo negativo che tenta di allontanare la ferinità emotiva della libertà, 
sociale e morale, nullificando l’uomo con il freddo neutralismo del cittadino sottomesso. 
È la nullificazione del kitsch che pone in pericolo da un lato, il concetto di uomo quale 
agente, il quale, per essere responsabile, deve necessariamente essere libero; dall’altro, la 
compassione quale emozione perno per la relazionalità dell’io con l’altro. Di nuovo, 
honnettianamente, Das Ich im Wir. 

 A partire da queste tratteggiati spunti, il tema della libertà può essere osservato 
come dimensione kitsch del diritto, facendo così luce sulle metamorfosi antropologiche 
tramandate anche nella contemporaneità sociale e giuridica. Gli attori kunderiani sono 
esempi divisivi ma rispecchianti la drammaticità del destino che vede, anche nella 
complessità giuridica, umanità e kitsch frammisti. 

2. Il kitsch come condizione antropologica 

«Questo incantevole dio che resta ignoto / Quando si cerca di definirlo»29. Il dibattito 
sul gusto è una delle costanti che caratterizzano l’inizio e la fine di ogni secolo. Categoria 
antropologica che descrive una delle possibili vie attraverso cui l’individuo si relaziona 
con gli oggetti e il gusto, il kitsch è stato variamente collegato all’esperienza del giudizio 
del soggetto. Scrive Hume, infatti, che «la bellezza non è una qualità delle cose: essa 
esiste soltanto nella mente che le contempla, ed ogni mente percepisce una diversa 
bellezza»30. Il pregiudizio humeiano sul gusto si trasforma in Kant nell’autonomia 
rispetto a qualsiasi contaminazione31. E, infatti, «la qualità del disinteresse è in funzione, 
dunque, della definizione e salvaguardia, anzi della possibilità stessa, dell’autonomia del 
giudizio di gusto»32. Oltre il legame con il bello e il gusto, storicamente il kitsch è simbolo 
dell’evasione borghese capitalistica. Questa la dimensione che più interessa un secondo 
nesso, ossia quello fra il kitsch come condizione antropologica e le affezioni occidentali 
della libertà33. 

In Kundera le riflessioni sulla presenza di una forma di umanesimo negativo della 
libertà, inteso come «perdita dell’individuale nell’impersonale e anonimo collettivo»34, 

                                                
28 Zapeka O.A., Phenomenova L.V., Il fenomeno dell’identità: un’analisi culturale delle opere di P.Ricouer e M. 
Kundera, https://doi.org/10.37816/2073-9567-2023-70-153-161 (d.u.c. 17.07.2024).  
29 Voltaire, Le temple du goût (1733); Campi R. (a cura di), tr. it., 1994, Il tempio del gusto e altri scritti, Firenze, 
Alinea, 78.  
30 Hume D., La regola del gusto, Laterza, Roma-Bari, 1967, 31; cfr. Mecacci A., 2014, Il kitsch, Il Mulino, 
Bologna.  
31 «[I]l piacevole, il bello, il buono designano quindi tre diverse relazioni delle rappresentazioni al 
sentimento del piacere, in riferimento al quale distinguiamo tra di loro oggetti o modi rappresentativi», 
Kant I., 2004, Critica della facoltà di giudizio, tr.it, Einaudi, Torino, 45.  
32Desideri F., Il passaggio estetico. Saggi kantiani, il melangolo, Genova, 2003, p. 86; cfr. Mecacci A., op.cit. 
33 Elias N., Lo stile kitsch e l’età del kitsch, tr. it., in Gousblom J, Mennell S. (a cura di), 2001, Tappe di una 
ricerca, Il Mulino, Bologna; cfr. Mecacci A., op.cit. 
34 Fromm E., op.cit., p.24. 

https://doi.org/10.37816/2073-9567-2023-70-153-161
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possono sfruttare alcuni tratti del concetto di kitsch. Per quel che concerne il contesto, 
infatti, la critica alla solubilità dei valori dell’umanità si inserisce nel clima culturale che 
nel Novecento, complice l’affermazione di regimi totalitari, si mostrava alla frenetica 
ricerca di un farmaco alla barbarie35. Il kitsch come modulo discorsivo antropologico36 è 
stato innervato dalle dispersive novecentesche «malattie dell’animo»37: lo scientismo, 
pregno di positivismo, e il costruttivismo38, entrambe patologie della libertà.  

Spiega Moles che il kitsch irrompe sulla scena come «assenza di stile»39, ma anche 
come un «fenomeno sociale universale»40. Per Moles si tratta di una «manière d’être»41 dal 
contenuto connotativo perché non esplicito da un punto di vista denotativo42. 
Prevalentemente si descrive il kitsch erede dell’ascesa borghese43, per alimentare, a partire 
dal 1860, diversi filoni umanistici, letterari e artistici. Tuttavia, riallacciando le fila di una 
storia che fa capo a Broch, la soglia di rilevanza del kitsch riguarda, in questo caso, 
l’aspetto antropologico ed etico e non la sua manifestazione prettamente estetica44. 
Insegna Broch che la pratica del kitsch è pratica umana perché è possibile solo in quanto 
esiste l’Uomo-del-kitsch45. Ne L’arte del romanzo46 Kundera si sofferma sull’uso del kitsch 
nell’opera L’insostenibile leggerezza dell’essere e ricorda Broch proprio a proposito del 
travisamento del lemma francese kitsch in «art de pacotille»47. Infatti, il Kitschmensch si 
muove oltre il cattivo gusto48 meramente estetico per diventare provocazione etica 
universale. D’altronde, il kitsch è una delle chiavi di volta, anche a detta di Kundera, de 
L’insostenibile leggerezza dell’essere.   

I personaggi di questo romanzo sono altari dove l’umano viene immolato alla 
dimensione d’essere del kitsch ed è, fra l’altro, quest’architettura narrativa che pone di 

                                                
35 Ricorda Ocone che, su tale percorso, si muove anche Collingwood quando individua nella dispersione 
del sentimento religioso la perdita della passione sociale per il senso delle istituzioni. Così Ocone C., 2016, 
Il liberalismo del Novecento. Da Croce a Berlin, Rubbettino, Soveria Mannelli, 260. Certamente, nella posizione 
di Collingwood è centrale la questione dell’esilio della fede, qui non in discussione, ma lo è anche quella 
della secolarizzazione delle emozioni e della «religione della libertà», Così Ocone C., op.cit., 261.  
36 Si veda Mecacci A., Kitsch antropologico, in Materiali di Estetica, n. 3,2, 2017, 124-136; ex plurimis cfr. Moles 
A., 1979, Il kitsch. L’arte della felicità, Mendini A. (a cura di), Officina, Roma (Moles A., 1971, Kitsch, Maison 
Mame, Paris).  
37 Ocone C., op.cit., 17.  
38 Ibidem.  
39 «Il correspond d’abord à une époque de la genèse esthétique, à un style d’absence de style, à une 
fonction de confort surajoutéer aux fonctions traditionnelles, à un «rien de trop» du progrès» Moles A., 
1971, op.cit., 5 (traduzione mia nel testo). 
40 Ivi, 6 (traduzione mia nel testo). 
41 Ivi, 7 (traduzione mia nel testo). 
42 Ibidem (traduzione mia nel testo): ciò vale soprattutto se, in base all’insegnamento di Mill, con l’aggettivo 
connotativo si intende un attributo permeato «o di una scelta soggettiva, o di una convenzione di tipo 
sociale», Greimas A. J., Courtés J., Fabbri P., 2007, Semiotica: dizionario ragionato della teoria del linguaggio, 
Mondadori, Milano, p. 54. 
43 Moles A., 1971, op.cit., 84 e ss. 
44 Broch H., 1990, Il Kitsch, Einaudi, Torino; Mecacci A., op.cit.; Borys C., Il kitsch e il vuoto di valori tra 
romanzo e saggio. I sonnambuli di Hermann Broch, in TRANS-[En ligne], 24, 2019, 
http://journals.openedition.org/trans/2522 (d.u.c. 18.01.24); La letteratura di interesse sul kitsch raccoglie 
un ampio bacino di contributi. Qui si può solo rinviare ad alcuni di questi: Mecacci A., 2014, Il kitsch, il 
Mulino, Bologna; Belpoliti M., Marrone G., 2020, Kitsch, Quodlibet, Macerata; Dorfles, G., 1976, Il kitsch: 
antologia del cattivo gusto, Mazzotta, Milano. 
45 Broch H., 1990, op.cit., 179; Mecacci A., op.cit.; Borys C., op.cit. 
46 Kundera M., 2022, L’arte del romanzo, (Prima edizione digitale) Adelphi, Milano. 
47 Ivi, 130.  
48 Ibidem.  

http://journals.openedition.org/trans/2522
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fronte ad una declinazione saggistica della prosa49. Tale scelta consente all’Autore di 
affrontare una questione etica, ma anche politica, attraverso la lente del romanziere e 
non del filosofo50. Con ciò si intende che il gesto creativo di Kundera non esaurisce il 
senso dell’opera nell’orizzonte letterario, ma penetra anche nelle pieghe sociali e 
antropologiche attraverso la categoria del kitsch. Ricalcando Kundera stesso, le 
digressioni filosofiche sul kitsch ne fanno non propriamente un tema, bensì un 
«motivo»51;  motivo negato come dimostra la costruzione di alcuni dei suoi personaggi. 
In ciascuno di essi, continua la spiegazione dell’Autore, il kitsch emerge come bêtise, ossia 
infiltrazione conformistica dei luoghi comuni52. Da esso è derivato uno specifico 
accordo con l’essere:  

«Dietro tutte le fedi europee, religiose e politiche, c’è il primo capitolo della Genesi 
dal quale risulta che il mondo è stato creato in maniera giusta, che l’essere è buono 
e che è quindi giusto moltiplicarsi. Chiamiamo questa fede fondamentale accordo 
categorico con l’essere»53.  

Per Kundera il kitsch si presenta come un ideale estetico e politico allo stesso tempo, la 
negazione di «tutto ciò che nell’esistenza umana è essenzialmente inaccettabile»54, anche 
quella forma di libertà che conserva il seme della personalità. Nell’approccio socialista, 
infatti, il rapporto fra personalità e società è profondamente oppositivo fino al punto di 
«soffocare […] [la prima] nel nome di ‘interessi più grandi’ che vengono chiamati 
interessi collettivi»55. Nel personaggio di Sabina, ad esempio, il kitsch trapela attraverso 
l’intima e personale avversione al comunismo. Si tratta del laccio teso dal kitsch 
comunista, il quale assume, in questo caso, le sembianze descrittive della coralità 
universale e senza volontà individuale, proprio perché collettiva, dell’immagine narrativa 
del corteo del primo maggio56. La dimensione del kitsch non abbandona Sabina neppure 
in America, dove esso le si mostra nella veste del dominio della personalità, e, in modo 
particolare, della «dittatura del cuore»57.  

Il kitsch, infatti, trae la sua forza persuasiva dalla condivisione e dalla maieutica dei 
moduli narrativi dell’immagine di ciò che è ‘collettivo’ (il corteo in questo caso), i quali si 
reiterano nel tempo connettendosi con altri propri della memoria dell’uomo, come, 
appunto, il topos della «patria tradita»58. L’edificio del kitsch è politico e collettivista e, al 
suo interno, come spiega Kundera nelle sezioni prettamente saggistiche del romanzo, 
sono bandite forme di individualismo che possano alimentare il dubbio sulle 
acquisizioni stereotipate, e aperte al contraddittorio della storia, dalla memoria59. È il 
caso del kitsch totalitario60.  

                                                
49 Ivi, 81.  
50 Ibidem. 
51 Ivi, 87.  
52 Ivi, 155.  
53 Kundera M., 2021, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi, Milano, 268. 
54 Ibidem.  
55 Fromm E., op.cit., 28. 
56 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 269.  
57 Ivi, 271.  
58 Ibidem. 
59 Ivi, 272. 
60 Ibidem.  
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«Nel regno del Kitsch totalitario, le risposte sono già date in precedenza ed 
escludono qualsivoglia domanda. Ne deriva che il vero antagonista del Kitsch 
totalitario è l’uomo che pone delle domande»61. 

Dunque, come macro-motivo, il kitsch è una chiave di lettura del problema dell’esistenza 
umana. Esso devia l’attenzione sul come l’uomo vive nel mondo e sullo scontro sociale 
che vede in ciascuno, ossia nell’io e nell’altro, il boia della propria libertà. Ciò avviene a 
favore di una fabula, quella dell’esperienza umana, in cui l’individuo ha smarrito gli 
strumenti della dialettica positiva ed affermativa della libertà. L’espressione 
antropologica del kitsch diventa perciò occasione per vagliare se l’intersezione con la 
dimensione molteplice e scomoda dell’umano sia stata dispersa anche nella narrazione 
dell’aspetto giuridico62 della libertà.  

3. La narrazione della libertà come mise en abyme 

Risignificare la giuridicità, o tentare di farlo, attraverso il polo dell’umanesimo positivo 
della libertà è un compito che implica un «percorso di riconoscimento»63, per usare le 
parole di Arendt. Questo fenomeno è diventato nel Novecento marchio delle strutture 
ideologiche anche letterarie. L’ideologia, infatti, connette l’architettura storicamente data 
di una società con il sistema di valori64. La rete della realpolitik65 invischia anche il tessuto 
narrativo de L’insostenibile leggerezza dell’essere. Qui l’Autore non intende salvare la struttura 
sociale; anzi, depone quest’illusione e osserva lucidamente la fragilità dell’uomo. La 
catarsi che si pone di fronte ai personaggi di Kundera è, infatti, quella del 
riconoscimento che il progetto di libertà sociale e morale è tragicamente fallito. «Lo 
scrittore non è un giudice che stabilisce ciò che è giusto o sbagliato, ciò che è conforme 
o meno alla morale»66, ma, come Kundera, osserva «con mente fredda il fondo torbido 
dell’io»67. Nel fare ciò gli attori kunderiani si vedono proscritti alla narrazione della 
storia, alla narrazione del passato, nella faticosa impresa di padroneggiare68 il volume 
della tragedia nella storia della libertà dell’uomo.  

È proprio attraverso le due coppie di personaggi, Tereza e Tomáš, da un lato, e 
Franz e Sabina, dall’altro, che può essere raccontata la prospettiva kunderiana in tema di 
libertà.  Si tratta, infatti, di individui accerchiati dalle coordinate di quell’umanesimo, 
prima definito negativo, che consolida l’avveramento del passaggio da un paradigma di 
individuo eroico ad uno asservito al Niemand. Nell’economia emotiva dei personaggi 
tutto ciò non avviene senza ripercussioni.  « “Padroneggiare” il passato è possibile solo 
nella misura in cui si racconta ciò che è accaduto; d’altra parte, tale narrazione, che dà 
forma alla storia non risolve alcun problema e non allevia nessuna sofferenza»69. Questo 
tipo di narrazione epico-tragica della storia dell’uomo si ritrova nelle foto di Tereza nel 

                                                
61 Ivi, 274.  
62 Roselli O., Il volto disumano della realtà senza un ‘diritto umano’, in Casucci F. (a cura di), 2019, Il volto 
umano del diritto, ESI, Napoli. 
63 Arendt H., 2019, L’umanità ai tempi bui, Raffaello Cortina, Milano, 64. 
64 Xingjian G., Magris C., 2024, Letteratura e ideologia, La nave di Teseo, Milano, 13.  
65 Ivi, 15. 
66 Ivi, 21. 
67 Ibidem.  
68 Arendt H., 2019, op.cit., 64.  
69 Ivi, 65.  
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momento dell’occupazione di Praga: «i giorni più belli della sua vita li aveva vissuti 
quando fotografava i soldati russi per le strade di Praga e si esponeva al pericolo»70. In 
questo rapsodico scorcio, Tereza si mostra in precaria connessione con la dimensione 
eroica della propria libertà morale. Di fronte alla guerra, la memoria fotografica di 
Tereza è un agire retrospettivo71, in cui l’inumanità della guerra e della sopraffazione 
reificata72 perdura nel tempo.  

La memoria fotografica di Tereza è uno degli espedienti che Kundera usa per 
consentire ai suoi personaggi la fuga da un sistema sociale in cui le note della libertà 
sono costrette a confrontarsi con il potere pubblico e con la sfera del ‘noi’. Si tratta della 
fuga della libertà. Ciò non vale certamente solo per il personaggio di Tereza, ma anche 
per quello di Tomáš, di Franz e Sabina. Attraverso le due coppie di personaggi sono 
descritti i percorsi della prassi della libertà dell’uomo novecentesco73.  

E, infatti, la libertà è un carattere distintivo della prassi umana74. In tal senso, con 
impeto, Petrovic afferma che «l’uomo è l’essere della libertà. Non c’è libertà senza uomo 
e non c’è umanità senza libertà»75. Ebbene, i nuclei della libertà richiamati guardano ai 
rapporti di governo tanto interni, in senso kantiano, quanto esterni, in senso 
hobbesiano, ossia il dominio dell’uomo su se stesso e sul mondo esterno76. La società 
che fa da scena al romanzo di Kundera è una società non libera perché censura la prassi 
di arricchimento dell’umanità. Ciò che è impedito, in altre parole, è lo sviluppo 
dell’individuo anche in senso relativo. Di fatto, in ciascuno dei personaggi riecheggiano 
le parole di Arendt: «la questione è sapere quale misura di realtà occorre mantenere 
anche in un mondo divenuto disumano, se non si vuole ridurre l’umanità a vuota frase o 
fantasma»77. Le due coppie di Kundera sono soggetti espulsi dalle garanzie della 
democraticità perché in luogo della prassi della libertà si è imposta la «politica culturale 
[…] della costrizione sociale»78. L’idolatria del regime comunista è giunta a circondarli, a 
fagocitare i rapporti fra «l’élan collettivo e le potenzialità creative individuali»79. La 
soluzione è l’«emigrazione interiore»80, il rifiuto della vita pubblica a favore di un 
anonimato giustificante l’impotenza di fronte all’ingiustizia81.  

Tuttavia, la disillusione politica di Kundera non ha impedito che il suo romanzo 
gettasse luce su alcune implicazioni fra il mondo dell’uomo e il mondo del diritto come 
sistema di dispiegamento della volontà e della libertà. La primavera della Praga degli 
anni Sessanta e l’imposizione del modello comunista cecoslovacco fanno da sfondo alla 
questione dell’identità dell’uomo in una società che nega il riconoscimento della libertà 
politica in ragione di un discutibile neutralismo. Infatti, la complessità delle due storie 
parallele sviluppate da Kundera è anche allegoria della complessità frattale dell’esistenza 
umana imbrigliata all’interno dell’umana complessità giuridica. Da un lato, la coppia 

                                                
70 Kundera M., 2021, op.cit., 38.  
71 Arendt H., 2019, op.cit., 64. 
72 Ivi, 66.  
73 «In quanto «essere che esiste attraverso e come prassi» l’uomo si distingue da tutti gli altri esseri», 
Petrovic G., Uomo e libertà, in Fromm E., op.cit., 307-314, 307. 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, 310. 
77 Arendt H., 2019, op.cit., 67.  
78 Supek R., La libertà e il polideterminismo nella critica della cultura, in Fromm E., op.cit., 315-334, 315.  
79 Ibidem. 
80 Arendt H., 2019, op.cit., 67.  
81 Ibidem.  
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Franz/Sabina, nel turbinio di un amore che aveva deposto la libertà interiore, 
rappresenta il polo dello smarrimento di un agente neutralizzato nella e dalla società; 
erede dei fraintendimenti di un linguaggio umano soverchiante perché ideologicamente 
soverchiato. Dall’altro, con Tomáš e Tereza, si assiste impotenti alle conseguenze 
dell’intensità emotiva contraddittoria di una libertà interiore a cui è dato esprimersi solo 
relativamente.  

Si tratta di due modi di intendere lo sviluppo della libertà nella società: il primo 
rispecchiante le conseguenze delle pratiche di neutralità, il secondo quelle della censura 
della temperie della libertà. Kundera-narratore fornisce inconsapevolmente le chiavi per 
radicare una condanna alla struttura della giuridicità nella società che ha tradito la prassi 
e l’essenza dell’uomo. Le coppie di Kundera sono «parmenidee»82 in quanto oscillano 
pericolosamente fra i due poli della pretesa della libertà dalla tirannia (emotiva, familiare, 
sociale) e quello dell’accettazione della sottomissione. Da questo diadismo emerge il 
kitsch83. Come la dialettica sociale, neppure quella giuridica si è mantenuta fedele al 
regolo lesbio: la stessa narrazione giuridica sulla libertà condanna la mutevolezza del 
reale, che è anche mutevolezza dell’io e delle manifestazioni della soggettività. La 
normatività nella società kunderiana ha iniziato gradualmente a smarrire, infatti, la 
plasticità necessaria in nome della condanna dell’humanitas, kitsch giuridico in un sistema 
disumanizzante. Kundera-narratore, a differenza della postmoderna narrazione giuridica, 
utilizza però biograficamente i biases dell’humanitas per far luce su questa diaspora. 

Ogni personaggio kunderiano rappresenta una mise en abyme, «l’immagine dentro 
l’immagine, il racconto dentro il racconto»84, «un gioco di cornici e di specchio»85. Il 
concetto di mise en abyme nasce con Dällenbach come «récit spéculaire»86 A tal proposito 
Gide offre una descrizione della mise en abyme interpretandola come «categoria neutra»87. 
Egli scrive: «[p]referisco che in un’opera d’arte si ritrovi trasposto…sulla scala dei 
personaggi, il soggetto stesso dell’opera. Nulla illumina meglio e fissa con maggiore 
sicurezza tutte le proporzioni dell’insieme»88. Ma cosa si ‘colloca nell’abisso’? Le 
applicazioni letterarie e fotografiche vengono in aiuto descrivendo la mise en abyme come 
un rapporto concentrico tra rappresentazioni di una storia, di un oggetto, di una realtà, 
la storia nella storia. Nella narrazione kunderiana la libertà si colloca nell’abisso proprio 
della cornice storico-culturale del kitsch.  

Il rapporto uomo-libertà può essere considerato una mise en abyme per il mondo 
giuridico così come per il mondo narrativo di Kundera. Infatti, in ogni sistema sociale 
ciascuno è attore del diritto e della società, narratore e personaggio nella fabula della 
libertà. Come scrive egli stesso ne L’arte del romanzo, nella costruzione dei suoi 
personaggi si cela un secondo livello del racconto, una mise en abyme appunto89: non è 

                                                
82 Bona M., 2023, I luoghi e le frontiere dell’essere. Uno studio sull’origine, lo sviluppo e i temi della poetica di Milan 
Kundera compresi attraverso una lettura geografico-estetica della sua opera, Il Sileno, Lago, 149. 
83 Ivi, 150. 
84 Ginzburg C., 2023, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Adelphi, Milano, 263. 
85 Bevilacqua P., Intertestualità musicali, in Bernardelli A. (a cura di), 2010, La rete intertestuale. Percorsi tra testi, 
discorsi e immagini, Morlacchi Editore, Perugia, 148. La mise en abyme  
86 Dällenbach L., 1977, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, aux Éditions du Seuil, Paris; cfr. Berta 
L., 2006, Oltre la mise en abyme. Teoria della metatestualità in letteratura e filosofia, Milano, Franco Angeli; Viola 
C., Rappresentazione en abyme della scrittura romantica. Qualche considerazione preliminare, in Romanticismi, La 
rivista del C.R.I.E.R., Anno VI - 2021, 5-12.  
87 Ivi, 264.  
88 Gide A., 2016, Diario, Vol.1, Gelli P. (a cura di), Arecco S. (tr.it.), Bompiani, Milano, 169-170.  
89 Kundera M., L’arte del romanzo, cit., 45.  
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solo la storia personale degli attori, ma è anche la loro storia che li colloca come 
pellegrini nella «storia sovrapersonale»90 dello sviluppo della libertà sociale occidentale. 
«Franz […] è l’ultima eco melanconica della Grande Marcia della sinistra europea. E 
Tereza, in uno sperduto villaggio della Boemia, si tiene lontana non solo da tutta la vita 
pubblica del suo paese, ma dalla strada sulla quale l’umanità, signora e padrona della 
natura, prosegue la sua marcia in avanti»91.  

La vita culturale che emerge dalle vite narrate è una mise en abyme delle 
contraddizioni della libertà dell’uomo. La storia dei personaggi, infatti, come la mise en 
abyme, è sineddoche narrativa dell’umanesimo del Novecento. Detto in altre parole, nelle 
scelte di vita raccontate si colloca la metafora riflessiva sulle libertà negate a livello 
personale e intersoggettivo. Nei personaggi di Kundera si realizza il paradosso terminale 
della libertà sociale perché nessuno di essi riesce ad esser davvero padrone e signore 
delle scelte dell’essere. Nella cornice storica a L’insostenibile leggerezza dell’essere la 
deviazione dall’uniformità collaborazionistica rispetto al regime, nata per sopprimere i 
conati di irripetibilità e discontinuità della libertà dell’uomo, diventa sventura che 
esclude dalla fruibilità della libertà sociale92. Tale soppressione si traduce in disagio 
all’interno dello sviluppo dell’io nelle relazioni e pratiche sociali.  

4. Disagio postmoderno e sviluppo della libertà sociale 

Scontentezza e disagio non sono plessi nuovi nel reticolo del diritto e del sistema 
sociale. L’esperienza del disagio è tutt’altro che estranea alle dinamiche politiche che 
vedono il cittadino scontrarsi con le barbarie di una democrazia che, a seconda della 
periodizzazione e della diacronia osservata, può dirsi o negata o giustiziata. Come spiega 
Galli, infatti, anche nelle società che hanno faticosamente conquistato la democrazia, si 
assiste all’emersione di un sentimento di disagio « “della” democrazia, cioè il disagio 
provocato dalle sue istituzioni politiche e dalla sua realtà sociale»93.  Il disagio analizzato 
da Galli è diverso da quello che emerge dalle accuse di un Freud scagliatosi contro la 
civiltà sia con Il disagio nella civiltà che con L’avvenire di un’illusione94. Quella proposta da 
Freud è, infatti, una vera e propria «teoria della civiltà»95 nella quale si cela la fucina della 
patologia del sistema. Il disagio freudiano è conseguenza della sublimazione del 
soggetto, imbrigliato e condizionato. Al contrario, il disagio di cui parla Galli riprende lo 
smarrimento di Taylor96.  

L’insostenibile leggerezza dell’essere è un dipinto del disagio sia nella dimensione 
cultural-drammatica che offre Freud, sia nella dimensione di tromp-l’oeil che propone 
Galli. Le fila che tessono le trame dei personaggi sono calate in un contesto sociale in 
cui lo scudo del diritto si vede indebolito dalle rinunce all’esercizio della libertà sociale. 
E, infatti, la rinuncia è cardine del disagio freudiano97. La rassegnazione a fare del disagio 
l’afflizione eterna dell’esperienza del soggetto assume forme trasfigurate per ciascun 

                                                
90 Ibidem.  
91 Ibidem.  
92 Cfr. Kundera M., 2022, op.cit., passim.  
93 Galli C., 2011, Il disagio della democrazia, Einaudi, Torino, 3. 
94 Ivi, 6.  
95 Mistura S., Genealogia del Disagio, in Freud S., 2010, Il disagio nella civiltà, Einaudi, Torino, XVI. 
96 Galli C., op.cit., 6; Taylor Ch., 1999, Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari. 
97 Ivi, XXXVII.  
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personaggio, ma, in modo particolare, sfrutta la figura portante della Grande Marcia. Il 
disagio postmoderno della libertà sociale vede in Franz il divorzio fra l’anelito alla libertà 
dell’uomo e l’impossibilità di una totale emancipazione dalla «sfigurazione dell’uomo»98 
ad opera della società. Per il Franz di Kundera la narrazione della Grande Marcia è 
evocativa della condizione umana europea. «Franz è l’incarnazione dell’Europa»99, scrive 
Kundera, ma, soprattutto, è icona del bisogno di evasione dalla progettualità di una 
razionalità precostituita. E, infatti, in questo personaggio la pulsione per le 
manifestazioni pubbliche è dettaglio testimoniante l’appartenenza al kitsch occidentale 
politico della marcia: «La folla che marciava scandendo slogan era per lui l’immagine 
dell’Europa e della sua storia. L’Europa era la Grande Marcia. Una marcia di rivoluzione 
in rivoluzione, di battaglia in battaglia, sempre avanti»100. In Franz, un sonnambulo 
sociale, le componenti della libertà sociale presentano margini sfumati e vedono nel 
corteo l’occasione di una momentanea, sebbene posticcia, rinascita. «Franz non è 
ovviamente persona da Kitsch. […] Naturalmente ciò non vuol dire che la Grande 
Marcia abbia smesso di commuoverlo. Era bello sognare di far tutti parte di una folla 
che marcia attraverso i secoli, e Franz non ha mai dimenticato quel sogno»101. Evidente 
il diadismo rispetto a Sabina, polo della coppia rigettante l’edificio collettivista delle 
manifestazioni pubbliche.  

La Grande Marcia può essere interpretata allegoria del tortuoso percorso 
dell’individuo verso l’affermazione di una libertà sociale che, come vuole Honnet, sia 
«summa»102 di libertà negativa e riflessiva103. Libertà dall’impedimento, la prima, libertà di 
autodeterminarsi, la seconda104. Invadendo il campo di Honnet, la libertà sociale eredita 
lo spirito comunicativo di Apel e Habermas105 per far sì che l’Autore possa collocarla 
nella tesi che considera la «cooperazione intersoggettiva»106 fattore di «autocontrollo 
razionale»107. In Honnet la qualificazione del ‘sociale’ sovviene a sostenere l’articolazione 
della triplice dimensione della libertà (negativa, riflessiva e sociale) liberando le 
istituzioni, e con esse il ‘noi’ personificato, dalla qualifica di risorse gregarie. Esse, infatti, 
dovrebbero assicurare le condizioni della libertà: «da questo punto di vista, il soggetto 
individuale può compiere le prestazioni riflessive che fanno parte 
dell’autodeterminazione solo collaborando, in un’organizzazione sociale, con altri che 
compiono reciprocamente lo stesso tipo di prestazioni»108. Per lo sviluppo del 
personaggio kunderiano di Franz, il corteo e la Grande Marcia sono possibilità di 
riaffermazione della libertà sociale dispersa. Anche la missione in Cambogia è occasione 
di risveglio per la libertà sociale di un’intera categoria di intellettuali sonnambuli: «I 
grandi intellettuali occidentali avrebbero perciò marciato fino alla frontiera cambogiana 

                                                
98 Ceppa L., Introduzione, Adorno Theodor W., 2015, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, 
Torino, XLIII. 
99 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 115.  
100 Ivi, 112-113.  
101 Ivi, 278.  
102 Zagrebelsky G., Prefazione, Honnet A., Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, cit., XVI.  
103 Honnet A., Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, cit. 
104 Zagrebelsky G., Prefazione, Honnet A., op.cit. 
105 Honnet A., Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, cit., 45.  
106 Ibidem.  
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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e, con quel grande spettacolo inscenato davanti agli occhi del mondo avrebbero 
ottenuto l’ingresso dei medici nel paese occupato»109. 

In Kundera il rifiorire dell’interesse di Franz per la Grande Marcia sembra essere 
determinato dalla lotta per il «riconoscimento reciproco»110 che, ricordando Hegel, 
Honnet usa per fondare la sua concezione composita di libertà. Per Honnet, infatti, 
l’esperienza della libertà non si limita alla sfera del soggetto. La sua tensione attuativa 
colloca l’altro nel proprio orizzonte di realizzabilità: il reciproco confluire e, dunque, 
l’interazione intersoggettiva, trasformano la scoperta dello spazio straniero di libertà in 
rivelazione di nuove possibilità di realizzazione della libertà. In altre parole, la prassi 
creativa della libertà dell’essere. Nella parabola riflessiva honnettiana con riconoscimento 
reciproco è definita: 

«la mutua esperienza di vedersi confermati nei desideri e negli scopi, […] la loro 
esistenza rappresenta una condizione per realizzare i propri desideri e i propri 
scopi; a condizione che entrambi i soggetti riconoscano la necessità di integrare i 
rispettivi scopi e vedano in chi hanno di fronte l’altro del loro Sé, la libertà, fino ad 
allora soltanto riflessiva, si allarga a una libertà intersoggettiva»111. 

Nelle pagine che Kundera dedica alla descrizione del consesso umanitario di medici in 
Cambogia, di intellettuali e giornalisti, fra cui vi è Franz, trapela, tuttavia, il fallimento 
democratico nella formazione di spazi sufficientemente liberi per lo sviluppo della sfera 
pubblica della libertà; almeno nel contesto storico di riferimento. Le anime politiche dei 
protagonisti della Grande Marcia sono invischiate nel disagio postmoderno che li rende 
grandi monadi in cui non vi è posto per il riconoscimento reciproco di cui parla Honnet. 
Si tratta dello scoglio del kitsch che, con la maschera della strategia politica, nega la 
natura discorsivo-contraddittoria che la sfera pubblica dovrebbe garantire alla libertà. 
Scrive Kundera, infatti, che «l’identità del kitsch non è data da una strategia politica ma 
da immagini, da metafore, da un lessico»112. Il kitsch si conferma un modulo narrativo del 
disagio dell’uomo incapace di abbandonare un lessico agito dal dominio del ‘noi’ e 
divenuto, così, inerte e inerme. E, dunque, la Grande Marcia è allegoria del percorso 
della libertà sociale che non è riuscita a soddisfare il requisito posto da Honnet. Il «Noi a 
più voci della costituzione della volontà pubblica»113, così come descritto da Honnet, 
non si rispecchia nel Noi atomistico della Grande Marcia. Vi è da chiedersi quanto dello 
stile metaforico del kitsch sia sedimento dell’apatia nei confronti delle metanarrazioni 
della tradizione umanistica. Fra il disagio senza ritorno di Freud e quello di Galli è 
possibile scorgere il perpetuarsi di una costante. Prima si è parlato di sfigurazione 
dell’uomo; ora, per usare le parole di Adorno, può dirsi che «la vita offesa e violentata 
subisce ancóra l’ultima onta di essere trascinata, come una preda»114 sul carro del kitsch.  

D’altronde, in Kundera, così può essere interpretato il finale della Grande Marcia 
di Franz. Essa culmina non con il trionfo del riconoscimento dell’altro, ma con il 
silenzio, che nega proprio la formazione di quella sfera necessaria ad assicurare la 

                                                
109 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 279.  
110 Honnet A., Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, cit., 48; Id., 2002, Lotta per il 
riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il Saggiatore, Milano.  
111 Honnet A., Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, cit., 49.  
112 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 282.  
113 Honnet A., Il diritto della libertà. Lineamenti per un’eticità democratica, cit., 375.  
114 Adorno Theodor W., 2015, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino, 44.  
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dialettica della libertà sociale. «Franz non poteva ammettere che la gloria della Grande 
Marcia fosse tutt’uno con la comica vanità di quelli che in essi marciavano e che il 
rumore grandioso della storia europea fosse scomparso in un silenzio infinito, così che 
non c’era più differenza tra la storia e il silenzio»115. 

5. Libertà fra incompiutezza e patologie: premesse per l’attualità 
dello scenario kunderiano  

La negazione delle mutue relazioni fra l’io e l’altro e la gittata nel silenzio delle spinte 
individuali confluite nella Grande Marcia sono eredità del successo delle forme della 
volontà di ragione totalizzante e totalitaria. Questo tema è preannunciato da Kundera e 
posto in relazione con i cosiddetti paradossi «terminali»116 che lo legano a Broch. La 
volontà di dominio del regime è, infatti, icona di irrazionalità in quanto nega la libertà 
della ragione, il kantiano «ragionare per ragionare»117, e, perciò, diventa causa della 
contraddizione in cui ricade il progetto di unità universale dell’umano118. Nelle 
contraddizioni di questo progetto di universalità sono assorbite molte narrazioni 
antropologiche, fra cui spicca anche la fine del romanzo, da intendere sia come fine di 
una certa narrazione sia come dipartita di un certo tipo di uomo. Il destino del romanzo 
è metafora del destino dell’uomo relazionale. Infatti, nel tracciare, secondo Kundera119, i 
confini della fine del romanzo è possibile segnare anche la fine dell’illusione della libertà 
e di un certo spaccato dell’umanità che lasciava aperta, tramite la ragione non piegata alla 
mera ubbidienza120, la porta della riflessività e del sociale. 

In questo solco si pone per Kundera la constatazione della dipartita 
«ontologica»121 del romanzo, conseguenza del commiato dalla compassione della vita 
pubblica. Ma cos’è la compassione nel bilancio narrativo analizzato?  

«Tutte le lingue che derivano dal latino formano la parola compassione col prefisso 
«com-» e la radice passio che significa originariamente sofferenza. […] Nelle lingue 
derivate dal latino, la parola compassione significa: non possiamo guardare con 
indifferenza le sofferenze altrui; oppure: partecipiamo al dolore di chi soffre. […] 
Nelle lingue che formano la parola compassione non dalla radice «sofferenza» 
(passio) bensì dal sostantivo «sentimento», la parola viene usata con un significato 
quasi identico. […] La forza nascosta della sua etimologia bagna la parola di una 
luce diversa e le dà un senso più ampio: avere compassione (co-sentimento) 
significa vivere insieme a qualcuno la sua disgrazia, ma anche provare insieme a lui 
qualsiasi altro sentimento»122. 

Kundera, interprete autentico dell’opera, pone l’atmosfera della Grande Marcia in 
antagonismo con quella della compassione, atmosfera placida contro atmosfera 

                                                
115 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 289.  
116 Kundera M., L’arte del romanzo, cit., 21.  
117 Foucault M., 2020, Estetica dell’esistenza. Etica, politica, Archivio Foucault 3, Feltrinelli, Milano, 220. 
118 Kundera M., L’arte del romanzo, cit., p.22.  
119 Ivi, 22.  
120 Foucault M., op.cit., 220. 
121 Ibidem.  
122 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 30-31.  
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irrequieta123. Nussbaum definisce la compassione «una dolorosa emozione occasionata 
dalla consapevolezza della immeritata disgrazia di un’altra persona»124. Scortata da 
Aristotele, Nussbaum pone il fondamento cognitivo della compassione nella valutazione 
e nella credenza125 di meritevolezza convalidanti. Si staglia, dunque, il giudizio su 
un’emozione: «nella compassione è implicita una concezione dell’umano prosperare e 
delle fondamentali situazioni di difficoltà della vita umana, la migliore che un 
osservatore è in grado di formarsi»126.  

Quale rapporto può esservi fra la compassione e il dispiegarsi della libertà sociale 
nelle istituzioni e nella sfera pubblica? Nussbaum, ancóra, tenta di rispondere al quesito 
relazionandolo al «liberalismo politico»127. La compassione può essere strumento di 
uguaglianza e strategia di riparto delle risorse in base ai bisogni128. Ai suoi occhi una 
struttura compassionevole della società mantiene in asse il sentimento politico e la 
libertà sociale. Quando afferma che «i sistemi politici sono sistemi umani, e sono buoni 
solo se sono vivi»129 ella si riferisce al doppio anello che unisce compassione e istituzioni 
sociali. La garanzia di individui compassionevoli consente l’emersione di istituzioni che 
realizzano collettivamente il sentimento; contemporaneamente, la presenza di istituzioni 
compassionevoli agevola il perpetuarsi della compassione nel tessuto sociale130.  

In Kundera, tramite il personaggio di Tomáš, così come di Tereza, l’umano è 
catturato nell’orbita della compassione che tenta di penetrare, in modo diverso, anche la 
roccaforte sociale delle motivazioni131. Pervaso dal kitsch umano dell’esistenza, il 
sentimento che misura la densità della dipendenza della coppia di protagonisti deriva 
dalla stretta relazione oppositiva fra l’emotività, libera e mutevole, e le ineliminabili 
pressioni coercitive sulle possibilità di scelta della libertà. Questa inconciliabilità è, a sua 
volta, frutto dall’«inconciliabile dualità di corpo e anima»132, che, a livello di teoria 
narrativa, è resa come opposizione con lo «spirito del romanzo»133. Il romanzo, come 
l’uomo, è il terreno della relatività; mentre il regime, nel tentativo di instaurare un’unità 
universale, è negazione dell’ambiguità e relatività ontologica134. Di fatto, la libertà è stata 
sacrificata nella speranza di percorrere «l’unica strada per il paradiso»135. L’espediente 
che Kundera usa per descrivere l’ascia che il boia farà cadere sulla libertà sociale è 
l’episodio delle riflessioni di Tomáš sull’Edipo. In uno slancio non sopito, Tomáš 
sviluppa, attraverso la stesura di un articolo, un paragone fra gli intenti dei sostenitori 
del comunismo e Edipo, personaggio della tragedia di Sofocle136.  

«Chi pensa che i regimi comunisti dell’Europa Centrale siano esclusivamente opera 
di criminali, si lascia sfuggire una verità fondamentale: i regimi criminali non 

                                                
123 Kundera M., L’arte del romanzo, cit., 91-92. 
124 Nussbaum M.C., op.cit., p.363.  
125 Ivi, 370.  
126 Ivi, 374.  
127 Ivi, 477.  
128 Ivi, 481.  
129 Ivi, 482.  
130 Ivi, 483-484.  
131 Ivi, 480.  
132 Ivi, 52.  
133 Kundera M., L’arte del romanzo, cit., 23.  
134 Ivi, 22.   
135 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 190. 
136 Ivi, 22.   
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furono creati da criminali ma da entusiasti, convinti di aver scoperto l’unica strada 
per il paradiso. Essi difesero con coraggio quella strada, giustiziando per questo 
molte persone. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esisteva e che gli entusiasti 
erano quindi degli assassini»137. 

Tomáš abita il clima dell’obbedienza al regime, ma questo non gli impedisce di 
condividere su un settimanale ad ampia diffusione le riflessioni su un quesito per lui 
ricorrente: come Edipo, i comunisti entusiasti «sapevano o non sapevano?»138. Il 
pungolo che attanaglia la coscienza di Tomáš riguarda il peso della responsabilità nella 
grammatica della libertà:  

«E si disse che la questione fondamentale non era: Sapevano o non sapevano?, 
bensì: Si è innocenti solo per il fatto che non si sa? Un imbecille seduto sul trono è 
sollevato da ogni responsabilità solo per il fatto che è un imbecille?»139 

 

E, infatti, Kundera svela attraverso la tragedia del romanzo quella implicita fra realtà 
dell’uomo e accordo categorico sull’essere. Si tratta dell’impotenza dell’uomo di fronte 
alla scelta e alla responsabilità della decisione: «non esiste alcun modo di stabilire quale 
decisione sia la migliore, perché non esiste alcun termine di paragone. L’uomo vive ogni 
cosa subito per la prima volta, senza preparazioni. Come un attore che entra in scena 
senza aver mai prima provato»140. Anche in questo caso il sentimento del disagio affiora, 
e lo fa come predizione del destino dell’esperienza umana: l’essere, cioè, esposto alle 
patologie della libertà morale. 

Lo sviluppo dei rapporti fra Tomáš e Tereza non è solo occasione per descrive il 
tormento di un sentimento alle prese con l’incomunicabilità personale di due soggetti. 
La cornice che racchiude questo microcosmo narrativo è un condensato esemplificativo 
di una situazione di crisi per la libertà morale di due individui. Il binarismo e la dualità 
sono una costante dell’altalenante relazione che, però, ha un volto spiccatamente 
filosofico-antropologico. Tanto in Tomáš quanto in Tereza l’istanza di autonomia della 
libertà morale ne racchiude la degenerazione. Lo schema patologico della libertà a cui si 
allude è il medesimo di cui parla Honnet in termini di «irrigidimento dell’agire 
individuale»141. Le sfere di libertà morale della seconda coppia di protagonisti sono preda 
dell’emarginazione sociale. Entrambi annichiliti dall’illusione dell’autocomprensione 
isolante recidono le connessioni con la vita. Il contesto storico in cui i personaggi si 
muovono promuove lo smarrimento di quel segmento di identità storicamente relativo. 
Honnet stesso scorge nella letteratura molti esempi di narrazioni delle patologie della 
libertà morale. Con lui è possibile applicare le medesime considerazioni per la 
narrazione kunderiana.  

Dallo scenario politico si ergono, infatti, attori la cui volontà si annuncia forte 
nella propria «incondizionatezza morale»142, ma contemporaneamente orbi rispetto agli 
obblighi di azione dettati dalle circostanze non universalizzabili. In Kundera l’immagine 
della libertà imbrigliata diventa il simbolo del frustrato diritto alla libertà, nel senso che 

                                                
137 Ivi, 190.  
138 Ivi, 192.  
139 Ivi, 191.  
140 Ivi, 18. 
141 Honnet A., 2015, op.cit., 146.  
142 Ivi, 149.  
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ciascun personaggio rappresenta l’immagine letteraria di un diritto e di un’esperienza 
giuridica private della libertà sociale e morale. Le investigazioni di Honnet riescono ad 
esplorare l’intimità dell’idea di società e diritto in Kundera, soprattutto se si pensa a 
quanto l’Autore afferma sulla conflittualità fra l’universalmente valido e il ruolo sociale 
degli individui: questi «si chiedono solo come debbano agire alla luce di motivi 
universalmente approvabili, senza considerare o senza neppure percepire che il loro 
ruolo sociale comporta già preventivamente obblighi peculiari nei confronti di 
determinate persone»143.  Nelle pagine dedicate alla libertà morale è Honnet stesso a 
soffermarsi sulla trasposizione di queste «patologie» in personaggi letterari. Egli si 
focalizza sui soggetti che popolano la letteratura di Henry James, la cui postura morale si 
mostra inflessibile al cospetto dei doveri universali, ma incurante di quelli prossimi e 
particolari144. L’aspetto interessante è che si ritiene che la rinuncia alla responsabilità e 
alla libertà si ritrovi nella trama di Kundera e nella struttura dialettica delle due coppie. 
Tale ricorrenza emerge con la particolarità che, di fronte alle patologie della libertà, 
riecheggia l’inevitabilità del diadismo del kitsch: «Es muss sein!»145. 

6. Uno sguardo sul presente 

Scandagliare le fila della metanarrazione di Kundera è un compito suscettibile di diverse 
letture. La scelta di soffermarsi su due moduli narrativi, la Grande Marcia e la 
compassione, è giustificata dall’attualità del rapporto fra queste e la cultura giuridica 
odierna. Kundera si è fermato a più riprese sull’affinità che, per certi versi, lo ha legato a 
Broch. Nelle Note ispirate dai «sonnambuli», infatti, Kundera si lascia andare a 
considerazioni di ampio respiro sui tentativi del romanzo del Novecento di dipingere il 
volto del mondo e l’inganno da questo proposto all’uomo146. Tutti i romanzieri del 
secolo sembrano impegnati nell’impresa di svelare e comprendere la struttura del 
sistema-mondo che si apre alla condizione umana. I risultati, diversi per anima letteraria 
e filosofica, sembrano concordare su un dato: l’impossibilità di decifrare il nuovo codice 
di valori a sostegno della libertà dell’uomo. A questo proposito, infatti, nella trilogia dei 
Sonnambuli, Broch inserisce anche il Saggio sulla disgregazione dei valori147.  

Tuttavia, per i lacci che possono essere tesi alla questione della natura 
frammentaria della dimensione normativo-politica della libertà, la questione della 
disgregazione dei valori può essere considerata sfondo. I parallelismi che si sono voluti 
tracciare, sebbene a grandi linee, riprendendo cenni delle posizioni di Honnet e di 
Nussbaum, servono per leggere L’insostenibile leggerezza dell’essere come trasposizione 
narrativa della «struttura negativa della società»148, frutto, essa stessa, di un umanesimo 
negativo. Questo contamina la libertà sociale e la possibilità dell’instaurazione di una vita 
pubblica compassionevole. I profili dei moduli narrativi individuati rispecchiano alcuni 
tratti che fluiscono nella dimensione giuridica dalla condizione umana. Si tratta di 
questioni eco dei problemi individuati anche da Foucault: «quello della verità, quello del 

                                                
143 Ibidem.  
144 Ibidem.  
145 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 208. 
146 Kundera M., L’arte del romanzo, cit., 51 e ss.  
147 Ibidem; Borys C., op.cit. 
148 Foucault M., op.cit., 65.  
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potere e quello del comportamento individuale»149. Il kitsch, annullamento 
dell’individualità, può essere metaforicamente interpretato come categoria 
rappresentante l’annichilimento della libertà del soggetto. Soprattutto, il kitsch totalitario 
rappresenta la crisi di una vita pubblica in cui non vi è più posto per l’esperienza che sia 
ad un tempo individuale e comunicativa; in un termine, istituzionalmente 
compassionevole. 

La Grande Marcia e la dispersione di una compassione che dimentica l’esperienza 
pubblica degli individui sono specchi dello statuto odierno della libertà. Da questo 
punto di vista la categoria del kitsch kunderiano fa luce sull’intima connessione smarrita 
fra libertà ed etica. Scrive Foucault, infatti, «che cos’è l’etica se non la pratica della 
libertà, la pratica riflessa della libertà?»150. Con ciò si intende, continua l’Autore, che «la 
libertà è la condizione ontologica dell’etica»151. La linea drammatica che lega i personaggi 
del romanzo è lo smarrimento del nesso fra libertà, cura di sé e persona. In senso 
foucaultiano la cura del sé implica la cura degli altri perché è l’éthos che ingiunge di saper 
governare se stessi per essere in grado di intessere relazioni con l’altro152. La cura del sé 
come pratica etica presuppone, però, che il soggetto sia agente e, in quanto tale, libero e 
responsabile153. L’accordo categorico con l’essere, così come penetrato in Kundera, fa sì 
che la libertà, e con essa, la responsabilità, precipiti sotto il peso del kitsch totalitario. 
Ciascuno dei personaggi nasce da questa situazione di smarrimento. 

«I personaggi non nascono da un corpo materiale come gli esseri umani, bensì da 
una situazione, da una frase, da una metafora, contenente come in un guscio una 
possibilità umana fondamentale che l’autore pensa nessuno abbia mai scoperto o 
sulla quale ritiene nessuno abbia mai detto qualcosa di essenziale»154. 

La dipartita della libertà è inevitabile anche dinanzi ai guizzi residui nelle maglie della 
società. È l’ineluttabilità che emerge dal confronto fra Tomáš e il figlio ritrovato, ad 
esempio. Nei dettagli anatomici del figlio, Tomáš vede la propria antica libertà riflessa, 
priva, però, delle catene del kitsch. L’articolo sull’Edipo, che gli era valso la purga sociale 
e l’abdicazione coattiva dalla professione di chirurgo, gli si ripresentava nel corso della 
storia personale costringendolo a rinnovare la memoria di un figlio e di una storia 
sociale collettiva. Questi, a differenza sua, avendo scelto di militare contro il regime, 
scorge nelle parole del padre sull’Edipo l’unico punto di contatto. Ciò che i due sentono, 
tuttavia, non può essere più diverso. 

«Immaginate che vi abbiano amputato una mano e l’abbiano trapiantata su un altro 
e questo altro un giorno viene a sedersi davanti a voi e gesticola con quella mano 
sotto il vostro naso. Voi guardereste quella mano come fosse uno spettro. E 
benché sia la vostra mano, la mano che voi conoscete intimamente, avreste paura 
di essere toccati da essa!»155.  

                                                
149 Ivi, 263.  
150 Foucault M., op.cit., 276.  
151 Ibidem. 
152 Ivi, 279.  
153 Miano F., Etica e persona, in Fabris A. (a cura di), 2018, Etiche Applicate, Carocci, Roma, 109. 
154 Kundera M., L’insostenibile leggerezza dell’essere, cit., 238.  
155 Ivi, 233.  
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Nella richiesta della firma della petizione si cela l’ultima possibilità di riappropriazione 
della libertà per Tomáš, una possibilità che il figlio gli ricorda essere un dovere. In 
questa immagine narrativa è rappresentato, cioè, il dramma della scelta del kitsch 
dell’essere, un accordo disumanizzante. È l’appello al dovere che muove in Tomáš la 
scelta definitiva di rinnegare, come tutti i personaggi, la libertà, di censurare l’appello al 
rifiuto dei compromessi e alla responsabilità di rinnovare la capacità di distinguere fra 
bene e male156. Ed ecco che l’uomo del kitsch, quello che non deve porre domande, 
come l’uomo contemporaneo, rinnega la lezione pratica dell’etica della libertà in nome 
della necessità di rispettare quel nichilista patto con l’essere. 

«È molto più importante dissotterrare una cornacchia sepolta viva che non 
mandare petizioni a un presidente»157.  
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