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Introduzione 

 

 
Il presente volume si propone di esplorare e delineare lo stile 

Glasgow, fenomeno artistico emerso in Scozia negli anni '90 

del XIX secolo, analizzando come questo movimento produca 

una variazione idiosincratica dell'Art Nouveau orientata verso 

la razionalizzazione formale. L'indagine adotta un approccio 

fenomenologico, il quale consente di evidenziare l'intreccio 

delle relazioni trasversali che legano ogni singolo aspetto del 

fenomeno a tutti gli altri, ancorando, in questo modo, l'analisi 

stilistica nel più ampio contesto della cultura tout court. Ele-

menti quali la Rivoluzione industriale e il conseguente sviluppo 

delle arti applicate, le istanze indipendentiste scozzesi e il ruolo 

di Glasgow come 'Officina del mondo' nel tardo Ottocento ri-

sultano fondamentali per comprendere le scelte operative e 

creative dei protagonisti dello stile Glasgow. Questi fattori ete-

ronomi alla sfera artistica si intrecciano, in un rapporto dialetti-

co paritario, con dinamiche più specificamente proprie del 

settore artistico. Le esperienze dell'Arts and Crafts Movement, 

guidato da William Morris, e la riforma promossa a livello go-

vernativo, particolarmente da Henry Cole, entrambe animate 

dall'intento di rinnovare il settore britannico delle arti applica-

te, rappresentano, infatti, antecedenti storici cruciali per l'evo-

luzione dello stile successivo, sia in termini di continuità che di 

discontinuità rispetto a specifiche concezioni artistiche. Il primo 

capitolo esplora le dimensioni dell'eteronomia e dell'autono-

mia, ricercando le radici dello stile Glasgow attraverso una vi-

sione grandangolare delle istanze socioculturali della Gran Bre-

tagna in generale e di Glasgow in particolare. Il capitolo esa-

mina, inoltre, una terza dimensione che si configura come spa-

zio intermediario di mediazione e sintesi: la Glasgow School of 
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Art nella sua veste istituzionale, plasmata dalla filosofia didatti-

ca del preside Francis Newbery. A differenza delle altre mani-

festazioni dell'Art Nouveau, il Glasgow Style non costituì mai un 

movimento con una struttura ideologica definita, e i suoi 

esponenti provenivano da una vasta gamma di contesti. Ciò 

che li accomunava, tuttavia, era il legame con la città e, in 

particolare, una qualche forma di connessione con la Gla-

sgow School of Art. L'istituzione stessa era espressione delle 

istanze sociali, culturali e politiche del grande porto del Clyde 

ed era permeata dalla politica di South Kensington, dove era-

no confluite, da un lato, le visioni di matrice più romantica del 

movimento Arts and Crafts e, dall'altro, i principi governativi 

sulle arti applicate all'industria, ispirati a criteri più razionali e uti-

litaristici. 

Il movimento di riforma delle arti applicate, sia nella sua di-

mensione istituzionale sia nell'ambito Arts and Crafts – entrambi 

plasmati dalle trasformazioni scaturite dalla Rivoluzione Indu-

striale – aveva reso il panorama artistico inglese estremamente 

avanzato a metà del XIX secolo. Tuttavia, negli anni ‘90 del 

medesimo secolo, nonostante ne avesse posto le basi, questo 

movimento non riuscì a fornire un apporto significativo alle 

sperimentazioni d'avanguardia dell'Art Nouveau. Tale limita-

zione non derivò da carenza d'inventiva, bensì da una scelta 

consapevole motivata dall'orgoglio per il patrimonio artistico 

consolidato e da specifiche ragioni politiche. La condizione di 

relativa autonomia scozzese, sia politica sia identitaria, permise 

a Glasgow di elaborare una declinazione dell'Art Nouveau 

che, pur assimilando elementi dai prossimi modelli artistici in-

glesi, fu permeabile anche alle influenze continentali. Nel 1902, 

il critico H. J. Jennings coniò con accezione negativa il termine 

"Scotto-Continental New Art" per definire lo stile Glasgow ormai 

affermato. La Gran Bretagna non abbracciò mai pienamente 

l'Art Nouveau, e questa resistenza, unitamente ai caratteri fon-
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damentali del movimento e alla sua particolare evoluzione nel 

contesto inglese, costituiscono l'oggetto d'indagine del se-

condo capitolo. 

Lo stile Glasgow, quale espressione dell'Art Nouveau, trova il 

suo apice nelle arti applicate, ambito in cui la dimensione ma-

teriale e quella ideativa della cultura operano in stretta siner-

gia, integrandosi soluzione di continuità. Il terzo capitolo esa-

mina, pertanto, opere realizzate in diversi media delle arti ap-

plicate, includendo anche la pittura, poiché è proprio nella 

bidimensionalità che lo stile Glasgow trova la sua genesi. L'ar-

chitettura, invece, viene trattata in modo più marginale, poi-

ché rappresenta un campo espressivo peculiare di Charles 

Rennie Mackintosh e di pochi altri esponenti del movimento. 

L'obiettivo del capitolo è piuttosto quello di analizzare e corre-

lare i principali artisti che contribuirono alla definizione dello sti-

le Glasgow; processo in cui è attribuito un ruolo primario al 

gruppo noto come The Four, costituito da Charles Rennie 

Mackintosh, James Herbert McNair e le sorelle Margaret e 

Frances Macdonald, dai quali prende avvio l'analisi stilistica, 

fulcro del capitolo terzo. Questa si sviluppa inizialmente se-

condo un criterio cronologico, evidenziando le prime fasi ca-

ratterizzate da intenso sperimentalismo e rapide innovazioni, 

per poi evolversi secondo un approccio più tematico. 

L'evoluzione dello stile Glasgow si sviluppa parallelamente a 

quella del gruppo The Four: il loro incontro nei primi anni '90 del 

XIX secolo coincide con la definizione dei tratti basilari e distin-

tivi dello stile. Operando in sinergia e con reciproche influenze, 

i The Four elaborarono un nuovo linguaggio espressivo, ironi-

camente denominato Spook School (Scuola degli spettri), ri-

flettendo il loro stile lineare, sinuoso, decorativo e bidimensio-

nale che deformava la figura umana conferendole, secondo i 

canoni dell'epoca, caratteri macabri, spettrali e vagamente 

demoniaci. Questa fase iniziale, marcatamente sperimentale, 
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è intrinsecamente legata all'ambiente formativo in cui erano 

immersi, che forniva ai giovani artisti libertà e mezzi per esplo-

rare nuove soluzioni stilistiche. Con l'avvio dei propri studi citta-

dini e l'ingresso nel mercato artistico, dal 1896, gli artisti intra-

presero un percorso verso uno stile più narrativo e accessibile 

al grande pubblico, trasformando i loro spettri in fate. La se-

conda fase dello stile si conclude con la separazione del 

gruppo The Four in due coppie di artisti, segnata in particolare 

dal trasferimento dei coniugi McNair a Liverpool sul finire degli 

anni '90 dell'Ottocento. La terza fase, avviata nei primissimi an-

ni '10 del XX secolo, coincide con l'affermazione e il riconosci-

mento internazionale di The Four. In questo periodo, ogni 

membro sviluppa una voce più individuale, intessendo un ulti-

mo profondo dialogo all'Esposizione Internazionale di Arti De-

corative di Torino del 1902. Sebbene questo evento rappresen-

ti l'apice della visibilità dello stile, segna anche l'inizio del suo 

graduale assestamento e della perdita di carica avanguardi-

stica rispetto alle coeve soluzioni artistiche orientate verso le 

Avanguardie storiche. 

Con l'epilogo della traiettoria evolutiva di The Four, l'analisi si 

estende ad altri designer, evidenziandone analogie e diver-

genze. Vengono esaminati i casi di interazione e dialogo stili-

stico con altri centri inglesi, quelli di adesione all'identità di Gla-

sgow attraverso la lavorazione del metallo, e infine, quelli di 

esplorazione di medium come la rilegatura e il ricamo, che 

hanno consentito una democratizzazione dello stile. 

La razionalizzazione delle forme dell'Art Nouveau perseguita 

da questa coté culturale trova la spiegazione in due principali 

direttrici. Da un lato, il fitomorfismo caratteristico dell'Art Nou-

veau si mescola con le logiche tecnologiche della città più in-

dustrializzata del mondo dell'epoca, la cui estetica distintiva 

rendeva manifeste, attraverso forme visive, plastiche e spaziali 

omologhe, tanto la logica sottesa alla generale tecnologia 
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elettromagnetica del tardo Ottocento, quanto quella inge-

gneristica, rigida e pesante, propria dell'Officina del mondo. 

Dall'altro lato, il retaggio del movimento di riforma delle arti 

applicate – nel suo duplice canale Arts and Crafts e istituziona-

le – fa sì che, pur nel superamento di quest'ultimi, permangano 

negli artisti scozzesi alimentati dalla Glasgow School of Art al-

cune fondamenta essenziali, come il pensare in termini di 

geometria e simmetria, spesso abbandonata dall'Art Nouveau 

continentale, e l'adattamento del progetto alle sue finalità 

specifiche. Pur raggiungendo elevati livelli di razionalizzazione 

formale, gli artisti dello stile Glasgow, mantenendo una costan-

te coesistenza tra apollineo e dionisiaco, non approdano mai 

in un funzionalismo asfittico. Sebbene Mackintosh sia stato 

considerato un precursore del Movimento Moderno, antici-

pandone alcune invenzioni formali, gli artisti dello stile Glasgow 

rimangono comunque legati al loro tempo, mantenendo co-

stante fedeltà alla stilizzazione della forma naturale. Parimenti, 

pur anticipando, specialmente nel caso dei coniugi Mackin-

tosh, alcune soluzioni caratteristiche dell'Art Déco, il verticali-

smo, il senso di crescita lineare generata da un seme, e sottili 

elementi curvilinei che interrompono l'ortogonalità dell'impian-

to generale, permangono elementi distintivi del loro linguag-

gio.  

Prendendo in prestito la metafora botanica di Rossana Bossa-

glia per descriverne l'essenza di uno stile, il fenomeno Glasgow 

non può essere pienamente assimilato a un iris per il suo carat-

tere più geometrico e meno esonerativo rispetto all'Art Nou-

veau continentale; né può essere identificato completamente 

con una rosa – fiore piccolo e carnoso con petali arrotondati e 

regolari – per il suo intrinseco verticalismo. Per le sue caratteri-

stiche formali che coniugano rigore geometricomanifestato 

dalla verticalità dello stelo che si innalza verso l'alto e dalla 

simmetria del fiore nella vista frontale) ed elementi curvilinei 
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misurati ma significativi (quali i petali, anch’essi sviluppati verti-

calmente) che mitigano e vivificano la rigorosa struttura verti-

cale di base, senza tuttavia comprometterne l'impianto geo-

metrico fondamentale; il fiore che incarna questa medesima 

sintesi dialettica tra linearità organica e geometrica distintiva 

dello stile Glasgow è il tulipano, come appare in uno degli ac-

querelli dell’ultimo periodo artistico di Mackintosh. 

 

 

 

 

 

 

 

C.R. Mackintosh, White Tulips, 1920 
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Premesse storiche del contesto 

socioculturale di Glasgow  
 

Were we required to characterise this age of ours by any single epi-

thet, we should be tempted to call it, not an Heroical, Devotional, 

Philosophical, or Moral Age, but, above all others, the Mechanical 

Age. It is the Age of Machinery, in every outward and inward sense 

of that word; the age which, with its whole undivided might, for-

wards, teaches and practises the great art of adapting means to 

ends1. 

 

 

A partire dall’ultimo decennio del XIX secolo si forma a Gla-

sgow un gruppo di artisti e proto-designer che, iniziando a 

condividere certe modalità nelle scelte espressive, resero pos-

sibile l’identificazione della loro produzione, incentrata princi-

palmente nelle arti applicate, all’interno di uno ‘stile’ che li unì 

sotto il nome di Glasgow o Modern Style. Questi artisti erano 

accomunati, da un lato, dalla comune frequentazione della 

School of Art della città, e, dall’altro, essendo nati tutti negli 

anni ’60 e ’70 dell’Ottocento, da una coesione generazionale 

che li sottoponeva ai medesimi influssi culturali. La loro produ-

zione, pur inserendosi a pieno titolo nel clima artistico di fine 

Ottocento, diffuso, seppur con specificità regionali, in tutta Eu-

ropa con il nome di Simbolismo o, nella declinazione dei suoi 

princìpi nelle arti applicate, di Art Nouveau, si distinse da esso 

per l’adozione di forme più rigide e razionali che esulavano dal 

florealismo tipico di quel clima. Indagare questa peculiarità si-

gnifica indagare le peculiarità del contesto socioculturale in 

cui si trovarono a operare gli esponenti del Modern Style, i 

quali erano, inoltre, ben consapevoli della sua incisività: 

“[Mackintosh] always contended very strongly that every age 

has its own spirit to express, its own truth to tell”2.  

Pertanto, per accostarsi alla comprensione del loro stile e delle 

loro scelte operative, occorre contestualizzare l’indagine nella 
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situazione socioculturale dell’epoca, andando a ricercare i 

grandi movimenti e i cambiamenti – intercorsi nella Gran Bre-

tagna in generale e in Scozia in particolare3 – che l’hanno pla-

smata, e le cui radici affondano nel momento che vede la na-

scita della prima società tecnologica del mondo tra Sette e 

Ottocento. Il mutamento più significativo è infatti la Rivoluzione 

industriale che, manifestandosi in prima battuta proprio in 

Gran Bretagna, vede qui il compiersi con maggior veemenza 

delle sue implicazioni rispetto ad altri luoghi. Inoltre, in genera-

le, lo zeitgeist che permea la cultura di una data epoca stori-

ca si riversa sempre sia nella sfera delle pratiche tecniche – 

definibile come cultura basso-materiale – sia in quella ideale e 

di pensiero, spesso designata come ‘cultura alta’ 

nell’accezione corrente, in cui rientra anche l’arte. Questa di-

namica genera, ad ogni epoca, un rapporto omologico – ov-

vero un’identità funzionale – tra questi due ‘strati’ culturali. Lo 

studio combinato di tali omologie consente di ampliare la 

comprensione dei singoli fenomeni, grazie alla distanza storica 

che offre un’osservazione privilegiata, utile per delineare col-

legamenti e convergenze, senza che essi siano stati obbligato-

riamente evidenti agli operatori di quel tempo. 

Pertanto, da un lato è importante analizzare gli effetti pratici e 

tangibili, definibili estrinseci, che la tecnologia esercita nel tra-

sformare le condizioni sociali su cui si basano i linguaggi artistici 

e le loro evoluzioni come espressioni di istanze e visioni del 

mondo. Dall’altro lato, esplorare le dinamiche più sottili e intrin-

seche del ‘tecnomorfismo’, in cui l’arte crea forme visive e pla-

stiche per rendere manifesta la logica insita nelle tecnologie 

prevalenti nei diversi periodi storici4, offre una prospettiva utile 

per analizzare la fioritura del Modern Style.  

È fondamentale evitare di attribuire alla tecnologia un ruolo 

deterministico sugli altri ambiti della cultura, inclusa l’arte, poi-

ché quest’ultima conserva sempre un certo grado di autono-
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mia e ragioni interne nel suo sviluppo; ciononostante, il suo 

studio si rivela imprescindibile per conseguire una comprensio-

ne esaustiva delle dinamiche artistiche, che si incentrano sulle 

arti applicate, presenti a Glasgow a partire dall’ultimo decen-

nio del XIX secolo, essendo essa, come si vedrà, la città che 

meglio impersonifica la rivoluzione industriale. In generale, co-

me ne denuncia il nome stesso di “arti applicate all’industria”, 

esse contengono come elemento costitutivo il rapporto dialet-

tico tra arte e industria, o bellezza e tecnica, in un complicato 

alternarsi di attrazioni e repulsioni, che plasma il loro essere at-

traverso le varie fasi storiche5.  

 

 

Arti applicate: il rapporto arte e industria 

nella compagine inglese del XIX secolo  

 

Tra gli studiosi che hanno prodotto il numero più consistente di 

pubblicazioni su Charles Rennie Mackintosh (1868-1928) e la 

sua cerchia, definibile come il nucleo di quella generazione di 

artisti che operano a Glasgow a partire degli anni ’90 

dell’Ottocento, si colloca lo storico dell’arte Roger Billcliffe, il 

quale, in una delle ultime sue ricerche, afferma come premes-

sa fondamentale che  

 

painting were only one aspect of the creativity of the Four [Charles 

Rennie Mackintosh, Frances Macdonald, James Hebert MacNair, 

Margaret Macdonald]. It is beyond doubt that they themselves saw 

all their work as art […] In order to assess properly the achievements of 

The Four, it is necessary to ignore the distinctions that are usually 

drawn between the fine and decorative arts. The imagery used in 

their paintings can also be seen in sconces and cabinets, wall paint-

ings and book illustrations, interior design and rugs, posters and book-

plates, in the large-scale carved decorations on Mackintosh's build-

ings and even in designs for handkerchiefs. So, to examine the art of 

The Four, it is important to consider far more than their paintings (alt-
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hough watercolours are numerically the largest group of work), for it is 

only by looking at all their productions in diverse media that we can 

fully appreciate the breadth, complexity and intensity of their 

achievements6. 

 

Se è indubbiamente vero che per gli artisti qui in esame la vi-

sione artistica permea indistintamente i diversi media, passan-

do, senza soluzione di continuità, dalle arti maggiori a quelle 

decorative, non si possono tralasciare le ragioni profonde di 

questa ricerca unitaria, in quanto determinanti per le loro scel-

te stilistiche ed esplicative della generale evoluzione artistica 

inglese durante l’Ottocento.  

 

 

Le ragioni dell’arte  

 

Uno dei maggiori diktat che ha impostato l’epoca moderna è 

stato il diverso statuto, come ne denuncia il termine avvilente, 

tra le arti ‘minori’ o decorative e le arti ‘maggiori’ – pittura, 

scultura ed architettura – riflesso nelle due socialmente distinte 

figure dell’artigiano e dell’artista; ma l’esclusione dei vari me-

dia dall’alveo dell’arte alta, essendo il prodotto di un certo pe-

riodo storico e sociale, si affievolisce con lo svanire di questo7. 

Sarebbe errato affermare che l’esclusione delle arti decorative 

(e la loro evoluzione in applicate) sia oggi completamente 

decaduta, essendo ancora forte tacita una convinzione diffu-

sa nell’immaginario comune8. D’altra parte, ciò si comprende 

facilmente quando si scopre come essa abbia radici estre-

mamente profonde. Nella Grecia classica sorge nell’arte la ri-

cerca del naturalismo, della registrazione e rappresentazione il 

più auspicabilmente fedele delle cose, e pertanto la narrazio-

ne ed il soggetto iconografico, perseguendo l’obiettivo del 

raggiungimento della realtà esterna, si staccano da tutto ciò 

che è pura decorazione e contorno, definibili come valori di 
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superficie, inabili a restituire la rappresentazione di un contenu-

to9. Il sugello di questi princìpi si manifesta nell’età moderna – 

che riscopre i valori culturali, filosofici e artistici delle civiltà clas-

siche – avviata a livello basso-materiale dall’invenzione gu-

temberghiana della stampa a caratteri mobili attorno alla me-

tà del XV secolo. Questa tecnologia stabilisce criteri operativi 

basati sull’omogeneità degli elementi utilizzati, sulla loro ripetiti-

vità e sulla possibilità di organizzarli in modo seriale in righe e 

colonne. Tale struttura è omologa alla prospettiva rinascimen-

tale, teorizzata due decenni prima10, che si configura come 

una griglia ideazionale fondata sul sistema degli assi cartesiani, 

volti a misurare e rappresentare uno spazio omogeneo e iso-

tropo. Di conseguenza, quando la civiltà occidentale volge (o 

sarebbe meglio dire volge nuovamente, e ora mediante l’uso 

della prospettiva) l’arte al controllo e alla rappresentazione 

dello spazio emerge, distinguendosi dal mestiere, la “grande 

arte”, i cui creatori, definiti “pittori di storie”, vengono elevati a 

un rango sociale nettamente superiore rispetto agli artigiani 

“decoratori”11, calzando ora rispettivamente i ruoli della tradi-

zionale distinzione medievale tra arti liberali, associate a un sa-

pere intellettuale disinteressato, e arti meccaniche, orientate 

verso scopi pratici12. La dinamica di questa separazione è 

chiaramente complessa e dilatata nel tempo e pone le pro-

prie fondamenta in diversi passaggi, quali l’esaltazione della 

libertà creatrice dell’artista, conseguente alla svolta ermetico-

platonica nel pensiero filosofico, l’unione degli ideali di nobiltà 

e idealità sulla base della pura spiritualità dell’operare artistico 

e la conseguente sottomissione dei processi manuali con la 

rottura dell’unità operativa a causa del primato assegnato 

all’ideazione13. Tutti questi passaggi sono però riconducibili alla 

sensibilità tutta moderna che vede l’uomo come padrone del 

cosmo, in grado di sottomettere e governare tutti gli aspetti 

del creato attraverso la regia del proprio punto di vista, costi-
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tuita dalla prospettiva, e restituirlo in una rappresentazione fe-

dele. In sintesi, la ragione profonda della declassificazione 

consapevole delle arti ‘minori’ risiede principalmente nel fatto 

che queste ultime non sono in grado di offrire una rappresen-

tazione fedele della realtà. Una testimonianza di questo modo 

di sentire si può intravedere nell’artista perugino Vincenzo Dan-

ti che nel 1567 afferma la superiorità delle arti ‘maggiori’ in 

quanto è possibile “con la pittura, la scultura e con 

l’architettura, tutte le cose che si veggiono imitare o veramen-

te ritrarre”14. 

Fu pertanto solo nel momento in cui pittura e scultura abban-

donarono il loro secolare compito di mimesi fedele del reale – 

ottenuta grazie alla profondità spaziale e all’illusione prospetti-

ca – ritornando, come era stato nelle civiltà arcaiche, a dare 

importanza ai valori lineari e di superficie che arti maggiori ed 

arti minori poterono ricongiungersi in una ricerca unitaria. 

L’esclusione delle arti decorative viene quindi messa profon-

damente in crisi nel clima simbolista tipico dell’Europa di fin de 

siècle.  Infatti, la volontà simbolista di operare un ravvicina-

mento tra arti maggiori e arti decorative è inequivocabilmente 

dichiarata nel suo manifesto, nei cui punti, segnalanti le carat-

teristiche dell’arte simbolista, si trova al quinto e ultimo posto – 

come conseguenza dei quattro precedenti – proprio la deco-

ratività. “L’opera d’arte simbolista dovrà essere: […] 5) decora-

tiva, perché la pittura decorativa propriamente detta, come 

l’hanno percepita gli egiziani e molto probabilmente i greci e i 

primitivi, non è altra cosa se non una manifestazione d’arte 

soggettiva, sintetica, simbolista ed ideista”15. 

Questo particolare clima viene però preparato anni prima 

nell’area culturale inglese, il luogo aurorale della rivoluzione 

industriale e dove, non a caso, durante tutto l’Ottocento non 

attecchisce l’ondata naturalistica che imperversa nel resto del 

continente europeo e che ha il suo punto più alto 
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nell’Impressionismo, in cui la registrazione della realtà fenome-

nica si fa addirittura istantanea16. In particolare, Robert Sch-

mulzler17 sottolinea tre apporti, tra loro correlati, che 

l’Inghilterra offre anticipatamente al clima artistico degli anni 

’90: l’artista James McNeill Whistler (1834-1903), il Movimento 

preraffaelita e quello delle Arts and Crafts capeggiato da Wil-

liam Morris (1834-1896) che, nel rifiuto del naturalismo, battono 

unanimi la via sintetica tramite un processo mentale di riduzio-

ne del fenomeno, accettando, così facendo, gli stilemi propri 

della dimensione decorativa. Tuttavia, per quanto essi per-

vengano a una rappresentazione anti-fenomenica, in loro è 

sempre presente l’aneddoto, che richiede conoscenze cultu-

rali pregresse e il contenuto non diviene mai simbolo, contra-

riamente a quanto accadrà nel clima artistico di fine secolo.  

Le ragioni di ciò possono essere ricercate in parte nel contesto, 

ancora legato a un mondo primo-ottocentesco, in cui essi cre-

scono e si formano. In un tale contesto, infatti, le grandi rivolu-

zioni tecnologiche che plasmeranno i valori di riferimento de-

vono ancora avvenire, restando pertanto legato, per sensibili-

tà, all’età moderna e al suo tecnomorfismo di specie mecca-

nica.  

In sintesi, la caduta della rilevanza della distinzione tra arti 

maggiori ed arti minori è stata quindi resa possibile dalla strada 

percorsa all’interno di specifiche scelte stilistiche, dove pittura 

e scultura volgendosi all’astrazione sono state pronte a far 

proprie le tecniche – quali, ad esempio, quelle dell’arazzo, del-

la ceramica o della xilografia – fino a quel momento conside-

rate decorative e quindi proprie della produzione artigianale18. 

A questo fattore, che potrebbe essere definito come autono-

mo e quindi interno all’arte, se ne affianca un altro ad esso 

correlato e definibile invece eteronomo, le cui ragioni posano 

all’infuori dell’arte ed in particolare nella tecnologia e nei mu-

tamenti che essa produce, che però porta al medesimo risul-
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tato. Per il destino delle arti minori il punto di rottura coincise, 

infatti, con l’introduzione del sistema di fabbrica e le sue impli-

cazioni, nonché con la vera e propria nascita delle ‘arti appli-

cate all’industria’, date alla luce dal dibatto inglese di metà 

‘800.  

Occorre considerare che la cultura inglese, globalmente con-

siderata, non assunse mai nei confronti delle attività utili 

l’atteggiamento sprezzante che invece si diffuse nel resto 

d’Europa a partire dalla fine del Cinquecento. Già Francis Ba-

con (1561-1626) e poi John Locke (1632-1704), contribuendo a 

una concezione empirica della conoscenza, spianano la stra-

da all’idea centrale dei ceti operosi dell’Inghilterra del XVIII se-

colo secondo cui l’esperienza supera di gran lunga la mera 

teoria. Questo è in stretta connessione con la rivalutazione (o 

la mai compiuta svalutazione) del momento operativo delle 

arti e delle stesse arti applicate19. Ancora a questa altezza 

cronologica si trova però il contrasto, che cadrà solo il secolo 

successivo, tra l’apprezzamento critico verso particolari pro-

dotti umani (le arti ‘meccaniche’) e il principale orientamento 

estetico, in cui vige ancora la pittura di storia al vertice della 

gerarchia delle arti20. Il contrasto si trasforma in congiunzione a 

partire dai decenni centrali dell’Ottocento, periodo in cui le 

implicazioni della macchina a vapore, sia in termini di modali-

tà produttive che di diffusione sistematica di questo sistema, si 

manifestano compiutamente. Nuovi valori e nuove pratiche di 

produzione e consumo impongono un ripensamento della di-

mensione formale dei prodotti umani; ed è evidente che tale 

riconsiderazione si avverta con maggiore urgenza nel paese 

che per primo sperimenta la rivoluzione industriale, dove paral-

lelamente le nuove dinamiche sociali rendono necessaria 

l’emergere di una nuova estetica21. La fabbrica, emblema del-

la nuova età industriale, si concretizza nei suoi prodotti che at-

tuano una vera e propria trasformazione dell’oggetto d’uso 
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destinato a diventare merce: da prodotti unici, rari, preziosi e 

propriamente aristocratici, la cui elevazione della qualità este-

tica era affidata alle arti cosiddette minori, in cui il problema 

prioritario non era quello di stabilire una correlazione tra la sua 

forma ed il suo uso, si passa lentamente all’oggetto funzionale 

ed in serie di matrice borghese portatore di un valore com-

merciale. È a questo punto che si impone la questione di un 

rapporto tra struttura tecnica e qualità formale: la funzionalità 

garantita da una tecnologia in rapido sviluppo necessitava in-

fatti di concretizzarsi in una forma che consentisse di differen-

ziare l’oggetto al di là delle sue prestazioni. In questo contesto, 

nella cultura inglese dell’epoca si fissò l’idea, ancora abba-

stanza generica, di un ‘applicazione’ dell’arte al prodotto in-

dustriale, articolandosi lungo due direttive opposte ma ten-

denti al medesimo fine, il cui pieno raggiungimento avrebbe 

richiesto ancora diverso tempo: un compromesso tra la forma 

e la funzione, o tra arte e tecnica22. Da un lato la compagine 

dell’industria e del commercio necessitava di oggetti la cui 

forma fosse competitivamente vincente sul nuovo sistema di 

mercato, dall’altro artisti e intellettuali si adoperavano contro il 

cattivo gusto insito nella società vittoriana, su cui proprio gli in-

dustriali facevano leva e che si rifletteva nei nuovi prodotti 

dell’industria. “What England, as a nation wants, is taste; The 

judgement that’s in due proportion placed; We overdo, we 

underdo, or waste”23. Fu proprio la consapevolezza dello sca-

dimento delle arti decorative ed il generale desiderio di miglio-

ramento degli standard di progettazione che segnò il punto di 

svolta per la loro completa rivalutazione24. Se è indubbio che 

la problematica del decadimento estetico fu resa manifesta 

soprattutto dalla Great Exhibition del 1851, vero e proprio spar-

tiacque per l’inizio della fase alta dei valori industriali, la que-

stione della rivalutazione iniziò a definirsi due decenni prima25. I 

primi passi mossi nella direzione di una ricerca di un punto di 
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equilibrio tra l’estetica e l’innovazione tecnica dell’oggetto 

commerciale nei primi anni del XIX secolo, sono mossi 

nell’impaccio e nel disorientamento sulle scelte stilistiche da 

effettuare per questi nuovi prodotti, ed approdano ad un revi-

valismo indiscriminato, soprattutto per quanto concerne lo stile 

gotico, per l’architettura e le arti minori, ancora in funzione su-

balterna di completamento. In tale contesto, in cui si potrebbe 

riattivare l’espressione miliziana di “peste del gusto”, Augustus 

Welby Northmore Pugin (1812-1852) costituì l’impulso per una 

nuova impostazione, a partire proprio dalla denuncia del de-

terioramento dell’arte della sua epoca. Quest’ultima, conclu-

de nei suoi Contrasts del 183626, è tale per la decadenza etica 

della società che la produce, contrariamente al pregio esteti-

co delle opere d’arte medievali, che è sprigionato dall’alto li-

vello dei sentimenti e della vita di allora. Per Pugin occorreva, 

pertanto, un processo di rigenerazione sociale che passasse 

per il ripristino degli ideali di vita medievale, non solo per quan-

to concerne i sentimenti religiosi ma anche dal punto di vista 

del metodo produttivo. Grazie allo studio sistematico di 

quest’ultimo – a seguito della sua esperienza attiva nel restau-

ro del Parliament House – come emerge nei suoi scritti degli 

anni ’40, ed in particolare nei True Principles, concepisce 

l’assunto, tutto moderno, della funzionalità dell’ornamento: la 

bellezza formale è condizionata dalla funzione a cui essa ade-

risce, superando in questo modo, la frattura fra ideazione pura 

e momento pratico. Nel 1841 Pugin affermava, infatti, che “the 

two great rules for design are these: 1st, that there should be 

no features about a building which are not necessary for con-

venience, construction, or propriety; 2nd, that all ornament 

should consist of enrichment of the essential construction of 

the building […]”27. Inoltre, è indicativo che nei suoi scritti la 

problematica delle arti decorative non sia trattata come cosa 

particolare e separata; essendo esse un tutt’uno con la visione 
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generale, analogamente alla realizzazione pratica degli edifi-

ci, dove la decorazione rappresenta un momento necessario 

e non separato28.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Pugin ha la possibilità di mettere in pratica i “veri principi” non 

solo nella ricostruzione degli interni del Parlamento inglese, a 

seguito di un incendio, che lo occupa dagli anni ’30 agli anni 

’50, ma anche nella realizzazione delle Medieval Court (fig. 1), 

una sezione della Great Exhibition. Qui il revivalismo gotico è 

depurato dai connotati ipertrofici tipici dell’epoca, con disegni 

progettuali in cui la relativa semplicità rende potenziale la pos-

sibilità della serialità. Presenta, inoltre, una metodologia pro-

duttiva caratterizzata da un approccio globale che coinvolge 

molti coautori e ogni aspetto, dal singolo oggetto d’arredo 

all’illuminazione29. Tutti questi elementi si riveleranno una solida 

base per coloro che, nei decenni successivi, opereranno 

all’interno di questo tipo di produzione.  

Fig.1. A.W.N. Pugin, Medieval Court, 1851. 

Incisione tratta da «The Illustrated exhibitor: a tribute  

to the world's industrial jubilee», luglio, 1851 
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Nella costruzione delle fondamenta delle arti applicate alla li-

nea di ricerca di Pugin, legata in una certa misura agli ideali 

romantici e colorata da questioni etiche e religiose, corre pa-

rallela quella di un gruppo di riformatori del ‘design’ che, dopo 

aver preso atto delle difficoltà presenti e alla luce delle possibi-

lità offerte dal nuovo apparato industriale, privilegia princìpi 

scientifici e tecnologici e la cui primaria preoccupazione sono 

le esigenze funzionali. L’inizio di questo movimento si può far 

risalire al 13 aprile 1832, quando sir Robert Peel (1788-1850), sta-

tista e magnate dell’industria, incita alla Camera dei Comuni 

la tutela dell’arte e del “disegno ornamentale” in risposta alle 

esigenze di mercato e concorrenza dei produttori manifatturie-

ri.  

 

I motivi che possono spingere la Camera a questa iniziativa non sono 

soltanto rappresentativi; l'interesse delle nostre industrie è strettamen-

te connesso con l'incoraggiamento delle belle arti, poiché è ben no-

to che i nostri produttori di mani fatture, collegati in ogni modo con la 

produzione meccanica, sono superiori a qualsiasi concorrenza stra-

niera; ma nel loro disegno ornamentale, che è importantissimo nel 

raccomandare al consumatore il prodotto industriale, sono, sfortuna-

tamente, non altrettanto felici; e sono incapaci di competere con 

prodotti concorrenti30. 

 

Il ruolo positivo di questa posizione risiede nell’incoraggiare pa-

rimenti le arti applicate e le “belle arti” al di là dell’esigenza 

rappresentativa, convertendole ad un principio di correzione 

nei confronti di attività sociali quali le produzioni industriali. 

Questo paradigma di collaborazione tra arte ed industria vie-

ne ereditato da Henry Cole (1808-1882) che, a partire dalla fi-

ne degli anni ’40 dell’Ottocento, colloca la sua azione nel 

punto più alto del processo di riforma istituzionale delle arti 

applicate. Le pubblicazioni mensili del «Journal of Design and 

Manifactures», tra il 1849 e il 1852, rendono manifesta la visione 

di Cole, secondo la quale l’innovazione delle arti applicate 
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doveva trovare princìpi formali per gli oggetti d’uso che pre-

sentassero in egual misura la massima funzionalità ed un’alta 

qualità estetica, perseguendo l’obiettivo di “conferire dignità 

artistica ai più modesti utensili dell’esigenza quotidiana, fa-

cendo emergere dai loro semplici e rigorosi rapporti strutturali 

la geometrica purezza dei caratteri formali”31. Questa conce-

zione operativa e razionalizzata della progettazione artistica, 

basata sul principio della verità funzionale e mirata a garantire 

la più vasta accessibilità, si ricollega all’importanza attribuita 

allo sviluppare una sensibilità estetica ed una capacità di os-

servazione critica delle arti decorative, concetto che Cole de-

finì come l’”esigenza di imparare a vedere”, intendendo che 

un’adeguata formazione visiva era fondamentale sia per gli 

artisti, sia per il grande pubblico, il cui gusto necessitava di es-

sere educato. Sul piano pratico questi princìpi si tradussero 

nell’istituzione della prima School of Design nel 1837 a Londra, 

successivamente annessa al Museum of Manufactures, fonda-

to nel 1852 – come centro di collezione e ricerca sulle arti de-

corative di ogni genere e paese – a Marlborough House e tra-

sferito cinque anni dopo a South Kensington da cui prese il 

nome32. Qui, nel 1853, sempre per iniziativa di Cole venne isti-

tuito, come suddivisione del Board of Trade33, il Department of 

Science and Art che divenne l’istituzione adibita alla promo-

zione dell’istruzione nel campo delle arti applicate e in quello 

delle scienze34. La sua metodologia didattica, improntata a 

corsi di studio che combinavano la teoria artistica con appli-

cazioni pratiche e scientifiche – ricalcando la linea di ricerca 

propria di Cole nel rinnovamento delle arti applicate – si estese 

in tutte le Branch Schools (filiali) che vennero create in Gran 

Bretagna tra il 1842 ed il 1952 con il medesimo scopo35.   

Ritornando al processo di riforma in atto, altre personalità con-

nesse alle Schools of Design diedero il loro significativo contri-

buto; tra queste, l’insegnate Christopher Dresser (1834-1904), la 
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cui progettazione grafica si innova a partire dall’adozione di 

forme organiche e motivi naturali36, attinte però nelle loro strut-

ture generali e non in un servile naturalismo (fig. 2). Questo ap-

proccio porta ad un insistito linearismo dall’andamento dina-

mico e imprevedibile in cui si possono vedere i semi generatori 

del futuro stile di fin de siècle. Quest’ultimi si possono ravvedere 

anche nei princìpi ornamentali di Owen Jones (1809-1874), ba-

sati sulla geometria e contrari alla tridimensionalità 

dell’immagine e all’illusionismo prospettico, espressi nella sua 

Grammar of Ornament, pubblicata nel 185037, che divenne 

parte integrante del curriculum delle Schools of Design (fig. 3). 

Grammar of Ornament scaturiva da uno studio sistematico sul-

le antiche arti decorative che dimostra l’ormai alta concezio-

ne raggiunta delle arti applicate38;  infatti, il senso e lo spirito di 

questa ricerca erano i medesimi che guidarono la Great 

Exhibition, le Schools of Design e il South Kensington. Tuttavia, 

questo movimento di riforma non fu in grado di cambiare le 

modalità operative dell’industria: il ‘cattivo gusto’ rimaneva 

diffuso e le condizioni della classe operaia, già critiche agli al-

bori del processo di industrializzazione, non fecero che aggra-

varsi a metà del XIX secolo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2. C. Dresser, Diagram to illustrate 

design lectures, 1854 – 56 
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Pur condividendo un ideale di democratizzazione – che si po-

trebbe definire l’incipit comune che guida la riforma generale 

delle arti a partire da metà ‘800 – la trasformazione dei rappor-

ti sociali e il discorso sul lavoro umano passarono in sordina nel-

la côté di Cole, diventando invece fondanti per John Ruskin 

(1819-1900) e William Morris (1834-1896), e la tendenza Arts and 

Crafts a cui diedero vita,  per i quali l’opera di rinnovamento 

formale delle arti decorative faceva eco a un vasto disegno 

sociale, improntato a ridare qualità al processo lavorativo stes-

so.  

 

It may not be altogether unserviceable to define clearly for you (and 

this, at least, I am able to do) one or two of the more stern general 

obstacles which stand at present in the way of our success in design; 

and to warn you against exertion of effort in any vain or wasteful way, 

till these main obstacles are removed. The first of these is our not un-

derstanding the scope and dignity of Decorative design. [..] the only 

essential distinction between Decorative and other art is the being  

Fig. 3. O. Jones, Drawings for 

Persian, No. 2, Plate XLV, 

Grammar of Ornament, 1856 
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fitted for a fixed place; and in that place, related, either in subordina-

tion or command, to the effect of other pieces of art. And all the 

greatest art which the world has produced is thus fitted for a place, 

and subordinated to a purpose. There is no existing highest-order art 

but is decorative. [..] Get rid, then, at once of any idea of Decorative 

art being a degraded or a separate kind of art. Its nature or essence is 

simply its being fitted for a definite place; and, in that place, forming 

part of a great and harmonious whole, in companionship with other 

art; and so far from this being a degradation to it39.  

 

Il nesso condizionante tra arte e società posto in essere da Pu-

gin viene ripreso da Ruskin che, testimone del deterioramento 

sociale provocato dall’industrialismo, riuscì a scorgere 

l’‘organico’ esclusivamente nel passato medievale. Partendo 

da questa prospettiva, Ruskin elaborò nei suoi scritti40 un con-

cetto di ornamento che, oltre ad essere considerato, in quan-

to dignità, alla stregua delle altre forme d’arte, doveva posse-

dere caratteristiche specifiche del Medioevo per conformarsi 

a un ideale di bellezza che, nella sua visione, univa la qualità 

esteriore al giusto attuarsi della vita dell’uomo. L’ornamento 

deve, dunque, essere una manifestazione della verità e della 

bellezza nella natura, dev’essere integrato organicamente alla 

struttura, e valorizzato come mezzo attraverso il quale l’artista 

può esprimere la propria creatività e individualità. La bellezza 

dell’ornamento medievale fatto a mano scaturiva, infatti, oltre 

che da una fedeltà verso la natura, nel suo saper esprime il 

senso del lavoro umano e della cura ad esso dedicata. Per-

tanto, i maggiori suggerimenti agli artisti del suo tempo furono 

quelli di rivolgersi alla natura per trovare ispirazione, promuo-

vendo una condizione di joy of work (gioia del lavoro) che dà 

valore alla produzione artigianale41.  

Ruskin fu il principale sostenitore e collaboratore ideologico del 

Movimento preraffaelita che si riunì, a partire dalla fine degli 

anni ’40 dell’Ottocento, nell’intento di restituire all’arte un ra-

dicamento nell’etica e nella natura, tipico dei primitivi e per-
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duto nell’arte accademica successiva a Raffaello. Questa vi-

sione generò una pittura di ispirazione mistico-medievale, ca-

ratterizzata da forme stilistiche minuziose e calligrafiche e da 

una riduzione del dato fenomenico, che approdò, senza solu-

zione di continuità, nelle arti applicate. Tale passaggio è utile a 

delineare la distinzione tra una prima fase Hard Edge, compre-

sa tra il 1848 ed il 1858, e una seconda fase Soft Edge, degli 

anni ’60, il cui principale portavoce fu Morris42.  

Morris, generazionalmente più giovane di Pugin e Ruskin, partì 

col radicare i valori generali della loro tradizione di pensiero ad 

una forza sociale vera e reale quale fu quella della classe la-

voratrice43: l’eliminazione delle divisioni di classe andava di pa-

ri passo con il principio secondo cui ogni individuo avesse il di-

ritto di vivere in un ambiente armonico costituito da prodotti di 

buona qualità. Pertanto, nel suo socialismo – definibile utilitario 

e utopistico – la causa dell’arte coincideva con la causa del 

popolo, ed affidava all’arte il compito di liberare l’uomo mo-

derno dalle condizioni degradanti del moderno sistema indu-

striale44.  

Morris, con la sua coscienza critica da un lato e il suo interven-

to pratico dall’altro, portò a compimento il processo rivalutati-

vo delle arti ‘minori’. Particolarmente illuminante per il primo 

versante è la conferenza The Arts and Crafts of Today tenutasi 

a Edimburgo nell’ottobre del 1889, in cui Morris si domanda 

“what is our position towards the applied arts in the present, 

and what have we to hope for them and from them in the fu-

ture?”45. Specificando come egli per arti applicate intendesse 

“the ornamental quality which men choose to add to articles 

of utility”46, sostiene che per quanto questi uomini possano far-

ne a meno non lo hanno mai fatto. Poste queste basi passa 

all’illustrare lo scopo che le arti applicate ricoprono:  
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Now I say without hesitation that the purpose of applying art to arti-

cles of utility is twofold: first, to add beauty to the results of the work of 

man, which would otherwise be ugly; and secondly, to add pleasure 

to the work itself, which would otherwise be painful and disgustful. If 

that be the case, we must cease to wonder that man should always 

have striven to ornament the work of his own hands, which he must 

needs see all round about him daily and hourly; or that he should 

have always striven to turn the pain of his labour into a pleasure 

where ever it seemed possible to him. […] If you dispense with apply-

ing art to articles of utility […] every step in your material life and its 

'progress' will tend towards the intellectual death of the human race. 

[…] these applied arts are necessary, as I believe they are, to prevent 

mankind from being be a mere ugly & degraded blotch on the sur-

face of the earth47.  

 

La conferenza procede poi col porre un’analogia tra la fun-

zione delle arti applicate ed il piacere di soddisfare la fame, 

affermando come sia la natura stessa a spingere verso queste 

necessità e di come l’applicazione dell’arte agli oggetti utili sia 

una seria attività della vita48. Con queste premesse, Morris 

espone nel dettaglio di cosa si occupa l’arte applicata ed af-

ferma che:  

 

take it that it is only as a matter of convenience that we separate 

painting and sculpture from applied art: for in effect the synonym for 

applied artis architecture […]  the complete work of applied art, the 

true unit of the art, is a building with all its due ornament and furniture; 

[…] the glorious art of good building is in itself so satisfying, that I have 

seen many a building that needed little ornament […] the result [the 

beauty] is caused by unconscious unbroken tradition: in default of 

that, in will march that pestilential ugliness I told you of before49.  

 

Al centro delle sue preoccupazioni emerge dunque, oltre che 

ad un ideale di bellezza fedele alla semplicità stilistica e alla 

tradizione, la questione dell’unitarietà dell’intervento che risul-

ta però possibile solo in una dimensione corporativa e colletti-

va del lavoro:  
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This is, I say, the unit of the art, this house, this church, this town-hall, 

built and ornamented by the harmonious efforts of a free people: by 

no possibility could one man do it, however gifted he might be: even 

supposing the director or architect of it were a great painter and a 

great sculptor, an unfailing designer of metal work, of mosaic, of wo-

ven stuffs and the rest... though he may design all these things, he 

cannot execute them, and some thing of his genius must be in the 

other members of the great body that raises the complete work [...] if 

they are working backed by intelligent tradition, their work is the ex-

pression of their harmonious co-operation and the pleasure which 

they took in it: no intelligence, even of the lowest kind, has been 

crushed in it, but rather subordinated and used, so that no one from 

the master designer downwards could say, This is my work, but every 

one could say truly, This is our work50.  

 

In conclusione, nella sua visione, Morris non può definirsi un 

idealista perché “such works of art were once produced […] 

the full expression of this spirit of common and harmonious 

work is given only during the comparatively short period of the 

developed Middle Ages, the time of the completed combina-

tion of the workmen in the guilds of craft”51.  

Questi, in sintesi, i principi teorici di Morris, in cui, di nuovo, la 

repulsa per il sistema produttivo in auge, portò a volgere lo 

sguardo verso le opere d’arte del Medioevo, in cui però egli 

trovò – più che la purezza religiosa di Pugin o la libertà di im-

maginazione di Ruskin – i princìpi di un’irripetuta solidarietà so-

ciale, manifesta soprattutto nei grandi cantieri delle cattedrali 

e nelle botteghe artigianali. Qui, nella lettura morrisiana del 

Medioevo, l’arte scaturiva da un lavoro fondato su relazioni 

dinamiche caratterizzate da rapporti paritari e solidali, che 

rendevano possibile il principio di unità delle varie arti che 

cooperavano nella riuscita dell’impresa, ed in cui, inoltre, non 

sussisteva alcuna distinzione tra opera d’arte e strumento utile, 

in quanto “once every man that made anything made it a 

work of art besides a useful piece of goods”52.  
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Questa teoria, come emerge nel discorso The Arts and Crafts 

today (1889), venne utilizzata come criterio metodologico pra-

tico trasformando la rivendicazione dell’unità dell’arte, di cui 

era capace la società dell’arte gotica, in un modello per il 

presente in cui instillare un programma di arte “integrata”, che 

prevedeva, pur rispettando le qualità proprie di ogni singolo 

medium, di applicare gli stessi motivi ispiratori per la produzio-

ne di qualsiasi manufatto, approdando ad una vera e propria 

sovrapposizione tra il ruolo dell’artista e quello dell’artigiano53. Il 

manifesto tangibile di questo ideale di integrazione è ravvisabi-

le nella Red House (fig. 4, 5, 6) a Bexleyheath, commissionata a 

Philip Webb (1831-1915) nel 1859, in cui il recupero del Me-

dioevo plasmava una visione progettuale complessiva che 

passava per la decorazione pittorica, l’architettura e tutto 

l’arredamento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4. P. Webb, Red House, 1859 
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Se per quanto concerne la Red House si rimane all’interno di 

una dimensione privata, in quanto costituiva l’abitazione di 

Morris e della sua sposa Jane Burden; la necessità socialista di 

porre la bellezza come forma di educazione sociale, spinse 

Morris ad ancorare i suoi princìpi ad una realtà di mercato. Ciò 

venne svolto nella produzione della sua ditta, fondata nel 1861 

come Morris, Marshall, Faulkner & Co., in cui autodefiniva lui 

Fig. 5. 6. P. Webb, W. Morris, E. Burne-Jones, Red House, interni, 1859-1865 
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stesso e i suoi compagni, in un ideale di cameratismo, come 

"artigiani di belle arti nella pittura, nell'intaglio, nell'arredamen-

to e nei metalli", con l’obiettivo dichiarato di produrre "armonia 

tra le varie parti di un'opera di successo", di cui fornivano ogni 

singola parte: dalle decorazioni murali (in quadri o motivi), agli 

intagli, dalle vetrate, ai lavori in metallo (inclusi gioielli) ai mobi-

li54.   

Le stesse aspirazioni di una produzione di oggetti d’uso ben 

progettati ed accessibili, di unità delle arti, e di un ispirazione 

dal passato delle forme e delle modalità produttive sono alla 

base di quella tendenza sviluppatasi a partire dagli anni ’60 

del XIX secolo in area anglosassone, definita Arts and Crafts 

Moviment, che, nel rifiuto della produzione industriale, vide il 

riunirsi di architetti, artigiani e designer in ‘gilde’ che denuncia-

vano apertamente la volontà di emulare le corporazioni me-

dievali delle arti e dei mestieri55. L’identità del movimento deri-

vava, più che da un codice visivo uniforme, da un insieme di 

princìpi condivisi che guidavano la sua estetica e la sua filoso-

fia progettuale, quali: l’impiego di materiali poco lavorati che 

esaltano la struttura dell’oggetto e un linguaggio decorativo 

strettamente connesso alle proprietà naturali dei materiali con 

motivi desunti dalla natura, che spesso si traducevano in pat-

tern, o da disegni vernacolari che rispecchiano la storia e la 

cultura locali56.  

Tutte queste sono le basi da cui parte, in un’operazione di as-

similazione e superamento, lo stile e l’estetica Art Nouveau. In 

un discorso generale, che sorvola le declinazioni locali che as-

sunse questo stile, da Ruskin e Morris mantenne il gusto raffina-

to per la materia, il culto della manualità, la fedeltà alla tradi-

zione artistica regionale e l’idea che fosse doveroso modifica-

re in chiave estetica il mondo educando il gusto dei contem-

poranei anche attraverso i modesti oggetti d’uso. Ma la me-

desima volontà di rinnovamento delle arti applicate, in un 
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rapporto organico tra struttura ed ornamento, fu perseguita 

con modalità differenti: il mutare dei tempi fece sì che se per il 

movimento delle Arts and Crafts lo sguardo era volto al passa-

to e alla storia, l’Art Nouveau fu proiettata in avanti, verso una 

modernità che non presentava più un’avversione per la pro-

duzione industriale, e che facendosi espressione della nuova 

realtà scientifica e tecnica fu anche in grado di denunciare la 

vera natura del XIX secolo57.  

Nel caso specifico del Glasgow Style occorre tenere presente 

che i due filoni di ricerca nel rinnovamento delle arti applicate, 

in cui, come si è visto, le personalità più incisive si possono rin-

tracciare in Henry Cole da un lato e William Morris dall’altro, si 

rivelano entrambi di grande importanza soprattutto se si consi-

dera la figura di Francis (Fra') Newbery (1855-1917), nominato 

Preside della Glasgow School of Art nel 1885, e la cui azione si 

dimostrò cruciale per lo sviluppo degli artisti che avrebbero 

caratterizzato la scuola. All’epoca, infatti, la Glasgow School 

of Art era sotto il controllo del Department of Science and Art 

di South Kensington, che, come prima enunciato, aveva fon-

dato le scuole governative di design per migliorare l'istruzione 

dei designer per supportare la produzione e il successo dell'in-

dustria britannica. Newberry, formatosi a South Kensington ma 

profondamente ispirato agli ideali di Morris, portò una visione 

innovativa che permise alla Glasgow School of Art di evolversi 

e prosperare. Negli anni della sua direzione Newberry estese gli 

insegnamenti lontano da un focus ristretto sulle belle arti, intro-

ducendo un'ampia gamma di corsi di arti applicate – come 

ceramica, ricamo, lavorazione dei metalli, vetrate colorate e 

intaglio del legno – e si impegnò costantemente nel sottolinea-

re l’importanza di formare artisti capaci di soddisfare le esigen-

ze delle industrie manufatturiere locali. 

I proto-designer formatisi sotto la sua direzione svilupparono la 

capacità di lavorare tutti i mezzi – come indicato all’inizio del 
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presente capitolo – al servizio di un ‘design totale’, che si con-

figurava come il principio centrale delle Arts and Crafts. Senza 

questo e gli altri princìpi fondanti del movimento, quali 

l’attenzione alla necessità funzionale e l’acuta sensibilità verso 

la natura dei materiali e del sito, il loro lavoro non può essere 

adeguatamente compreso nel suo tempo e contesto. La vita 

della scuola stessa, come sintesi delle arti, con un'impollinazio-

ne incrociata tra i vari dipartimenti – tessuti, lavorazione dei 

metalli, belle arti e architettura – e l’influenza reciproca che ne 

derivava, deve molto a questi princìpi58. 

Ripercorso quindi quel passaggio fondamentale nella conside-

razione delle arti minori, che ha permesso di stabilire anche le 

basi sulle quali evolse lo stile Art Nouveu, proprio per la sua ca-

pacità di tradurre pienamente le istanze del secolo in cui fiorì, 

occorre osservare bene il contesto storico-ideologico che ac-

colse la sua declinazione inglese di Modern Style e che spiega 

anche il diverso rapporto con la tecnologia e la produzione 

industriale.  

 

 

L’età dell’industria  

 

Nella compagine britannica una nuova società comincia a 

costituirsi negli ultimi decenni del diciottesimo secolo e nella 

prima metà del diciannovesimo, in quel periodo definito a po-

steriori ‘Rivoluzione Industriale’59 ma di cui i contemporanei 

erano profondamente consapevoli: 

 

The general diffusion of manufactures throughout a country gener-

ates a new character in its inhabitants […] The manufacturing system 

has already so far extended its influence over the British Empire, as to 

effect an essential change in the general character of the mass of 

the people. This alteration is still in rapid progress; and ere long, the 

comparatively happy simplicity of the agricultural peasant will be 



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 35 

wholly lost amongst us. It is even now scarcely anywhere to be found 

without a mixture of those habits which are the offspring of trade, 

manufactures, and commerce60. 

 

Questo cambiamento dalla portata generale viene inoltre te-

stimoniato dall’entrata, o dall’assunzione di nuovi significati, di 

parole quali, tra le altre, democrazia61, classe62 e industria. 

Quest’ultimo termine, come è facilmente intuibile, è il più indi-

cativo per segnalare i mutamenti nella vita e nel pensiero ca-

ratteristici di queste date. Il filosofo scozzese Adam Smith nel 

suo The Wealth of Nations del 1776 apre la strada al significato 

di industria come nome generale indicante istituzioni manifat-

turiere e produttive, incluse tutte le attività ad esse collegate, 

scalzando quello fino a quel momento in auge di attributo 

umano particolare sinonimo di abilità e diligenza. Queste istitu-

zioni, o complessi di attività, vanno a creare un nuovo sistema 

produttivo e sociale, decodificato come “industrialismo” da 

Thomas Carlyle (1795 - 1881), altro lucido pensatore sociale 

scozzese, in Sartor Resartus pubblicato nel 1831.  

 

But cannot the dullest hear Steam-Engines clanking around him? Has 

he not seen the Scottish Brassmith's Idea (and this but a mechanical 

one) travelling on fire-wings round the Cape, and across two Oceans; 

and stronger than any other Enchanter's Familiar, on all hands unwea-

riedly fetching and carrying: at home, not only weaving Cloth; but 

rapidly enough overturning the whole old system of Society; and, for 

Feudalism and Preservation of the Game, preparing us, by indirect 

but sure methods. Industrialism and the Government of the Wisest? 

Truly a Thinking Man is the worst enemy the Prince of Darkness can 

have63. 

 

Carlyle è una fibra di quel fil rouge che passa attraverso le 

prime generazioni industriali inglesi, le quali, sebbene all’interno 

di visioni differenti, condividono un’assiomatica critica verso 

l’industrialismo e la sua filosofia, ovvero l’utilitarismo, vista come 

la causa della scomparsa della società considerata organica 
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e naturale64. A partire da Edmund Burke (1729 - 1797) e pas-

sando da William Cobbett (1763 - 1835) e Robert Southey (1774 

- 1843), le loro reazioni alla nascente società meccanica pon-

gono sul tavolo tematiche e pensieri dall’influenza duratura, 

costituendo la base per altre personalità fondanti del pensiero 

ottocentesco65. Burke, spesso definito come il “primo conser-

vatore moderno”, vive in anni di relativa stabilità sociale ed è 

su essa che riposano le sue dottrine: si oppose al dinamismo 

dei cambiamenti degli ultimi decenni del XVIII secolo aprendo 

la strada ad un atteggiamento mentale che diventerà costi-

tuente della mentalità inglese e che condanna i due volti 

dell’industrialismo, l’utilitarismo e il progresso66, ed i cui valori si 

troveranno in un duraturo conflitto con quelli rurali e tradiziona-

li. Infatti, con lo svolgersi della storia 

 

questa prospettiva si è scontrata contro una realtà industriale che in 

certi casi veniva proclamata come fonte di orgoglio. I conflitti che ne 

sono seguiti tra diversi valori sociali – progresso contro nostalgia, cre-

scita materiale contro stabilità morale – si sono espressi nei due con-

trastanti simboli della cultura dell’Officina (Workshop) e del Giardino 

(o Contea) (Shire). L’Inghilterra doveva essere considerata l’«Officina 

del mondo» o una «Terra verde e amena»? Questo problema, 

l’incompatibilità dei valori industriali e rurali, giace sopito nella mente 

di molti inglesi67. 

 

Cobbett pur generazionalmente più giovane, condivide con 

Burke la visione del sistema industriale – a cui aggiunge il na-

scente sistema classista – come innaturale, e la sua invettiva 

principale è contro l’apparente ricchezza del nuovo sistema, 

in contrasto con le reali condizioni di povertà dei lavoratori, i 

quali, nella sua visione che difendeva la salvaguardia 

dell’industria domestica e dei mestieri quotidiani tradizionali, 

dovevano rendersi contro della propria posizione e la loro 

educazione doveva fondarsi su un imparare combinato al fa-

re. La sensibilità per le condizioni degli operai è condivisa da 
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Southey, che nota come essi siano ridotti a macchine dal nuo-

vo sistema ed aggiunge un altro tassello fondante la tradizione 

del XIX secolo, ovvero la speranza del miglioramento dei sen-

timenti grazie all’azione della cultura nel momento in cui “a 

trading spirit thus gradually superseded the rude but kindlier 

principle of the feudal system profit and loss became the rule 

of conduct; in came calculation, and out went feeling”68.  

La sensibilità e la reazione verso tematiche di questo tipo, po-

ste in essere da questi pensatori romantici69, emergono come 

presupposti generali ravvisabili nei romanzi vittoriani – uno su 

tutti Hard Times (1854)70– e vengono sviluppate con ancora 

maggior vemenza da altre personalità fondanti il pensiero ot-

tocentesco: Augustus Pugin, John Ruskin, Robert Morris i quali 

portano all’apice un’altra questione con radici settecente-

sche, ovvero il coagularsi insieme alla critica verso il progresso 

e lo sviluppo economico dell’idealizzazione e della nostalgia 

del Medioevo che, insieme alla vita rurale, viene eletto a em-

blema della società comunitaria ed utile alternativa alle riven-

dicazioni dell’individualismo71. Nelle personalità generazional-

mente settecentesche la scelta del Medioevo rimane in uno 

stato di contemplazione passiva mentre per Pugin, Morris e la 

compagine Arts and Crafts, come si è visto, si trasformerà in 

modalità operativa. Si tratta ora di vedere nel dettaglio le ca-

ratteristiche del nuovo sistema al quale si reagiva con una fu-

ga all’indietro.  

Non è un caso che il primo secolo della rivoluzione industriale 

venga definito “secolo britannico”, dato il suo primato crono-

logico e l’incontestabile leadership tecnologica ed economi-

ca conquistata dalla Gran Bretagna, le cui motivazioni sono 

state rintracciate in una seri di fattori di tipo istituzionale, socia-

le e politico72. L’iniziale arretratezza tecnologica rispetto ai 

Paesi Bassi fu l’impulso che spinse la Gran Bretagna a investire 

nello sviluppo, un processo che fu facilitato dai valori culturali 
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di una società più dinamica e aperta rispetto ai vicini europei 

continentali e disposta a conferire influenza politica ed un alto 

rango sociale ai ‘nuovi ricchi’ provenienti dalle nuove attività 

dell’industria e del commercio. Al contrario, in Francia e in 

Germania i valori aristocratici prevalevano con forza, relegan-

do le attività commerciali e manifatturiere a un rango inferiore. 

Inoltre, in Gran Bretagna quest’ultime prosperarono senza rivali 

in Europa grazie a un rapido smantellamento dell’antico regi-

me e la nascita di una moderna burocrazia ad opera delle isti-

tuzioni statali che, se da un lato favorirono una cultura del lais-

sez-faire, dall’altro attuarono un’azione di deregolamentazio-

ne delle norme tradizionali che vincolavano il mercato73, pa-

rallelamente a una nuova regolamentazione a sostegno dello 

sviluppo economico come la razionalizzazione del sistema fi-

scale. Questi interventi permisero da un lato l’estensione del 

dominio britannico nei trasporti navali commerciali, facilitando 

la diffusione delle banche britanniche nelle colonie africane e 

asiatiche, e dall’altro sostennero l’affermazione del modello 

capitalistico delle grandi imprese, trasportato dall’economia 

contadina a quella urbana74. Si assiste progressivamente a una 

serie di fenomeni interconnessi, tra cui: la sostituzione 

dell’industria domestica con il sistema di fabbrica, 

un’urbanizzazione senza precedenti, il concomitante declino 

della forza lavoro rurale, l’affermarsi di un’economia di merca-

to contraddistinta dalla competizione e dalla concentrazione 

delle ricchezze nelle mani degli imprenditori capitalisti, 

un’espansione su larga scala del commercio e un significativo 

incremento delle comunicazioni e dei trasporti75.  

Questo processo ormai secolare ed ancora in fieri non presen-

ta caratteristiche costanti ed omogene, al contrario, vede il 

susseguirsi di diverse fasi storiche la cui morfologia è determi-

nabile da un elemento in particolare, considerato centrale già 

dall’iniziatore della lettura storica dell’industrializzazione inglese 
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Arnold Toynbee (1852-1883): le invenzioni tecnologiche76, le cui 

identità funzionali saranno ravvisabile nella cultura in senso la-

to. Le epoche di prima, seconda e terza rivoluzione industriale 

hanno infatti il loro nucleo in un fascio di tecnologie peculiari 

che mutano il paradigma tecnologico cambiando radical-

mente i modi di attuare e pensare i sistemi produttivi ed orga-

nizzativi e che si riflettono in determinati settori industriali che 

assumono un ruolo trainante rispetto agli altri.  

La Prima rivoluzione industriale, che copre un periodo compre-

so tra il 1770 e il 1870, prende avvio ed è caratterizzata dalla 

possibilità di convertire l’energia termica in energia meccani-

ca grazie alla macchina a vapore di James Watt, messa a 

punto nel 1775 e progressivamente migliorata in termini di effi-

cienza, il cui impiego si diffonde principalmente nella manifat-

tura tessile, dove si era già verificato un incremento produttivo 

all’interno dei laboratori domestici durante la fase di proindu-

strializzazione77. In questo contesto, i tessuti in cotone, più leg-

geri e resistenti, stavano sostituendo quelli in lana e lino, men-

tre la nuova macchina per la tessitura flying shuyyle alimentata 

dal vapore permise un incremento della produttività senza 

precedenti. Anche l’industria del ferro, grazie all’introduzione 

del vapore parallelamente ai grandi laminatoi, resi possibili dal-

la sostituzione del carbone di legno con il carbon coke negli 

altiforni, registrò un notevole incremento. I progressi nella pro-

duzione del ferro hanno poi il loro zenit nel settore dei trasporti, 

che vede, a partire dagli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento, la diffu-

sione dei battelli a vapore, dei piroscafi transatlantici ed una 

rete ferroviaria sempre più estesa, con effetti positivi sulla mobi-

lità e sul commercio nazionale ed internazionale. Questi fattori 

concorrono ad attuare il passaggio alla fabbrica e alla produ-

zione su larga scala che,  pur costituendo un’evoluzione diste-

sa su vari decenni in quanto la produzione rurale e artigianale 

continuava ad essere il più della produzione manifatturiera fino 
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almeno alla metà dei XIX secolo, fa sì che la vita della nuova 

“steam-nursed, steam-borne, steam-killed, and gas-

enlightened race”78 di uomini inizia a collimare sempre di più 

con le macchine che impongono, oltre alla centralizzazione di 

ampi gruppi di lavoratori in un unico luogo fisico sotto la dire-

zione di superiori, la suddivisione della produzione in una serie 

di operazioni specializzate, la cosiddetta divisione del lavoro79. 

È evidente come rispetto al periodo pre-rivoluzione “siano dif-

ferenti fra loro le varie forme di lavoro, non semplicemente nel-

la varietà dei prodotti e nella gamma delle retribuzioni, come 

gli economisti ci hanno sempre spiegato, ma negli effetti, che 

sono assai più importanti e si sviluppano in maniere ancora 

troppo ignorate: prima di tutto sugli individui che svolgono i va-

ri lavori”80. Il lento e cadenzato ritmo della vita agraria cede il 

posto alle implacabili ed accelerate pulsazioni della macchi-

na. Effetti di sradicamento, di disgregazione sociale e di impo-

verimento aggregati a pesanti e pericolose situazioni lavorati-

ve – i cui tempi si sono drasticamente allungati81 – e a condi-

zioni igienico-sanitarie efferate segnano il primo secolo della 

rivoluzione industriale costituendo il lato oscuro della nuova 

ricchezza economica nazionale. Nel quadro così delineato si 

fanno più chiari i sentimenti di mordace critica degli intellet-

tuali contemporanei.   

La situazione comincia a distendersi nel momento in cui si inizia 

ad assistere al “ripetersi dello stesso processo: la nascita di una 

nuova era industriale. Dopo James Watt, il Prometeo del vapo-

re, Glasgow ci regalava in Lord Kelvin il più illustre di tutti i pro-

metei dell’elettricità”82. La seconda rivoluzione industriale, il cui 

inizio coincide con gli anni ’70 dell’Ottocento, vede il progres-

sivo affermarsi di un contesto sociale più favorevole e dinami-

co, soprattutto per quanto concerne le condizioni dei lavora-

tori, il benessere economico e le infrastrutture, che aiuta a 

spiegare come in generale nel campo culturale, ed in partico-
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lare in quello artistico, l’avversione verso la macchina cominci 

a svanire. Il lento affermarsi dello stato sociale e 

l’organizzazione degli interessi sotto forma di sindacati e di 

rappresentanze di categoria, consentirono progressi nelle 

condizioni lavorative che, sebbene rimasero problematiche, 

portarono all’adozione di leggi per la sicurezza e la riduzione 

delle ore lavorative, oltre ad un incremento della possibilità di 

istruzione e formazione, che permise a parte della popolazione 

di accedere a occupazioni più qualificate e meglio retribui-

te83. Un generale aumento di reddito e della ricchezza84 ac-

compagnò poi un miglioramento delle infrastrutture, special-

mente nell’ambito dei trasporti, reso possibile da una generale 

innovazione tecnologica85.  

Nel campo tecnologico viene messa a punto la moderna 

chimica industriale destinata a spingere la produttività a livelli 

senza precedenti insieme a ottimizzazioni, per qualità e costi, 

nel settore metallurgico che permettono un’applicazione 

sempre più vasta dell’acciaio: dai macchinari ed apparec-

chiature industriali, alle ferrovie e nelle costruzioni navali, non-

ché nelle opere infrastrutturali. Il vero paradigma epocale è 

però segnato dall’energia elettrica la cui conoscenza teorica 

risale alla fine del XVIII secolo86, ma la cui incidenza pratica, 

ovvero la possibilità del suo utilizzo come fonte di energia, è 

ravvisabile solo a partire dagli anni ’60 del secolo successivo, 

quando Antonio Pacinotti (1841-1912) sviluppa il cosiddetto 

‘Anello’ e la dinamo. Tuttavia, l’impiego dell’energia elettrica 

diventa realmente incisivo a partire dal 1880: limitato inizial-

mente all’illuminazione urbana, a questa altezza cronologica si 

estese ai mezzi di trasporto e all’azionamento dei macchinari 

in sostituzione al vapore, incrementando notevolmente le pos-

sibilità di questi settori. Stephen Kern87 sottolinea che proprio a 

partire dal 1880 comincia un periodo caratterizzato da una 

profonda ristrutturazione delle idee di tempo e di spazio, dovu-
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ta a concatenati fattori culturali, sociali e tecnologici. Una dra-

stica diminuzione delle distanze non è dovuta esclusivamente 

alla crescente urbanizzazione, ma è anche il risultato della dif-

fusione dei trasporti che, incrementati dall’energia elettrica, 

hanno accelerato la vita quotidiana, rivoluzionata anche dai 

nuovi sistemi di comunicazione ottenuti grazie alle possibilità 

offerte dalle tecnologie di specie elettrica, quali, ad esempio, 

il telegrafo, in cui lo scambio di informazioni poteva avvenire in 

poche frazioni di secondo. 

Si consideri inoltre, che, calato il discorso in un contesto di tec-

nomorfismo, l’invenzione della macchina a vapore presenta, 

per quanto concerne la sua identità funzionale, una certa 

continuità col mondo moderno plasmato dall’invenzione della 

stampa: i medesimi schemi razionali di spazio omogeneo sot-

tendono la logica di ambo le tecnologie; in aggiunta al fatto 

che i mezzi meccanici impongono solo un salto quantitativo 

rispetto alle possibilità offerta dalla tecnologia in auge prima di 

esse, contrariamente al salto qualitativo che impongono inve-

ce le tecnologie di specie elettrica. Pertanto, se l’età mecca-

nica, che abbraccia sia il mondo della stampa a caratteri 

mobili, sia quello della tecnologia a vapore, rimane ancorata 

alla sua forma simbolica della prospettiva, l’età elettronica, ri-

flettendo un mondo sempre più interconnesso ed uno spazio 

plasmato dalla logica del campo magnetico, non potrà più 

essere rappresentata da essa e dovrà trovare nuove forme e 

stili espressivi88. È in questo mondo nuovo che nascono e si 

formano gli artisti che prenderanno parte alla congiuntura 

simbolista, caratterizzata da un condiviso distacco definitivo 

dalla mimesi della natura e da altre scelte operative interre-

gionali, ma anche da declinazioni particolari per ogni luogo in 

cui emerge e si sviluppa. 

Dopo aver posto le basi su questioni di carattere generale – 

attraverso una visione grandangolare ed una peregrinazione 
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tramite diversi luoghi – ritenute necessarie per comprendere i 

mutamenti che plasmano un determinato zeitgeist, si restringe 

ora lo sguardo al teatro che ha ospitato prevalentemente le 

vicende del Moder Style: Glasgow; cercando di fornire non so-

lo una documentazione materiale, economica e strutturale 

ma anche la “personalità sociale” ed il “processo vitale” della 

città, peculiare ad ogni generazione che si sussegue ed attra-

verso la quale si esprime89.  

 

 

Glasgow come “officina del mondo” 

 

Prendiamo Glasgow, che tra le città moderne possiamo considerare, 

quanto ad abitazioni, la peggiore. In quella rivoluzione industriale che 

è il processo determinante della storia moderna, essa è stata spesso 

all'avanguardia nell'inventiva e nell'iniziativa. L'uomo moderno, con la 

locomotiva a vapore di Watt che gli grava sulla schiena, con la Ric-

chezza degli individui di Smith stretta al petto, è essenzialmente cioè 

a tutti i fini pratici e spirituali il cittadino della Glasgow settecentesca, 

anche se ora abita in uno dei suoi lontani sobborghi industriali, Birmin-

gham, Bermondsey o Brooklyn. E per contro, ecco suo figlio, per il 

quale l'elettricità si va sostituendo al vapore90. 

 

Nell’ultimo decennio dell’XIX, momento in cui iniziano a opera-

re gli artisti che daranno vita al Modern Style, Glasgow, con i 

suoi 761.000 abitanti nel 189191, era seconda solo a Londra per 

dimensioni e si autodefiniva orgogliosamente la “seconda cit-

tà dell’impero”. Tra le città britanniche che conobbero 

un’espansione significativa a causa della rivoluzione industria-

le, Glasgow fu quella che registrò la crescita più notevole. Die-

tro questa crescita c’era il Clyde, una delle principali autostra-

de commerciali del mondo che, trasformato da un fiume di 

salmoni a un canale di prosperità, apri la città e i suoi prodotti 

all’Impero e all’America92. La prosperità delle sue industrie le 

conferì poi l’appellativo di “officina del mondo”. Questo risul-
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tato, lungi dall’essere scontato, deve essere contestualizzato 

nel fatto che gran parte della Scozia era dominata da monta-

gne e brughiere in cui il tipico abitante è sempre stato un abi-

tante di campagna93, e che ancora oggi la base simbolica 

dell’identità scozzese sia costituita da elementi – quali il tartan, 

il kilt e la cornamusa – tipici delle regioni dal volto più rurale, 

ovvero le Highlands94. Tra le cause di questo successo si anno-

vera lo spirito di ingegno e di creatività sottolineato da Ged-

des caratteristico di Glasgow, che guida un approccio estre-

mamente innovativo rivolto a tutte le nuove possibilità offerte 

dalla compagine industriale, e che si riversa anche nella cultu-

ra ed in particolare nell’arte, le quale si ritroverà, più che altro-

ve, intimamente correlata all’industria. 

 

La splendida valle del Clyde, il grande fiordo con le sue sponde mon-

tagnose, le sue deliziose isole, costituiscono un mirabile ambiente na-

turale [...] E poi qui sono disponibili, in rara misura, risorse demografi-

che, intellettuali e scientifiche, risorse di abilità tecnica, di capacità 

costruttiva e di organizzazione, di originalità artistica e architettonica, 

perfino di sensibilità sociale e di civile arte di governo95.  

 

 

Accenni storici  

 

Il processo di industrializzazione, che si estende a macchia 

d’olio lungo tutta la Gran Bretagna, subisce declinazioni parti-

colari in Scozia a causa della sua posizione geografica e della 

morfologia territoriale, ma anche per un diverso quadro istitu-

zionale gelosamente preservato nel tempo. Infatti, una volta 

compiuto il disegno di unione tra Scozia e Inghilterra – traccia-

to all’inizio del Seicento96 ma diventato legge solo a seguito 

del Tready of Union del 1° maggio 170797 – attraverso la storica 

decisione di autodistruzione del parlamento scozzese e 

l’abolizione del Consiglio privato, il principale organo esecuti-
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vo, tutti i membri di questi enti governativi confluirono nel go-

verno centrale britannico e tramite complessi legami con i pa-

tronati locali, fu possibile una legislazione interna ed autonoma 

di tutte le aree chiave della vita civica98. Un sistema legale se-

parato, insieme all’esistenza di istituzioni educative e religiose 

distinte dal resto della Gran Bretagna, ha reso possibile la con-

tinuità di una forte identità culturale e nazionale propria99. Inol-

tre, l’unione col vicino più potente avrebbe potuto condanna-

re la Scozia durante la rivoluzione industriale allo status di satel-

lite economico inglese, rilegando i suoi sviluppi a mero fornito-

re di cibo, di materie prime e di manodopera a basso costo, 

senza mai sperimentare una vera ed efficiente crescita mani-

fatturiera, ricalcando la stessa sorte dell’Irlanda. Agli albori del 

Settecento, infatti, la situazione economica della Scozia vede-

va un momento di crisi: il commercio europeo di vecchia data 

aveva subito duri colpi dalle guerre e dal protezionismo dei 

nascenti Stati ed in generale pesava la schiacciante competi-

zione della proto-industria inglese che, soprattutto nel settore 

tessile, era nettamente più avanzata. Tuttavia, nell’arco di po-

chi anni un forte spirito d’impresa comincia a rimescolare le 

carte in gioco ed alcuni mercanti ed imprenditori scozzesi ini-

ziano a sfruttare le nuove opportunità del libero scambio; oltre 

a consolidarsi nelle colonie britanniche in America100 si fecero 

strada anche nella Compagnia delle Indie Orientali. Con i pe-

riodi di servizio nelle colonie scrittori, imprenditori, mercanti ed 

ufficiali dell’esercito scozzese poterono accumulare grandi 

profitti a cui si aggiunsero quelli derivanti dal commercio, so-

prattutto del tabacco, in cui gli scozzesi riuscirono ad attuare 

un contrabbando su larga scala, ottenendo grandi vantaggi 

competitivi sugli inglesi e rinnovando i vecchi legami con 

l’Europa101. Da una parte queste emigrazioni sempre più glo-

bali crearono una rete internazionale che incrementò sempre 

di più il commercio in America ed in Asia, dall’altra le ricchezze 
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accumulate poterono sostenere i progressi agricoli e lo svilup-

po industriale in madre patria. Nei decenni immediatamente 

precedenti alla rivoluzione industriale vera e propria, ci fu un 

significativo trasferimento di tecnologie dall’Inghilterra alla 

Scozia, in cui i metodi inglesi più avanzati furono adottati nella 

produzione del ferro, della ceramica, del vetro ed in particola-

re nella manifattura del lino, che vide un enorme crescita tra il 

1740 e il 1780, costituendo la più importante fonte di capitale, 

manodopera e competenze commerciali per la produzione 

del cotone, il settore trainante della vera e propria Rivoluzione 

industriale, in cui ormai le innovazioni iniziarono a provenire 

non più solo dall’esterno ma anche dalle menti scozzesi102. Gli 

anni ’60 del Settecento possono essere considerati uno spar-

tiacque decisivo per la Scozia, che iniziò a vivere una trasfor-

mazione sociale ed economica senza precedenti tra le socie-

tà europee dell’epoca per velocità, scala ed intensità; a tal 

punto che la concezione della modernizzazione inglese, come 

un processo caratterizzato da uno sviluppo cumulativo e pro-

lungato, risulta inadeguata per descrivere l’esperienza scozze-

se, in cui il tasso di crescita delle città tra il 1750 ed il 1850 fu il 

più rapido al mondo103.  

In questa storia di rapido progresso riveste un ruolo cruciale la 

performance di Glasgow, fondata come insediamento mona-

stico lungo il fiume Clyde nel sud-ovest della Scozia nel VI se-

colo e riconosciuta come città nella metà del XV secolo. A 

partire dalla metà del XVIII secolo la posizione geografica stra-

tegica si combina a un forte spirito imprenditoriale, rendendo 

Glasgow, soprattutto grazie al commercio del tabacco104, una 

delle principali città portuali dell’Europa occidentale, nonché 

la finestra urbana della Scozia sull’economia atlantica fun-

gendo da controaltare a Edimburgo, il cui commercio era 

orientato prevalentemente verso l’Europa. Già a queste date 

Glasgow si imponeva come la seconda città più importante 
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del Paese, destinata a diventare nel XIX secolo, sebbene non 

ufficialmente, la vera capitale della Scozia. Lo conferma un 

osservatore privilegiato quale fu Geddes affermando che: 

“Glasgow, come tutti sanno, è il principale centro di attività e 

popolazione della Scozia, e supera di gran lunga Edimburgo 

sia per densità demografica sia per importanza; da molti punti 

di vista, anzi, è la vera capitale della Scozia”105. Glasgow si dif-

ferenziava da Edimburgo anche per il diverso spirito, poiché 

non era una città caratterizzata dalle profonde tradizioni di 

una corte, le cui antiche sfarzose manifestazioni generavano 

snervanti ambizioni sociali e forme di moda imposte106. Inoltre, il 

suo crescente legame commerciale con il resto del mondo 

contribuì a sviluppare una cultura cosmopolita107 parallela-

mente a un senso di autosufficienza e di indipendenza dalla 

capitale, che si trasformò, nel tempo, in un vero e proprio sen-

so di preminenza108.  

Già nella prima metà dell’Ottocento, quando la punta della 

corona economica della nazione scozzese erano state le indu-

strie tessili ed in particolare la manifattura cotoniera, la produ-

zione si era concentrata nelle Lowlands occidentali e – grazie 

alla sua prossimità a risorse naturali e al fiume che facilitava i 

trasporti – specificatamente a Glasgow109. Furono però i giorni 

felici del ferro, dell’ingegneria e della costruzione navale degli 

ultimi decenni del XIX secolo che segnarono l’identità culturale 

della città, avendo un vastissimo impatto socioeconomico 

producendo grandi ricchezze ed un incremento demografico.  

Il settore della costruzione navale divenne infatti, a partire dal-

la seconda metà dell’Ottocento, il cuore strategico 

dell’economia industriale scozzese grazie alla preminenza del 

Clyde nello sviluppo di motori a vapore per le navi, che a sua 

volta dipendeva dalla gamma di competenze ingegneristiche 

accumulate nella regione durante la prima epoca di industria-

lizzazione. Le fonderie e le officine locali non solo costruivano e 
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riparavano i motori a vapore impiegati nelle miniere e nelle in-

dustrie cotoniere, ma si impegnavano anche nel loro miglio-

ramento, creando un ambiente favorevole all’applicazione 

della propulsione a vapore alle navi110. Nel corso di pochi de-

cenni, grazie a continue innovazioni tecniche, si passò da pic-

cole imbarcazioni a elevato consumo a prodotti con elevate 

capacità prestazionali. In questo contesto, la famiglia Napier 

svolse un ruolo pionieristico, trasformando il proprio cantiere in 

una sorta di scuola avanzata di ingegneria e costruzione nava-

le, un modello successivamente adottato da molte altre fon-

derie. Gli atteggiamenti imprenditoriali e di propensione 

all’innovazione tecnologica, che si è visto essere intrinseci allo 

spirito scozzese, furono responsabili dell’affermazione dei can-

tieri navali come l’avanguardia indiscussa nel mercato globale 

della costruzione navale111.  

A Glasgow i capitali derivanti dall’industria contribuirono a pla-

smare una città enfaticamente moderna e in espansione, ca-

ratterizzata da un costante ampliamento dell’ambiente edifi-

cato, con opere di bonifica delle baraccopoli e un potenzia-

mento delle infrastrutture, in particolare delle reti di trasporto, 

tra cui lo sviluppo di una rete ferroviaria all’avanguardia112. 

Una grande prosperità, basata su solide fondamenta, portò, 

senza soluzione di continuità a una fioritura intellettuale. Infatti, 

la cantieristica, oltre a esercitare un significativo impatto eco-

nomico e demografico, iniziava, negli ultimi decenni 

dell’Ottocento, a influenzare anche il panorama culturale e 

identitario della città, come si evince da una guida-pamphlet 

di Glasgow:   

 

Our modern university may not impress you, the cathedral you may 

never see (for lack of a native to lead you to it); but our shipbuilding 

yards are a different matter. Before you are two days in the city you 

are aware of their existence; and if their importance is a matter be-

yond you, at least you must be impressed by our belief in it. We be-
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lieve, every Glasgow man of us, that our shipbuilding is a thing to be 

talked of, and a most honourable and dignified business to have for 

the chief industry of a city. Sheffield is known to the world for cutlery, 

Birmingham for pedlars' wares and nails and bullets, and Manchester 

for "Manchester goods." But Glasgow is the maker of ships, and her 

sons are proud of their seemly product113.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un’identità industriale  

 

Martin Bellamy114 ha evidenziato come la dimensione industria-

le, stabilita in gran parte dalla cantieristica navale, costituisca 

l’identità civica di Glasgow. Questa realtà è fonte di orgoglio 

cittadino e viene celebrata anche nell’arte e nella letteratura 

locale, come emerge, ad esempio, dalle poesie di Alexander 

Smith e di Bass Kennedy115 o delle acqueforti di Muirhead Bone 

(fig. 7), e il cui massimo esempio è rappresentato dalla costru-

Fig. 7.  M. Bone, Shipbuilders, 1899 
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zione delle nuove City Chambers nel 1888 adibite a sedi co-

munali. Questo imponente edificio municipale fungeva da ve-

ro e proprio biglietto da visita per la città, essendo il luogo in 

cui venivano accolti i dignitari degli altri paesi, ed è significati-

vo che si fosse scelto di dare particolare rilevanza alla rappre-

sentazione della costruzione navale, visibile nei rilievi scultorei 

all’esterno e come soggetto del grande affresco presente nel-

la sala principale, che illustrava la costruzione della nave da 

guerra giapponese Asahi (fig. 8).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oltre al fronte identitario, arte ed industria si trovano unite nel 

terreno del mercato artistico, sia attraverso la fornitura di arre-

damenti per le navi e per le abitazioni degli industriali, sia gra-

zie al fiorire di un vero e proprio collezionismo, stimolato dalle 

Fig. 8. J. Lavery, Shipbuilding on the Clyde, 1900 

Copia dell'affresco nella sala banchetti della 

Glasgow City Chambers. 
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ricchezze generate dal mondo industriale, che contribuirono a 

creare una fervente economia culturale116.  

Come si evince dalla biografia di James Napier117, già nei suoi 

esordi l’industria cantieristica era solita a commissionare dipinti 

per impreziosire le navi. Questa pratica si mantenne e si svilup-

pò lungo tutto il XIX secolo, con tecnici e ingegneri a fianco di 

artisti impegnati in vetrate colorate, intonaci decorativi, affre-

schi e dipinti.   

 

And beyond Clydebank I saw engineers creating the giant turbines 

with 257,000 turbine blades. I saw the anchors and the rudder, each 

weighing 140 tons. I saw the makers of glass preparing 2500 square 

feet of glass for side-windows and portholes. I saw the boiler-makers 

creating water-tube boilers of unprecedented accuracy with their 

3000 feet of pipes. […] I saw weavers busy with carpets and linen; 

cabinet-makers and upholsterers, joiners, carpenters, plumbers, elec-

tricians - all the craftsmen whose skill and industry have made the 

Clyde pre-eminent among the famous rivers of the world118.  

 

Alcuni dei cantieri navali più grandi disponevano di studi arti-

stici e laboratori per la produzione interni, ma la maggior parte 

si avvaleva di commercianti ed appaltatori specializzati119. In 

questo modo molte aziende per la fornitura locali si trovarono 

sovente a collaborare con artisti provenienti da tutta la Gran 

Bretagna, sviluppando un clima fecondo di scambio di idee. È 

quest’ultimo aspetto a rivelarsi significativo per le vicende del 

Modern Style, piuttosto che l’opulento ed elaborato stile arti-

stico vittoriano, di ispirazione neoclassica o gothic revival, scel-

to nelle decorazioni di navi – trasformate in castelli baronali o 

palazzi rinascimentali galleggianti – sale da riunioni ed abita-

zioni per rifletterne il prestigio120.  

Considerazioni analoghe si applicano anche al collezionismo, 

la cui frenetica attività a Glasgow degli ultimi decenni 

dell’Ottocento deriva, oltre che dal desiderio di accettazione 

sociale, dalla prosperità industriale e dalla possibilità, offerta 
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dai legami commerciali, di riunire mobili, porcellanale, arazzi 

ed oggetti d’arredo di vario genere e di varia provenienza 

con dipinti in grandi collezioni. Per quanto concerne 

quest’ultimi, la maggior parte dei mecenati industriali, pur es-

sendo di estrazione borghese e quindi non vincolati dai raffina-

ti gusti accademici o dalle opinioni accettate 

dall’establishment artistico aristocratico, tendeva a mantenere 

un gusto piuttosto conservatore tra paesaggismo, realismo ed 

Impressionismo francese e olandese, il cui carattere avan-

guardistico era ormai in declino nel clima di fin de siècle121. 

Negli anni ’90 dell’Ottocento, tra la dozzina di mercanti d’arte 

specializzati a Glasgow, spiccavano infatti figure come Alex 

Reid, la cui galleria fondata nel 1889 era specializzata in pittura 

francese, e Craibe Angus legato all’Olanda tramite il critico 

Elbert Jan van Wisselingh, suo genero, e alla Scuola dell’Aia. Di 

riflesso l’arte locale più apprezzata dai collezionisti fu inizial-

mente quella dei Glasgow Boys, il cui lavoro si concentra negli 

anni ’80 del XIX secolo, combinando la pittura paesaggistica 

scozzese con stilemi di marca impressionista122; successivamen-

te, anche gli Scottish Colourist, attivi nei primi decenni del ‘900 

e anch’essi con profondi debiti verso l’impressionismo, otten-

nero riconoscimento. Nonostante ciò, questo clima si rivelò si-

gnificativo anche per il Modern Style, grazie alla dinamica cir-

colazione di oggetti e opere d’arte provenienti da diverse par-

ti del mondo e alla confluenza di queste collezioni private in 

gallerie e mostre civiche, che resero possibile un’ampia cultura 

di esplorazione artistica, in particolare per gli studenti d’arte. 

Se infatti alcuni collezionisti, sulla scia di Robert Napier costrui-

rono la propria galleria, altri, come William Euing scelsero di in-

nalzare il proprio status sociale contribuendo alla creazione o 

finanziando gallerie d’arte e musei civici, in cui ebbe un ruolo 

importante anche un governo locale pronto a riconoscere 

l’importanza culturale e educativa di queste istituzioni123.  
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Grazie ad una felice collaborazione tra pubblico e privato na-

scono infatti a Glasgow nella seconda metà dell’Ottocento 

diversi musei che, nonostante le accuse di aver fornito una pa-

tina di rispettabilità ad una città con grossi problemi di povertà 

tra le classi popolare, è innegabile che abbiano creato 

un’atmosfera di miglioramento ed espansione culturale entro 

la quale si collocano tutti gli artisti figli di questa città.  La Gla-

sgow Corporation124 diede vita alla prima collezione d’arte 

pubblica della città acquisendo oltre 500 opere dal collezioni-

sta Archibald McLellan125, specializzato in arte italiana, olande-

se e fiamminga, e completando le gallerie che aveva iniziato 

a costruire inaugurandole, una volta terminate, come Corpo-

ration Galleries nel 1856 a cui, negli anni successivi, altri colle-

zionisti contribuirono ad arricchire ulteriormente la collezione126 

rendendola degna di gareggiare con le più grandi collezioni 

del mondo. Il progresso industriale era celebrato sia dal Mu-

seum of Transport, che aprì le porte nel 1864, sia dal City Indu-

strial Museum che dal 1870 offrì una vetrina per modelli e 

campioni delle imprese di ingegneria di Glasgow assieme a 

materiale etnografico e di storia naturale127. A metà degli anni 

’70 dell’Ottocento arrivò alla direzione di questo museo James 

Paton che si rivelerà una personalità davvero significativa 

nell’impostare un fecondo scambio culturale tra Glasgow e il 

Giappone, collegati già da una decina d’anni da un’ampia 

cooperazione industriale128. Utilizzò infatti l’amicizia con Robert 

Smith, professore di ingegneria a Tokyo, per stipulare un ac-

cordo col governo e l’Industrial Museum di Tokyo affinché Gla-

sgow inviasse una varietà di campioni industriali in cambio di 

oggetti illustrativi delle manifatture artistiche giapponesi: oltre 

mille articoli di ceramica, lacca, carta ed altri prodotti artigia-

nali arrivarono nei porti del Clyde nel novembre del 1878129. 

Questa relazione, parallelamente industriale e culturale, con-

tribuì a stimolare un sempre più crescente interesse per l’arte 
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giapponese a Glasgow e molti collezionisti influenti iniziarono a 

collezionare stampe ed oggetti d’arredo, creando collezioni 

private che costituirono la base per l’Oriental Art Loan Exhibio-

tion tenutasi nel 1881 ed organizzata da Paton con l’obiettivo 

di promuovere l’arte orientale e di evidenziare la crescente in-

fluenza che stava avendo nell’arte occidentale. Per 

l’occasione venne tenuta una conferenza sulla lavorazione ar-

tistica giapponese dal glaswegian Christopher Dresser, tra i 

primi artisti a condurre uno studio sistematico sull’arte giappo-

nese. Questa fu solo una delle numerose iniziative che ebbero 

un forte impatto sugli studenti d’arte, la Glasgow Corporation 

continuò infatti a impegnarsi in progetti istruttivi per gli studenti 

e i lavoratori d’arte, pensate per risultare attraenti anche per il 

grande pubblico, in una città come Glasgow che valorizzava 

e incoraggiava l’impegno artistico alla pari della sua base in-

dustriale, unendo sovente le due dimensioni nella convinzione 

che “the study of what are called the 'fine arts' is eminently 

conducive to the elevation and refinement of all classes, as 

well as intimately connected with the manufacturing and 

mercantile prosperity of this community”130. 

Nel 1888 si tenne al Kelvingrove Park un’Esposizione internazio-

nale, concepita specificatamente per raccogliere fondi desti-

nati alla costruzione di una galleria e di un museo congiunti, 

per far fronte all’aumento delle donazioni. L’evento si rivelò 

una significativa vetrina delle competenze della città nei setto-

ri dell’arte e dell’industria, presentando, assieme ad opere di 

artisti locali, britannici ed internazionali nel Padiglione delle Bel-

le Arti131, una vasta gamma di prodotti ed innovazioni. In parti-

colare, il Dipartimento di architettura e ingegneria navale gio-

cò un ruolo centrale nella sezione industriale, con ognuno dei 

circa 40 cantieri navali del Clyde che contribuì con oggetti 

esposti132. Un’altra grande occasione per gli artisti locali di mi-

surarsi e conoscere i loro colleghi britannici fu quando nel 1890 
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parte della mostra dell’Arts and Craft Exhibition Society tenuta-

si l’anno prima a Londra fu riprodotta a Glasgow per volere di 

Paton e Newbery133. I due direttori collaborarono anche in una 

serie di mostre, dedicate alla celebrazione dell’artigianato e 

dell’industria artistica, tenutesi presso il People’s Palace, inau-

gurato nel 1998 come filiale del museo civico con l’obiettivo di 

raccontare la storia sociale della città attraverso i suoi prodot-

ti134. Il culmine di questo impegno nell’investimento culturale si 

ha nel contributo sostanziale che diede il Comune, unito ai 

fondi raccolti nel 1888, per il completamento nel 1901 del Kel-

vingrove Art Gallery and Museum che raccoglieva esposizioni 

di arte, ingegneria, etnografia e storia naturale, celebrato poi 

da una seconda mostra internazionale, ancora più ambiziosa 

della precedente135.  

Si può quindi affermare che il carattere di ‘officina del mondo’ 

proprio di Glasgow abbia plasmato un ambiente culturale as-

sai peculiare negli anni in cui si formano e operano gli artisti del 

Modern Style, tutti nati negli anni ’60 e ’70 dell’Ottocento. Gli 

industriali, in particolare quelli del settore navale, possono esse-

re considerati un perno per comprendere gli sviluppi culturali, 

in quanto svolsero un ruolo determinante nello sviluppo di un 

mercato artistico, nella creazione di domanda di design e nei 

contatti col Giappone. Questa dimensione privata è corrobo-

rata, e a volte connessa, da una dimensione pubblica che, ri-

fletteva la prosperità economica in un processo di “risveglio 

civico” e culturale. Il Comune di Glasgow si impegnava pari-

menti, da un lato, in un programma di miglioramenti infrastrut-

turali – dai servizi igienici, all’assistenza sanitaria e agli alloggi – 

dall’altro a favorire uno sviluppo culturale, nella convinzione 

che investire nei musei potesse “raise the whole mass of the 

population to higher level, and broaden and deepen the ferti-

lising stream of industrial activity”136.  
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Oltre alla preponderanza della dimensione industriale, è signi-

ficativo proprio il carattere e la specificità di questo settore, 

come emerge paragonando Glasgow a Liverpool, una città 

ad essa vicina per quanto concerne gli aspetti geografici, in-

tellettuali e socioculturali. Entrambe le città erano due porti 

della costa occidentale della Gran Bretagna che vedono a 

fine ‘800 un’analoga espansione socioeconomica, attraverso 

lo sviluppo industriale, l’immigrazione interna e l’assorbimento 

delle città vicine con un conseguente rinnovamento urbanisti-

co e infrastrutturale. Tuttavia, proprio la diversità del carattere 

manifatturiero tra le due città ha avuto un impatto significativo 

sul finanziamento e sull’istruzione delle arti applicate, renden-

do possibile la creazione di un Glasgow Style, contrariamente 

a Liverpool dove non è possibile parlare di Liverpool Style.  In-

fatti, le principali industrie manifatturiere di Liverpool erano 

specializzate nella lavorazione delle materie prime, come la 

raffinatura dello zucchero e la spremitura dei semi, settori che 

non promovevano la capacità di progettazione come invece 

avveniva a Glasgow. Qui la spina dorsale dell’economia indu-

striale era costituita dalla costruzione navale, ma anche dalla 

produzione di locomotive e dal settore tessile, insieme a una 

rete di mestieri e servizi ausiliari generati da queste attività. Di 

conseguenza, il design era un elemento cruciale in tutti i pro-

cessi industriali di Glasgow, comportando una maggiore con-

sapevolezza e richiesta di competenze progettuali137.   

Tutto ciò viene riflesso nelle sorti delle scuole che si occuparo-

no di arti applicate nelle due città. Per quando riguarda Liver-

pool la School of Art fondata negli anni ’20 dell’Ottocento, 

nonostante si unì nel 1854 al sistema del South Kensington lon-

dinese138, presentò sempre un curriculum che rifletteva la rela-

tiva assenza di produzione basata sul design in città, essendo 

principalmente interessata al disegno e alla pittura. L’unico 

tentativo di fornire un’istruzione relativa alle arti applicate, 
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rappresentato dalla fondazione nel 1895 della School of Archi-

tecture and Applied Art, non riuscì a prosperare nonostante 

alcuni insegnanti illustri, tra cui i McNair da Glasgow, e nel 1902 

la sezione di arti applicate fu affiliata a South Kensington e infi-

ne assorbita dalla School of Art nel 1905 che continuò a fornire 

poche disposizioni per lo studio e la pratica delle arti applica-

te139.  

Le sorti opposte toccarono a Glasgow, in cui, negli anni, fu de-

stina a un grande successo la scuola aperta nel gennaio 1845, 

al 12 di Ingram Street, come il nome Glasgow Government 

School of Design e inserita all’interno di quella ramificazione, 

dipanata da South Kensington, attraverso i principali centri in-

dustriali della Gran Bretagna. Nel 1853 la scuola cambiò nome 

in Glasgow School of Art e, sebbene posta sotto il controllo del 

South Kensington Science and Art Department di Londra, era 

ancora ampiamente finanziata e amministrata da membri 

dell'élite industriale di Glasgow. Infatti, seppur sponsorizzata e 

patrocinata dal governo, anche la sua fondazione fu finanzia-

ta dai principali costruttori navali della città come “an excel-

lent means of improving the art of ornamental design, and ad-

vancing the manufacturing interests of the country”140. È signif-

icativo notare come gli stessi scopi industriali guidarono anche 

la fondazione della Haldane’s Academy of Fine Arts, dove 

“the study of design, of painting, and of engraving and the 

acquiring aknowledge of colour, wil be of much importance to 

the manufacturing and mercantile interests of Glasgow”141. 

La necessità di progettazione e le conseguenti opportunità 

occupazionali da parte del settore industriale si riflettevano di-

rettamente negli studenti e nei direttori, segnando le diverse 

fasi della scuola. Lo zenit del successo della scuola si ha, infatti, 

a partire dagli anni ’80 dell’Ottocento, momento in cui, come 

si è visto, la prosperità di tutti quei settori industriali che richie-

devano competenze di progettazione, era ai suoi massimi livel-
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li. Al contrario, nei momenti di minore prosperità la scuola co-

nobbe dei relativi declini. Dalla sua fondazione alla fine degli 

anni ’60 del XIX secolo la maggior parte degli studenti si spe-

cializzava per lavorare nell’industria tessile; tuttavia, col declino 

di questo settore, durante quel passaggio di testimone 

all’industria pesante, venne a mancare la classe di design. Per 

quanto ciò possa sembrare strano, l’allora direttore Robert 

Greenlees, fu costretto a compiere una tale scelta a causa del 

fatto che, a queste date, gli studenti utilizzavano la scuola 

principalmente come trampolino di lancio per una carriera 

all’interno delle belle arti. Come emerge dalla comparazione 

delle altre Schools of Design governative, la tendenza alla car-

riera nelle belle arti era un problema endemico di tutta la Gran 

Bretagna, e la causa primaria era di ordine occupazionale142. 

Negli anni '70 dell'Ottocento, infatti, gli studenti di Glasgow 

mostravano un interesse prevalente per il paesaggio e la natu-

ra morta, a causa del boom del mercato dei dipinti di artisti 

contemporanei che rendeva il dipingere una professione più 

attraente di quanto non fosse l’applicazione dell’arte 

all’industria in cui, in quel periodo, erano presenti minor possibi-

lità di carriera. Un esempio emblematico in questo senso, in 

quanto in tanti seguirono le sue orme, è John Lavery, che fre-

quentò le lezioni della scuola per tre anni ma la sua intenzione 

era sempre stata quella di diventare un pittore e come tale 

ignorò le sezioni di design del corso143. La situazione, una venti-

na d’anni dopo era esattamente all’opposto, come testimonia 

il caso di Frederick Niven, che frequentò la scuola alla fine de-

gli anni ’90: “my folks, sensibly enough, pointed out to me the 

extremely precarious existence of a painter – even of a war – 

correspondent - and compromised: How about an applied 

art? Or how would it be if, to begin with, I went to the Glasgow 

School of Art in the evenings, on trial, to see if I had the stuff in 

me, and was apprenticed to the manufacturing business? De-
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signers were required in that business”144. Un discorso analogo 

vale anche per la situazione di metà ‘900: il cambiamento del-

le tecnologie produttive, iniziato nel nuovo secolo, ridusse la 

competitività di Glasgow che poco alla volta perse la prero-

gativa di ‘officina del mondo’ riflettendosi nella perdita di cen-

tralità della scuola.  

A contribuire al successo della Glasgow School negli ultimi 

quindici anni del XIX furono anche il regime di insegnamento 

introdotto da Newbery, l’alta qualità degli studenti che la 

scuola riuscì ad attrarre e formare, ma anche il comitato di ge-

stione, responsabile sia dell’amministrazione dell’istituto che 

del mantenimento di solidi legami con altre istituzioni locali e 

nazionali. Il presidente del comitato di gestione era sempre il 

Lord Provost, ossia il leader del consiglio comunale, e questa 

stretta connessione tra le due cariche garantiva un continuo 

sostegno pubblico e finanziario alla scuola. Inoltre, il comitato 

era composto da membri influenti della comunità locale, molti 

dei quali avevano un interesse diretto nell’istruzione artistica e 

nel design, in qualità di commercianti o produttori, soprattutto 

nel settore della costruzione navale. Diversi membri del comi-

tato, grazie alla loro influenza economica, intrattenevano solidi 

contatti con Londra e risultavano in grado di rappresentare gli 

interessi della scuola sia in Parlamento che presso il Dipartimen-

to di South Kensington, integrando così gli ampi contatti di 

Newbery con gli artisti e con gli enti culturali della capitale. 

Una delle principali funzioni del comitato consisteva nel favori-

re il rafforzamento dei legami dalla scuola con altre istituzioni 

educative delle città, come il Glasgow Art Club, il Glasgow In-

stitute of the Fine Arts e la Glasgow Architectural Association, 

promuovendo lo sviluppo dell'insegnamento, la fornitura di 

esaminatori, nonché la fornitura di premi e contatti. Ad esem-

pio, grazie a tale supporto, Newbery poté arricchire la tradizio-

nale mostra annuale del lavoro degli studenti, che si teneva in 
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concomitanza con la distribuzione dei premi all’inizio del nuo-

vo anno, includendo una rassegna separata di opere, organiz-

zata sotto l'egida del School of Art Club ogni novembre. Que-

sta era solo una delle tante iniziative che contribuivano alla vi-

sibilità e alla promozione del lavoro degli studenti, tanto 

all’interno della città quanto oltre i suoi confini. In generale, 

come si è visto, vigeva una stretta collaborazione 

nell’organizzazione di mostre tra la scuola e le gallerie d’arte 

comunali che dal 1869 condividevano la stessa sede negli edi-

fici noti come McLellan Galleries, situati in Sauchiehall Street145.  

 

Se ogni stile non può essere compreso se non nel contesto in 

cui nasce e si sviluppa, la sensibilità artistica degli artisti di Gla-

sgow dell’ultimo decennio dell’Ottocento fu plasmata e ali-

mentata da una vibrante e dinamica città natale. Si è dunque 

cercato di delineare il contesto socioculturale – e di compren-

dere quali fattori lo abbiano reso possibile – in cui si trovò a 

operare il gruppo di artisti destinato a dar vita allo stile Gla-

sgow, evidenziando come la dimensione industriale, in tutti i 

suoi aspetti, rivestisse un’importanza centrale nel plasmare lo 

Zeitgesit di quel luogo e tempo. Si tratta ora di vedere nello 

specifico le personalità e le scelte stilistiche di questo gruppo, 

in cui, proprio per il loro operare all’interno delle arti applicate 

lo Zeitgeist si manifesta con grande evidenza. Questa consa-

pevolezza prende forma proprio a fine Ottocento grazie al la-

voro di Alois Riegl che si impegnò a sottolineare come le arti 

‘minori’ – ora depurate dal loro connotato negativo – fossero,  

data la loro natura intrinsecamente legata alla vita quotidia-

na, più sensibili ai cambiamenti sociali e culturali e più pronte a 

riflettere le nuove esigenze della società, e, pertanto, in grado 

di incarnare lo Zeitgeist in modo più diretto rispetto alle arti 

‘maggiori’, più formalizzate e meno influenzate dai rapidi 

cambiamenti della vita quotidiana146. 
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Note 

 
1 “Se dovessimo caratterizzare questa nostra epoca con un singolo 

epiteto, saremmo tentati di chiamarla non un'Età Eroica, Devozionale, 

Filosofica o Morale, ma, sopra tutte le altre, l'Era Meccanica. È l'Era 

delle Macchine, in ogni senso esteriore e interiore di questa parola; 

l'epoca che, con tutta la sua forza indivisa, promuove, insegna e pra-

tica la grande arte di adattare i mezzi ai fini”, T. CARLYLE, Signs of Ti-

me, «Edinburgh Review», giugno, 1829, trad. mia.  
2 “[Mackintosh] ha sempre sostenuto con forza che ogni epoca ha il 

suo spirito da esprimere, la sua verità da raccontare”, GAM.2018,1,12, 

Letter From Alice Talwin Morris to Dr. Tom Honeyman, 20 ottobre 1939, 

in A. BROWN (a cura di), Designing the New: Charles Rennie Mackin-

tosh and the Glasgow Style: Making the Glasgow Style, Prestel, Mu-

nich, 2019, p. 181, trad. mia. Questa sensibilità fa, non a caso, eco a 

quella viennese secessionista, espressa sulla trabeazione del palazzo 

di Joseph Maria Olbrich (1867-1908) col motto “Der Zeit ihre Kunst / 

der Kunst ihre Freiheit” (Ad ogni epoca la sua arte, ad ogni arte la sua 

libertà).    
3 La Gran Bretagna non è mai stata una realtà granitica in quanto i 

paesi di cui si compone – Inghilterra, Galles, Scozia e dal 1801 al 1922 

Irlanda – si pongono in un delicato equilibrio tra reciproche influenze 

della storia culturale, politica ed economica e il mantenimento di ca-

ratteristiche proprie e, di conseguenza, di problemi e condizioni pecu-

liari. Questa dimensione caratterizzata parallelamente da sovrapposi-

zioni e specificità è evidenziata in A. BRINGS, The Age of Improvement 

1783-1867, 1959, trad. it. L'età del progresso. L'Inghilterra fra il 1783 e il 

1867, il Mulino, Bologna, 1993, pp. 11-12.  
4 L’approccio fenomenologico che mette in relazione stile, tecnica e 

forma risulta particolarmente adatto ad analizzare il tema qui in esa-

me. Questo metodo e le nozioni di ‘tecnomorfismo’, ‘generazione’ e 

altri strumenti teorici usati per l’indagine, fanno riferimento a R. BARILLI, 

Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, Bologna, Bononia 

University Press, 2007. 
5 M. VITTA, Il progetto della bellezza. Il design fra arte e tecnica dal 

1851 a oggi, Einaudi, Torino, 2001, p. 18.  
6 “La pittura era solo un aspetto della creatività dei Quattro [Charles 

Rennie Mackintosh, Frances Macdonald, James Hebert MacNair, 

Margaret Macdonald] è fuori discussione che loro stessi considerava-
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no tutto il loro lavoro come arte […] Per valutare correttamente i risul-

tati dei Quattro, è necessario ignorare le distinzioni che di solito ven-

gono fatte tra belle arti e arti decorative. Il linguaggio figurativo utiliz-

zato nei loro dipinti può essere visto anche in applique e armadi, di-

pinti murali e illustrazioni di libri, design d'interni e tappeti, poster ed ex 

libris, nelle decorazioni intagliate su larga scala sugli edifici di Mackin-

tosh e persino nei progetti per fazzoletti. Quindi, per esaminare l'arte 

dei Quattro, è importante considerare molto più dei loro dipinti (seb-

bene gli acquerelli siano numericamente il gruppo di opere più nu-

meroso), perché è solo osservando tutte le loro produzioni in diversi 

media che possiamo apprezzare appieno l'ampiezza, la complessità 

e l'intensità dei loro risultati”, R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh 

and the Art of the Four, Frances Lincoln, Londra, 2022, p. 12, trad. mia.   
7 Ernst Gombrich in riferimento agli stili afferma come si potrebbero 

fare maggiori progressi nello studio se ci si focalizzasse sui princìpi di 

esclusione essendo che, nella visione dello storico dell’arte austriaco, 

tutti i movimenti artistici stabiliscono con forza nuovi princìpi in negati-

vo mentre appaiono più indefinite le parole d’ordine positive. E. H. 

GOMBRICH, Norm and Form, 1966, trad. it. Norma e Forma, Einaudi, 

Torino, 1973, pp. 130-131. Questo ragionamento potrebbe essere tra-

slato sull’esclusione o meno delle arti decorative in una data epoca e 

potrebbe rivelarsi un fattore molto importante per la sua comprensio-

ne.   
8 Tanto che lo stesso Roger Billcliffe si sente in dovere di specificare 

come considerare questo tipo di produzione.  
9 G.L. TUSINI, La pelle dell’ornamento. Dinamiche e dialettiche della 

decorazione tra Otto e Novecento, Bononia University Press, Bologna, 

2008, p. 14. La fase ellenistica prosegue con l’arte della classicità ro-

mana che ne raccoglie il testimone e si interrompe con il declino di 

quest’ultima. In R. BARILLI, cit., p. 22 si evidenzia come la transizione 

da un assetto centralizzato attorno a Roma a un modello più policen-

trico, caratteristico del Medioevo, abbia un corrispettivo omologico a 

livello stilistico nella sostituzione della mimesi con l’astrazione, la quale 

riflette il venir meno delle grandi vie di comunicazione. Dopo l’anno 

Mille, con l’emergere del Romanico – che contiene in sé i semi del Ri-

nascimento – il riattivarsi di queste vie comporta anche a un recupero 

della rappresentazione spaziale, capace di dar conto alle nuove di-

stanze.   
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10 Nel De Pictura di Leon Battista Alberti redatto nel 1435. La sfasatura 

cronologica ribadisce come l’individuare una tecnologia trainante 

nello sviluppo artistico di ciascuna epoca storica non attribuisca ad 

essa un ruolo deterministico. R. BARILLI, cit., p. 92.  
11 J. VON SCHLOSSER, Die Kunstliteratur, 1924, trad. it. La letteratura 

artistica: manuale delle fonti della storia dell’arte moderna, La nuova 

Italia, Firenze, 1956, p. 434.  
12 Enrico Castelnuovo sottolinea come la distinzione tra arti liberali e 

arti meccaniche, originata dalla società romana e in particolare si-

stematizzata da Marziano Capella e da Cassiodoro, abbia dato origi-

ne a un pregiudizio duraturo a partire dal Medioevo, quando il lavoro 

manuale degli artisti veniva considerato inferiore rispetto a quello di 

letterati, dei filosofi o dei musici. E. CASTELNUOVO (a cura di), Artifex 

bonus. Il mondo dell’artista medievale, Laterza, Roma, 2004, p. 13.  
13 Ferdinando Bologna operando una sistematica disamina di questi 

passaggi li collega ai paralleli mutamenti sociali, ed in particolare al 

pensiero filosofico della Controriforma, alla nascita delle accademie 

e all’inizio della fase di ripresa dell’aristocrazia. F. BOLOGNA, Dalle arti 

minori all'industrial design: Storia di una ideologia, Artstudiopaparo, 

Napoli, 2017, pp. 41-81.  
14 Il passo V. DANTI, Il primo libro del trattato delle perfette proporzioni, 

Firenze 1567, riedito in Trattati d'arte del Cinquecento vol. 1, p. 207 è 

riportato in F. BOLOGNA, cit., p. 44. Il traguardo della discriminazione 

delle arti ‘minori’ (come aveva notato primariamente Julius von 

Schlosser) matura completamente nel tardo manierismo degli ultimi 

decenni del Cinquecento ma, sebbene la distinzione non si manifesti 

simultaneamente alla riscoperta del naturalismo nel primo Rinasci-

mento, la teoria secondo cui la ragione profonda di tale distinzione 

risieda in questo fenomeno rimane valida. Infatti, le rivoluzioni culturali 

richiedono tempo per radicarsi nella forma mentis collettiva e, in ag-

giunta, come afferma Bologna stesso, l’atteggiamento delineato a 

fine Cinquecento costituisce un residuo di quel modo di vedere che 

risale alla prima rivoluzione umanistica. Ivi, p. 41. 
15  G.A. AURIER, Scritti d’arte 1889-1892, E. BALDINI, G.L. TUSINI, G. 

VIRELLI (a cura di), Mimesis, Udine, 2019, p. 69.  
16 Ivi, pp. 87-119.  
17 R. SCHMUTZLER, Art Nouveau, Il Saggiatore, Milano, 1966, pp. 62-86.  
18 R. BARILLI, Il Simbolismo: le immagini dell’idea, Fabbri, Milano, 1967, 

p. 193.   
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19 La cultura inglese sei-settecentesca si rivelò di grande importanza 

per la formazione del pensiero degli enciclopedisti. Bologna sostiene 

che i primi sforzi consapevoli per la riscoperta critica della pari dignità 

delle arti emergono proprio nel Secolo dei Lumi ed in particolare il 

grande merito dell’Encyclopédie fu quello di rifiutare la separazione 

dottrinaria fra pensiero e tecnica aprendo la strada al riconoscimento 

del momento ‘funzionale’ del prodotto estetico. Tale condizione si ve-

rifica soprattutto nell’ambito della ricerca archeologica, in cui Winc-

kelmann si mostrò incline ad apprezzare gli aspetti progettuali e fun-

zionali delle arti decorative. F. BOLOGNA, cit., pp. 83-106.  
20 Esempi dell’estetica illuminista inglese sono: Anthony Ashley-

Cooper, III conte di Shaftesbury, (1671-1713) che costruisce una ge-

rarchia delle arti in cui la pittura è seconda solo alla poesia in Charac-

teristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), e Jonathan Richard-

son (1667-1745) che sostenne la pittura di storia come la più elevata 

forma artistica nel suo Essay on the Whole Art of Criticism as it Relates 

to Painting (1719). 
21 O. GHETTI BALDI, Arts and Crafts a Bologna, in C. BERNARDINI, D. 

DAVANZO POLI, O. GHETTI BALDI (a cura di), Aemilia Ars, (1898-193) 

Arts and Crafts a Bologna, A+G Edizioni, Milano, 2001, p. 42.  
22 Il concetto di ‘arte applicata all’industria’ emerse gradualmente, 

attraverso diversi suggerimenti. Nel 1845 Henry Cole, coniando il ter-

mine art manufacturer, pensava a una figura che applicasse i princìpi 

delle belle arti alla produzione industriale e in serie. Nel 1848 Théophile 

Gautier, nell’articolo De L’Art et de L’Industrie, sosteneva che 

l’industria non doveva limitarsi alla creazione di oggetti puramente 

utilitari, ma dovesse anche conferire loro una dimensione estetica. Le 

finalità di queste prime formulazioni del concetto di design erano 

chiare, ma la sua essenza rimaneva sfumata. È infatti improprio parla-

re di vero e proprio ‘design’ prima della seconda metà del XX, se si 

considera esso come una disciplina dotata di un sapere autonomo e 

come una professionalità compitamente delineata. In questa direzio-

ne il vero punto di svolta fu il fenomeno del Bauhaus tedesco, la cui 

scuola rimase aperta tra il 1919 e il 1933. M. VITTA, cit., pp. 9, 50, 155.  
23 “Ciò che l’Inghilterra, come nazione vuole, è il gusto; Il giudizio che 

è posto nella giusta proporzione; Noi facciamo troppo, o troppo po-

co, noi sciupiamo”, P.J. BAILEY, The Age: A Colloquial Satire, Cha-

pman and Hall, Londra, 1858, p. 28, trad. mia. Asa Briggs in una det-

tagliata disamina delle dinamiche sociali vigenti durante la lunga 

 



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 65 

 
epoca vittoriana (1837-1901) identifica nella borghesia, elemento di-

stintivo della nuova società, un’ansia di legittimazione. Quest’ansia si 

manifesta attraverso una tendenza a valorizzare eccessivamente 

l’apparenza esteriore, a scapito delle dimensioni intellettuali e cultura-

li. Tale inclinazione consegue una limitata capacità critica e una 

brama di ostentazione sublime che orienta il gusto verso l’elaborato e 

l’artificioso. A. BRIGGS, cit., pp. 505-547. 
24 F. BOLOGNA, cit., p. 207.  
25 La Great Exhibition si configurò come una vastissima mostra interna-

zionale composta da un campionario eterogeneo di prodotti di tutto 

il mondo – nelle quattro categorie di materiali grezzi, macchinari, ma-

nifatture ed arti plastiche – che si confrontarono tra loro sotto gli occhi 

di 6 mila visitatori. Maurizio Vitta la considera come l’evento aurorale 

del moderno design in quanto, nata proprio come celebrazione 

dell’ottimismo industrialistico, voluta dal principe Alberto e finanziata 

da capitali privati, finì per documentare il fallimento di quell’ottimismo 

rendendo nota, nel modo più evidente possibile, la problematica del-

la bruttezza dei prodotti industriali. M. VITTA, cit., pp. 3, 34-35, 44-47.  
26 Contrasts: or a Parallel between The Noble Edifices of the Middle 

Ages, and corresponding Buildings of the Present Day, stowing rhe 

present decay of Taste, Alderbury, 1836. 
27 “Le due grandi regole per la progettazione sono queste: 1°, che 

non ci dovrebbero essere caratteristiche in un edificio che non siano 

necessarie per comodità, costruzione o proprietà; 2°, che tutti gli or-

namenti dovrebbero consistere nell'arricchimento della costruzione 

essenziale dell'edificio”, A.W.N. PUGIN, The True Principles of Pointed or 

Christian Architecture, John Weale, Londra, 1841, p.1, trad. mia.   
28 F. BOLOGNA, cit., pp. 193-205.  
29 O. GHETTI BALDI, cit., p. 45.  
30 Estratto del discorso di Robert Peel citato in F. BOLOGNA, cit., p. 

210. Il discorso di Peel venne pronunciato in occasione del dibattito 

sull’istituzione della National Gallery. Peel non concepiva un’estetica 

nuova e specifica per il prodotto industriale. Nel suo discorso emerge, 

infatti, come la qualificazione dei prodotti fosse affidata alle belle arti, 

fondandosi, pertanto, su un’estetica ancora legata al mondo delle 

arti tradizionali. R. DE FUSCO, Storia del design, Laterza, Roma, 1985, p. 

39.  
31 M. VIITA, cit., p. 36.  
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32 Nel 1899 assunse l’attuale nome di Victoria and Albert Museum, 

onorando i due consorti come sostenitori delle arti e delle arti appli-

cate.  
33 L’ente governativo britannico adibito alla gestione del settore 

commerciale e industriale.  
34 R. LAWRENCE, The Victorian Art School: Architecture, History, Envi-

ronment, Routledge, Abingdon, 2020, pp. 31-36.  
35 In ordine cronologico: Manchester 1842; York 1842; Birmingham 

1843; Sheffield 1843; Newcastle upon Tyne 1843; Glasgow 1844; Not-

tingham 1844; Coventry 1844; Norwich 1845; Leeds 1846; Hanley e 

Stoke (scuole congiunte) 1847; Paisley 1848; Cork 1849; Dublin 1849; 

Macclesfield 1850; Belfast 1850; Stourbridge 1851; Worcester 1851; Wa-

terford 1852. In aggiunta ad altre tre scuole di Londra: Spitalfields e 

Female School Londra 1842; St. Martin's 1852. Q. BELL, The Schools of 

Design, Routledge and Kegan Paul, Londra, 1963, pp. 101-102.   
36 Come Dresser stesso segnala nei suoi scritti, in particolare in Princi-

ples of Ornament del 1862 e Principles of Design del 1870. R. BARILLI, Il 

Simbolismo: le immagini dell’idea, cit., pp. 13-14.  
37 O. GHETTI BALDI, cit., p. 48. A queste date il citazionismo dei modelli 

passati è ancora molto forte; come nota infatti Barilli, è vero che 

Owen e Dresser possono essere considerati due grandi anticipatori 

ma rimangono confinati all’interno storicismo dal gusto retrospettivo 

volto soprattutto al gotico. R. BARILLI, Il Simbolismo: le immagini 

dell’idea, cit., p. 197.  
38 Owen Jones non fu l’unico a intraprendere un’opera di esplorazio-

ne delle arti applicate antiche. Anche Noel Humphrey, Henry Show e 

Matthey Digley Wyatt si dedicarono a imprese analoghe. 

Quest’ultimo, in particolare, fu assieme a Cole uno degli organizzatori 

dell'Esposizione del 1851, e nel 1860 pubblicò The Art of Illuminating as 

practised in Europe from the earliest Times. F. BOLOGNA, cit., p.114.  
39 “Potrebbe non essere del tutto inutile definire chiaramente per voi 

(e questo, almeno, sono in grado di farlo) uno o due degli ostacoli 

generali più severi che si frappongono al momento al nostro successo 

nel design; e mettervi in guardia contro lo sforzo in qualsiasi modo va-

no o dispendioso, finché questi ostacoli principali non saranno rimossi. 

Il primo di questi è la nostra mancata comprensione della portata e 

della dignità del design decorativo. [..] l'unica distinzione essenziale 

tra l'arte decorativa e le altre arti è l'essere adatta a un luogo fisso; e 

in quel luogo, correlata, sia in subordinazione che in comando, all'ef-
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fetto di altre opere d'arte. E tutta la più grande arte che il mondo ha 

prodotto è così adatta a un luogo e subordinata a uno scopo. Non 

esiste arte di ordine superiore che non sia decorativa. [..] Sbarazzate-

vi, quindi, subito di qualsiasi idea che l'arte decorativa sia un tipo di 

arte degradato o separato. La sua natura o essenza è semplicemen-

te l'essere adatta a un luogo definito; e, in quel luogo, formando par-

te di un grande e armonioso insieme, in compagnia di altre arti; e 

lungi dall'essere una degradazione per esse”, J. RUSKIN, The Two Pa-

ths, 1859, Parlor Pr, 2004, pp. 47-48, trad. mia. 
40 In particolare, in The Seven Lamps of Architecture (1849), Modern 

Painters (1850), The Stones of Venice (1851) nel capitolo “The Nature 

of Gothic”.  
41 F. BOLOGNA, cit., pp. 221-233.  
42 La prima fase vede come principali protagonisti William Holman 

Hunt (1827-1910), John Everett Millais (1828-1882), William Michael Ros-

setti (1823-1874), Dante Gabriel Rossetti (1828-1882); quest’ultimo pre-

sente anche nella seconda con Edward Burne-Jones (1833), Walter 

Crane (1845-1915) e William Morris.  
43 R. WILLIAMS, Culture and Society 1780-1950, 1961, trad. it. Cultura e 

rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, Einaudi, Torino, 1968, p. 

186. 
44 La riflessione più significativa di Morris riguardo all’interconnessione 

tra arte e società è contenuta nel saggio Art and Socialism del 1884, 

nel quale egli esplora la stretta relazione tra la causa dell’arte e quel-

la delle classi popolari. Tale sovrapposizione si manifesta anche nella 

biografia di Morris, la cui attività si sviluppò parallelamente su due 

fronti: da un lato, la riforma dell’arte, e dall’altro, un impegno costan-

te nella propaganda delle idee socialiste. Questo secondo fronte si 

sviluppò soprattutto a partire dagli anni ’80 dell’Ottocento con la sua 

adesione alla Socialist League, che segnò un momento decisivo nella 

sua militanza politica. R. WILLIAMS, cit., p. 191.  
45 “Qual è la nostra posizione nei confronti delle arti applicate nel pre-

sente, e cosa dobbiamo sperare per loro e da loro nel futuro?”, W. 

MORRIS, Art and its producers, and The arts and crafts of to-day: two 

addresses delivered before the National Association for the Advan-

cement of Art, Longmans & Co, Londra, 1901, p. 21, trad. mia.  
46 “La qualità ornamentale che gli uomini scelgono di aggiungere agli 

oggetti di utilità”, Ibidem, trad. mia. 
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47 “Ora dico senza esitazione che lo scopo dell'applicazione dell'arte 

agli oggetti di utilità è duplice: primo, aggiungere bellezza ai risultati 

del lavoro dell'uomo, che altrimenti sarebbero brutti; e in secondo 

luogo, per aggiungere piacere al lavoro stesso, che altrimenti sareb-

be doloroso e disgustoso. Se così è, non dobbiamo più meravigliarci 

che l'uomo abbia sempre cercato di abbellire l'opera delle proprie 

mani, che deve necessariamente vedere attorno a sé ogni giorno e 

ogni ora; o che avrebbe dovuto sempre sforzarsi di trasformare il dolo-

re del suo lavoro in un piacere ovunque gli fosse sembrato possibile. 

[…] Se fate a meno di applicare l'arte agli oggetti di utilità […] ogni 

passo della vostra vita materiale e il suo 'progresso' tenderà alla morte 

intellettuale del genere umano. […] queste arti applicate sono neces-

sarie, come credo che siano, per evitare che l’umanità diventi una 

mera macchia brutta e degradata sulla superficie della terra”, W. 

MORRIS, Art and its producers, and The arts and crafts of to-day, cit., 

pp. 21-23, trad. mia.  
48 Ivi, pp. 24-26. 
49 “Prendiamo che sia solo per comodità separare pittura e scultura 

dall'arte applicata: infatti il sinonimo di arte applicata architettura […] 

l'opera completa dell'arte applicata, la vera unità dell'arte, è un edi-

ficio con tutti i dovuti ornamenti e mobili; […] la gloriosa arte del buon 

costruire è di per sé così soddisfacente, che ho visto molti edifici che 

necessitavano di pochi ornamenti […]il risultato [la bellezza] è causa-

to da una tradizione inconscia e ininterrotta: in mancanza di ciò, nella 

volontà marcia quella bruttezza pestilenziale di cui vi ho parlato pri-

ma”, Ivi, pp. 26-27, trad. mia.  
50 “Questa è, dico, l'unità dell'arte, questa casa, questa chiesa, que-

sto municipio, costruiti e ornati dagli sforzi armoniosi di un popolo libe-

ro: in nessun caso un uomo potrebbe farlo, per quanto dotato possa 

essere: anche supponendo che il direttore o l'architetto di esso fosse 

un grande pittore e un grande scultore, un infallibile disegnatore di 

lavori in metallo, di mosaico, di tessuti e il resto... sebbene possa pro-

gettare tutte queste cose, non può eseguirle, e qualcosa del suo ge-

nio deve essere negli altri membri del grande corpo che realizza l'o-

pera completa [...] se lavorano sostenuti da una tradizione intelligen-

te, il loro lavoro è l'espressione della loro armoniosa cooperazione e 

del piacere che hanno tratto in esso: nessuna intelligenza, nemmeno 

quella più bassa, è stata schiacciata in esso, ma piuttosto subordina-

ta e utilizzata, in modo che nessuno, dal maestro progettista in giù, 
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potesse dire: Questa è opera mia, ma ognuno potrebbe dire con ve-

rità: Questa è il nostro lavoro”, Ivi, pp. 28-29, trad. mia.  
51 “Tali opere d'arte un tempo venivano prodotte […] la piena espres-

sione di questo spirito di lavoro comune e armonioso si ha solo duran-

te il periodo relativamente breve del Medioevo sviluppato, il tempo 

della completa combinazione degli operai nelle corporazioni dei me-

stieri”, Ivi, pp. 29-30, trad. mia.  
52 “Una volta ogni uomo che creava qualsiasi cosa lo rendeva un'o-

pera d'arte oltre che un bene utile”, W. MORRIS, The Prospects of Ar-

chitecture in Civilization,1881, in N. KELVIN (a cura di), William Morris on 

Art and Socialism, Dover Publications, New York, 1999, p. 86, trad. mia.  
53 Bologna sottolinea come la rivalutazione delle arti minori coincida 

con l’inversione, a livello di definizione critica, dell’assetto gerarchico 

della società operato a partire dalla pubblicazione del Manifesto del 

Partito Comunista ad opera di Friedrich Engels e Karl Marx nel feb-

braio del 1848. F. BOLOGNA, cit., p. 241.  
54 E. CUMMING, W. KEPLAN, The Arts and Crafts Movement, Thames 

and Hudson, Londra, 1991, p. 17.  
55 Fino agli anni ’80 del XIX secolo fu, più che un movimento, un insie-

me di idee e aspirazioni condivise da pochi individui attorno agli idea-

li di Pugin, Ruskin e Morris; poco alla volta però acquisì un'ampia base 

di sostegno, un'identità coerente e, nel 1887, un nome, quando lo 

scrittore e rilegatore Thomas James Cobden-Sanderson (1840-1922) 

coniò l'espressione "Arts and Crafts", e fu fondata a Londra da Morris, 

in risposta alla esigenza di dare una vetrina a questo tipo di produzio-

ne, la Arts and Crafts Exhibition Society. R.P. BLAKESLEY, The Arts and 

Crafts Movement, Phaidon, Londra, 2006, pp. 55-62. 
56 Ivi, p. 8.  
57 M. VITTA, cit., pp. 89-92.  
58 R. LAWRENCE, cit., pp. XX, 6.  
59 La nomenclatura storiografica di ‘rivoluzione’, riferita al processo di 

industrializzazione emerso a partire dagli ultimi decenni del XVIII seco-

lo, non sottolinea tanto il carattere di rapidità della rottura dell’ordine 

costituito nei campi economico, tecnologico e sociale, quanto quello 

di portata sistematica.  Se in un primo momento vigeva un’idea dello 

sviluppo industriale come netta rottura – tra il 1780 e il 1810 – percor-

rendo la tradizione storiografica di Joseph Schumpeter, Walt Whitman 

Rostow e Alexander Gerschenkron, negli ultimi anni ci si è orientati più 

sull’idea di continuità propria di John Harold Clapham. Le recenti sti-
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me di Nicholas Crafts e Charles Harley, risalenti agli anni ’90, hanno 

dimostrato che nei primi decenni la crescita del PIL è stata notevol-

mente più lenta di quanto ritenuto in passato. Questi risultati hanno 

rafforzato una visione gradualistica in cui l'industrializzazione tende a 

essere vista come un processo complesso e prolungato di trasforma-

zione generale dell'economia. Tuttavia, il ritmo relativamente mode-

rato non diminuisce in alcun modo la portata ‘rivoluzionaria’ dei mu-

tamenti tecnologici, organizzativi e sociali sperimentati dalla società 

inglese tra il 1750 e il 1870. S. BATTILOSSI, Le rivoluzioni industriali, Car-

rocci, Roma, p. 24, 70. 
60 “La diffusione generale delle industrie in un paese genera un nuovo 

carattere nei suoi abitanti […]  Il sistema industriale si è già talmente 

esteso nell'impero britannico, da provocare un cambiamento essen-

ziale nel carattere generale della massa del popolo. Questa trasfor-

mazione è ancora in rapido progresso e, entro breve tempo, la sem-

plicità relativamente felice del contadino andrà del tutto perduta tra 

noi. Già adesso è difficile trovarla se non mista a quelle abitudini che 

sono il prodotto dell'industria, degli affari e del commercio”, R. OWEN, 

Observations on the effect of the manufacturing system: with hints for 

the improvement of those parts of it which are most injurious to health 

and morals, Londra, 1815, p. 5, trad. mia.   
61 Seppur codificata fin dai greci come governo del popolo, fu solo 

con la Rivoluzione Francese che ‘democrazia’ smise di essere un 

concetto letterario per diventare parte integrante del linguaggio poli-

tico, segnando il momento in cui si sviluppò una nuova sensibilità ver-

so la rappresentanza democratica. E. WEEKLEY, Words Ancient and 

Modern, John Murray, Londra, 1946, p. 26.  
62 Al significato preesisterete di gruppo all’interno di un istituto scola-

stico si affianca, durante il diciottesimo secolo, quello di divisione so-

ciale: ‘classi alte’, ‘medie’ e ‘inferiori’ testimoniando un cambiamen-

to dei caratteri di queste divisioni e della consapevolezza verso esse. 

R. WILLIAMS, cit., p. 17. 
63 “Ma il più ottuso non può sentire le Macchine a Vapore che sferra-

gliano intorno a lui? Non ha visto l’Idea dello Scozzese Brassmith (e 

questa è solo meccanica) viaggiare su ali di fuoco attorno al Capo e 

attraverso due Oceani; e più forte di qualsiasi altro Familiare dell'In-

cantatore, instancabilmente a prendere e trasportare da tutte le par-

ti: a casa, non solo a tessere Stoffe; ma a rovesciare abbastanza ra-

pidamente l'intero vecchio sistema della Società; e, per il Feudalesi-
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mo e la Preservazione della Caccia, preparandoci, con metodi indi-

retti ma sicuri. Industrialismo e Governo dei Più Saggi? Davvero un 

Uomo Pensante è il peggior nemico che il Principe delle Tenebre pos-

sa avere”, T. CARLYLE, Sartor Resartus, in The Works of Thomas Carlyle, 

Charles Scribner's Sons, New York, 1896, centenary ed., vol. I, p. 96, 

trad. mia.  
64 L’attenzione è costantemente rivolta all’‘innaturale’, parola che 

costituisce l’elemento centrale di una tradizione critica, destinata a 

perdurare nel tempo, che si oppone alla civiltà industriale. R. 

WILLIAMS, cit., p. 39. 
65 Il peculiare atteggiamento inglese di diffidenza verso lo sviluppo 

materiale e tecnologico, emerso con l’inizio della rivoluzione industria-

le e destinato a rafforzarsi con il consolidarsi della nuova società, è 

messo in evidenza in M. WEINER, English Culture and the Decline of 

the Industrial Spirit 1850-1980, 1981, trad. it. Il progresso senza ali. La 

cultura inglese e il declino dello spirito industriale (1850-1980), il Mulino, 

Bologna, 1985, p. 16.  
66 Tanto che è stato notato come quest’ultimo termine nella lingua 

inglese abbia avuto per molto tempo un connotato profondamente 

ambiguo tra approvazione e sospetto. L. ALLISON, The English Cultural 

Movement, «New Society» VIIL, 1978, 16 febbraio, p. 78.  
67 M. WEINER, cit., pp. 17-18. 
68 “Uno spirito commerciale soppiantò così gradualmente il principio 

rude ma più gentile del sistema feudale: profitto e perdita divennero 

la regola di condotta; subentrò il calcolo e scomparve il sentimento”, 

R. SOUTHEY, Colloquies on Society, Cassell & Company, Londra, 1894, 

pp. 78-79, trad. mia.   
69 Per una disamina esaustiva del loro pensiero si veda R. WILLIAMS, 

cit., pp. 27-54. 
70 L’opera di Charles Dickens non è il solo, altri esempi possono essere: 

Mary Barton (1848) e North and South (1855) di Elizabeth Gaskell e Al-

ton Locke (1850) di Charles Kingsley. Caratteristica propria di questi 

romanzi è un atteggiamento di passiva ritirata dai mali 

dell’industrialismo che non si trasforma mai in un’azione propositiva. R. 

WILLIAMS, cit., pp. 119-143.  
71 In questa direzione sono particolarmente importanti Cobbett e Sou-

they ma va segnalato come la genesi del medievalismo sia letteraria 

e muova dal movimento romantico di metà del Settecento in cui si 

inseriscono, tra gli altri, il poeta scozzese James Macpherson, autore 
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dei Poems of Ossian (Poemi di Ossian) e il poeta londinese Thomas 

Gray. K. CLARK, The Gothic Revival, 1928, trad. it. Il Revival Gotico, Ei-

naudi, Torino, 1970.  
72 Più che nella disponibilità di risorse naturali quali carbone, ferro ed 

energia idraulica in quanto comuni anche ad altri paesi europei.  
73 Tra questi l’abrogazione della maggior parte delle proibizioni, delle 

limitazioni e dei dazi che sancivano le modalità di scambio con 

l’estero.  
74 Diversamente da quanto fu possibile, ad esempio, in Francia, dove 

vigeva un’economia contadina frammentata e costituita da piccole 

proprietà.  
75 S. BATTILOSSI, cit., pp. 53-69. 
76 A. TOYNBEE, Lectures on the industrial revolution of the 18th century 

in England, 1884.  
77 La macchina a vapore costituisce la “macroinvenzione” distintiva 

della prima rivoluzione industriale, mentre l’energia elettrica sarà quel-

la plasmante la seconda, ed infine, la terza, emersa nel secondo do-

poguerra e ancora in corso, è marcata dalle tecnologie digitali. La 

distinzione tra “microinvenzioni” e “macroinvenzioni” è stata segnala-

ta in J. MOKYR, La leva della ricchezza. Creatività tecnologica e pro-

gresso economico, il Mulino, Bologna, 1995. Per il primo gruppo si in-

tendono una serie di miglioramenti ottenuti dentro una stessa parabo-

la tecnologica, mentre per il secondo un vero e proprio cambiamen-

to delle tecnologie predominanti in uso.  
78 razza nutrita dal vapore, trasportata dal vapore, uccisa dal vapore 

e illuminata dal gas, T. LOVE PEACOCK, Gryll Grange, M. Dent & Co., 

Londra, 1891, vol. II, p. 91, trad. mia.   
79 S. BATTILOSSI, cit., pp. 77-82. 
80 P. GEDDES, Cities in evolution, 1915, trad. it, Città in evoluzione, Il 

Saggiatore, Milano, 1984, 2 ed., p. 86.   
81 Il nuovo sistema vede l’abolizione di diverse festività religiose e della 

tradizione di considerare il lunedì come giorno festivo (St Mondey), il 

prolungamento del lavoro notturno grazie alle sempre più economi-

che fonti di illuminazione a gas, giornate lavorative inizialmente da 14 

ore e da 10 nella seconda metà dell’Ottocento.     
82 P. GEDDES, cit., p. 85.  
83 Esempi in questa direzione possono essere: il Factory Act (1867), 

l’Education Act (1870), il Mines Act (1872) e il Factory and Workshop 

Act (1891). 
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84 Contrariamente a quanto accadde durante la prima rivoluzione 

industriale, in cui studi, tra cui gli articoli di Charles Feinstein pubblicati 

nel 1988 su «The Journal of Economic History», dimostrano che le classi 

lavoratrici ottennero miglioramenti economici scarsi o nulli prima di 

beneficiare di una parte della ricchezza economica che avevano 

contribuito a creare.  
85 S. BATTILOSSI, cit., pp. 85-109. 
86 Nel momento in Alessandro Volta (1745-1827) scoprì il gas metano e 

inventò la pila, il primo generatore elettrico della storia, parallelamen-

te agli esperimenti di Luigi Galvani (1737-1798) sulle rane, che portano 

alla scoperta dell’elettricità biologica, si consolidò un importante 

progresso nella comprensione dell’elettricità.  
87 S. KERN, The Culture of Time and Space 1880-1918, 1983, trad. it. Il 

tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, il 

Mulino, Bologna, 1988. 
88 R. BARILLI, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, cit., pp. 

96-98, 113-120.  
89 P. GEDDES, cit., pp. 328-329.  
90 Ivi, p. 208.  
91 Dato riportato nel censimento del Regno Unito.  
92 J. LINDSAY, Municipal Glasgow: Its Evolution and Enterprises, Robert 

Gibson & Sons, Glasgow, 1915, p. 20.  
93 Una stima suggerisce che all’inizio del XVIII secolo solamente il 5,3% 

della popolazione scozzese viveva in una città con più di 10.000 abi-

tanti. Questa proporzione dimostra come la Scozia si trovasse a que-

sta altezza cronologica molto indietro rispetto ad altre società pro-

fondamente più urbanizzate come quella inglese, olandese, belga, 

spagnola, portoghese e di alcune parti dell’Italia. T.M. DEVINE, The 

Scottish Nation. A Modern History, Penguin Books Ltd, Londra, 2012, p. 

XX.   
94 In realtà l’adozione di emblemi, costumi e simboli delle Highlands 

come immagini nazionali è stato un processo meditato ed attuato 

proprio durante la modernizzazione che si stava verificando durante il 

XVIII e il XIX secolo e, sebbene possa sembrare contraddittorio, è pro-

prio la modernizzazione che spiega questo fenomeno. In questa fase 

di cambiamenti economici e sociali senza precedenti il popolo scoz-

zese temeva di subire una ‘conquista culturale’ da parte del paese 

vicino e più potente, ovvero l’Inghilterra. Così, mentre le Lowlands – la 

regione scozzese che ha vissuto più intensamente gli effetti della rivo-
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luzione industriale – diventavano sempre più simili all’Inghilterra, la 

popolazione si rivolse ai simboli e alle tradizioni delle Highlands, stori-

camente più rurali, per accentuare la propria differenza culturale. P. 

WOMACK, Improvement and Romance: Constructing the Myth of the 

Highlands, Intl Specialized Book Services, Londra, 1989, p. 141.   
95 P. GEDDES, cit., p. 208.  
96 Le due nazioni condividono lo stesso sovrano a partire dal 1603 

quando James VI di Scozia riceve in eredità il trono inglese da Eliza-

beth I e il trono scozzese dalla madre Mary Stuart.  
97 Il primo articolo del Tready of Union sanciva l’unione dei due Regni 

di Scozia e d'Inghilterra sotto un unico Regno con il nome di Gran Bre-

tagna. Due articoli dell’Atto d’Unione si rivelarono poi particolarmen-

te importanti per lo sviluppo economico scozzese: l’articolo IV sanciva 

l’ingresso degli scozzesi nei mercati nazionali e coloniali inglesi senza il 

pagamento di dazi doganali; l’articolo V disponeva che tutte le im-

barcazioni di proprietà scozzese sarebbero state classificate come 

navi della Gran Bretagna permettendo così di godere della protezio-

ne e dei privilegi – come il monopolio di commercio con le colonie – 

previsti dai precedenti Navigation Acts.  
98 Nella creazione di questa autonomia è di fondamentale importan-

za l’azione politica di Archibald Campbell, III duca di Argyll, I Conte di 

Ilay (1682-1761) la cui efficace gestione della Scozia tramite il sistema 

dei patronati tenne Londra lontana dalle decisioni rilevanti.  
99 T.M. DEVINE, cit., pp. 3-30.  
100 Dopo l’unione diverse parti del Nord America britannico divennero 

colonie scozzesi surrogate.  
101 Oltre il 90% del tabacco importato fu riesportato nel mercato fran-

cese, tedesco e olandese. T.M. DEVINE, cit., p. 105.  
102 Nel settore tecnologico, accanto al caso emblematico di James 

Watt, si colloca l'importante contributo di James Beaumont Neilson, 

direttore della Glasgow Gasworks, nel campo della produzione del 

ferro, dove l'implementazione del suo processo di sabbiatura a caldo 

ha consentito un notevole risparmio in termini di materiali, costi e 

combustibile, nonché un incremento della produzione per forno. L'in-

venzione di Neilson ha costituito la base per l'esponenziale crescita 

della produzione di ghisa in Scozia, che aumentò di venti volte tra il 

1825 e il 1840, permettendo agli imprenditori scozzesi di superare signi-

ficativamente i loro rivali inglesi e gallesi. In ambito bancario e assicu-

rativo un’importante innovazione è stata la messa a punto del conto 
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corrente; mentre in quello agricolo significative ottimizzazioni hanno 

consentito di rispondere adeguatamente all’aumentata richiesta di 

alimenti derivante dall'incremento demografico, utilizzando un impie-

go di forza lavoro sempre minore, la quale ha potuto essere così rein-

dirizzata verso le industrie. T.M. DEVINE, cit., pp. 49-63.  
103 Ivi, pp.107-108.  
104 Glasgow vive una vera e propria età dell’oro del commercio del 

tabacco a partire dal 1740, tanto che nel 1758 le importazioni di ta-

bacco scozzese erano maggiori di quelle di Londra e di tutti i porti in-

glesi messi insieme. Ivi, p. 59. 
105 P. GEDDES, cit., pp 63-64. 
106 C.M. KURTZ, The Glasgow School: The Men and Their Work, «Modern 

Art» IV, 1896, n. 1, p. 6.  
107 Nell’Ottocento Glasgow era la città scozzese col più alto tasso di 

immigrati. P. ROBERTSON (a cura di), Doves And Dreams: The Art of 

Frances Macdonald And James Herbert McNair, Lund Humphries, Al-

dershot, 2006, p. 16. 
108 Una prova in questo senso è la mostra organizzata a Glasgow nel 

1911 con il nome di Scottish Exhibition of National History, Art and In-

dustry, che segnalava il ruolo nazionale percepito dalla città. Ivi, p. 

20. 
109 Non a caso proprio a Glasgow venne fondata l’industria chimica 

St. Rollox, la principale produttrice di coloranti per tessuti.  
110 Il varo del battello a vapore Comet, effettuato da Henry Bell nel 

1812, segnò un momento cruciale, dimostrando la fattibilità della na-

vigazione a vapore.  
111 Dalla metà degli anni '30 dell'Ottocento, il tasso di innovazione nel 

settore navale rimase costante, grazie alla capacità della città di svi-

luppare modalità di propulsione radicali e di sperimentare nuovi ma-

teriali di costruzione, che portò un notevole elenco di primati. Tra que-

sti si annoverano lo sviluppo dell'elica a vite al posto della pagaia, 

che aumentò la velocità, il motore marino composito che espanse la 

potenza e l'adozione di nuovi materiali come il ferro e, successiva-

mente, l'acciaio. T.M. DEVINE, cit., pp. 249-261. 
112 P. GEDDES, cit., p. 158. 
113 “La nostra moderna università potrebbe non impressionarti, la cat-

tedrale potresti non vederla mai (per mancanza di un nativo che ti 

conduca ad essa); ma i nostri cantieri navali sono una cosa diversa. 

Prima di essere in città per due giorni sei consapevole della loro esi-
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stenza; e se la loro importanza è una questione che va oltre la tua 

portata, almeno devi essere colpito dalla nostra fede in essa. Cre-

diamo, ogni uomo di Glasgow, che la nostra costruzione navale sia 

una cosa di cui parlare e un'attività molto onorevole e dignitosa da 

svolgere per l'industria principale di una città. Sheffield è conosciuta 

nel mondo per le posate, Birmingham per gli articoli di vendita ambu-

lante, i chiodi e i proiettili, e Manchester per i "beni di Manchester". 

Ma Glasgow è la produttrice di navi, e i suoi figli sono orgogliosi del 

loro elegante prodotto”, J. H. MUIR, Glasgow in 1901, William Hodge & 

Co., Glasgow and Edinburgh, 1901, pp. 116-117, trad, mia. James 

Hamilton Muir era lo pseudonimo utilizzato da tre giovani uomini di 

Glasgow: James Bone (1872-1962), Archibald Hamilton Charteris 

(1874-1940) e Muirhead Bone (1876-1953) responsabile anche delle 

illustrazioni. Muirhead Bone fu inoltre una figura di rilievo per quanto 

concerne la rinascita dell’incisione, con una produzione che verte 

soprattutto sulla raffigurazione di soggetti industriali e architettonici.   
114 M. BELLAMY, Shipbuilding and cultural identity on Clydeside, «Jour-

nal for Maritime Research» VIII, 2006, n.1. 1° dicembre; M. BELLAMY, Art 

and Industry: The role of the maritime industries in Glasgow’s cultural 

revolution, in D. STARKEY, H. MURPHY (a cura di), Beyond Shipping and 

Shipbuilding: Britain’s Ancillary Maritime Interests in the Twentieth Cen-

tury, University of Hull Press, Hull, 2008. 
115 Smith con la pubblicazione di City Poems nel 1857, fu il primo a ce-

lebrare quella che lui considerava “la bellezza industriale di Gla-

sgow”. Il suo esempio fu seguito da altri poeti, come Bass Kennedy 

con Iron Shipbuilding on the Clyde del 1888. M. BELLAMY, Shipbuilding 

and cultural identity on Clydeside, cit., p. 5. 
116 A. BROWN (a cura di), cit., p. 11. 
117 J. NAPIER, Life of Robert Napier of West Shandon, W. Blackwood, 

Edinburgh & Londra, 1904.  
118 “E oltre a Clydebank [il centro industriale specializzato nell’industria 

navale situato a ovest di Glasgow] vidi gli ingegneri creare le turbine 

giganti con 257.000 pale di turbina. Vidi le ancore e il timone, ciascu-

no del peso di 140 tonnellate. Vidi i produttori di vetro preparare 2500 

piedi quadrati di vetro per le finestre laterali e gli oblò. Vidi i produttori 

di caldaie creare caldaie a tubi d'acqua di una precisione senza 

precedenti con i loro 3000 piedi di tubi. […] Vidi tessitori indaffarati 

con tappeti e biancheria; ebanisti e tappezzieri, falegnami, falegna-

mi, idraulici, elettricisti - tutti gli artigiani la cui abilità e industria hanno 
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reso il Clyde preminente tra i fiumi famosi del mondo”, D. KIRKWOOD, 

My life of Revolt, G. G. Harrap, Londra, 1935, p. 235, trad. mia.  
119 Un esempio in questa direzione può essere la ditta Kay and Reid, 

fondata a Glasgow nel 1857 divenne il principale fornitore di polene e 

arredi per le navi della zona. M. BELLAMY, Art and Industry, cit., p. 109.  
120 Questo fenomeno contribuisce anche a spiegare la reputazione 

del Glasgow Style, che venne riconosciuto più all’estero che in patria 

come si vedrà nel secondo capitolo.  
121 Tra i soggetti più apprezzati si annoveravano i paesaggi marini e le 

scene di campagna. In particolare, le raffigurazioni dei contadini a 

lavoro godevano di grande popolarità, poiché evocavano, per al-

cuni ricchi consumatori, le loro umili origini e la loro fede nell’etica 

protestante del lavoro. M. BELLAMY, Art and Industry, cit., p. 114. 
122 R. BILLCLIFFE, The Glasgow Boys. The Glasgow School of Painting 

1875-1895, John Murray, Londra, 1895.  
123 La nuova classe di imprenditori sviluppa un forte senso di apparte-

nenza nei confronti della città che aveva reso possibile la loro ascesa, 

mentre si confronta con Edimburgo per quanto riguarda lo status di 

centralità per il Paese e con Birmingham e Manchester in termini di 

produzione industriale. Questo legame identitario e la competizione 

possono spiegare la loro elevata propensione a donare beni e colle-

zioni e a contribuire alla costruzione di edifici pubblici.  M. O’NEILL, 

Museum and Identity in Glasgow, «International Journal of Heritage 

Studies» XII, 2006, n.1, gennaio, pp. 30-31. In generale vigeva la visione 

tipicamente ottocentesca del potere migliorativo dell’arte non solo 

sul lato economico ma anche in quello sociale.  
124 Il sistema di governo locale, conosciuta anche come Comune di 

Glasgow.   
125 In realtà le iniziali intenzioni di McLellan erano quelle di donare la 

sua collezione in eredità alla città ma risultando insolvente al momen-

to della sua morte, i creditori imposero al Comune un pagamento per 

ottenere la piena titolarità del lascito.  
126 Oltre al già citato agente assicurativo Euing, tra i donatori si trova-

no John Galloway, direttore della compagnia di navigazione Hender-

son, che contribuì con una significativa collezione di egittologia; Ro-

bert Bruce, costruttore di imbarcazioni, che donò una collezione Et-

nografica della Nuova Guinea; e infine, opere d’arte francese pro-

vennero da Leonard Grow e William Mclnnes, direttori di una delle 
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principali compagnie di navigazione della città, la Gow, Harrison & 

Co. M. BELLAMY, Art and Industry, cit., pp. 121-122. 
127 I principali cantieri navali erano rappresentati come fornitori di 

modelli di navi e di macchinari, mentre le collezioni etnografiche ve-

nivano continuamente arricchite anche grazie ai marinai, che ripor-

tavano in patria oggetti dalle terre straniere. Ivi, p. 120. 
128 A partire dal 1635, il Giappone adottò la politica del sakoku (paese 

chiuso), che limitò drasticamente i contatti con l’esterno, consenten-

do solo pochi scambi commerciali con l’Olanda e la Cina. Questo 

isolamento durò per 220 anni, fino all’apertura forzata dei porti giap-

ponesi nel 1853 da parte degli Stati Uniti e alla decisione del bakufu 

(shogunato o governo militare) Tokogawa di aprire i porti di Kanaga-

wa, Nagasaki e Hakodate a Russia, Stati Uniti e Gran Bretagna. 

Quest’ultima, tra le nazioni occidentali, giocò un ruolo significativo nel 

plasmare la Restaurazione Meiji, il lungo processo di modernizzazione 

che iniziò nel 1868. I giapponesi consideravano la Gran Bretagna co-

me un modello di superiorità e la presero come riferimento per la co-

struzione dello stato moderno; il che si riflette particolarmente nella 

flotta imperiale giapponese, che era profondamente ispirata a quella 

britannica. M. MORISHIMA, Why has Japan «Succeeded»? Western 

Technology and Japanese Ethos, 1982, trad. it. Cultura e tecnologia 

nel «successo» giapponese, il Mulino, Bologna, 1984, pp. 78-111. Non 

sorprende quindi che Glasgow svolse un ruolo influente 

nell’industrializzazione del Giappone, accogliendo numerosi studenti 

giapponesi come studenti di ingegneria in città e fornendo ingegneri 

scozzesi, come Robert Smith, che guidarono lo sviluppo delle industrie 

giapponesi di costruzione navale e ingegneria pesante.   
129 Nell’archivio del Museo Nazionale di Tokyo sono conservate le let-

tere tra di Paton a Smith, particolarmente significative per l’accordo 

sono quelle del 7 novembre 1876 e del 3 maggio 1877.   
130 Lo studio di quelle che vengono chiamate le 'belle arti' è eminen-

temente favorevole all'elevazione e alla raffinatezza di tutte le classi, 

così come intimamente connesso con la prosperità manifatturiera e 

mercantile di questa comunità, J. MORRISON, Victorian Municipal Pa-

tronage: The Foundation and Management of Glasgow Corporation 

Galleries 1854-1888, «Journal of the history of collections» VIII, 1996, n.1, 

p. 94, cit. in M. BELLAMY, Art and Industry, cit., p. 120, trad. mia.   
131 Tra questi era incluso J.A.M. WHISTLER, Arrangement in Grey and 

Black, No. 2: Portrait of Thomas Carlyle, 1873. Il dipinto suscitò un tale 
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interesse che i principali artisti di Glasgow sollevarono una petizione 

per garantirlo alla città. A. BROWN, cit., p. 15. 
132 Si trattò della più grande esposizione di modelli di navi mai presen-

tata al pubblico, che mise in risalto l'ingegnosità e la diversità della 

produzione del Clyde. Uno dei punti salienti della mostra fu una tuga 

riccamente intagliata e dipinta esposta dalla fonderia Denny's. In ge-

nerale, tutti i prodotti dei dipartimenti decorativi dei vari cantieri na-

vali testimoniavano l'intima connessione tra arte e industria nella città. 

La mostra fu un enorme successo sia dal punto di vista popolare che 

commerciale, attirando oltre cinque milioni di visitatori e generando 

un profitto di £ 41.700, somma destinata alla costruzione delle nuove 

gallerie d'arte comunali. M. BELLAMY, Art and Industry, cit., pp. 118-

121.  
133 E. CUMMING, Hand Heart and soul the arts and crafts movement in 

Scotland, Birlinn, Edimburgo, 2006 p. 33. Nel 1895, sempre grazie a Fra 

Newbery, si tenne nella Queen’s Room di Glasgow un'altra Arts and 

Crafts Exhibition, in cui opere di artisti locali come Charles Rennie 

Mackintosh, Margaret Macdonald, George Walton, Jessie Newbery si 

affiancarono a quelle, tra gli altri, di Walter Crane, Arthur H. 

Mackmurdo, William Morris, Charles Voysey.  
134 Unendo collezioni permanenti e prestiti si incentrò progressivamen-

te su aree specifiche di fabbricazione e produzione: l’intaglio del le-

gno e dell’ornamentazione furono al centro dell’attenzione nel 1898, 

seguite da legatoria e lavorazione della pelle nel 1899, lavorazione 

dei metalli nel 1901, ricamo nel 1902 e ceramica nel 1904. A. BROWN, 

cit., p. 14.   
135 Tale fu la sua popolarità che solo nel suo primo anno di apertura 

vide 1,25 milioni di visitatori. Il prestigio del nuovo edificio portò ulteriori 

donazioni importanti, ampliando la collezione con arte britannica ed 

europea contemporanea, tra cui opere dei Preraffaeliti e di artisti 

francesi come Millet e Corot. Ivi, pp. 16-17.   
136 “Elevare l’intera massa della popolazione a un livello più alto e 

ampliare e approfondire il flusso fecondante dell’attività industriale”, 

intervista a James Paton sul «Dundee Evening Telegraph» del 12 no-

vembre 1879, trad. mia.  
137 P. ROBERTSON (a cura di), cit., pp. 18-19.  
138 Vedere pp. 10-11.  
139 P. ROBERTSON (a cura di), cit., p. 19. 
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140 “Un mezzo eccellente per migliorare l'arte del disegno ornamenta-

le e promuovere gli interessi manifatturieri del paese”, «Glasgow Citi-

zen», 1844, 15 giugno, trad. mia.   
141 “Lo studio del disegno, della pittura e dell'incisione e l'acquisizione 

della conoscenza del colore, saranno di grande importanza per gli 

interessi manifatturieri e mercantili di Glasgow”, «Glasgow Herald», 

1866, 24 aprile, trad. mia.  
142 Q. BELL, cit., pp. 64-74.  
143 G.M. RAWSON, Francis Henry Newberty and the Glasgow School of 

Art, Department of Architecture of the University of Glasgow, Glas-

gow, 1996, pp. 52-66.   
144 “I miei, abbastanza sensatamente, mi hanno fatto notare l'esisten-

za estremamente precaria di un pittore – anche di un corrispondente 

di guerra – e si sono compromessi: che ne dici di un'arte applicata? O 

come sarebbe se, per cominciare, andassi la sera alla Glasgow 

School of Art, sotto processo, per vedere se ho la stoffa in me, e fossi 

un apprendista nel settore manifatturiero? In quel settore erano richie-

sti i designer”, estratto dell’autobiografia di F. NIVEN, Coloured Spec-

tacles, cit. in R. LAWRENCE, cit., p. 122, trad. mia.   
145 G.M. RAWSON, cit., pp. 98-105.  
146 G.L. TUSINI, Il fronte della forma. Percorsi nel Kunstwollen assieme a 

Riegl, Wölfflin, Panofsky, Worringer, Bononia University Press, Bologna, 

2005, pp. 48-57. 
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Lo stile Glasgow come variante 

idiosincratica dell’Art Nouveau  

 
La Nature est un temple où de vivants piliers  

Laissent parfois sortir de confuses paroles;  

L’homme y passe à travers des forêts de symboles  

Qui l’observent avec des regards familiers1. 

 

“La nature a fait son temps; elle a définitivement lassé, par la 

dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels, l'atten-

tive patience des raffinés”2. In questo modo il poeta decaden-

te Joris-Karl Huysmans alla metà degli anni ’80 dell’Ottocento 

esprimeva, attraverso le parole del protagonista del suo ro-

manzo Des Esseintes, la volontà, propria di quegli anni, di allon-

tanarsi dal grande canone classico di fedeltà alla natura. Non 

solo Oscar Wilde – col suo professare la necessità di un’arte 

come prodotto dell'immaginazione, piuttosto che come una 

rappresentazione della realtà oggettiva3 – ma un’intera gene-

razione di artisti e letterati sentiva la necessità di andare oltre 

la realtà in quanto tale. Quest’ultima aveva avuto il suo canto 

del cigno nel decennio procedente all’interno del movimento 

impressionista che concluse il lungo arco della modernità4.  

 

 

Fonti e filosofia Art Nouveau  

 

In pittura la generazione successiva agli esponenti dell’Impres-

sionismo – non a caso identificati come Neoimpressionisti, evi-

denziando già a livello linguistico un processo evolutivo – divisi 

in due filoni tecnico-visivi, uno che seguiva la via della divisio-

ne, scelta che conferì ai suoi fautori il nome di Divisionisti, l’altro 

che preferiva la via dell’unione, i cui sostenitori vennero identi-

ficati come Simbolisti. Entrambi le fazioni, pur operando scelte 
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operative diverse, giunsero a un medesimo risultato: 

l’astrazione5. L’andare oltre la natura, sintetizzandola e rico-

struendola con significati altri, fu il principio guida del Simboli-

smo e dell’Art Nouveau6 che, a differenza del Divisionismo e 

dell’Impressionismo, non presentavano più come soggetto 

principale la quotidianità, operando in questo modo un supe-

ramento della modernità sia a livello di contenuto – contrap-

ponendo alla contingenza la sublimazione della vita – che di 

stile. L’astrazione come maggiore regola formale implicava 

una serie di conseguenze quali la sovversione dei principi di 

proporzione e composizione tradizionali, un uso anti-

fenomenico della luce, come a segnalare che “il Tempo e lo 

Spazio morirono ieri”7, e l’approdo nel terreno dell’iconico. 

L’iconicità tipica del Simbolismo era funzionale all’esprimere un 

alto valore evocativo dell’altro e a restituire forme comprensi-

bili a un vasto pubblico. Non a caso la depauperazione 

dell’immagine è una caratteristica chiave del contemporaneo 

e della sua arte, le cui fondamenta vengono poste proprio alla 

fine del XIX secolo. L’Art Nouveau, infatti, “traeva la sua volon-

tà di rivolta e la sua fede nei tempi nuovi” caratterizzandosi 

come “quello che rimarrà come il primo tentativo di dare uno 

stile al nuovo tempo, mentre si chiudeva un secolo che per la 

prima volta nella storia non aveva avuto uno stile, un tempo 

che non aveva avuto un volto”8. Le parole di Pica non descri-

vono tanto un Ottocento artisticamente sterile, quale appunto 

non fu, quanto un secolo che aprendo a livello sociopolitico 

alla contemporaneità dovette attendere fino agli ultimi suoi 

decenni per avere un’arte che la esprimesse compiutamente, 

essendo stato legato per molto tempo al cosiddetto storicismo 

soprattutto nella parte continentale dell’Europa.  

La denominazione ‘Art Nouveau’, derivata dal negozio La 

Maison de l’Art Nouveau di Samuel Bing di Parigi, prese piede 

come etichetta generalizzata e internazionale (fatta eccezio-
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ne per l’area tedesca) dopo l’Esposizione di Parigi del 19009. 

Tuttavia, prima di questa generalizzazione l’etichetta Art Nou-

veau faceva riferimento solo all’arte franco-belga e ogni altro 

paese presentava una nomenclatura particolare. Per la Gran 

Bretagna si parlava di Modern Style, per la Germania di Ju-

gendstil – dalla testata della rivista «Jugend» di Monaco – per 

l’Austria la Secessione Viennese formò l’etichetta di Sezession-

stil, in Italia vigeva quella di Liberty o di Stile Floreale e, infine, 

Arte Joven figurava per la Spagna (mentre in Catalogna si 

parlava di Arte modernista)10.  

L’ampio ventaglio terminologico rifletteva il polimorfismo di 

questo movimento che, a seconda del diverso humus cultura-

le e storico sul quale si innestava, presentò ovunque le proprie 

peculiarità.  

L’Art Nouveau emerse infatti da una sinergia di forze creative e 

produttive – tra cui singoli artisti, movimenti, istituzioni pubbli-

che, case editrici, imprenditori e mecenati – situati in tutto il 

mondo urbano e industriale. Il movimento, in quanto fenome-

no internazionale, presentava radici, significati e risultati diversi, 

ma le sue numerose parti erano tenute legate da una serie di 

idee e fonti condivise, che conferivano ai molti movimenti e 

individui una visione che, indipendentemente dalle diverse so-

luzioni estetiche e culture nazionali, significava che tutti fluiva-

no nella stessa direzione. Il collante maggiore era, come sug-

gerisce il nome stesso, la volontà di essere di essere nuovi. In-

fatti,  

 

Art Nouveau was the first self-conscious, internationally based attempt 

to transform visual culture through a commitment to the idea of the 

modern. […] When artists and designers in urban, industrial centres 

began to express a desire to be modern, they invariably found them-

selves reconciling cosmopolitan ideas with the immediate conditions 

in which they found themselves. This fusion of universal and local 
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sources is at the heart of the Art Nouveau style, and mirrors reconcilia-

tions and tensions evident in all spheres of life11. 

 

Riconoscendo che “the face of the world has undergone mo-

re change during the last hundred years than it underwent in 

the previous eighteen centuries”12 e plasmati dalla natura di 

questo nuovo mondo, gli artisti Art Nouveau, cogliendo le im-

plicazioni delle nuove conoscenze del loro tempo, tradussero 

in valori estetici le conquiste tecnico-scientifiche dell’Ottocen-

to.  

Uno dei caratteri stilistici primari dell’Art Nouveau fu il valore 

strutturale della linea che, nella maggior parte delle declina-

zioni regionali, si sviluppava in andamenti irregolari ed eccen-

trici ricalcando l’incessante crescita delle forme naturali. A 

partire dalla metà del XIX secolo le teorie evoluzionistiche di 

Charles Darwin restituirono un’idea della vita naturale in co-

stante evoluzione che, partendo da un nucleo indefinito, an-

dava via via a costituirsi in forme sempre più diversificate e 

complesse13. La selezione naturale fu poi applicata dallo stesso 

Darwin all’umanità14 e tra gli anni ’80 e ’90 dell’Ottocento 

l’evoluzionismo non solo convinse la maggior parte degli scien-

ziati europei, ma divenne parte integrante dell’immaginario 

comune15. Assieme al concetto darwiniano di sviluppo e rami-

ficazione dei corpi in continua evoluzione, la linea Art Nou-

veau può trovare un parallelo nella struttura filamentosa dei 

cromosomi, scoperta nel 1882 dal biologo tedesco Walter Fle-

ming.  

L’omologia tra arte e scienza più significativa è però quella 

che intercorre tra gli sviluppi dell’Art Nouveau e 

l’elettrotecnica, che si è visto essere la tecnologia caratteriz-

zante la contemporaneità. Nel 1873 il fisico scozzese James 

Clerk Maxwell poneva le fondamenta matematiche per la 

teorizzazione dell’elettromagnetismo e della teoria ondulatoria 
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della luce poi verificata da Heinrich Hertz. La sinuosa struttura 

della luce veniva svelata alla collettività grazie alle numerose 

immagini di fasci luminosi diffuse per il mondo attraverso le rivi-

ste di divulgazione16. A livello di identità funzionale, si può so-

stenere che, mentre la distanza prospettica costituiva un ele-

mento centrale nella concezione visiva moderna, che ricava-

va i corpi mediante la loro proiezione su un piano attraverso un 

processo di proiezione puntuale e l'invio di raggi rettilinei, i qua-

li poi ritornano al punto di emissione; nel contesto elettroma-

gnetico l'uso delle onde, grazie alla loro elevatissima velocità, 

rende irrilevante il concetto di distanza, favorendo un appiat-

timento spaziale. Inoltre, le onde, diradandosi in modo con-

centrico da un punto e colpendo indistintamente gli oggetti, 

non fissano i dettagli, ma li smussano, restituendo immagini ge-

neralizzate17. L’Art Nouveau è la prima avanguardia che pre-

senta una totale indifferenza per la prospettiva e in cui la de-

gradazione delle forme, quando presente, è funzionale esclu-

sivamente all’estetica dell’opera. Le figure, stampate in primo 

piano, sottoposte al processo di astrazione sono restituite spes-

so da contorni marcati entro i quali sembrano smaterializzate, 

come prive di peso, e soprattutto si costituiscono come stereo-

tipi: una media statistica dei tratti fenotipici.  

Se “the artist is indispensable in the shaping and analysis and 

understanding of the life of forms, and structures created by 

electric technology”18, gli artisti Art Nouveau sono sicuramente 

i primi a cogliere le implicazioni delle nuove conoscenze 

tecnologiche. Tuttavia, va notato che, per quanto concerne 

le componenti propriamente lineari, i contorni curvilinei omag-

giano il principio ondulatorio dell’elettricità ma, in un’ottica di 

tecnomorfismo, la definizione più appropriata per questa al-

tezza cronologica è quella di fitomorfismo, in quanto “si intuiva 

la necessità di un’operazione elettromorfa, ma la si intuiva at-

traverso la mediazione della natura, comunque più vicina alle 
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nuove fonti energetiche di quanto non lo siano le forme 

dell’universo industrial-meccanico”19.  

La natura costituiva la principale delle tre fonti fondamentali 

dell'Art Nouveau, seguita dal simbolo e dalla storia, e rappre-

sentava al contempo il principale fattore unificante dei molte-

plici volti regionali dello stile20. Le arti e le scienze naturali erano 

state in stretta interconnessione durante tutto l'Ottocento, co-

me testimoniano numerosi artisti, tra cui Ruskin e Dresser21, che 

possedevano competenze anche nel campo della botani-

ca22. Con il progressivo avvicinarsi della fine del XIX secolo, si 

diffuse sempre più la pubblicazione di articoli e illustrazioni ri-

guardanti la biologia e la botanica, tanto da entrare a far par-

te dei curricula delle accademie d'arte e delle scuole di de-

sign in tutta Europa. In questo contesto hanno avuto particola-

re rilevanza e fortuna i libri di Ernst Haeckel che, pubblicati a 

partire dagli anni ’60 dell’Ottocento, documentavano da un 

lato con minuziosa cura la vita organica e, dall’altro, celebra-

vano la natura e la scienza come fonte di ispirazione artistica, 

risultando in questo modo affine alla filosofia Art Nouveau23. 

L’applicazione della forma naturale all’oggetto Art Nouveau, 

sebbene fosse molto varia, non era mai acritica e seguiva un 

numero limitato di strategie estetiche24. La prima di queste, de-

finibile panteismo e diffusa soprattutto in Francia e in Belgio, 

rivelava un rinnovato interesse per la natura vista come agen-

te misterioso con una buona dose di soggezione e paura. Per 

ricreare questo senso di mistero utilizzava sovente un bestiario 

di animali, rettili e insetti poco stilizzati e ancora molto ricono-

scibili (fig. 9). Meno debitori dei loro referenti naturali erano le 

strategie della metamorfosi e dell’evoluzionismo, proprie so-

prattutto delle aree francesi, tedesche e americane, che si di-

stinguevano per la fusione delle forme umane, vegetali e ani-

mali (fig. 10). 
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Il non plus ultra dell’astrazione a questa altezza cronologica si 

trovava però nella strategia della convenzionalizzazione sim-

bolica che, seppur adottata anche in tutto il continente euro-

Fig. 10. R. Lalique, Dragonfly woman, 1897-98 

 

Fig. 9. P. Wolfers, Civilization and Barbary, 1897 
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peo, trovò la massima diffusione nell’Isola britannica, in cui, 

come emergeva dai manuali di design, vigeva la convinzione 

che 

 

A mere naturalistic copy of a plant on to an industrial object will not in 

itself form ornament. It will neither be interesting because of its fitness 

for its purpose (think of a spray of a plant used as a gas bracket, the 

stem turned into a gas pipe, the stamens into burners), nor will it be 

interesting as an expression of human thought and invention. In order 

to become ornament, natural forms must be arranged in some order-

ly pattern; they must be simplified so that their meaning may be easily 

grasped; their decorative qualities must be expressed in the material 

in question in the most direct and effective way. The technical word is 

conventionalised25.   

 

Avendo come principio guida l’utilità e la funzionalità gli artisti 

che seguivano questa strategia, definibile come la più raziona-

lista, partivano da elementi naturali osservabili e li sottopone-

vano a un processo di filtrazione estetica, come la semplifica-

zione, la geometrizzazione e l’armonizzazione per arrivare ad 

un risultato finale che, sebbene derivasse dalla natura, non 

presentava più alcun grado di imitazione. Come si è visto, a 

spianare questa via furono William Morris, Walter Crane, Char-

les Francis Annesley Voysey e tante altre personalità ricondu-

cibili all’Arts and Crafts Movement. Ora però la natura non co-

stituisce più lo sfondo neutro o il significante di innocenza e pu-

rezza medievale quale era stato in passato, ma si configura 

per la sua dimensione simbolica, che non vuole rappresentare 

ma presentare le idee celate dietro alle cose. Proprio per la 

volontà di trascendere l’evidenza fisica, ricercando una natu-

ra spirituale ed eidetica, essa viene restituita tramite codici 

formali estremamente semplificati e immagini spogliate da 

ogni riferimento aneddotico, in favore delle sole forme genera-

li che, andando oltre l’apparenza, riescono e rivelare il valore 

altro del soggetto e ad attingere a idee universalmente con-
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divise26. Calato il discorso nella pratica, se si pensa al simbolo 

più duraturo dello Stile Glasgow, ovvero la rosa, essa non rap-

presenta mai una rosa in quanto tale ma era sempre simbolo 

di femminilità o dell’arte stessa.  

Durante la seconda metà del XIX secolo, in risposta alle inter-

rogazioni generate dai profondi mutamenti nelle condizioni 

materiali di vita, imperversò in Europa un’ondata generale di 

interesse per lo spiritualismo27. L’attività simbolista nelle arti si in-

seriva dunque in questa più ampia determinazione a esplorare 

il regno metafisico. Il simbolo come seconda fonte dell’Art 

Nouveau aveva i suoi natali, più che nelle arti decorative, nel-

la letteratura e successivamente nella pittura. In particolare, fu 

la Francia a fornire nel 1886 il manifesto della letteratura simbo-

lista28 in cui Jean Moréas professava una poetica non più 

d’ispirazione naturalista bensì basata sull’accostamento libero 

e soggettivo di parole, con il fine di evocare più che di descri-

vere. Il medesimo fine era enunciato anche nel manifesto del-

la pittura simbolista29 e perseguito da gruppi di artisti come i 

pittori di Pont Aven, i Nabis e la confraternita rosacrociana. 

Questi artisti, e in particolare Paul Gauguin, guidati dal deside-

rio di esprimere l'universalità del pensiero spirituale, indirizzaro-

no la loro ricerca verso una sintesi che consentisse alla mate-

rialità dell'oggetto d'arte di stabilire un legame diretto con la 

spiritualità delle idee che intendevano trasmettere. Tale unio-

ne tra materiale e significato si concretizza nelle loro rappre-

sentazioni, perlopiù paesaggistiche, che attraverso forme or-

ganiche interconnesse e colori intensi e sintetici, dotati di una 

potente carica evocativa, riescono a trasmettere una dimen-

sione spirituale profonda (fig. 11)30.  

Gauguin e i Nabis non si limitarono a superare le divisioni tra 

soggetto e oggetto nell'arte, ma elaborarono anche l'idea 

che l'arte fosse, in sostanza, un atto decorativo per sua stessa 

natura.  Ritenevano che l'arte potesse raggiungere il suo fine 
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spirituale esclusivamente tramite la decorazione, intesa come 

linguaggio universale. Avanzando con forza la convinzione 

che l'arte non fosse confinata a specifici media, ma fosse piut-

tosto un’idea, un concetto astratto e immateriale, che potesse 

manifestarsi attraverso qualsiasi tipo di oggetto, fornirono un 

prezioso supporto alla nozione di Gesamtkunstwerk abbraccia-

ta dai designer dell'Art Nouveau.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le due culle del Simbolismo, scrittura e pittura, vennero inti-

mamente intrecciate da una serie di nuove riviste che costitui-

rono fondamentali linee di comunicazione del pensiero artisti-

co d’avanguardia31. L'Art Nouveau ebbe possibilità di affer-

marsi anche grazie alle innovazioni materiali della fine del se-

colo. Le riviste, infatti, la cui produzione diventava via via più 

economica, divennero il principale strumento per promuovere 

e legittimare sia il movimento simbolista che quello decaden-

Fig. 11. P. Ranson, Nabi Landscape, 1890 
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te, diffondendo le loro idee in tutta Europa, dove i designer 

desideravano ora comporre oggetti con idee e significati sim-

bolici impliciti nelle loro forme32. 

L'Art Nouveau si appropriò in modo mirato del mondo spiritua-

le, esprimendo l'ansia fin de siècle derivante dalla tensione tra 

il regno fisico e quello metafisico. Secolo dei motori e dei fan-

tasmi, l'Ottocento fu infatti un periodo che coniugò in modo 

paradossale una spinta verso la scienza e la razionalità con 

una profonda inquietudine religiosa e spirituale33. Alla fine del 

secolo, si tentò una riconciliazione tra scienza e soprannatura-

le, una tematica che trova una delle sue espressioni più em-

blematiche nel personaggio di Dracula, creato dalla penna di 

Bram Stoker nel 1897. In quest'epoca, gli oggetti Art Nouveau 

riflettono questa fusione consapevole tra materiale e metafisi-

co, rendendo visibile l'intersezione tra il tangibile e l'intangibile, 

il razionale e il misterioso34. 

Accanto e in sovrapposizione alla natura e al simbolo, la storia 

emerge come una terza fonte dell'Art Nouveau. Sebbene 

quest'arte si presentasse deliberatamente come una ‘nuova’ 

espressione estetica, l'uso di elementi stilistici tratti dal passato 

non costituiva una contraddizione, ma rifletteva piuttosto la 

consapevolezza fine ottocentesca di una società che, perce-

pendo il proprio cambiamento, attribuiva un'importanza cre-

scente alla memoria storica35.  

Nella parte continentale dell’Europa, l’Art Nouveau si sviluppò 

dopo un periodo caratterizzato dallo storicismo, o ecclettismo, 

che combinava elementi eterogenei provenienti da differenti 

contesti e stili storici, reintroducendoli come spunti formali nel 

contesto dell'opera contemporanea36. Sebbene l'Art Nouveau 

utilizzasse motivi simili, si distingueva da tale stile per il suo ap-

proccio metodologico: non si trattava di un recupero storici-

sta, bensì di un'elaborazione razionale. I modelli storici funge-

vano, dunque, da punto di partenza e da riferimenti simbolici 
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o emblematici, che venivano assorbiti all'interno di una que-

stione di 'stile'. Nel risultato finale, si cercava di mascherare la 

fonte originale, in modo che, pur mantenendo lo spirito dell'o-

riginale, non fosse immediatamente riconoscibile l'origine dei 

motivi utilizzati. Un approccio analogo guidava l’ispirazione 

dall’arte orientale: stampe, architettura e mobili, soprattutto 

giapponesi, fornivano una fonte strutturalmente logica per l’Art 

Nouveau occidentale.  

Ancora una volta, tra coloro che precedettero l'Art Nouveau, 

gli unici che si avvicinarono maggiormente a questo approc-

cio nei confronti della storia furono gli esponenti della compa-

gine Arts and Crafts. Quest’ultima si rivelò un importante agen-

te nel rendere l’arte popolare una componente costitutiva 

nella cultura di fin de siècle37. Tuttavia, mentre il pensiero degli 

esponenti dell'Arts and Crafts fosse di matrice socialista utopi-

ca, l'associazione del vernacolo con la terra, i gruppi etnici e i 

confini politici tradizionali lo trasformò, a partire dal 1890, in uno 

strumento per l'espressione di una cultura chiaramente nazio-

nale. In molte nazioni nordiche e dell'Europa centro-orientale, 

ad esempio, il desiderio di creare una cultura e un'economia 

autonome e di promuovere un forte senso di nazionalità si 

combinò in un'unica spinta verso la modernità. È in questo sen-

so che va letta la rinascita delle culture antiche nell’Art Nou-

veau, in cui ogni paese ritornava alle proprie radici, come nel 

caso del celtic revival per la Scozia. Un analogo scarto in 

avanti rispetto al movimento Arts and Crafts si verifica nell’uso 

della storia da parte dell'Art Nouveau, che offriva ora un eclet-

tismo radicale alimentato dall'impegno verso un senso di diffe-

renza e rinnovamento. In questa prospettiva, la storia non ve-

niva vista come un modello da seguire, ma come un elemento 

da mettere in discussione, parte integrante di un processo vol-

to a plasmare il futuro38. Al centro di tale movimento risiedeva 

il potere del singolo designer e della sua visione soggettiva, 
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supportata dalla convinzione che arte e vita fossero indissolu-

bilmente legati: “'I lay stress upon this alliance of art to life, be-

cause of the reliance of all art upon life, and of all life upon art 

in some form”39. Si riteneva che lo spirito creativo dell'artista 

fosse una forza in grado di migliorare la vita della comunità. 

L'individualità divenne così una componente essenziale del 

nuovo pensiero, come affermavano gli stessi artisti: "the focus 

will eventually prove to be the work of the individual worker… 

will prove to be the emancipation of all artists from stupid forms 

of education - which stifles the intellect, paralyses the ambition 

and kills the emotion"40. L'individuo, quindi, divenne il veicolo 

del cambiamento: attraverso di lui, si riteneva che fosse possi-

bile realizzare la trasformazione spirituale dell'intera società.  

Sotto le spinte dell’ideale morrisiano di un progetto complessi-

vo di una nuova bellezza che coinvolgesse l’ambiente circo-

stante e della concezione estetico-decadente dell'“Arte per 

l'Arte”, che considera l'arte esperienza totale e che, come ta-

le, trascende la vita e tende a sublimarla, l’arte nell’Art Nou-

veau si assume il compito di ricostruire il mondo attraverso l'e-

stetica, cercando di riscrivere la realtà e la quotidianità attra-

verso un nuovo linguaggio visivo. La volontà ‘ambientale’ de-

gli artisti si rispecchiava nella ricerca di un’"arte totale"41, ca-

pace di restituire "corrispondenze" baudelairiane tra arte e 

sensi, e nella predilizione per le arti “legate” e “sintetizzanti” ri-

spetto a quelle libere e isolate42. Tanto nell'opera singola quan-

to nell'insieme di un ambiente, l'Art Nouveau tendeva alla sin-

tesi, all'omogeneità formale e strutturale e, pertanto, la ripro-

duzione di oggetti reali e tangibili perde rilevanza, mentre de-

corazione e simbolo sostituiscono la narrazione e la descrizione 

realistica del mondo visibile. Il fulcro dell'Art Nouveau è infatti 

costituito dall'arte decorativa e dall'arte applicata, da una 

parte perché permettevano quel progetto estetico totale e, 

dall’altro, perché la filosofia implicita dell’ornamento era affine 
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ai valori formali antinaturalistici di fine secolo43. La decorazio-

ne, sulla quale si basava l’arte totale, era infatti il punto 

d’arrivo del processo di sintesi-astrazione. Nell'Art Nouveau, 

che concepiva ogni cosa nello stesso modo, vale a dire come 

ornamento, la vecchia distinzione tra generi artistici perde di 

valenza e le diverse forme d'arte, in particolare poesia, pittura 

e musica, iniziano a collaborare e a permearsi reciprocamen-

te. L'ornamentale pervade ogni aspetto dello stile, compresa 

la pittura e la scultura. Infatti, sebbene la genesi dell’Art Nou-

veau, si manifesti come processo decorativo bidimensionale, 

l'ornamento rimane dominante anche quando invade lo spa-

zio tridimensionale, trasformando corpi e volumi in costruzioni 

ornamentali. L'ornato, tuttavia, non è meramente decorativo, 

ma assume una dimensione allusiva, mantenendo un legame 

profondo con la forma simbolica e il simbolo stesso. Anche gli 

oggetti più funzionali, come i mobili, acquisiscono un aspetto 

ornamentale e simbolico nell'insieme:  

 

Una sedia, ad esempio, può essere concepita come uno sviluppo 

vegetale, come qualcosa che metta getti e germogli [...] oppure 

come il simbolo astratto, tridimensionale, della propria funzione. Quasi 

allegoria di sé medesima, la sedia dice con la sua tensione elastica 

quanto sia pronta ad assolvere al proprio compito o quanta dinami-

ca debba sprigionare per sostenere e sorreggere, esagerando con 

ciò la fatica, simile a certi atleti di un'arte di maniera, in cui al sempli-

ce atto di girare la testa corrisponde un incredibile dispiegamento di 

masse muscolari44. 

 

Oltre alla componente simbolica la generazione successiva 

alla cerchia morrisiana, pur condividendo l’eliminazione della 

distinzione tra arti alte e applicate, si distingue per un rapporto 

più disteso con la produzione industriale e con il suo principio 

di produzione seriale degli oggetti. Pur conservando nella loro 

produzione un carattere “vitalistico-ornamentale” (soprattutto 

nella parte continentale dell'Europa), non sempre di facile ri-



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 95 

produzione industriale45, gli artisti dell'Art Nouveau, mossi da 

una nuova coscienza sociale e dal desiderio di rinnovamento, 

iniziarono a esplorare modalità in cui la tecnologia potesse es-

sere impiegata in modo pratico per migliorare la qualità della 

vita, integrando i progressi scientifici all'interno della produzio-

ne artistica. In realtà già i diretti discepoli di Morris e Ruskin in-

iziarono a vedere l’industria sotto una nuova luce; l’allievo 

Charles Robert Ashbee giunse infatti all’assioma che: “modern 

civilisation rests on machinery, and no system for the endow-

ment or encouragement of the teaching of art can be sound 

that does not recognise this”46. Un’analoga coscienza si trova 

in Lewis Foreman Day:  

 

We are all of us, artists no less than the rest of the world, dependent 

upon manufacture; and those of the title who stand aloof from it give 

ground for the accusation, commonly brought against artists, of being 

at best unpractical and wrong-headed. Their sense of fairness is at 

fault, too, in blaming manufacture because it falls short of art, while 

they stand by and refuse a helping hand to the makers of things 

which will be made, and must be made, and made by machinery 

too, whether they like it or whether they do not47. 

 

Come si è visto, le origini più dirette dell'Art Nouveau risiedono 

nel movimento Arts and Crafts, la cui produzione continuò ben 

oltre la fioritura del nuovo stile, creando un reciproco scambio 

di influenze. 

 

 

Radici inglesi: verso l’Art Nouveau 

 

Se a metà dell'Ottocento la Manica veniva percepita come 

una barriera culturale, oltre che geografica, verso la fine del 

secolo l'Inghilterra si affermò come fonte di nuove idee, con il 

suo contributo all'Art Nouveau riconosciuto a livello internazio-

nale. Numerosi studi attuali sull'argomento concordano nel sot-
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tolineare come le radici più dirette dell'Art Nouveau derivino 

dal particolare fervore culturale inglese. Tuttavia, la questione 

delle anticipazioni è un tema complesso e delicato, sia quan-

do si tratta di identificare artisti che abbiano avuto intuizioni 

premonitrici di uno stile, sia quando si considera che alcuni 

spunti possano essere stati riutilizzati in modo consapevole da 

movimenti successivi. É importante notare che solo la maturità 

storica consente di inserire un artista all'interno di un determi-

nato stile, e che, nel caso dell'Inghilterra, pur riconoscendo 

una notevole maturità nei decenni precedenti all'Art Nouveau, 

in particolare per quanto riguarda l'idea di un'arte unitaria che 

non ammettesse gerarchie, sarà necessario un "salto menta-

le"48 per arrivare a una produzione pienamente simbolista e Art 

Nouveau. Sul piano formale e morfologico, risulta comunque 

utile esaminare coloro che hanno contribuito a orientare il loro 

linguaggio in direzione dell'Art Nouveau e che hanno fornito 

motivi e cadenze stilistiche come basi visive per gli artisti più 

giovani. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 12. W. Blake, Songs of Innocence and of 

Experience, Plate 28, Infant Joy, 1789  
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Nell'analisi delle fonti dell'Art Nouveau, soprattutto a partire da 

Robert Schmutzler49, la figura di William Blake emerge come 

riferimento imprescindibile. Il suo stile, caratterizzato da linee 

continue, ondulate e asimmetriche - manifestate attraverso il 

suo repertorio prediletto di onde, capelli fiammeggianti e mo-

tivi vegetali avvolgenti - è indubbiamente riscontrabile nel re-

pertorio formale del movimento. Schmutzler identifica in Blake 

un precursore dell'Art Nouveau anche per la sua capacità di 

essere un artista globale e per la sua integrazione tra elemento 

scritto e visivo, come emerge in particolar modo in Infant Joy 

del 1789 (fig. 12).  

Rossana Bossaglia50, tuttavia, colloca Blake saldamente nel 

proprio contesto storico-culturale, affermando come la globa-

lità dell’arte perseguita dall’artista non riposi su motivazioni so-

ciali e tanto meno valga l’identificazione tra etica ed estetica 

del secondo Ottocento. Inoltre, le figure blakeiane, dichiaran-

do apertamente la sua formazione neoclassica e in quanto re-

stituite ben circoscritte e con un’evidente presenza plastica, si 

discostano significativamente dall'estetica bidimensionale à 

plat dell'Art Nouveau, quest'ultima contraddistinta da forme 

dalla consistenza fluida e indeterminata che sembrano quasi 

fluttuare. Inoltre, analogamente a Johann Heinrich Füssli, Blake 

predilige rappresentazioni che tendono al perturbante e al 

grottesco, mancando quindi di quella carica estetizzante pro-

pria dell’Art Nouveau che, pur volendosi distinguere dalle 

istanze propriamente decadentista, va nella direzione dell’Arte 

per l’Arte. 

L’“influenza meteorica”51 di Blake, come la definì Walter Cra-

ne, si manifestò nella Confraternita preraffaellita, che, pur 

escludendo gli aspetti più fantastico-visionari del suo lavoro, 

adottò quegli elementi utili a nutrire il misticismo della propria 

cerchia. Come già sottolineato, la pratica preraffaellita non 

può essere definita simbolista, ma a livello formale si può 
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senz'altro vedere come muova in quella direzione. Le forme di 

Rossetti, di Burne-Jones e degli altri confratelli vengono dispo-

ste su piani paralleli al supporto pittorico, e ogni elemento pla-

stico è spianato, appiattito, riducendo al minimo la sua pro-

fondità per integrarsi nella superficie. Nonostante l'accurata 

resa delle luci e delle ombre in chiave realistica, le figure sono 

sempre racchiuse da contorni lineari e in forte contrapposizio-

ne reciproca. Queste composizioni non sono ancora corpi in 

superficie - ossia forme omogenee e piatte - ma tendono ver-

so tale direzione. Lo stesso vale per la pennellata asciutta e 

priva di effetti pittorici e la preferenza per forme allungate e 

sottili che, soprattutto dopo il 1860, creano spesso complessi 

curvilinei e spiraliformi52. Un altro tema centrale per i Preraffael-

liti, che avrà una grande influenza, è la figura femminile che, 

per quanto spirituale e idealizzata essa sia, è sempre enfatizza-

ta in chiave decorativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La stessa base decorativa si trova nell’opera di James Abbott 

McNeill Whistler, che, sebbene abbia esaltato nel suo interven-

Fig. 13. J.A.M. Whistler, Princesse du pays de la porcelaine, Peacock 

Room, 1863-64 
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to decorativo più celebre uno dei simboli preferiti dell’Art Nou-

veau, ossia il pavone, e abbia anticipato l’idea dell’unità tra 

quadro e cornice, creando un effetto ornamentale d’insieme 

in un ambiente – come nel caso della Princesse du pays de la 

porcelaine nella Peacock Room (fig. 13) – contribuisce allo spi-

rito novatore dell’Art Nouveau soprattutto attraverso le sue 

armonie cromatiche. Whistler mostra infatti una preferenza per 

quei colori che diventeranno tipici del nuovo stile: il giallo, il 

bianco, il grigio argento, l’accostamento del giallo e del violet-

to e l’accordo del blu e del verde che molto raramente, prima 

e dopo l’Art Nouveau è presente nelle scelte cromatiche. 

Hermann Muthesius, amico e lucido critico dei The Four, fa-

cendo particolare riferimento alle stanze da loro decorate ri-

collega gli schemi cromatici a Velasquez da una parte, e 

dall’altra, a “the idea that Whistler introduced into painting for 

the decoration”53. Pur in un approccio estetico che si allineava 

più alla filosofia dell'arte per l'arte di Wilde che all' idoneità del 

design, la base di Whistler era l'arte giapponese, con i suoi in-

terni spogli, i suoi colori chiari, i suoi mobili fragili e strutturali. In 

modo analogo le stampe di Hokusai e Utamaro furono usate 

come l'ABC per l'art nouveau che, guardando all'oriente, tro-

vava forme appiattite, motivi lineari ritmici ed una totale indif-

ferenza verso la prospettiva albertiana. Le arti giapponesi ac-

quisirono visibilità internazionale attraverso una serie di esposi-

zioni nelle principali città europee e americane a partire da 

quella di Londra nel 186254. Gli anni '80 dell'Ottocento segna-

rono l'inizio di un'analisi più approfondita della cultura nipponi-

ca, con particolare attenzione per gli artisti giapponesi del di-

ciannovesimo secolo come Katsushika Hokusai e Utagawa Hi-

roshige e, a partire dagli anni '90, l'Art Nouveau trasse dal 

Giappone diversi elementi distintivi, tanto che nelle sue opere il 

fattore nipponico diventò una caratteristica così intrinseca, da 

poter di rado essere isolato e riconosciuto come tale. La linea 
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asimmetrica, ondulata e dinamica rappresenta una caratteri-

stica prevalente in gran parte dell'arte giapponese, come di-

mostra l'uso delle linee ampie nel drappeggio da parte di 

Utamaro (fig. 14) che ispirò direttamente Aubrey Beardsley 

(1872-1898), noto per aver decorato la propria camera da let-

to con stampe erotiche di quest'artista giapponese.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La capacità dei calligrafi giapponesi di alterare la linea dei 

caratteri scritti per scopi puramente espressivi e la combina-

zione di parole e immagine nelle loro stampe influenzarono 

profondamente gli artisti che si dedicavano alla produzione di 

manifesti. Anche l'approccio giapponese al colore fu di gran-

de rilevanza: pur disegnando la vita all'aperto non davano 

mai un'illusione di profondità e le figure senza ombre costitui-

vano motivi piatti e bidimensionali. La semplificazione dello 

spazio pittorico e l'uso del fondo oro erano elementi frequen-

temente presenti nei paraventi giapponesi, mentre una dispo-

sizione simile a un montaggio di forme decorative si rintraccia-

va in alcuni tessuti, in cui era spesso presente anche la combi-

Fig. 14. K. Utamaro, Lovers resting by a Tree 

da The Singing of the pillow, 1788 

 

Fig. 15. T. Yoshitoshi, 

The Ghost of Genji's 

Lover, 1886 
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nazione di motivi curvi e geometrici risulta evidente. A causa 

dell'astrazione formale, le raffigurazioni delle figure femminili 

nell'arte giapponese assumevano spesso le sembianze di spet-

tri (fig. 15) analogamente a quelle presenti nella "Spook 

school" di Glasgow. Con l’Art Nouveau anche la stilizzazione 

delle forme naturali era condivisa tra Oriente ed Occidente e 

uno dei fiori più popolari nell'arte giapponese, ossia l'iris, diven-

ne uno dei simboli emblematici del nuovo stile55. Il forte design 

lineare e l'articolazione dello spazio nelle stampe giapponesi 

influenzarono artisti come Josef Hoffmann e Charles Rennie 

Mackintosh. L'open space, i mobili semplici, gli schermi di le-

gno traforati e le pareti dai toni chiari, tipici dell'opera di Mac-

kintosh, derivano in parte dall'architettura d'interni giappone-

se, come quella descritta nelle stampe e nel libro Japanese 

Homes and Their Surroundings di Edward Morse (1885), una 

copia del quale Mackintosh possedeva56.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 16. E.W. Godwin, Sideboard, 1867 

 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 102 

Il gusto di Whistler per la japonaiserie rifletteva in una certa mi-

sura il gusto del suo amico Edward William Godwin (1833-1886), 

entrambi infatti, avevano arredato la propria casa negli anni 

‘60 dell’800 in stile giapponese. Godwin esemplificava lo spirito 

estetico, specialmente nella sua architettura e nel design dei 

mobili in cui il classico e l'orientale si fondono in un risultato di 

chiarezza lineare e integrità strutturale. Manifesto tridimensio-

nale della sua sintassi è la credenza del 1867 che, ampiamen-

te esposta in Gran Bretagna, Francia e Germania e oggi al 

Victoria and Albert Museum, ebbe una marcata influenza sulla 

generazione fin-de-siècle (fig. 16).  In questa credenza Godwin 

fu tra i primi designer occidentali a interpretare i principi esteti-

ci giapponesi non come semplice decorativismo, ma come 

approccio strutturale al design del mobile. Presenta infatti una 

struttura geometrica essenziale con linee orizzontali e verticali 

molto marcate, un design modulare con una serie di ante e 

cassetti disposti simmetricamente, gambe sottili e allungate 

che sollevano il mobile dal pavimento, decorazioni che enfa-

tizzano la griglia strutturale e una finitura nera che ricorda le 

lacche giapponesi tradizionali. L'approccio modulare del de-

sign giapponese si tradusse in Godwin in una griglia geometri-

ca e nell’uso di elementi verticali che anticipano l'approccio 

alla composizione spaziale di Mackintosh e della sua cerchia.  

Nel versante Arts and Crafts di particolare rilevanza per l’Art 

Nouveau e nello specifico per lo stile Glasgow fu Arthur Heyga-

te Mackmurdo (1851-1942). Già nel 1881, Mackmurdo progettò 

uno schienale di sedia caratterizzato da un motivo di viticci 

lunghi, fluttuanti e contorti che si muovevano avanti e indietro 

attraverso una splat traforata, un'anticipazione considerata 

fondamentale per l'Art Nouveau da numerosi storici (fig. 17). Fu 

lo stesso anno in cui, insieme a Selwyn Image, fondò la Century 

Guild, un'organizzazione che produsse i primi tessuti e progetti 

di libri proto-Art Nouveau. I suoi disegni si distinguevano per un 
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complesso sistema di contrapposizioni, in cui il ritmo di un moti-

vo, mentre acquisiva forza in una direzione, cambiava bru-

scamente rotta, creando un movimento dinamico. Questo 

contrasto tra linee nette e morbide, tra elementi forti e deboli, 

evocava immagini di alghe mosse da correnti opposte, e tali 

dinamiche trovano radici nell'opera di William Blake57. Tuttavia, 

non fu solo l'approccio decorativo di Blake a influenzare i pro-

getti di Mackmurdo tra il 1882 e il 1886; il suo lavoro sembrava 

riflettere una visione filtrata attraverso la lente stilistica della xi-

lografia giapponese, con forme semplificate, appiattite e uno 

spazio bidimensionale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inoltre, Mackmurdo aderì a uno degli aspetti fondamentali 

dell'Art Nouveau, ossia l'attenzione alla struttura. Fu infatti il 

primo designer a introdurre l'uso del montante verticale a for-

ma di gambo nell'architettura e nell'arredamento, coronato 

Fig. 17. A.H. Mackmurdo, 

Chair, 1881-2 

 

Fig. 18. A.H. Mackmurdo, Writing 

table, 1886 ca. 
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da un capitello stilizzato che sembrava ancora una volta ispi-

rato da una sensibilità orientale. Il supporto alto e sottile (fig. 

18) che Mackmurdo impiegò divenne, successivamente, un 

elemento caratteristico dell'Art Nouveau, e venne adottato in 

particolare da C. A. Voysey (suo allievo) C. R. Mackintosh, 

Herbert McNair, George Walton e Talwin Morris58. Tuttavia, c’è 

una netta differenza tra gli sviluppi di Voysey da un lato e quelli 

del gruppo di Glasgow dall’altro, segnalato in particolar modo 

da Muthesius:  

 

One cannot imagine a greater contrast in this respect than that be-

tween the London architects working in the new forms, the most sedu-

lous of whom is Voysey, and the Scottish architects round Mackintosh. 

The former seek extreme plainness in which imagination is suppressed, 

the latter are virtually governed and led by imagination. Common to 

both, however, is a strictly tectonic underlying factor that holds quali-

ties of material and construction sacred and in this respect never de-

scends to the unnatural and artificial. Sound workman-like construc-

tion and design within the natural limits of the material (so that wood, 

for example, is not treated like rubber or cast iron) are the basic stipu-

lations of both groups in which both contrast with certain sections of 

the continental movement, in particular that which originated in Bel-

gium59. 

 

Forse solo nel gruppo di Glasgow le rigide fondamenta tet-

toniche semperiane convivono così armoniosamente con 

qualità fantasiose: “the essence of the art of the Glasgow 

group in fact rests in an underlying emotional and poetical 

quality. It seeks a highly charged artistic atmosphere or more 

specifically an atmosphere of a mystical, symbolic kind”60.  

Tutte queste influenze, dalle immagini di Blake e Whistler, agli 

esponenti del movimento Arts and Crafts, passando per intervi-

ste di questi ultimi e articoli sull'arte giapponese, si trovavano 

facilmente accessibili in una delle prime riviste interamente 

dedicate alle arti applicate: «The Studio». Nel numero inaugu-

rale della rivista, pubblicato nell'aprile del 1893, vennero pre-
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sentate per la prima volta al grande pubblico le illustrazioni di 

Aubrey Beardsley per Morte d'Arthur di Thomas Mallory e Sa-

lomè di Oscar Wilde. Beardsley fu il primo artista inglese ad 

approdare allo stile Art Nouveau, e una delle sue illustrazioni, 

J'ai baisé ta bouche Lokanaan (poi nota come The Climax), 

per la commedia Salomè di Wilde, è considerata la prima im-

magine completamente matura nello stile Art Nouveau (fig. 

19).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il linguaggio grafico di Beardsley fondeva l'esotismo giappone-

se e persiano, il preraffaellismo di Burne-Jones, la chiarezza 

strutturale di Morris e il naturalismo stilizzato di Mackmurdo e 

Voysey in una sintesi del tutto personale. Le sue linee di tensio-

ne delineano una composizione asimmetrica rigorosa, in cui i 

vuoti sono tanto evidenti quanto i pieni, eliminando la prospet-

tiva e la modellazione illusionistica, con una convenzionalizza-

zione della natura che giunge a un punto di artificio. Sia la 

School of Art che le Gallerie di Glasgow erano abbonate a 

«The Studio» sin dalla sua fondazione61. Jessie Newbery, moglie 

di Francis H. Newbery, scrisse dell'influenza della rivista, sottoli-

Fig. 19. A. Beardsley, The 

Climax, 1893 

 

Fig. 20. J. Toorop, The Three Brides, 1892-93 
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neando in particolare i disegni di Beardsley, l'architettura e la 

decorazione di C.F.A. Voysey, e, forse con un impatto ancora 

più profondo, il disegno The Three Brides dell'artista olandese-

indonesiano Jan Toorop, che mescolava misticismo orientale e 

occidentale e venne riprodotto con testo di accompagna-

mento nel sesto numero (fig. 20).  

La rivista, fondata dall'editore e collezionista Charles Holme, 

deve gran parte del suo iniziale successo alla direzione di Jo-

seph Gleeson White, che ne fu il primo editore dal 1893 al 

1895. Gleeson White fu il primo critico ammiratore dell'arte de-

gli artisti di Glasgow che, dopo la loro prima presentazione al 

grande pubblico alla London Arts and Crafts Exhibition del 

1886, si recò personalmente a Glasgow e pubblicò nel numero 

11 di «The Studio» dell'anno successivo il primo articolo dedica-

to a questo gruppo di giovani innovatori. 

  

 

Art Nouveau d’oltremanica: lo Stile Glasgow  

 

Gli sviluppi artistici proto-avanguardistici della Gran Bretagna 

iniziati alla metà dell’800 raggiungessero, già a partire dagli 

anni ’60 e ’70, una maturità eccezionale per quanto riguarda il 

rapporto arti maggiori e arti applicate e per le fondamenta da 

cui si evolse l’Art Nouveau. Tuttavia, il proto-Art Nouveau ingle-

se – come viene definito da diversi studiosi che, come si è visto, 

assegnano un primato inglese ai germi del nuovo stile – che 

svolse un ruolo così importante nel continente dagli anni ’80 

con la diffusione delle teorie morrisiane in particolare, si confi-

gurò come un cambiamento minore nella sua terra natia che, 

con i principi Arts and Crafts si era già da decenni scrollato di 

dosso le catene dello storicismo62. Nella nazione inglese i prin-

cipali designer di oggetti d’avanguardia provenivano dal 

gruppo associato all’azienda Kenton and Company, fondata 
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nel 1890, e denominata Cotswold School nel 1892. Tra i suoi 

membri più rilevanti figurano Ernest e Sidney Barnsley, Reginald 

Blomfield, Ernest Gimson e William Lethaby (figg. 21, 22).  

Il loro stile, caratterizzato da una semplicità estrema e dalla 

quasi totale assenza di decorazioni, poneva un forte accento 

sugli aspetti strutturali dei mobili. La lavorazione del legno era 

lasciata a vista, con una forte enfasi sulla sua solidità, che con-

feriva agli oggetti un aspetto robusto e rustico. Gli abbellimenti 

decorativi erano essenzialmente limitati a metallo martellato e 

a dettagli in ferro battuto. Le linee rette, l'uso ricorrente di telai 

e pannelli e l'assenza di ornamenti superflui contribuiscono a 

dare ai mobili un aspetto sobrio e austero. L'influenza di William 

Morris era evidente anche nel loro gusto per colori luminosi e 

ariosi63. Si può quindi sostenere che l'Inghilterra rimanesse an-

corata alla metodologia Arts and Crafts, con figure come Voy-

sey, che possono essere considerate al limite come un com-

promesso tra lo stile erede di Morris e l'Art Nouveau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 21. W. Lethaby, Chair, 1890 

ca. 

 

Fig. 22. Ernest e Sidney Barnsley, Two-

door Oak Wardrobe, 1904-05 
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Un’analoga situazione di compromesso si riscontra 

nell’interpretazione dell'Art Nouveau promossa da Arthur Liber-

ty e dalla sua ditta Liberty & Co. di Regent Street a Londra, 

che rappresentò una sintesi efficace tra innovazione e tradi-

zione. Questo stile, si caratterizzava per la sua capacità di fon-

dere elementi dell'Art Nouveau con motivi orientali e riferimenti 

all'arte celtica, creando un linguaggio decorativo sempre mol-

to controllato, risultando al contempo innovativo e rassicuran-

te e interpretando il desiderio di rinnovamento del periodo 

senza mai allontanarsi troppo dalla sensibilità britannica per la 

moderazione e l'eleganza discreta. Il Liberty Style si distingueva 

infatti per un uso centrale ma misurato dell'elemento naturali-

stico, una palette cromatica caratteristica fatta di toni smorza-

ti e pastello, pattern decorativi equilibrati e leggibili, e 

un’integrazione tra motivi geometrici ed elementi naturalistici. 

Gli oggetti della Liberty & Co mostravano inoltre un aspetto 

Arts and Crafts rifinito a mano (ottenuto con l'inserimento di 

placche smaltate, battitura a mano e lucidatura) sebbene le 

forme di base fossero prodotte in serie dalla macchina. Il 

compromesso tra aspetto artigianale e produzione industriale 

risolto da Liberty potrebbe essere il motivo per cui godette di 

una reputazione elevata per molto tempo. Liberty produsse, 

inoltre, anche un vasto assortimento di mobili pittoreschi en sui-

te, che erano adattamenti economici di pezzi di Voysey, Mac-

kintosh e altri il cui lavoro poteva essere facilmente copiato 

dalla rivista «The Studio» e distribuito a un grande pubblico64. 

Gli inglesi usavano il termine spregiativo "the Squirm" (letteral-

mente "lo Strisciante" o "il Contorcente") per riferirsi allo stile Art 

Nouveau continentale65, sottolineando con disprezzo quelle 

che consideravano linee eccessivamente sinuose e contorte 

tipiche dello stile francese e belga. Questa denominazione 

ironica riflette bene il rapporto complesso che gli inglesi ave-

vano con l'Art Nouveau continentale, preferendo general-
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mente un approccio più moderato e geometrico, più in linea 

con la loro tradizione Arts and Crafts. Questa avversione si ma-

nifestava anche nell'uso di un linguaggio "medico" da parte 

dei critici, che descrivevano l'Art Nouveau come una "malat-

tia" o una "degenerazione", vedendola come una pericolosa 

contaminazione straniera.  Il clima culturale fu ulteriormente 

influenzato dai processi a Oscar Wilde nel 1895, che provoca-

rono un irrigidimento generale della società inglese verso tutto 

ciò che poteva essere associato alla decadenza.  L'Art Nou-

veau, con le sue origini francesi, finì per essere vista con cre-

scente sospetto, associata nell'immaginario collettivo a quella 

stessa decadenza che i processi Wilde avevano portato alla 

luce. Questo periodo vide anche un crescente interesse per 

l'identità nazionale inglese e i valori tradizionali. La società in-

glese si trovò a dover bilanciare il desiderio di modernità con 

la volontà di preservare le proprie tradizioni. Valori come la 

moderazione e la reticenza, considerati tipicamente inglesi, 

giocarono un ruolo importante nel determinare come l'Art 

Nouveau venne recepita e adattata. Un episodio significativo 

della reazione negativa che l'Art Nouveau continentale suscitò 

in Gran Bretagna è rappresentato dalla mostra New Art Furni-

ture del 1901, tenutasi al Victoria and Albert Museum, che 

espose una varietà di mobili Art Nouveau donati da George 

Donaldson66. Tale evento fu accolto in modo estremamente 

critico dalla stampa e dagli esperti d'arte, con «The Times» che 

definì la mostra "An exceedingly vulgar show". La rassegna su-

scitò numerose critiche, in particolare da parte degli esperti 

d’arte, che deplorarono le "forme degradate" dell'Art Nou-

veau, le sue "stravaganze selvagge" e le presunte influenze 

corruttrici su giovani ebanisti britannici. Anche gli artisti stessi si 

scagliarono contro quella linea irrequieta, movimentata e agi-

tata a tal punto da assumere una qualità espressiva quasi ner-

vosa67.  Tra questi figurava Walter Crane che all’Arts and Crafts 
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Exhibition del 1896 sotto la sua presidenza rifiutò tutti i pezzi del-

la Glasgow School68 e, nonostante lui stesso contribuì alla na-

scita dell’Art Nouveau, si esprima in tal modo rispetto al nuovo 

stile: 

 

In painting, what might be termed a cult of the ugly, indeed, seems to 

have fascinated many of our vigorous artists. This may be the result of 

a reaction against early Victorian prettiness, and quasi-classical ele-

gance. There has also been a decadent influence at work in our lat-

ter-day art. This also manifested itself in that strange decorative dis-

ease known as "L'Art Nouveau", which some writers have actually as-

serted was the offspring of what properly considered was really its an-

tithesis -the Morris school of decoration. Some of the forms of "L'Art 

Nouveau" may have been the result of the translation into continental 

modes of some kinds of British, or rather Scottish, design, initiated by 

certain designers of the Glasgow school, and it is in this direction, I 

think, that we should be more likely to discover its true genesis. To fa-

ther it on the Morris school is much as if one were to say that impres-

sionism was a development of the pre-Raphaelite movement, where-

as it was a reaction. The followers of both schools, no doubt, sought to 

restate natural fact or phase, but on totally different principles and in 

absolutely opposed terms of art69. 

 

Come notava Crane, Glasgow era il centro più strettamente 

allineato con gli sviluppi stilistici dell'Europa continentale di tut-

ta la Gran Bretagna. Non solo l'Irlanda, ma anche Edimburgo, 

pur condividendo la stessa nazionalità di Glasgow, analoga-

mente all'Inghilterra presentavano negli anni ’90 dell’XIX – pe-

riodo in cui l'Art Nouveau stava fiorendo in tutta Europa – una 

pratica artistica ancora saldamente legata al movimento Arts 

and Crafts. In particolare, A Edimburgo, il movimento Arts and 

Crafts fu galvanizzato dall'Edinburgh Social Union, fondata nel 

1885 da Patrick Geddes e da altri membri della comunità con 

l’obiettivo di migliorare le condizioni ambientali e la qualità 

della vita. La Social Union organizzava corsi che spaziavano 

dal giardinaggio a lezioni destinate ai lavoratori edili, e forniva 

alle scuole, agli ospedali e alle aule locali dipinti originali di ar-
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tisti locali, oltre a riproduzioni di opere di autori come Burne-

Jones. Inoltre, commissionava decorazioni murali per edifici 

pubblici, tra cui le più celebri realizzate da Phoebe Anna Tra-

quair (1852-1936). Traquair, pur utilizzando linee fluide e sinuose 

nella sua opera, mantiene sempre una chiara riconoscibilità 

figurativa e un forte legame con la rappresentazione naturale, 

distanziandosi quindi dall'astrazione e dalla stilizzazione che 

caratterizzano l'Art Nouveau. Le sue figure, sebbene inserite in 

composizioni decorative elaborate, mantengono una solidità 

e definizione plastica più vicina alla tradizione preraffaellita e 

all'Arts and Crafts che all'astrazione tipica dell'Art Nouveau (fig. 

23). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 23. P.A. Traquair, The Progress of a 

Soul: The Victory, 1902 
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Nel 1889, Edimburgo ospitò il secondo congresso della Natio-

nal Association for the Advancement of Art and its Application 

to Industry, durante il quale i delegati locali mostrarono grande 

entusiasmo per le lezioni e le dimostrazioni di William Morris, 

Walter Crane e degli altri designer affiliati al movimento Arts 

and Crafts. La Social Union istituì studi artigianali in una chiesa 

dismessa e, nel 1894, offrì corsi di modellazione, intaglio, fale-

gnameria, gesso, lavorazione dei metalli a sbalzo, legatoria e 

lavorazione della pelle. Le scuole emergenti, che promuove-

vano le arti applicate, e le società espositive come la Society 

of Scottish Artists (1891) e l'Edinburgh Arts and Crafts Club 

(1897), offrirono agli artigiani locali una piattaforma per espor-

re le loro opere. Il risultato fu lo sviluppo di un'ampia scena Arts 

and Crafts a cui presero parte decine di architetti e designer. Il 

più importante tra loro fu Robert Lorimer (1864-1929), che si 

guadagnò un’ampia reputazione per il suo uso di forme ver-

nacolari (fig. 24).  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 24. R. Lorimer, Chair, 1910 ca.  
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Lo stile di Robert Lorimer si caratterizza, infatti, per una sintesi 

tra tradizione architettonica scozzese e influenze Arts and 

Crafts, con particolare attenzione ai dettagli artigianali e all'u-

so di materiali locali. Altri artigiani svilupparono il loro lavoro 

all'interno di corporazioni e laboratori, come il Dovecot Studio, 

la cui produzione era profondamente radicata in idee di iden-

tità celtica, simili a quelle che si riscontravano in altre zone del-

la Scozia, come Dundee e Aberdeen70. 

In tutta la Gran Bretagna l’Art Nouveau si manifestò compiu-

tamente solo a Glasgow, dove, tuttavia, a differenza delle 

manifestazioni dei molti centri Europei, non era presente un 

ovvio focus teorico, politico o organizzativo71. Ciò che le singo-

le personalità coinvolte nel fenomeno di Glasgow condivide-

vano era una connessione percepita con la città, come ne 

denunciano le etichette di 'Glasgow Style' o 'Glasgow 

School'72. In questo contesto, la New Art di Glasgow può essere 

vista come un riflesso delle caratteristiche istituzionali, com-

merciali e industriali della città, della sua posizione geografica 

e della natura peculiare della borghesia locale73. Sebbene 

molti dei designer di Glasgow avessero scarsi o nessun legame 

diretto con le principali industrie cittadine, la loro pratica era 

plasmata alla base dalle competenze correlate e, in virtù del 

profilo commerciale e industriale della città, gli abitanti erano 

particolarmente consapevoli dell'importanza del design e 

dell'artigianato. Come osservava Mackintosh, la sfida per un 

designer consisteva nel “attempt the task of clothing in grace 

and beauty the new forms and conditions that modern devel-

opements of life – social – commercial and religious insist up-

on”74. La sicurezza stilistica di Mackintosh e dei suoi confratelli 

artistici si adattava all'economia dinamica della città e al cli-

ma di individualismo e internazionalismo che la caratterizzava. 

La percezione dell'artigianato a Glasgow, in particolare, era 

influenzata dall'abilità e dalla precisione tipiche dell'ingegnere, 
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in contrasto con l'ideale morrisiano che celebrava le tradizioni 

manuali e vernacolari75. La ricchezza industriale di Glasgow si 

basava sulla lavorazione del metallo, piuttosto che del legno, 

e l'architettura della città era dominata dalla pietra, anziché 

dal legno e dai mattoni. In effetti, una percezione accresciuta 

delle qualità del metallo, un materiale che poteva essere pie-

gato, forato, saldato e modellato con grande precisione, 

permeava il Glasgow Style. Per una città della dimensione e 

della complessità di Glasgow, Geddes coniò il termine "conur-

bazione" per indicare una regione urbana che abbracciava 

un vasto territorio, unendo concetti precedentemente polariz-

zati di città e campagna. Un principio simile di sintesi ispirava 

anche lo stile di Glasgow, che esprimeva una connessione 

psicologica con la città, attingendo a una varietà di immagini 

derivanti dalla natura76.  

Un punto di partenza per capire cosa portò a una tale fioritura 

artistica negli anni ’80 del XIX a Glasgow è considerare come 

la città abbia visto una confluenza unica di eventi storici. Tra 

queste si annoverano la maturazione del sistema di scuole di 

design di South Kensington, la rivoluzione delle arti decorative 

annunciata dall’Arts and Crafts Movement, la nomina alla di-

rezione della Glasgow School di Fra Newbery, i fecondi scambi 

tra Glasgow e il giapponese che resero popolari e accessibili le 

stampe e oggetti di design giapponese, un terreno artistica-

mente vergine, non appesantito dall’eredità di una tradizione 

artistica, e vitalizzato solo pochi anni prima da un gruppo di 

giovani pittori chiamati poi dalla critica Glasgow Boys. Proba-

bilmente a causa della divergenza generazionale, i Glasgow 

Boys non condividevano nulla a livello di scelte stilistiche con i 

designer della School of Art, e condividevano con essi sola-

mente il terreno fertile di Glasgow e una contrapposizione, più 

o meno voluta, alla scuola inglese e a quella di Edimburgo. Per 

tanto, l’importanza di questi pittori non risiede tanto nei motivi 
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ispiratori che fornirono alla generazione più giovane che, ad 

eccezione di un singolo quadro che si rivelò importante, furono 

nulli, ma nel far vedere loro la possibilità di guardare oltre i 

confini della Gran Bretagna verso i centri artistici europei, sia 

per quanto riguarda la ricerca di ispirazione che di fortuna.   

L'appartenenza dello Stile Glasgow al movimento Art Nouveau 

è attestata primariamente attraverso la condivisione dei tre 

fondamentali repertori di riferimento: la natura, la storia e il 

simbolismo. La modalità di interpretazione e applicazione di 

queste fonti rivela significative affinità con l'approccio genera-

le del movimento internazionale. Soprattutto nei primi anni del-

lo sviluppo dello stile erano quasi sempre presenti motivi natu-

ralistici. La Glasgow School of Art incoraggiava i suoi studenti a 

disegnare il più possibile dalla natura. In accordo con queste 

direttive, la scuola disponeva una serra per piante vive, che gli 

studenti erano invitati a utilizzare come soggetto per i loro po-

tevano disegni. Allo stesso scopo erano presenti anche colle-

zioni di conchiglie, uccelli e scheletri. Tutte le immagini naturali, 

analogamente alle figure umane e animali, erano sempre sot-

toposte ad un processo astrattivo e restituite convenzionalizza-

te, appiattite e controllate quasi dall'ideale di natura di un abi-

tante della città piuttosto che dalla natura stessa.  

Analogamente, la tradizione veniva messa in discussione co-

me parte di un processo per la creazione del futuro attraverso 

un uso della storia alternativo e filtrato dalla soggettività del 

singolo. Un esempio significativo in merito è segnalato da 

Greenhalgh nella sedia con schienale alto, modello Argyle, di  

Mackintosh per la sala da tè della signora Cranston a Glasgow 

progettata ed eseguita tra il 1897 e il 1900 (fig. 25). 

Le scelte progettuali manifestano una complessa stratificazio-

ne di riferimenti storici e culturali: l’estrema verticalità e il rigore 

lineare evocano suggestioni gotiche, mentre le raffinate curve 

e gli elementi ovali richiamano il Settecento. La composizione 
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rivela inoltre influenze giapponesi nel modo in cui gli elementi 

verticali dello schienale intersecano la forma ovale, mentre la 

semplicità costruttiva dei montanti riflette l'eredità del movi-

mento Arts and Crafts e della tradizione vernacolare. Tuttavia, 

“Glasgow betrays no archæological bias to any”77 e l’opera 

trascende il semplice eclettismo storicistico. Le sue proporzioni 

sfidano deliberatamente i canoni vittoriani e la Sezione Aurea: 

lo schienale è volutamente sovradimensionato rispetto agli 

standard dell'epoca, mentre l’ovale si relaziona in modo non 

convenzionale con la struttura, creando intersezioni inaspetta-

te con le barre esterne. L’elemento che trafigge l'ovale assu-

me una valenza ambigua e simbolica, potendo evocare di-

verse interpretazioni: un'espressione accigliata, una luna in 

eclissi o un uccello in volo78.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 25. C.R. Mackintosh, Argyle Chair, 1897-1900 
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Anche il simbolismo, ultima fonte di ispirazione per l’Art Nou-

veau, è infatti presente nello Stile Glasgow. L’ornamento su cui 

si basa questo stile è sempre simbolico. Non solo i riempimenti 

figurativi hanno un significato, ma anche gli ornamenti lineari 

hanno l’obiettivo di stimolare nell’osservatore pensieri più ele-

vati. Come si è osservato, le riviste contemporanee, in partico-

lare «The Studio», furono fondamentali nella diffusione di que-

sto movimento artistico e letterario franco-belga. Tra gli artisti e 

gli scrittori simbolisti più noti al gruppo di Glasgow vi erano il 

drammaturgo Maurice Maeterlinck (le cui opere successive fu-

rono illustrate da Jessie M. King) e i pittori Carlos Schwabe e 

Jan Toorop. Le loro opere furono esposte su «The Studio» e in-

fluenzarono chiaramente i primi dipinti di Margaret e Frances 

Macdonald e Herbert McNair. Un ulteriore fattore rilevante da 

considerare è che la Glasgow School of Art fu l'unica scuola in 

Scozia e, probabilmente, in tutta la Gran Bretagna, ad avere 

docenti provenienti dall'Europa continentale, come il simboli-

sta belga Jean Delville79. Ciò era dovuto alla guida illuminata 

di Newbery che, inoltre, incoraggiava i suoi studenti a speri-

mentare e a guardare cosa stessero producendo i loro con-

temporanei non solo in Inghilterra ma anche nel continente80.  

L’estro creativo dello stile Glasgow si manifesta nel contrasto: 

linee rette, verticali e austere si giustappongono a curve sen-

suali, mentre colori tenui si alternano a toni scuri e chiari, ele-

menti maschili si mescolano a quelli femminili, la semplicità si 

intreccia con dettagli intensi. Vi sono influenze riferibili 

all’Aesthetic Movement, all'Arts and Crafts e all'Art Nouveau, 

con un bilanciamento tra astrazione e funzionalità. Ciò che 

colpisce immediatamente sono le verticali piatte e allungate, 

che si ramificano, accompagnate da motivi a griglia, elementi 

naturalistici e forme astratte. I temi ricorrenti includono la rosa, 

la farfalla, il pavone, uccelli, cuori, cerchi, mezzelune, forme a 

goccia e la figura femminile, smagrita e quasi eterea. La palet-
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te cromatica include rosa, viola, argento e blu, combinati con 

bianco puro e nero. La caratteristica distintiva di questo stile è 

la linearità, che pervade ogni sua espressione: dalla grafica 

alla lavorazione dei metalli, dai ricami ai mobili. Sebbene si im-

pieghino curve e motivi floreali in stile Art Nouveau, questi sono 

sempre incorniciati da griglie o cornici lineari, in contrasto con 

gli stili continentali deliquescenti. Il trattamento delle forme ri-

vela un certo rigore, privilegiando schemi archetipici e severi, 

piuttosto che le sinuose curve tipiche dell’Art Nouveau belga, 

esprimendo così una primitività controllata che si traduce in 

una raffinata spiritualità. Un altro tratto distintivo è la piattezza 

della prospettiva, derivante dalle stampe giapponesi, che 

erano disponibili a Glasgow grazie ai mercanti d'arte e al City 

Oriental Warehouse e presenti in gran numero nell'apparta-

mento di Mackintosh in Mains Street. 

Lo stile Glasgow, analogamente all'Art Nouveau, si configura 

come un linguaggio decorativo che si esprime tanto negli 

aspetti morfologico-formali quanto nella sua diffusione attra-

verso una vasta gamma di media. La sua applicazione – indi-

stintamente su metallo, legno, ceramica, vetro, grafica illustra-

tiva e tessuti – spazia infatti dall'arredamento agli oggetti di 

uso quotidiano, dal tessile all'abbigliamento, estendendosi fino 

a coinvolgere, sempre nel rispetto di una concezione unitaria 

della progettazione, sia gli spazi interni che quelli esterni 

dell'architettura. 

 

Nowhere has the modern movement in art been entered upon more 

seriously than at Glasgow: the church, the school, the house, the res-

taurant, the shop, the poster, the book, with its printing, illustrating, 

and binding, have all come under the spell of the new influence. 

Even feminine attire has not escaped the attention of the modern art-

ist; with some recent schemes of decoration he has indicated the de-

sign and colour of the gowns to be worn, so that no disturbing ele-

ment might mar the unity of the conception. There are critics who 

sneer at this fidelity to an idea, but they cannot ignore it; they are like 
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the woman at the St. Louis Exposition, who, showing her friend round, 

stopped at one of the German Arts and Crafts rooms, saying, "This is 

the new art. I do not like it myself, but you cannot get away from it"”81. 

 

Alla "nuova influenza", o ciò che oggi viene chiamato lo stile 

Glasgow, ovverosia quella variazione idiosincratica dell'Art 

Nouveau peculiare dei designer di Glasgow della fine del di-

ciannovesimo e dell'inizio del ventesimo secolo, sono associati 

circa 75 artisti. Tra questi, tuttavia, alcuni furono più influenti di 

altri nel determinare lo sviluppo dello stile, e le loro scelte ope-

rative lasciarono un segno più marcato. In quest’ottica il grup-

po scozzese The Four – composto da Charles Rennie Mackin-

tosh, James Herbert McNair e dalle sorelle Margaret e Frances 

Macdonald – rappresenta il punto di partenza per l’analisi del-

lo stile Glasgow. 
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Note 

 
1 “La natura è un tempio dove vivono pilastri A volte emettono parole 

confuse; L'uomo attraversa foreste di simboli Che lo osservano con 

sguardi familiari”, C. BAUDELAIRE, Correspondances, in Les Fleurs du 

mal, 1857, trad. mia.  
2 “La natura ha fatto il suo tempo; ha definitivamente stancato, con 

la disgustosa uniformità dei suoi paesaggi e dei suoi cieli, l'attenta pa-

zienza dei raffinati”, J.K. HUYSMANS, À rebours, Parigi, G. Charpentier, 

1884, p. 31, trad. mia.  
3 Questo concetto è presente trasversalmente nell’opere di Wilde ed 

è affrontato in modo particolare nel saggio The Decay of Lying del 

1889.   
4 M. LEVA PISTOI, Implicanze astratte dell’Art Nouveau, «Comunità» 

1965, n. 134/135, novembre-dicembre.  
5 Il termine astrazione non deve qui essere intenso nel senso di “non 

figurativo”, bensì nel suo significato etimologico di “tratto fuori”, ovve-

ro come un processo che restituisce solo una sintesi generale del dato 

fenomenico. In R. BARILLI, Scienza della cultura e fenomenologia de-

gli stili, cit., pp. 166-168, si evidenzia come nella compagine del Sinteti-

smo e del Divisionismo il criterio vigente per la creazione delle imma-

gini sia la “discrezione”, ovvero la compilazione delle immagini me-

diante elementi discontinui. In questo modo Sintetismo e Divisionismo 

non solo si ricollegano alle antiche tecniche del mosaico, della vetra-

ta e degli arazzi proprie del periodo premoderno; ma anticipano le 

tecnologie contemporanee di massa, una su tutte la pubblicità, che 

comunicano mediante un linguaggio essenziale servendosi di imma-

gini smaterializzate.  
6 L'associazione in termini assoluti tra Simbolismo e Art Nouveau non è 

del tutto corretta; tuttavia, l'Art Nouveau, emersa qualche anno dopo 

che il Simbolismo aveva già preso forma in modo teorico e program-

mato, rappresenta lo stile specifico dai simbolisti, i quali percepivano 

l'insufficienza del linguaggio naturalista e descrittivo per esprimere i 

loro intenti. L'Art Nouveau fu quindi l'espressione linguistica naturale 

della loro tensione immaginativa. Pertanto, sebbene non coincidano 

completamente, non è arbitrario associare e connettere questi due 

movimenti. R. BOSSAGLIA, Il giglio, l’iris, la rosa, Palermo, Sellerio, 1988, 

pp. 16-17.  
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7 F.T. MARINETTI, I Manifesti del Futurismo lanciati da Marinetti (et al.), 

Lacerba, Firenze, p. 6. In questa affermazione contenuta nell'ottavo 

punto del Manifesto del Futurismo del 1909, Marinetti esprime la con-

vinzione che le vecchie concezioni di tempo e spazio, quelle che 

erano state dominanti nel pensiero tradizionale, erano ormai superate 

dalla velocità e dai progressi tecnologici. Questi ultimi iniziarono pro-

prio negli ultimi due decenni dell'Ottocento e si svilupparono con-

temporaneamente all'Art Nouveau. 
8 V. PICA, Revisione del Liberty, «Emporium» XCIV, 1941, n. 560, agosto, 

p. 65. Il testo di Pica fu il primo saggio italiano sull’Art Nouveau mentre 

– tralasciando i primi saggi quasi contemporanei al movimento – il 

primo studio sistematico sull’argomento si deve a Ernst Michalski che 

nel 1925 pubblicò a Berlino sul «Repertorium für Kunstwissenschaft» Die 

entwichlungsgeschichtliche Bedeutung des Jugendstils (Il significato 

storico dell'Art Nouveau). 
9 M. AMAYA, Art Nouveau, Londra, Studio Vista, 1966, p. 28.  
10 In S. TSCHUDI MADSEN, Sources of Art Nouveau, 1957, trad. it. Fortu-

na dell’Art Nouveau, Milano, Il Saggiatore, 1967, pp. 27-28, è inoltre 

riportata tutta una serie di definizioni elaborate a livello popolare dai 

contemporanei del fenomeno Art Nouveau. Tra queste si trovano, ad 

esempio, quelle di Paling sijl (stile anguilla), Style nouille (Stile spaghet-

ti), Schnörkestil (Stile a spirale), Wellenstil (Stile onda) e Style coup de 

fouet (Stile colpo di frusta). 
11 “L'Art Nouveau fu il primo tentativo consapevole e basato a livello 

internazionale di trasformare la cultura visiva attraverso un impegno 

per l'idea del moderno. […] Quando artisti e designer nei centri urbani 

e industriali iniziarono a esprimere il desiderio di essere moderni, si ri-

trovarono invariabilmente a conciliare idee cosmopolite con le con-

dizioni immediate in cui si trovavano. Questa fusione di fonti universali 

e locali è al centro dello stile Art Nouveau e rispecchia riconciliazioni 

e tensioni evidenti in tutte le sfere della vita”, P. GREENHALGH (a cura 

di), Art Nouveau 1890-1914, Londra, V&A Publications, 2000, p. 18, 

trad. mia. Il termine ‘moderno’ è qui utilizzato nella sua accezione sto-

riografica anglosassone che, traslato nell’accezione italiana, è da in-

tendersi come ‘contemporaneo’.  
12 “Il volto del mondo ha subito più cambiamenti negli ultimi cento 

anni di quanti ne abbia subiti nei precedenti diciotto secoli”, G. 

MOURET, L'Art Nouveau with Alexandre Charpentier, «The Architectu-

ral Record» XII, 1902, n. 2, giugno, p. 121, trad. mia.  
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13 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 

1859.  
14 C. DARWIN, Descent of Man, 1871.  
15 La collana International Scientific Series pubblicò attorno al 1890 

una serie di libri sull’evoluzionismo che divennero molto popolari tra il 

pubblico vittoriano. Alcuni esempi in merito sono: The Evolution of Sex, 

Evolution and Diseas e Estwention and Heredity. Si noti inoltre che lo 

stesso concetto di ‘nuovo’ contenuto nella denominazione Art Nou-

veau non implicava semplicemente novità o cambiamento relativo, 

ma la trasformazione della cultura attraverso un processo di sviluppo 

evolutivo. P. GREENHALGH (a cura di), cit., pp. 18, 65.  
16 Per la Gran Bretagna si evidenziano in particolare le riviste The Elec-

trician, indirizzata perlopiù a un pubblico specializzato, e Nature indi-

rizzata ad un pubblico di più ampio raggio e che pubblicò diversi ar-

ticoli monografici su Hertz.   
17 R. BARILLI, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, cit., pp. 

129-130.  
18 “L'artista è indispensabile nella definizione, analisi e comprensione 

della vita delle forme e delle strutture create dalla tecnologia elettri-

ca”, M. MCLUHAN, Understanding Media. The Extensions of Man, 

McGraw-Hill Book Company, Londra, 1964, p. 71, trad. mia.  
19 Ivi, p. 166.  
20 P. GREENHALGH (a cura di), cit. 
21 L’unione professionale di arte e biologia non era limitata solo alla 

compagine inglese; altri esempi di personalità competenti in entram-

bi i campi possono essere Hermann Obrist e Émile Gallé.  
22 Lo zenit del connubio tra arte e scienza si raggiungerà proprio negli 

anni ’80 dell’Ottocento con l’opera di George Seurat e dei Divisionisti, 

i quali compiranno una rettifica in chiave scientifica delle modalità 

con cui l’Impressionismo, in maniera empirica, catturava gli effetti del-

la luce e degli agenti atmosferici. A.P. QUINSAC (a cura di), Divisioni-

smo: la rivoluzione della luce, Mets percorsi d’arte, Novara, 2019.   
23 Per quanto riguarda il territorio inglese le illustrazioni di Haeckel era-

no diffuse in particolar modo dalle riviste The Naturalist e The Lancet.  
24 P. GREENHALGH (a cura di), cit. 
25 “Una mera copia naturalistica di una pianta su un oggetto indu-

striale non costituirà di per sé un ornamento. Non sarà interessante né 

per la sua idoneità al suo scopo (si pensi a un ramo di pianta usato 

come supporto per il gas, allo stelo trasformato in un tubo del gas, 
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agli stami in bruciatori), né sarà interessante come espressione del 

pensiero e dell'invenzione umana. Per diventare ornamento, le forme 

naturali devono essere disposte in un qualche schema ordinato; de-

vono essere semplificate in modo che il loro significato possa essere 

facilmente afferrato; le loro qualità decorative devono essere espres-

se nel materiale in questione nel modo più diretto ed efficace. La pa-

rola tecnica è convenzionalizzata”, A.E.V. LILLEY, W. MIDGELELY, A 

book of studies in plant form with some suggestions for their applica-

tion to design, Charles Scrivner’s Sons, New York, 1896, p. 11, trad. mia.  
26 G.A. AURIER, op. cit., pp. 52-59.  
27 In particolare, furono perseguiti gli aspetti più mistici delle religioni 

consolidate, le quali, inoltre, come nel caso del protestantesimo e del 

cattolicesimo furono sottoposte a una rivalutazione aggressiva nel 

tentativo di liberarle da quella che era considerata 

un’istituzionalizzazione ipocrita. Dopo il 1850 prosperarono anche pra-

tiche religiose occulte e non conformiste interessate ad antichi rituali 

e a pratiche miracolose. Tra le principali nuove fedi si annoveravano 

lo spiritualismo, l’universalismo, il trascendentalismo, l’ermetismo, il ro-

sacrocianesimo, la massoneria e la teosofia.  
28 Pubblicato il 18 settembre 1886 su «Le Figaro».  
29 G.A. AURIER, Le Symbolisme en peinture. Paul Gauguin, «Mercure 

de France», 1891, n. 15, marzo.  
30 Sulla stessa direzione si mosse la generazione artistica successiva 

sotto la bandiera dell’Espressionismo. Pur operando 

un’accentuazione in chiave bruta, soprattutto nella restituzione della 

figura umana, vennero perseguite le caratteristiche formali simboliste 

dell’autonomia del colore e della sinteticità delle forme in un’arte an-

ti-mimetica. Lo scarto in avanti è dato dal fatto che gli espressionisti 

differiscono sulla componente simbolica: non si ricerca più il trascen-

dete ma si persegue una pittura più immanente volta a esprimere gli 

stati d’animo che trovano una cassa di risonanza nella natura che 

circonda l’uomo.  
31 Tra le più importanti si annoverano: «La Revue indépendante» (fon-

data nel 1884), «La Vogue» (1886), «La Plume» (1888), «Le Symboliste» 

(1884), «Le Décadent» (1884), «La Revue Wagnérienne» (1885) e «Le 

Moderniste» (1889). Per l’Inghilterra di particolare rilevanza in questo 

senso fu «Yellow Book» (1894). 
32 Greenhalgh evidenzia come, accanto alle riviste, l'ambiente artisti-

co di Bruxelles abbia svolto un ruolo cruciale nello sviluppo del Simbo-
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lismo, favorendone la sua diffusione internazionale e la sua influenza 

sull'Art Nouveau. Dopo il 1880, l'attività artistica innovativa in Belgio si 

concentrò attorno ai Salons della Société des Vingt (fondata nel 

1884). Tra gli espositori di questi saloni figuravano, accanto agli artisti 

belgi come James Ensor, Charles van der Stappen, Fernand Khnopff, 

Félicien Rops, Gustave Serrurier-Bovy, Constantin Meunier e Henry van 

de Velde, numerosi artisti internazionali. Tra questi ultimi si annoverano 

James McNeill Whistler, Claude Monet, Auguste Rodin, Ford Madox 

Brown, Philip Wilson Steer, Vincent van Gogh, Paul Cézanne, Georges 

Seurat, Paul Signac, William Morris, C.R. Ashbee, Paul Gauguin, Mauri-

ce Denis, Émile Bernard, Alexandre Charpentier e Jan Toorop. Bruxel-

les si presentò dunque come un vero e proprio melting pot internazio-

nale, che favori l'emergere e la formulazione dello stile Art Nouveau. 

P. GREENHALGH (a cura di), cit., p. 81.  
33 Durante il corso dell’Ottocento, parallelamente all’emerge di nuo-

ve fedi nascono nuove discipline, come l’antropologia e la sociolo-

gia, con l’obiettivo di analizzare in modo scientifico e sistematico la 

società.   
34 La fusione consapevole di materiale e metafisico si ritroverà come 

strategia cultuale anche nel XIX secolo, ad esempio nel fenomeno 

del Surrealismo. Probabilmente anche per questo motivo Salvador 

Dalì considerava la “delirante” architettura Art Nouveau come il fe-

nomeno più straordinario della storia dell’arte in S. DALÌ, De la beauté 

terrifiante et comestible de l'architecture Modern Style, «Minotaure» I, 

1933, n. 3-4, dicembre. Dalì pur operando una sorta di appropriazione 

interpretando questa corrente architettonica attraverso una lente sur-

realista e psicoanalitica, vedendo nelle sue forme sinuose e organi-

che un'espressione di desideri inconsci e pulsioni erotiche, ha contri-

buito significativamente alla rivalutazione critica dell'Art Nouveau ne-

gli anni '30 che, tinti dall’estetica razionalista, consideravano l’Art 

Nouveau di cattivo gusto. 
35 Come dimostra il proliferare dei musei pubblici in tutta Europa du-

rante il XIX secolo.  
36 I diversi revivals (neoromanico, neorinascimento, neobarocco 

ecc…) possono essere letti come un’isteria culturale propria 

dell’aristocrazia che si trovava nel corso del XIX secolo, soprattutto in 

Europa, in una profonda fase di transizione. Pur detenendo ancora 

una posizione di rilievo, quest’ultima stava perdendo la sua solidità a 

seguito dei cambiamenti sociali, politici ed economici. L’Art Nouveau 
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può invece essere vista come lo stile proprio della borghesia illumina-

ta e in ascesa, che ripudia l’aristocrazia e i valori e gli stili artistici che 

le erano affibbiati. In M. WEINER, cit., pp. 19-24 si sottolinea come una 

delle peculiarità della Gran Bretagna, in quanto primo paese che vis-

se la rivoluzione industriale, sia che, già dai primi decenni 

dell’Ottocento si sviluppò una cultura di compromesso: nacque una 

nuova cultura borghese dominante che però portava l’impronta del-

la vecchia aristocrazia, la quale fu disposta fin da subito ad accetta-

re nei propri ranghi i ‘nuovi ricchi’. La mancanza di un reale conflitto 

tra valori aristocratici e borghesi in Gran Bretagna può spiegare in 

parte la transizione e non la cesura come nel resto dell’Europa, che ci 

fu tra l’Art Nouveau e lo stile che la precedette che, nel caso inglese 

è quello Arts and Crafts.   
37 In particolare, Morris riuscì a introdurre le forme popolari nel suo de-

sign in modo più efficace di chiunque altro e nel suo romanzo utopi-

co News from Nowhere (1890) delineò la comunità vernacolare co-

me una forma sociale ideale.   
38 Nell'uso della storia proprio dell'Art Nouveau è possibile scorgere 

un'omologia con la concezione nietzschiana della storia. In particola-

re, in Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und 

Nachtheil der Historie für das Leben (1974) Nietzsche riflette sulla fun-

zione della storia nella vita umana sostenendo che l'attenzione ec-

cessiva alla storia può essere dannosa, poiché distrae dall'azione e 

dalla creatività nel presente. Propone quindi un uso selettivo della sto-

ria, che deve servire alla vita e alla crescita individuale, piuttosto che 

essere un mero riflesso del passato. 
39 “Metto l'accento su questa alleanza tra arte e vita, a causa della 

dipendenza di ogni arte dalla vita, e di ogni vita dall'arte in qualche 

forma”, A.H. MACKMURDO, Address to the Birmingham Conference of 

the National Association for the Advancement of Art and its Applica-

tion to Industry, Londra, 1888, p. 161, trad. mia. L’interconnessione ar-

te-vita sarà poi una delle caratteristiche fondanti delle Avanguardie 

storiche, dimostrando in questo modo come l’Art Nouveau apra le 

porte della contemporaneità. Infatti, pur rimanendo legata al clima 

fine ottocentesco presenta in nuce tante istanze che saranno proprie 

del XX secolo.  
40 “Il focus alla fine si rivelerà essere il lavoro del singolo lavoratore… si 

rivelerà essere l'emancipazione di tutti gli artisti da forme stupide di 

educazione - che soffocano l'intelletto, paralizzano l'ambizione e uc-
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cidono l'emozione”, C.R. MACKINTOSH, Seemliness, 1902, in P. 

ROBERTSON, Charles Rennie Mackintosh: the architectural papers, 

Cambridge, Mass MIT Press, 1990, p. 223, trad. mia.  
41 La sensibilità crescente verso l’opera d’arte totale era testimoniata 

anche dalla rivista «La Revue wagnérienne» che uscì a partire dal 

1885 con l’obiettivo di operare e divulgare uno studio critico su Ri-

chard Wagner. M. AMAYA, cit., p. 21.   
42 R. SCHMUTZLER, cit., p. 8.  
43 Vedere pp. 4-20 della presente. 
44 R. SCHMUTZLER, cit., p. 9. È interessante osservare il parallelismo che 

Schmutzler traccia con il Manierismo. Infatti, proprio come il Manieri-

smo si allontanava dall'equilibrio rinascimentale con le sue figure al-

lungate e spazi architettonici alterati, l'Art Nouveau rompeva con gli 

stili storici del XIX secolo attraverso forme naturali estremamente stiliz-

zate. Entrambi i movimenti condividono anche l'enfasi sulla linea si-

nuosa: la figura serpentinata del Manierismo, teorizzata da Giovanni 

Paolo Lomazzo come ideale di grazia, e la caratteristica linea a colpo 

di frusta dell'Art Nouveau. Tuttavia, il parallelismo più rilevante risiede 

nel rilancio dei caratteri arcaicizzanti operato dal Manierismo, che, 

simile a quanto accaduto nell'epoca contemporanea, oltrepassa la 

modernità e le sue convenzioni.   
45 S. GRANDI, A. VACCARI, Vestire il Ventennio. Moda e cultura artisti-

ca in Italia tra le due guerre, Bologna, Bononia University Press, 2004, 

p. 16. Un analogo problema è riscontrato anche nel Secondo Futuri-

smo che, incentrato sulle arti applicate, risente dell’incapacità 

dell’industria dell’epoca di tradurre in serie le sue creazioni caratteriz-

zate da un profondo carattere vitale ed esonerativo. I Futuristi, inoltre, 

si ponevano sulla medesima strada della Gesamtkunstwerk persegui-

ta anche dagli artisti Art Nouveau, con la differenza che l’astrazione 

non derivava più dalla natura, bensì dal mondo tecnologico con-

temporaneo. G. VIRELLI, Contro la linea "tourniquet". Decorativismo 

ossimorico dell'arte totale futurista, in C. FRANZONI, P. NARDONI, G.L. 

TUSINI (a cura di), Il sogno umano sulla forma. L'ornamento nelle arti 

tra passato e presente, Bologna, Persiani Editore, 2022, pp. 162-174. 
46 “La civiltà moderna si basa sulla meccanica e nessun sistema per la 

dotazione o l'incoraggiamento dell'insegnamento dell'arte può essere 

valido se non lo riconosce”, C.R. ASHBEE, Should we stop teaching art, 

Londra, B.T. Batsford, 1911, p. 2, trad. mia.  
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47 “Noi tutti, artisti non meno del resto del mondo, dipendiamo dalla 

manifattura; e coloro che ne sono in possesso e che se ne tengono 

lontani danno adito all'accusa, comunemente rivolta agli artisti, di es-

sere, nella migliore delle ipotesi, poco pratici e ostinati. Anche il loro 

senso di equità è in errore, nel biasimare la manifattura perché è infe-

riore all'arte, mentre loro restano a guardare e rifiutano di dare una 

mano ai creatori di cose che saranno fatte, e devono essere fatte, e 

fatte anche con le macchine, che gli piaccia o no”, L.F. DAY, Pattern 

design; a book for students treating in a practical way of the anato-

my, planning & evolution of repeated ornament, Londra, B.T. Batsford, 

1903, p. 2, trad. mia. Day, pur essendo profondamente legato ai prin-

cipi di progettazione del movimento Arts and Crafts e inserito piena-

mente nella cerchia di William Morris – in quanto suo caro amico, 

membro attivo dell'Arts and Crafts Exhibition Society e capo dell'Art 

Workers Guild – dissentì da alcune delle teorie più idealistiche di que-

sto movimento. In particolare, Day non riteneva necessaria la perfetta 

sovrapposizione tra esecutore e progettista, evidenziando come l'en-

fasi sull'amatorialità stesse diventando un rischio per il movimento Arts 

and Crafts. L'approccio di Day cercava di superare quello che fu uno 

dei maggiori inciampi del Movimento: la realizzazione di oggetti fatti 

a mano come correttivo a una cultura della macchina disumanizzata 

comportava una grande dovizia e tempi di esecuzione prolungati 

con il risultato inevitabile di costi di produzione estremamente elevati. 

In questo modo, si generava un cortocircuito tra la teoria morrisiana, 

che prevedeva la distribuzione di questi oggetti a un ampio pubblico, 

e la realtà, che vedeva solo i ceti più abbienti in grado di permettersi 

tali creazioni. In W. CRANE, L.F. DAY, Moot points: friendly disputes on 

art & industry between Walter Crane & Lewis F. Day, Londra, B.T. 

Batsford, 1903, è possibile vedere il confronto tra un approccio più 

idealista, espresso da Crane e comune a quasi tutti gli artisti Arts and 

Crafts, e uno più pragmatico e proprio di Day. 
48 R. BARILLI, Il Simbolismo: le immagini dell’idea, cit., p. 198.  
49 R. SCHMUTZLER, cit., pp. 35-53.  
50 R. BOSSAGLIA, cit., pp. 15-20.  
51 W. CRANE, William Morris to Whistler papers and addresses on Art 

and Craft and the commonweal, G. Bell & Sons Ldt, Londra,1911, p. 

228.  
52 R. SCHMUTZLER, cit., pp. 63-64. 
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53 “L'idea che Whistler introdusse nella pittura per la decorazione”, H. 

MUTHESIUS, Das englische Haus, 1904, eng. trans. The English house, 

Rizzoli, New York, 1979, p. 52, trad. mia.  
54 A cui seguirono: Parigi (1867, 1878, 1889), Vienna (1873) e Philadel-

phia (1876).  
55 R. BOSSAGLIA, cit.  
56 L'influenza nipponica non si limitava solo a soluzioni stilistiche e for-

mali, ma rappresentava anche un'idea di arte. In Giappone, infatti, 

non esisteva una dicotomia tra arte e artigianato e artisti come Kōrin 

non solo dipingevano rotoli, paraventi e ventagli, ma progettavano 

anche oggetti in lacca e kimoni. La disposizione degli spazi interni ed 

esterni nelle stampe giapponesi suggeriva un ambiente completa-

mente artistico, in cui ogni elemento della struttura architettonica e 

del design degli interni si fondeva in un'opera d'arte totale, che era 

anche l'obiettivo dei praticanti dell'Art Nouveau, il Gesamtkunstwerk. 

Il Giappone offriva anche una storia alternativa per ricreare il proprio 

futuro. P. GREENHALGH (a cura di), cit., pp. 101-113.  
57 Le prime edizioni della rivista «The Hobby Horse» pubblicata dalla 

gilda di Mackmurdo riprodussero diverse miniature di Blake.  
58 M. AMAYA, cit., pp. 32-39.  
59 “Non si può immaginare un contrasto più grande a questo riguardo 

di quello tra gli architetti londinesi che lavorano nelle nuove forme, il 

più assiduo dei quali è Voysey, e gli architetti scozzesi attorno a Mac-

kintosh. I primi cercano un'estrema semplicità in cui l'immaginazione è 

repressa, i secondi sono virtualmente governati e guidati dall'immagi-

nazione. Comune a entrambi, tuttavia, è un fattore sottostante stret-

tamente tettonico che considera sacre le qualità del materiale e del-

la costruzione e in questo senso non scende mai all'innaturale e all'ar-

tificiale. Una solida costruzione e progettazione da artigiani entro i li-

miti naturali del materiale (in modo che il legno, ad esempio, non sia 

trattato come la gomma o la ghisa) sono le condizioni di base di en-

trambi i gruppi in cui entrambi contrastano con alcune sezioni del 

movimento continentale, in particolare quello che ha avuto origine in 

Belgio”, H. MUTHESIUS, cit., p. 51, trad. mia.  
60 “L'essenza dell'arte del gruppo di Glasgow in effetti risiede in una 

qualità emotiva e poetica di fondo. Cerca un'atmosfera artistica al-

tamente carica o più specificamente un'atmosfera di tipo mistico e 

simbolico”, Ivi, trad. mia.  
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61 A.A. AULD (a cura di), The Glasgow Style 1890-1920, Glasgow, Glas-

gow Museums and Art Galleries, 1984, p. 6. 
62 Muthesius sottolinea come, pur avendo l'Inghilterra mostrato la 

strada verso una nuova arte, essa si astenne dal trarne le conclusioni 

finali. Secondo l’architetto tedesco dal 1896, anno della morte di Mor-

ris, fino al primo decennio del Novecento, a livello di innovazione arti-

stica, il paese visse una situazione di sostanziale stallo, eccezion fatta 

per la scuola di Glasgow. H. MUTHESIUS, cit., p. 51.  
63 S. TSCHUDI MADSEN, cit., pp. 163-164.  
64 M. AMAYA, cit., pp. 58-66.  
65 A.A. AULD (a cura di), cit., p. 8.  
66 George Donaldson acquisto i mobili donati all'Esposizione Universale 

di Parigi del 1900. In particolare, tra gli artisti dei mobili donati figurano 

Émile Gallé, Louis Majorelle e Georges de Feure.  
67 Maurizio Vitta collega, infatti, la linearità nervosa e scattante 

dell’Art Nouveau al carattere e alla natura del XIX secolo che Paolo 

Mantegazza definì “secolo nevrosico”. M. VITTA, cit., p. 89.  
68 H. MUTHESIUS, cit., p. 51.  
69 “In pittura, ciò che potrebbe essere definito un culto del brutto, in 

effetti, sembra aver affascinato molti dei nostri artisti vigorosi. Questo 

potrebbe essere il risultato di una reazione contro la bellezza vittoria-

na e l'eleganza quasi classica. C'è stata anche un'influenza deca-

dente all'opera nella nostra arte odierna. Ciò si è manifestato anche 

in quella strana malattia decorativa nota come "L'Art Nouveau", che 

alcuni scrittori hanno effettivamente affermato essere la progenie di 

ciò che è propriamente considerato la sua antitesi: la scuola di deco-

razione Morris. Alcune delle forme di "L'Art Nouveau" potrebbero esse-

re state il risultato della traduzione in modalità continentali di alcuni 

tipi di design britannico, o piuttosto scozzese, avviato da alcuni desi-

gner della scuola di Glasgow, ed è in questa direzione, penso, che 

dovremmo essere più propensi a scoprire la sua vera genesi. Attribuir-

lo alla scuola Morris è molto simile a dire che l'impressionismo è stato 

uno sviluppo del movimento preraffaellita, mentre era una reazione. I 

seguaci di entrambe le scuole, senza dubbio, cercarono di ribadire 

un fatto o una fase naturale, ma su principi totalmente diversi e in 

termini artistici assolutamente opposti”, W. CRANE, William Morris to 

Whistler, cit., pp. 232-233, trad. mia. 
70 R.P. BLAKESLEY, cit., pp. 98-102.  
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71 Sebbene tali focus si sovrapponessero frequentemente e non aves-

sero confini ben definiti, alcuni designer dell'Art Nouveau non erano 

solo innovatori estetici, ma anche attivisti politici (anche se tendeva-

no ad avere una dimensione più idealista e astratta piuttosto che un 

programma politico concreto), acuti teorici o dentro a circuiti produt-

tivi ben organizzati. A Barcellona, ad esempio, l'Art Nouveau era stret-

tamente legata alle tensioni politiche e identitarie catalane, con l'ar-

chitettura di Antoni Gaudí che rifletteva un'aspirazione a una cultura 

regionale autonoma contro l'egemonia culturale e politica della 

Spagna. A Bruxelles, il movimento Art Nouveau si connotava per l'in-

dipendenza culturale belga e le idee socialiste, con figure come Hen-

ry van de Velde che legavano l'arte alle riforme sociali e il gruppo Les 

Vingt, fortemente progressista. Artisti come Victor Horta erano impe-

gnati a sviluppare un'arte che rispondesse alle esigenze della classe 

operaia e della crescente urbanizzazione. Anche in Ungheria, con lo 

stile Secession associato alle aspirazioni nazionaliste ungheresi e alla 

ricerca di una cultura distinta da quella austriaca, le motivazioni poli-

tiche erano presenti. Inoltre, si ricorda come anche i seguaci Arts and 

Crafts vedevano la divisione nelle arti come direttamente analoga 

alla divisione sociale, il che tingeva le loro discussioni di rabbia moti-

vata politicamente, differenziandosi anche in questo dagli artisti di 

Glasgow. Un coagulante teorico dell'Art Nouveau si trovava a Vienna 

con la Secessione viennese, che includeva pubblicazioni teoriche e 

manifesti, a Darmstadt con la colonia artistica e le teorie sul Gesam-

tkunstwerk, e a Monaco, con la rivista Jugend e le elaborazioni teori-

che sul Jugendstil. Infine, un focus organizzativo si riscontrava a Nancy 

con l'École de Nancy, che aveva una struttura ben organizzata di 

produzione e diffusione. P. GREENHALGH (a cura di), cit.  
72 Ciò era in consonanza con l'ideale di Patrick Geddes, che non a 

caso utilizzava spesso Glasgow come esempio emblematico per il suo 

modello di “città in evoluzione”, di un design capace di evocare la 

personalità sociale di una determinata comunità civica, con le sue 

peculiarità regionali e la sua propria “'forza vitale”. P. GEDDES, cit., 

pp. 323-336. 
73 Si ricorda come L'Esposizione Internazionale di Glasgow del 1901 

dimostrò la sicurezza e il dinamismo pratico di una visione municipale 

che univa industria, arte e scienza.  
74 “Tentare il compito di rivestire di grazia e bellezza le nuove forme e 

condizioni su cui insistono gli sviluppi moderni della vita – sociale – 
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commerciale e religiosa”, C.R. MACKINTOSH, Seemliness, in P. 

ROBERTSON, Charles Rennie Mackintosh: the architectural papers, cit., 

p. 223, trad. mia. 
75 Il Forth Bridge completato nel 1889, che fu tra i primi grandi ponti al 

mondo a vedere l’utilizzo dell’acciaio, esplicita in modo evidente 

questa dicotomia: mentre per la maggior parte dei cittadini di Gla-

sgow questa grande infrastruttura era fonte di meraviglia e di piace-

re, per Morris costituiva il massimo esempio di bruttezza. P. 

GREENHALGH (a cura di), cit., p. 312. 
76 Risolvendo in questo modo il problema dell’incompatibilità tra i va-

lori industriali e quelli rurali evidenziati da Martin Wiener. Vedere p. 2 

della presente tesi.  
77 “Non tradisce alcun pregiudizio archeologico nei confronti di nes-

suno”, J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work 

(part I), «The Studio» XI, 1887, p. 88, trad. mia. 
78 P. GREENHALGH (a cura di), cit., pp. 52-52.  
79 Ivi, p. 319.  
80 A.A. AULD (a cura di), cit., pp. 6, 10.  
81 “In nessun luogo il movimento moderno nell'arte è stato affrontato 

più seriamente che a Glasgow: la chiesa, la scuola, la casa, il ristoran-

te, il negozio, il manifesto, il libro, con la sua stampa, illustrazione e ri-

legatura, sono tutti caduti sotto l'incantesimo della nuova influenza. 

Persino l'abbigliamento femminile non è sfuggito all'attenzione dell'ar-

tista moderno; con alcuni recenti schemi di decorazione ha indicato il 

design e il colore degli abiti da indossare, in modo che nessun ele-

mento di disturbo potesse rovinare l'unità della concezione. Ci sono 

critici che scherniscono questa fedeltà a un'idea, ma non possono 

ignorarla; sono come la donna all'Esposizione di St. Louis, che, ac-

compagnando l'amica in giro, si fermò in una delle sale delle Arti e 

dei Mestieri tedeschi, dicendo: "Questa è la nuova arte. Non mi pia-

ce, ma non puoi evitarla"”, J. TAYLOR, Modern decorative art at Gla-

sgow.  Some notes on Miss Cranston’s Argyle Street Tea house, «The 

Studio» XXXIX, 1907, pp. 31-32, trad. mia. 
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Fucina di creatività: i protagonisti 

dello stile Glasgow  
 

Als Zarathustra in die Nächste Stadt kam, die an den Wäldern liegt, fand er 

daselbst viel Volk versammelt auf dem Markte: denn es war verheissen worden, 

das man einen Seiltänzer sehen solle. Und Zarathustra sprach also zum Volke: 

Ich lehre euch den Übermenschen. Der Mensch ist Etwas, das überwunden 

werden soll. Was habt ihr gethan, ihn zu überwinden? Was ist der Affe für den 

Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche Scham. Und ebendas soll der 

Mensch für den Übermenschen sein: ein Gelächter oder eine schmerzliche 

Scham. Ihr habt den Weg vom Wurme zum Menschen gemacht, und Vieles ist 

in euch noch Wurm. Einst wart ihr Affen, und auch jetzt ist der Mensch mehr Af-

fe, als irgend ein Affe. Wer aber der Weiseste von euch ist, der ist auch nur ein 

Zwiespalt und Zwitter von Pflanze und von Gespenst1. 

 

 

Piante e fantasmi, nascita e primo sviluppo dello stile Glasgow 

 
In studying the history of decorative art, it becomes evident that the 

most original and lasting work has been more often than not the out-

come of a well-defined local movement. Sometimes a single artist ini-

tiated the whole school; at others a few working in familiar intercourse 

acted and reacted on each other, so that at last a distinct character 

was imparted to their work and that of their successors. No matter 

how much each of these differed from his neighbour, the characteris-

tics which distinguished his work from that produced in other localities, 

are still more evident to an unprejudiced observer than any family 

likeness among members of his group2. 

 

La prima analisi dello stile Glasgow comparve sull’undicesimo 

volume di «The Studio». Questo articolo, che analizzava la pro-

duzione di Charles Rennie Mackintosh, di James Herbert 

McNair e delle sorelle Margaret e Frances Macdonald negli 

anni centrali dell’ultimo decennio del XIX secolo, costituisce 

l’unico resoconto contemporaneo dettagliato della loro fase 

sperimentale e della loro relazione sopravvissuto. “It is not the 

personal expression of any one artist which is here commend-

ed, but the systematic conventionalisation of form, the use of 
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bright colours, and the absence of hackneyed motives which 

mark the experiment”3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 26. Charles Rennie Mackintosh 

 

Fig. 27. Margaret Macdonald 

 

Fig. 28. James Herbert McNair 

 

Fig. 27. Frances MacDonald 
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Nelle prime righe emerge già come in questa coté culturale, 

caratteri specifici della personalità di singoli artisti si sovrap-

pongono – e non si contrappongono – a una serie di caratteri 

generazionalmente condivisi che si riflettono in modalità stilisti-

che espressive comuni. Sono proprio questi ultimi che permet-

tono di parlare dello stile emerso negli anni ’90 dell’800 nel 

grande porto del Clyde e che, per incisività di scelte e modali-

tà espressive, esige di essere studiato a partire dal gruppo de-

nominato The Four (fig. 26, 27, 28, 29).  

Nel maggio del 1933 aprì una mostra alle McLellan Galleries di 

Glasgow in Sauchiehall Street intitolata Charles Rennie Mackin-

tosh, Margaret MacDonald Mackintosh: Memorial Exhibition. 

Questa prima mostra postuma dei coniugi Mackintosh ebbe 

una serie di importanti implicazioni; una su tutte, escludendo di 

fatto le opere di Frances Macdonald e di McNair e presentan-

do solo in un numero esiguo quelle di Margaret Macdonald, 

contribuì a stabilire un modello per le successive esposizioni 

dedicate ai quattro artisti, in cui Mackintosh veniva messo co-

stantemente in primo piano. Nell’introduzione al catalogo del-

la mostra, scritta da Jessie Newbery (nata Rowat, 1864-1948) 

moglie di Fra Newbery, nonché ex studentessa e insegnate al-

le Glasgow School, comparve per la prima volta in forma scrit-

ta il titolo “The Four”4 (in origine informalmente conferito loro 

dai compagni della scuola) e stabilì come lo stile Glasgow de-

rivò inizialmente dell’interazione creativa tra Mackintosh, 

McNair e le sorelle Macdonald; che furono anche gli artisti più 

associati alla sua fama internazionale. Come notò Muthesius, i 

quattro artisti nel momento in cui posero le basi per lo stile 

Glasgow “they all speak the same artistic language with great 

conviction, so that, although on closer inspection they differ 

from one another, they could work together on the same pro-

ject without in any way destroying its unity”5. Almeno per tutti 

gli anni ’90 dell’Ottocento, infatti, il lavoro dei Four può essere 
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visto, nel suo complesso, come interrelato, dove accanto al 

successo individuale esisteva una vera e propria collaborazio-

ne. Questa collaborazione avveniva in special modo nelle 

opere tridimensionali, di piccole o grandi dimensioni, da og-

getti d’arredo a stanze complete, mentre nei dipinti, solita-

mente acquerelli, parlavano una voce più individuale. Tutta-

via, il fattore rilevante è che, in tutti i media, i Quattro condivi-

devano un linguaggio e obiettivi comuni espressi con forme, 

colori e iconografie affini.  

 

 

I The Four prima di The Four 

 
Prima degli anni ‘90 dell’800, i futuri membri di The Four condi-

videvano solo il prefisso ‘Mac’ – che indicava una chiara origi-

ne scozzese6 – e, in misura variabile, un’inclinazione artistica.  

Charles Rennie Mackintosh, secondo di undici figli, nacque a 

Glasgow il 7 giugno 1868. Suo padre, William Mackintosh, era 

sovrintendente di polizia, mentre sua madre, Margaret, era ca-

salinga. Non ci sono evidenze che suggeriscano un particolare 

interesse dei genitori per le belle arti o una tradizione artistica 

familiare. Quando Mackintosh aveva circa dieci anni, la fami-

glia si trasferì nel sobborgo di Dennistoun, dove il padre poté 

coltivare la sua passione per il giardinaggio7. I fiori erano sem-

pre presenti in abbondanza nella casa dei Mackintosh, e i 

bambini venivano incoraggiati fin da piccoli ad interessarsi a 

questa dedizione paterna. I disegni di Mackintosh fin dall'infan-

zia, accanto ai ritratti familiari, includevano spesso fiori e pian-

te, costituendo un vocabolario iconografico che lo avrebbe 

accompagnato per tutta la sua carriera di pittore, designer e 

architetto. A Dennistoun iniziò anche il suo percorso formativo, 

frequentando inizialmente la Reid's Private School e, successi-

vamente, l'Alan Gien's High School, un istituto orientato alla 
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formazione pratica per i mestieri industriali. Successivamente, 

deciso a diventare architetto, intraprese il consueto percorso 

formativo di Glasgow: nel 1884 divenne apprendista nello stu-

dio di John Hutchison dopo aver cominciato a frequentare 

come studente serale part-time la Glasgow School of Art nel 

1883. In quel periodo, la scuola faceva parte del sistema na-

zionale di South Kensington, e i corsi che Mackintosh seguiva 

comprendevano disegno, ornamento, modellazione e proget-

tazione, nonché materie tecniche come geometria e costru-

zione di edifici8. Dai registri e dai diari contemporanei della 

scuola è possibile cogliere come Mackintosh abbia vinto diver-

si premi per progetti architettonici tra il 1884 e il 18909; tuttavia, 

pochi disegni originali sono sopravvissuti – a eccezione di uno 

studio di calco (fig. 30) – e anche del suo lavoro presso lo stu-

dio Hutchison non è pervenuto nulla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 30. C.R. Mackintosh,  

Antique Relief, 1886 ca. 
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Nello stesso periodo Mackintosh iniziò a realizzare semplici di-

segni dal vero di edifici che lo interessavano, tra i primi disegni 

di questo tipo sopravvissuti ci sono un gruppo di studi ad ac-

querello realizzati a Elgin e diversi schizzi a matita e acquerelli 

che mostrano dettagli della cattedrale di Glasgow (fig. 31), ri-

salenti alla fine degli anni '80 dell'Ottocento. Questi lavori si in-

seriscono nella prassi ordinaria di schizzi tipica di un architetto. 

Tuttavia, nel 1890, Mackintosh produsse uno studio della Cat-

tedrale di Glasgow che si distingue per un approccio più pitto-

rico (fig. 32). Sebbene quest'opera non prefiguri le future pecu-

liarità morfologiche e semantiche proprie del suo linguaggio, 

essa testimonia la sua solida preparazione tecnica nell'uso di 

questo medium, nonostante non ci siano tracce di una sua 

partecipazione a lezioni di pittura presso la scuola. È ragione-

vole ipotizzare che Mackintosh abbia avuto l'opportunità di os-

servare e studiare esempi di pittura presso la Glasgow Art Gal-

lery, che condivideva gli stessi spazi con la Glasgow School of 

Art, oppure che sia stato stimolato in tal senso dal suo nuovo 

mentore, John Keppie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 31. C.R. Mackintosh, Tomb, 

Glagow Cathedral, 1889 

 

Fig. 32. C.R. Mackintosh, Glagow 

Cathedral on sunset, 1889 
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Dopo aver completato il tirocinio presso lo studio Hutchison 

nell'estate del 1889, Mackintosh, pur continuando a frequenta-

re le lezioni della scuola, entrò come disegnatore junior nello 

studio Honeyman & Keppie. La maturità acquisita nell'acque-

rello gli fu utile anche durante il suo viaggio in Italia, intrapreso 

nel marzo 1891, grazie alla vittoria della borsa di studio Ale-

xander Thomson Travelling Scholarship10. 

Il viaggio di Mackintosh in Italia del 1891 è documentato da un 

diario, che si suddivide in una prima parte particolarmente 

dettagliata e in una seconda più sintetica, integrata però da 

un quaderno di schizzi e da una conferenza tenutasi in patria 

nell'ottobre dello stesso anno. Il diario copre l'intero itinerario 

attraverso le principali città italiane, iniziando da Napoli e 

concludendosi a Pavia. Questa documentazione eterogenea, 

che include appunti, schizzi a matita e acquerello, offre una 

visione interessante delle prime manifestazioni della sensibilità 

di Mackintosh per l'unitarietà dell'opera d'arte. Egli non consi-

derava mai un edificio completo senza prendere in considera-

zione anche gli elementi di arredo e di rifinitura, come pilastri, 

cimase e modanature11. Ogni dettaglio lo interessava: dalle 

maniglie delle porte alle sedie, ai tavoli, fino ai quadri alle pa-

reti. Mackintosh si soffermava sull'importanza della linea, sull'u-

so dei materiali e sull'intreccio di funzionalità e bellezza. Detta-

gli della vita quotidiana, figure e animali compaiano raramen-

te nei suoi schizzi realizzati in Italia, ed emerge chiaramente la 

sua attenzione per l'aspetto estetico e funzionale degli spazi 

architettonici. Dal diario e dagli schizzi si evince anche ciò che 

più colpi Mackintosh durante il suo viaggio. Sebbene non 

sembri aver nutrito una particolare affinità per Roma, fu pro-

fondamente impressionato da Michelangelo come architetto 

di San Pietro e pittore della Cappella Sistina. A Napoli, l'artista 

apprezzò la Certosa di San Martino, in particolare il rivestimen-

to in legno del refettorio e del salone delle riunioni, oltre agli af-
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freschi e agli stalli del coro nella sacrestia, i cui lavori di intarsio 

definì i più belli che avesse mai visto. È interessante notare co-

me, nella sua produzione successiva in patria, Mackintosh pre-

ferisse l'intarsio all'intaglio, una tecnica che per sua natura 

produceva una decorazione meno plastica, evidenziano in 

questo modo la sua concezione bidimensionale dell'ornamen-

to12. 

Pur apprezzando l'esterno della Cattedrale di Palermo, Mac-

kintosh definì l'interno un pessimo esempio di stile classico. In 

Sicilia, ciò che realmente lo impressionò fu Monreale, in parti-

colare la sua semplice torre quadrata, le porte di bronzo e l'in-

terno decorato con mosaici, che apprezzò anche a Ravenna, 

nelle due chiese di Sant'Apollinare. A Firenze, trovò meritevoli 

di nota gli interni di Santa Croce, mentre a Venezia ammirò il 

Palazzo Ducale al tramonto. Durante una breve tappa a Ferra-

ra, rimase colpito dal figlio del "Rinascimento rustico e fiero" 

Dosso Dossi, mentre a Milano, caratterizzata da un'impronta 

gotica, apprezzò le principali chiese di Santa Maria delle Gra-

zie, Sant'Ambrogio, Sant'Eustorgio e San Lorenzo13. Infine, a Pa-

via, la chiesa romanica di San Michele, che Mackintosh definì 

la migliore nel suo genere in Italia, e rimase particolarmente 

impressionato per i lavori di intarsio degli scanni del coro14. In 

sintesi, emerge una sensibilità di Mackintosh rivolta a tutto ciò 

che non è ‘moderno’, segnalando ancora una volta il legame 

premoderno e contemporaneo.  

Di ritorno dall’Italia ricominciò a frequentare con crescente 

impegno le lezioni alla Glasgow School, e durante il suo tiroci-

nio alla Honeyman e Keppie continuò a presentare progetti 

per competizioni e concorsi. Ad esempio, per il Soane Medal-

lion Competition presentò due progetti: nel 1892 una sala ca-

pitolare in stile classico, senza dubbio in ossequio ad Alexander 

Thomson; nel 1893 un capolinea ferroviario in stile gotico.  
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Nonostante una certa fedeltà agli stili del passato, presente 

agli albori della sua carriera architettonica, nelle conferenze 

che tenne nello stesso periodo emerge già la volontà di Mac-

kintosh di superare una pratica basata su un mero ossequio al-

la tradizione. Alla vigilia della sua partenza per l'Italia, egli pre-

sentò una relazione sull'Architettura Baronale Scozzese alla 

Glasgow Architectural Association, in cui, pur sottolineando 

l'importanza della tradizione nel design architettonico ed elo-

giando il vernacolo scozzese – per la bellezza delle sue linee, 

per la disposizione pittoresca degli elementi, per l'uso razionale 

dei materiali e per la sua schietta e onesta espressione funzio-

nale –  affermò anche che gli architetti non potevano limitarsi 

a copiare gli esempi del passato, ma dovevano piuttosto "ma-

ke the style conform to modern requirements"15. Ancora più 

radicale fu l'articolo che presentò al Glasgow Institute of Archi-

tects nel febbraio 1894:  

 

Old architecture lived because it had a purpose. Modern architec-

ture, to be real, must not be an envelope without contents, all great 

and living architecture has been the direct expression of the needs 

and beliefs of man at the time of its creation, and now if we would 

have great architecture this should still be so. How absurd it is to see 

modern churches, theatres, banks, museums, exchanges, Municipal 

Buildings, Art Galleries, etc., etc., made in imitations of Greek temples. 

We must clothe modern ideas with modern dress-adorn our designs 

with living fancy16. 

 

Tuttavia, come si vedrà, la decisione di Mackintosh di infrange-

re i vincoli delle convenzioni non fu presa con leggerezza, e i 

primi segnali della sua rivoluzione stilistica non si manifestano 

nei suoi progetti architettonici – spesso ancora vincolati a un 

linguaggio storicista – né nei suoi primi mobili, che per gran 

parte della prima metà degli anni '80 dell'Ottocento restarono 

ancorati alla tradizione. Nel corso della sua carriera di desi-
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gner, durata appena 25 anni, Mackintosh progettò oltre 400 

pezzi di arredo, concentrando la maggior parte della produ-

zione nei periodi 1897-1905 e 1916-1918; e, a differenza di Voy-

sey, che spesso replicava i suoi modelli in serie, Mackintosh 

tendeva a non ripetere mai un progetto. Nessuno dei suoi mo-

bili fu esposto o illustrato prima del 1896, e i primi esemplari | 

ancora esistenti sembrano essere quelli realizzati per la camera 

da letto di David Gauld nel 1893 (fig. 33, 34, 34).  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 33. C.R. Mackintosh, Wash-

stand for David Gauld, 1893 

 

Fig. 34. C.R. Mackintosh, Wardrobe for 

David Gauld, 1893 

 

Fig. 35. C.R. Mackintosh, Dressing-table for David Gauld, 1893 
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Questo set di mobili è caratterizzato da una massa semplice e 

piana degli elementi in cui sono presenti modanature di perli-

ne per definire i contorni. L'effetto complessivo è quello di am-

pie distese di legno, alleggerite da decorazioni intagliate di 

piccole dimensioni e da accessori metallici essenziali. Il mate-

riale impiegato è la quercia, la cui ampia venatura è valorizza-

ta da una tinta lucida verde scuro. Gli unici accenni allo stile 

che Mackintosh svilupperà negli anni successivi sono la curva 

della parte superiore dei lati del lavello – ripresa in numerosi ar-

redi progettati a partire dal 1897 – e il palo decorativo al cen-

tro del guardaroba, che può essere considerato una sua in-

venzione originale. Questo motivo, ricorrente in molti dei suoi 

progetti successivi, sembra in questo caso evocare stilistica-

mente la testa di un uccello.  

La restante produzione di Mackintosh fino al 1896 può essere 

suddivisa in tre categorie principali: i mobili realizzati per la ca-

sa di William Davidson a Gladsmuir, quelli commissionati dalla 

ditta Guthrie & Wells e quelli destinati a un uso personale, fami-

liare o ai suoi edifici, in particolare gli uffici del Glasgow He-

rald17. In generale, questi pezzi seguirono la direzione stilistica 

inaugurata con gli arredi per David Gauld, caratterizzandosi 

per l'uso di forme decorative tradizionali, come semplici mo-

danature, perline nei punti di incontro delle porte e intorno a 

pannelli di vetro, decorazioni intagliate a mano e vetri piom-

bati con motivi organici. Progressivamente, la decorazione or-

ganica sostituì le modanature e le perline tradizionali, dive-

nendo una caratteristica distintiva dei mobili di Mackintosh per 

il decennio successivo. In particolare, la serie di mobili realizzati 

per la ditta Guthrie & Wells, una rinomata azienda di ebanisti di 

Glasgow, comprendeva principalmente armadi e mobili affini, 

solidamente costruiti secondo linee per lo più tradizionali (fig. 

35).  
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Questi pezzi si distinguono per le proporzioni equilibrate e l'as-

senza di ornamenti superflui, ponendo in risalto le qualità natu-

rali dei materiali impiegati. La quercia fu il legno prediletto, 

sebbene talvolta Mackintosh sperimentasse con il cipresso, 

apprezzandone la trama satinata marrone-verdastra. La deco-

razione, limitata a piccole aree, consisteva in semplici intagli o 

inserti in metallo battuto. Particolare attenzione venne riservata 

agli elementi funzionali, come maniglie per cassetti, cerniere – 

spesso caratterizzate da eleganti estremità affusolate con or-

namenti fogliati in stile Voysey – e serrature.  

Va segnalato come alcuni studiosi attribuiscono tra i primi mo-

bili di Mackintosh quelli contenuti in una fotografia, che viene 

da essi datata 1890 (fig. 36). Questa tesi è sostenuta in partico-

lare da Howarth, il quale si fonda sull'identificazione, da parte 

di McNair, della casa raffigurata nell'immagine con l'abitazio-

ne di Dennistoun, dove la famiglia Mackintosh visse fino al 

1892. Tuttavia, l'attribuzione cronologica solleva dubbi, soprat-

tutto a causa del fregio a stencil presente nella fotografia. La 

grande figura centrale del fregio, estremamente stilizzata, ana-

Fig. 35. C.R. Mackintosh, Wash-stand, 1895 
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logamente ai gatti ai suoi lati, e caratterizzata da lunghi capelli 

fluidi appare stilisticamente più vicina agli acquerelli del 1895 e 

agli stencil decorativi realizzati per le Buchanan Street Tea 

Rooms nel 1896 piuttosto che a qualsiasi opera del 1891-1892. I 

primi disegni della Spook School risalgono infatti al 1893, e 

Mackintosh non adottò pienamente questo stile fino al 1894.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Howarth stesso18 riporta i ricordi della famiglia Mackintosh ri-

guardo alla decorazione della sua stanza nel seminterrato del 

numero 27 di Regent Park Square nel 1896: Mackintosh ricopri 

le pareti con una spessa carta da imballaggio marrone, realiz-

zò un fregio stencil, rimosse il camino esistente per rivelare una 

semplice griglia in ferro battuto. È dunque plausibile che la 

stanza raffigurata nella fotografia risalga al 1896 piuttosto che 

al 1890. Lo Stile Glasgow ebbe un'origine essenzialmente bidi-

mensionale e si sviluppò nei primi anni Novanta dell'Ottocento 

non attraverso l'architettura – vincolata dalle esigenze dei 

concorsi e dai gusti della committenza – né nei mobili destinati 

Fig. 36. Fotografia contemporanea della camera-studio di 

Mackintosh 
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a un uso commerciale, bensì sulla carta. Fu attraverso il dise-

gno che Mackintosh poté esprimere più liberamente la propria 

visione, utilizzando il simbolismo per trasmettere idee e concet-

ti. 

Gli acquerelli di Mackintosh, sia quelli realizzati a Glasgow sia 

quelli eseguiti in Italia, sono sempre molto fedeli al loro referen-

te reale. Tuttavia, nel settembre del 1892, Mackintosh compie 

un primo passo verso l'Art Nouveau con The Harvest Moon (fig. 

37), opera che McLaren Young definisce "un preludio alla 

Spook School". In effetti, questo è il suo primo acquerello di ca-

rattere fantastico, il primo a esplorare tematiche simboliste e il 

primo in cui appaiono immagini di ispirazione mitologica o reli-

giosa, un elemento che sarà centrale anche nei futuri lavori 

del gruppo The Four. L'opera sembra trarre ispirazione dal fe-

nomeno astronomico della luna del raccolto, una luna piena 

che si manifesta nei pressi dell'equinozio d'autunno, apparen-

do insolitamente grande quando sorge all'orizzonte19. Il colore 

della luna richiama quello utilizzato da Mackintosh nel suo di-

pinto della Cattedrale di Glasgow del 1890, mentre la compo-

sizione riprende e sviluppa soluzioni già adottate negli acque-

relli italiani del 1891. Anche in questo caso, infatti, Mackintosh 

opta per una rappresentazione frontale del soggetto, raffigu-

rando la luna che emerge sopra l'orizzonte e si intravede at-

traverso un intreccio di arbusti e cespugli. A questo punto, pe-

rò, l'opera si discosta dalla mera riproduzione della realtà. Al 

centro della composizione, davanti alla luna, si staglia una fi-

gura angelica femminile con le mani tese verso l'osservatore e 

le cui ali la avvolgono incontrandosi alla base del disco lunare. 

L'angelo sembra sospeso su una nuvola che attraversa l'intera 

scena, sovrapponendosi al paesaggio e alla base stessa della 

luna, all'interno della quale si distinguono i contorni di due figu-

re femminili nude. 
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Non è possibile determinare con certezza cosa abbia spinto 

Mackintosh ad abbandonare la pittura topografica per adot-

tare uno stile che richiedeva una forte componente immagi-

nativa20. Tuttavia, è probabile che questa evoluzione sia stata 

guidata dal suo desiderio di sperimentazione e dalla ricerca di 

un linguaggio moderno, come suggeriscono anche le sue 

conferenze. Anche l'origine della figura nella nuvola rimane 

incerta: l'ipotesi più diffusa la riconduce alla Nascita di Venere 

di Alexandre Cabanel, un dipinto molto noto nella tarda epo-

ca vittoriana, mentre altri studiosi suggeriscono un'influenza del 

pittore francese Auguste César Hodebert, di Rouen, che fu 

anche insegnante di McNair. Quale che sia la sua fonte d'ispi-

razione, è certo che Mackintosh riprese la figura di The Harvest 

Moon in diverse opere successive. A questa data, Mackintosh 

era sicuramente consapevole dell'uso simbolico del colore svi-

luppato dai pittori Glasgow Boys, George Henry (1858-1943) ed 

Fig. 37. C.R. Mackintosh, The Harvest Moon, 1892 
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Edward Atkinson Hornel (1864-1933), in The Brook (fig. 38) e in 

The Druids Bringing in the Mistletoe (fig. 39). Quest'ultima opera, 

in particolare, costituì una preziosa fonte di ispirazione per i de-

signer dello Stile Glasgow, soprattutto per la sua prospettiva 

appiattita, le figure ieratiche e il simbolismo pagano. Inoltre, 

anticipa molte delle caratteristiche che The Four avrebbero 

adottato nelle loro opere a partire dal 1893: un impiego emo-

tivo e simbolista del colore, in particolare nelle tonalità del blu 

e del verde; una prospettiva quasi assente, che crea un piano 

pittorico bidimensionale; figure avvolte in kimono o abiti simili, 

che celano la forma del corpo e talvolta anche le braccia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Va inoltre considerato che Hornel e Henry condividevano con 

The Four un forte interesse per l'arte giapponese.21 Nel 1891, 

Herbert McNair scelse The Brook come premio vinto tramite l'e-

strazione dell'Art Union al Glasgow Institute. Essendo ormai un 

caro amico di McNair, Mackintosh ebbe sicuramente modo di 

osservare e studiare attentamente il dipinto, il che potrebbe 

aver influenzato alcune delle sue scelte stilistiche.  

Fig. 39. G. Henry, E.A. Hornel, The 

Druids Bringing in the Mistletoe, 

1890 

Fig. 38. E.A. Hornel, The Brook, 1890 



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 149 

Per quanto le informazioni su Mackintosh prima di The Four sia-

no cospicue e dettagliate, le informazioni delle prime vite di 

James Herbert McNair e delle sorelle Macdonald sono esigue. 

Herbert McNair, noto tra gli amici come Bertie, era il quarto di 

otto figli di una famiglia benestante, la cui fortuna derivava 

dalla proprietà di terreni e dall'industria dell'estrazione del car-

bone nelle aree di Glasgow e Falkirk. Intorno al 1872, la sua in-

fanzia si svolse in una spaziosa villa a Skelmorlie, una prospera 

località sulla costa del Clyde, non lontano da Glasgow. Rice-

vette la sua istruzione presso la Collegiate School, un istituto 

privato di Greenock. Il suo primo approccio alla pittura avven-

ne in modo piuttosto tradizionale: nel 1885 trascorse alcuni me-

si sotto la guida di Léon Auguste César Hodebert (1854-1914), 

pittore francese di Rouen specializzato in paesaggi e figure, 

con una predilezione per i nudi femminili. Sebbene non siano 

giunti fino a noi dipinti realizzati da McNair in questo periodo, è 

probabile che il giovane artista abbia assimilato almeno in 

parte i metodi e le tecniche del maestro. Nel 1888, probabil-

mente grazie all'amicizia tra suo padre e l'architetto John Ho-

neyman, McNair iniziò il suo apprendistato presso lo studio di 

quest'ultimo, frequentando nel contempo le lezioni serali pres-

so il Glasgow and West of Scotland Technical College fino al 

1889 quando entrò, sempre come studente serale, alla Gla-

sgow School of Art. In quello stesso anno, poco dopo l'ingresso 

di John Keppie nella società, lo studio accolse anche Charles 

Rennie Mackintosh. Tra i due nacque subito un forte legame, 

che si consolidò nella frequentazione comune delle lezioni se-

rali presso la Glasgow School e si estese oltre l'ambito lavorati-

vo, condividendo interessi e progetti anche nel tempo libero. Il 

loro rapporto con Keppie andò oltre il contesto formale dello 

studio: nei fine settimana erano spesso ospiti nella sua casa di 

Prestwick, dove collaboravano a concorsi di architettura e ad 

altri progetti commissionati dallo studio. Di questo periodo ini-
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ziale non resta alcuna traccia della produzione di McNair, né 

come artista, né come studente o disegnatore junior presso 

l'ufficio. Il primo lavoro di sua mano pervenuto risale al 189322. 

Herbert McNair stesso raccontò a Thomas Howarth23 di essersi 

avvicinato al design sperimentale durante i momenti di pausa 

in ufficio. In queste occasioni, era solito selezionare illustrazioni 

di oggetti di suo interesse, come sedie, ricoprirle con carta da 

lucido e provare a migliorarne il design originale o a sviluppare 

nuove forme di sua invenzione. È possibile che anche Mackin-

tosh abbia partecipato a questa pratica, il che potrebbe 

spiegare le forme ancora piuttosto tradizionali dei suoi primi 

mobili. Probabilmente fu in questo contesto che entrambi ini-

ziarono a costruire un repertorio di immagini e motivi storici, de-

stinato a trovare applicazione concreta negli anni successivi. 

McNair ricordava inoltre l'influenza determinante degli scritti 

dell'architetto e designer inglese John Dando Sedding (1837-

1891), esponente del movimento Arts and Crafts. Sedding rifiu-

tava lo studio accademico e il conformismo alle mode del 

tempo, promuovendo invece un'indagine diretta dell'architet-

tura vernacolare e della natura. Sosteneva con forza l'integra-

zione tra arte e artigianato, un principio che avrebbe avuto un 

ruolo fondamentale nell'evoluzione stilistica di McNair e Mac-

kintosh24. 

Le sorelle Margaret e Frances Macdonald, ultime due prota-

goniste del gruppo The Four, si distinsero dai loro colleghi ma-

schi per aver frequentato la Glasgow School of Art come stu-

dentesse diurne a tempo pieno a partire dall'autunno del 1890. 

Nate in Inghilterra – Margaret nel 1864 e Frances nel 1873 – 

erano figlie di John Macdonald, un ingegnere scozzese e am-

ministratore di proprietà attivo nelle Midlands inglesi, il quale 

aveva legami familiari con Glasgow. Nel 1890 la famiglia si tra-

sferì in città, seguendo il fratello Charles, che aveva da poco 

iniziato a lavorare presso uno studio legale locale. Margaret 
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ricevette un'istruzione privata presso la Orme's School for Girls a 

Newcastle-under-Lyme, mentre Frances sembra essere stata 

istruita in ambito domestico. Considerando la maturità stilistica 

e tecnica che caratterizza i loro primi lavori nei primi anni '90 

dell'Ottocento, è plausibile che entrambe avessero già ricevu-

to una formazione artistica formale prima del loro ingresso alla 

Glasgow School of Art. 

Provenienti da una famiglia della classe media, dove le donne 

ricoprivano ruoli prevalentemente domestici, le sorelle non av-

vertivano alcuna pressione a cercare un impiego significativo 

o retribuito. Per quanto riguarda la loro iscrizione alla scuola 

d'arte, al momento non esistono testimonianze che rivelino se 

l'iniziativa fosse stata di Frances o Margaret, né se l'impegno 

fosse stato paritario. Tuttavia, la scelta di intraprendere studi 

presso una scuola di design divenne sempre più comune tra le 

donne della classe media nella seconda metà dell'Ottocento. 

Fino al 1892, infatti, alle donne in Scozia veniva negata l'istru-

zione universitaria, mentre le arti applicate, molto più delle di-

scipline accademiche, erano considerate adatte alle donne. 

Per gran parte del XIX secolo, le donne erano escluse dalle 

forme di educazione artistica accademica, mentre le scuole 

di design governative erano, sin dalla loro fondazione, acces-

sibili anche alle donne. I registri delle scuole provinciali mostra-

no che queste istituzioni venivano rapidamente frequentate 

da donne della classe media, in cerca di opportunità profes-

sionali o semplicemente desiderose di un'istruzione che altri-

menti sarebbe stata loro negata25.  

Newbery, direttore della Glasgow School of Art, adottò una vi-

sione paritaria, pur sostenendo l'idea di una ‘differenza’ tra i 

ruoli maschili e femminili, una posizione in linea con quella dei 

leader del movimento Arts and Crafts come Crane e Morris, 

con cui era in contatto. Sebbene la convinzione vittoriana 

sull'esistenza di ambiti separati per uomini e donne rimase for-
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te, impedendo l'accesso delle donne ai corsi di architettura 

fino al 1905, sotto la presidenza di Newbery esisteva una politi-

ca di accettazione per le studentesse. Un importante sviluppo 

sotto la sua guida fu l'istituzione dei Technical Art Studios nel 

1892, che miravano a fornire un ciclo completo di istruzione 

tecnico-artistica applicata alle arti industriali di Glasgow. È 

molto probabile che le due sorelle abbiano frequentato questi 

corsi26. Alla Glasgow School, le sorelle studiarono composizione 

di figure, disegno dal vero, design, nature morte e modellazio-

ne, ottenendo riconoscimenti accademici significativi27. 

Margaret sembra aver frequentato meno lezioni della sorella, il 

che indica forse un periodo di studio precedente al trasferi-

mento in Scozia nel 1890. Non ci sono opere rimaste dei primi 

due anni delle sorelle alla scuola; tuttavia, alla fine del 1892 

producevano dipinti floreali convenzionali (fig. 40), anche se 

questo sarebbe presto cambiato28. 

 

Poiché non esiste alcun catalogo della mostra del School of 

Art Club del novembre 1892, non è possibile confermare con 

certezza la presenza di The Harvest Moon (fig. 37); tuttavia, se 

fosse stato esposto, le sorelle Macdonald avrebbero quasi sicu-

Fig. 40. F. Macdonald, Corn flowers, 1892 
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ramente avuto occasione di vederlo, e ciò avrebbe potuto 

rappresentare una fonte di ispirazione per il loro lavoro nei pri-

mi mesi del 1893. Ciò che è certo, invece, è l'associazione di 

Mackintosh con la mostra del School of Art Club: le sorelle 

avrebbero avuto sicuramente conoscenza dell'invito formale 

che Mackintosh aveva progettato per l'inaugurazione, avve-

nuta il 19 novembre 1892. Un anno dopo, come si vedrà, sia 

Margaret che Frances avrebbero creato inviti simili per annun-

ciare l'inaugurazione della mostra del 1893 e gli eventi associa-

ti. 

Nel primo di questi inviti (fig. 41), il soggetto scelto da Mackin-

tosh appare derivativo: le figure si basano sulle Sibille Delfica 

ed Eritrea, raffigurate da Michelangelo negli affreschi della 

Cappella Sistina. A sinistra e a destra della versione stilizzata 

dello stemma di Glasgow, con elementi come un albero, un 

pesce, un anello, una campana e un uccello, si sviluppa uno 

stendardo con la scritta "there is hope in honest error, none in 

the icy perfections of the mere stylist", tratta da John Dando 

Sedding, In questo progetto, come nei suoi primi mobili, emer-

ge l'entusiasmo di Mackintosh per i principi guida del movi-

mento Arts and Crafts. Tale entusiasmo non si traduceva però 

in una semplice adesione ossequiosa ai dettami del movimen-

to: pur condividendo l'accento sul valore artistico degli oggetti 

di uso quotidiano e sull'importanza della funzione nella crezio-

ne delle forme (un concetto che Voysey avrebbe definito 

"idoneità allo scopo"), Mackintosh non abbracciava l'ideale di 

una artigianalità estremamente elevata. Infatti, a differenza 

dei membri delle Gilde Arts and Crafts, Mackintosh realizzava i 

suoi interni e i suoi mobili utilizzando commercianti locali, mobi-

lieri e falegnami come Francis Smith o Alexander Martin, che 

gestivano attività commerciali prosaiche piuttosto che labora-

tori artigianali idealistici. Dato il suo rapporto più disteso con 

l'industria, rispetto a quello vigente nella compagine Arts and 
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Crafts, sebbene i suoi artigiani fossero formati secondo i più alti 

standard di lavorazione nei cantieri navali del Clyde, i suoi 

progetti dovevano essere comprensibili e realizzabili da operai 

non necessariamente abituati alla produzione di mobili d'ar-

te29. 

Le volute ornamentali che si sviluppano dal cartiglio in cima 

all'invito, avvolgendo il disegno e intrecciandosi con lunghe 

foglie spinose, ricompaiono nel disegno composito di una serie 

di dettagli della commissione per l'Art Club, firmato da Mackin-

tosh e pubblicato su The Bailie nel giugno del 1893 (fig. 42). 

Nelle figure femminili allungate che riempiono le piastre, sottili 

e verticali, si può osservare un primo esempio di come la forma 

segua la funzione nello stile di Glasgow. Talvolta, queste figure 

sono avvolte in lunghi viticci di steli fluente, altre volte sosten-

gono globi, lune, soli o orologi a forma di dente di leone; ele-

menti che poi saranno ripresi nelle opere pittoriche e metalli-

che delle sorelle Macdonald30. Foglie e cardi stilizzati costitui-

vano anche il motivo principale del progetto di un fregio a 

stencil che orna la parte superiore della Galleria dell'Art Club 

(fig. 43). Questi elementi, infatti, rappresentano i prototipi delle 

piante malevoli che si ritrovano in tutti i successivi dipinti della 

Spook School. 
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Fig. 41. C.R. Mackintosh, Invitation to the Glasgow School  

of Art Club Meeting, novembre 1892 

Fig. 42. C.R. Mackintosh, Details of Glasgow Art Club 

 alterations, 1893 

Fig. 43. Ricostruzione del fregio originale della Galleria 

del Glasgow Art Club 
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Il verbo comune dei Four Mac, “The Spook school” 
 

In merito alle circostanze del primo incontro tra Charles Rennie 

Mackintosh, Herbert McNair e Margaret e Frances Macdonald, 

l'ipotesi di un incontro casuale durante le lezioni presso la Gla-

sgow School of Art appare poco plausibile, considerando la 

netta separazione temporale tra i corsi diurni e serali dell'istitu-

to. Inoltre, le testimonianze suggeriscono che il primo contatto 

tra i quattro artisti non sia avvenuto neanche durante una del-

le esposizioni dello School of Art Club. La testimonianza di 

McNair, raccolta da Thomas Howarth, indica che fu Francis 

Newbery a orchestrare l'incontro nel 1893, avendo notato si-

gnificative affinità stilistiche nei lavori dei quattro artisti. Questa 

versione trova conferma nelle dichiarazioni dello stesso New-

bery a Howarth, sebbene entrambe le fonti non siano in grado 

di precisare la data esatta dell'incontro. Sembra, pertanto, 

che sia stata la perspicacia critica di Newbery, manifestata 

durante le sue sessioni mensili di revisione individuale con i 

membri del Club, a permettergli di individuare le consonanze 

artistiche tra il lavoro dei due architetti e quello delle sorelle 

Macdonald, portandolo successivamente a favorire il loro in-

contro. 

Non è possibile stabilire con certezza quali lavori dei futuri The 

Four vide Newbery per accomunarli, è tuttavia possibile deli-

neare il contesto stilistico della Glasgow School of Art nel pe-

riodo precedente all'emergere del caratteristico stile Glasgow. 

Gli anni '80 dell'Ottocento videro predominare nella scuola un 

approccio progettuale eclettico e storicista. È significativo che 

nel 1886 il segretario dell'istituto – verosimilmente esprimendo la 

posizione di Newbery – definisse il design contemporaneo co-

me "essenzialmente derivativo"31, sottolineando l'importanza 

delle collezioni museali quali fonti di ispirazione per gli studenti. 

Lo stesso Newbery sosteneva apertamente la legittimità di un 
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approccio derivativo al design, purché il risultato mantenesse 

un elevato standard estetico. Questa impostazione pedago-

gica era strettamente correlata alle esigenze del mercato 

dell'epoca: gli studenti venivano formati per inserirsi nel settore 

della produzione industriale, che richiedeva progetti aderenti 

a tradizioni stilistiche consolidate, dai motivi persiani per i tap-

peti, ai pattern floreali per le carte da parati, fino ai disegni per 

i merletti. Tale orientamento didattico caratterizzò l'intero pe-

riodo della direzione di Newbery, come testimoniano le opere 

premiate dalla scuola nei concorsi nazionali, senza produrre 

significative innovazioni nel campo delle arti decorative32 (fig. 

44, 45).  

 

 

L'influenza artistica di figure come Poynter, Leighton, Walter 

Crane e Burne-Jones emerge chiaramente nell'approccio di 

Newbery alla composizione ornamentale, aspetto di cui egli 

era il principale responsabile all'interno della scuola. L'istituzio-

ne, infatti, promuoveva attivamente lo studio di questi maestri, 

come testimoniano diverse fonti dell'epoca33. Nei progetti svi-

luppati all'interno della scuola, particolarmente nei programmi 

degli eventi ancora conservati, si riscontra una caratteristica 

stilizzazione ornamentale delle forme vegetali, spesso integrata 

Fig. 44. H.R. Dow, Design for Wall 

Paper and Frieze, 1899 ca. 

Fig. 45. J.M. Sadler, Design for  

Axminster Carpet, 1899 ca.  
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con figure di ispirazione classica. Un esempio significativo è il 

programma della lezione di Morris del 1889, opera di Andrew 

Allan (fig. 46). La composizione presenta due figure femminili 

allegoriche che incarnano la pittura e la musica, caratterizzate 

da quella possente fisicità amazzonica tipica di Leighton. Le 

figure si stagliano davanti a un elemento architettonico deco-

rato con una sezione del fregio del Partenone, oltre il quale si 

sviluppa un albero dalla raffinata resa grafica che richiama di-

stintamente lo stile di Walter Crane. In un'interpretazione diffe-

rente ma parallela, A.E. Holmes, incaricato di progettare il 

programma per la lezione di Crane del 1888, manifesta una 

sensibilità più marcatamente preraffaellita (fig. 47). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 46. A. Allan, Programme for 

Third Annual Reunion of Past and 

Present Students of the Glasgow 

School of Art, 1889 

Fig. 47. A.E. Holmes, Programme 

for Students' Annual Reunion,  

Glasgow School of Art, 1888 
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La sua visione delle allegorie della pittura e della musica si tra-

duce in figure femminili dal carattere medievaleggiante, chia-

ramente ispirate all'estetica di Burne-Jones. L'amazzone vigo-

rosa e la suonatrice di lira concepite da Allan vengono qui so-

stituite da una Santa Cecilia contemplativa, coronata d'au-

reola e accompagnata da un organo portativo. Analoga-

mente, il leggero alloro ramificato della versione di Allan cede 

il posto a un fondale riccamente decorato con motivi vegetali 

e fruttiferi. 

Newbery stesso era un pittore di figure con un approccio piut-

tosto naturalistico, e il suo contributo allo stile Glasgow non ri-

siede tanto in una leadership stilistica, quanto piuttosto nel suo 

ruolo di innovatore e guida nella formazione artistica. Alla fine 

degli anni Ottanta del XIX secolo, nei corsi di progettazione 

d’interni, egli esponeva i suoi studenti all’influenza degli arredi 

d'arte londinesi del movimento estetico. Ad esempio, si servì 

nelle sue lezioni del libro Art Furniture di Edward Godwin – otte-

nuto grazie al programma di prestiti di South Kensington – sul 

mobilio anglo-giapponese. L’estetismo whistleriano e godwi-

niano, con la sua preoccupazione per le armonie di colore e 

con la preferenza di pareti dipinte a mano anziché tappezza-

te, può essere considerato un punto di partenza per la sobria 

eleganza che caratterizzerà gli interni dello stile Glasgow. Un 

altro aspetto cruciale della sua leadership fu il costante inco-

raggiamento allo sviluppo di uno stile libero e fortemente indi-

viduale34. Un’espressione di questa libertà stilistica emerge nei 

lavori delle sorelle Macdonald tra l’ottobre e il novembre del 

1893, attraverso due progetti grafici – uno per ciascuna di loro 

– realizzati per annunciare la mostra annuale dello School of 

Art Club (fig. 48, 49).  
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Questi progetti condividono una stretta affinità iconografica 

con le opere di Holmes e Allan, rappresentando le arti della 

musica e della pittura sotto forma di figure femminili allegori-

che. Tuttavia, si spingono ben oltre il materiale pubblicitario 

precedente e abbandonano qualsiasi tentativo di illusione na-

turalistica. Le figure delle Macdonald non sono più rappresen-

tazioni di persone reali, ma elementi formali inseriti in una 

composizione decorativa rigorosa. Si possono individuare ele-

menti al lavoro di Mackintosh dell'anno precedente, come 

l’uso di lunghi viticci vegetali. Ciò che rende questi progetti 

particolarmente rilevanti è la chiarezza della loro struttura 

geometrica – nel caso di Frances, organizzata attorno a tre 

cerchi di identiche dimensioni – e la loro simmetria rigorosa, 

che ne accentua l’equilibrio compositivo.  

Richard Redgrave, sovrintendente d’arte del Dipartimento di 

Arte e Scienze di South Kensington, aveva fatto della geome-

tria, come base del progetto, uno degli elementi essenziali nel 

curriculum delle Schools of Design; in cui si insegnava agli stu-

Fig. 48. F. Macdonald, 

Programme of music for the 

Glasgow School of Art Club 'At 

Home’, 1893 

Fig. 49. M. Macdonald, Invitation for a 

Glasgow School of Art Club 'At Home’, 

1893 
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denti la comprensione della geometria sottostante all'orna-

mento35. La struttura geometrica dell'ornamento era ulterior-

mente sottolineata anche nei libri di Walter Crane e di Lewis F. 

Day dati in premio agli studenti36. La simmetria, piuttosto che il 

suo abbandono, caratteristica del movimento inglese Arts and 

Crafts, e la cui osservanza era anche insegnata da South Ken-

sington come un canone di buona arte decorativa fu trasferita 

e divenne una caratteristica dello stile Glasgow.  

L'evoluzione stilistica dei Four può essere interpretata come il 

compimento dell'approccio di South Kensington al design nel-

la sua convenzionalizzazione della forma naturale a fini deco-

rativi, operando in modo da dare più enfasi ai costituenti for-

mali astratti del design a scapito dei suoi aspetti rappresentati-

vi. Questo linguaggio formale si è gradualmente raffinato, 

evolvendosi da un'impostazione pittorica – esemplificata da 

opere come The Harvest Moon (fig. 37) – verso uno stile più es-

senziale e decorativo, caratterizzato da una forte componen-

te lineare e da una disposizione formale per nulla debitrice del-

la prospettiva albertiana. 

Negli inviti per la mostra della School of Art Club compaiono i 

germi di una delle caratteristiche fondanti il primo stile di Gla-

sgow per quanto concerne il trattamento particolare della fi-

gura umana, caratterizzato da una marcata stilizzazione e da 

un processo di attenuazione formale. Questa scelta stilistica, 

pur trovando precedenti nell'opera degli artisti Arts and Crafts, 

rappresenta un'interpretazione radicale dei principi di design 

appresi alla scuola d'arte. Se il design consisteva nella conven-

zionalizzazione della natura, era logico che anche la figura 

umana, in quanto elemento naturale, dovesse sottostare a 

questo processo di astrazione. Questa concezione si distacca 

significativamente dall'approccio di designer precedenti co-

me Walter Crane, che nella rappresentazione della figura 
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umana rimanevano più ancorati ai canoni classici di propor-

zione (fig. 50). 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Scuola di Glasgow, invece, abbandona deliberatamente 

questi riferimenti tradizionali, giustificando tale scelta attraverso 

principi di design che subordinano l'accuratezza anatomica 

alle esigenze formali della composizione. Un'ulteriore caratteri-

stica risiede nella fusione tra forme vegetali e umane, resa pos-

sibile dall'applicazione di un comune processo di astrazione 

che le trasforma in puri elementi decorativi. Infatti, nel caso 

degli inviti, sebbene si trovino forme tradizionali come l'albero 

centrale della conoscenza, le tavolozze dell'artista e le lire del 

musicista, esse sono combinate con un nuovo intreccio deco-

rativo di forme organiche e figure femminili emaciate con arti 

e capelli esagerati, formano un nuovo e chiaramente distin-

guibile vocabolario stilistico.  

Un altro elemento distintivo dei primi progetti grafici delle 

Macdonald, condiviso dallo stile Glasgow nel suo complesso, 

era l’uso della cornice come strumento compositivo. Anche 

questo approccio trovava origine nell’insegnamento di South 

Kensington, dove si attuava nei corsi la pratica del riempimen-

to dello spazio, in cui gli studenti erano tenuti a inserire motivi 

ornamentali di ispirazione vegetale all’interno di precise forme 

geometriche, come quadrati, cerchi o rettangoli (fig. 51).  

Fig. 50. W. Crane, The Elements Fire, Air, Water, Earth, 1880 ca 
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Nei progetti in stile Glasgow, spesso una cornice rettangolare 

non solo definiva lo spazio, ma interagiva con esso, riprenden-

done il perimetro e introducendo curve per dinamizzarlo, pur 

rispettandone i vincoli strutturali. Questa attenzione alla corni-

ce rendeva i progetti particolarmente adatti alla costruzione 

di mobili con struttura a pannelli e li integrava armoniosamen-

te negli interni sobri e rivestiti in legno, tipici della visione esteti-

ca di Mackintosh. 

Sebbene negli inviti della School of Art Club si possano indivi-

duare elementi stilistici riconducibili a Mackintosh, il suo lavoro 

non sembra costituire la fonte diretta della loro audace com-

posizione. George Rawson37 ha evidenziato una somiglianza 

tra la posa delle coppie di donne sedute negli inviti e le figure 

presenti in un'illustrazione pubblicata nel numero di settembre 

1893 di «The Studio», tratta da un disegno per carta da parati 

di C.F.A. Voysey (fig. 52). In questa immagine, le donne sono 

rappresentate a coppie, sedute con la schiena appoggiata a 

un albero, la testa inclinata in avanti sulle ginocchia e le mani 

intrecciate attorno ad esse. Pur mantenendo la stessa impo-

stazione, le sorelle Macdonald ne spogliarono le figure di qual-

Fig. 51. Designs based on a flowering plant to fill 

given spaces (da J. Fisher, National Competitions 

(1896-97): an illustrated Record) 
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siasi intento naturalistico, adottando invece un trattamento 

formale ispirato a un’altra opera riprodotta nello stesso numero 

di «The Studio» – pubblicata quindici pagine più avanti – The 

Three Brides del pittore olandese Jan Toorop38 (fig. 20, 53). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'influenza di The Three Brides negli studi critici è ormai ampia-

mente riconosciuta, poiché l’opera racchiude immagini e temi 

che hanno profondamente plasmato l’iconografia di The Four 

nei due anni successivi.  

Nel settembre 1893, la rivista «The Studio» pubblicò la riprodu-

zione dell'opera The Three Brides di Jan Toorop, dopo aver pre-

sentato alcuni mesi prima, nel numero inaugurale di aprile, le 

riproduzioni dei disegni di Aubrey Beardsley, al quale era stata 

anche commissionata la progettazione della copertina. Nel 

giugno dello stesso anno, l'editore J. M. Dent pubblicò la prima 

parte de Le Morte d'Arthur di Malory, arricchita dalle copertine 

e dalle illustrazioni dello stesso Beardsley. I futuri membri del 

gruppo The Four, assidui lettori di «The Studio», trovarono vero-

similmente una fonte comune d'ispirazione nelle opere ripro-

dotte di Toorop e nelle illustrazioni di Beardsley, il che spieghe-

Fig. 52. C.F.A. Voysey, Design for 

wallpaper frieze in «The Studio», 

1892 

Fig. 53. J. Toorop, The Three Brides in «The 

Studio», 1893 
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rebbe le notevoli affinità stilistiche riscontrabili nei lavori di que-

sti quattro studenti, i quali, presumibilmente, non si erano anco-

ra incontrati personalmente. 

Le figure di Toorop presentano un’estetica fortemente stilizza-

ta, caratterizzata da braccia sottili e allungate, volti che evo-

cano le sculture egizie e i dipinti dei sarcofagi, e capelli resi at-

traverso linee fitte e ravvicinate che ne accentuano il movi-

mento sinuoso. Questo stesso motivo decorativo viene impie-

gato per rappresentare le onde sonore che si propagano dal-

le campane ai lati del dipinto e si intrecciano con le mani del-

le due damigelle in primo piano, fino a fondersi in un flusso 

continuo con le loro chiome, divenendo indistinguibili. Al cen-

tro della composizione si erge una giovane donna nuda e 

slanciata, i cui attributi iconografici – rose, un lungo velo trat-

tenuto da quello che appare come vischio e farfalle ai suoi 

piedi – ricorreranno nelle opere delle sorelle Macdonald e di 

McNair nei dieci anni successivi. Nonostante la complessità 

della struttura e la sovrapposizione di livelli narrativi, l'opera tra-

smette un'impressione di superficie decorativa piatta, simile a 

un arazzo, in cui il ritmo del motivo e del movimento visivo cela 

o enfatizza il soggetto sottostante. Questa lettura del dipinto di 

Toorop risulta applicabile a gran parte della produzione artisti-

ca di The Four nei tre o quattro anni successivi. 

Sia Mackintosh che McNair ebbero certamente modo di ve-

dere questi articoli e illustrazioni su «The Studio», ma solo Mac-

kintosh sembra aver reagito a Toorop con la stessa prontezza 

delle sorelle Macdonald. L’influenza di The Three Brides è evi-

dente nelle tre figure femminili presenti nel diploma del Gla-

sgow School of Art Club, destinato ai vincitori della mostra an-

nuale (fig. 54). Sebbene il disegno non sia datato, lo stile delle 

lettere nella parte inferiore – simile a quello delle iscrizioni di 

Mackintosh nei suoi progetti architettonici dell’epoca – sugge-

risce una realizzazione intorno al 1893. Qui emergono alcuni 
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elementi distintivi dello stile Glasgow: l’intreccio di steli, i gambi 

floreali piegati ad angolo retto e le strutture radicali racchiuse 

in una cornice quadrata. 

L’influenza di Aubrey Beardsley sui The Four fu in particolare per 

il suo approccio innovativo alla linea. Il suo contributo formale 

fu determinante nell’orientare il gruppo verso un uso della li-

nea come elemento compositivo puramente astratto, capace 

di trascendere, e talvolta persino abbandonare, la funzione 

rappresentativa (fig. 19).  A questo gruppo di opere, per affini-

tà stilistica e tematica, si può ricondurre anche un disegno di 

Frances Macdonald per un ex libris di Lucy Raeburn (fig. 55), 

pubblicato nel primo numero di «The Magazine», una rivista 

che documentò alcuni dei primi esempi noti dello stile Gla-

sgow39.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il periodico aveva un carattere simile a un album amicorum, 

raccogliendo i contributi di un ristretto gruppo di studenti che, 

a partire dal 1893, erano soliti trascorrere i fine settimana nella 

tenuta della famiglia di John Keppie a Prestwick, soprannomi-

nata da loro stessi The Roaring Camp. Tra i partecipanti a que-

Fig. 54. C.R. Mackintosh, Diploma of 

 Honour, 1893 ca. 

Fig. 55. F. Macdonald, Ex libris for 

Lucy Raeburn, 1893 
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sti incontri figuravano le sorelle Macdonald, le loro compagne 

di scuola Jessie Keppie (sorella di John Keppie), Katherine 

Cameron (sorella del Glasgow Boy David Young Cameron) e 

le sorelle Lucy e Agnes Raeburn, oltre ai due allievi di John Ke-

ppie, Mackintosh e McNair. Il gruppo si autodefiniva The Im-

mortals (fig. 56), e tutti i suoi membri, ad eccezione di McNair, 

contribuirono a «The Magazine».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel 1893 McNair si avvicinava stilisticamente alle sorelle Mac-

donald e a Mackintosh, prediligendo una produzione di carat-

tere più pittorico rispetto alle opere grafiche precedentemen-

te descritte. Tra questo tipo di produzione, eseguita nel 1893, 

figura III Omen o Girl in the East Wind with Ravens Passing the 

Moon di Frances Macdonald (fig. 57). L'estetica stilizzata tipica 

dello stile Glasgow restituisce qui una donna dai tratti allungati 

e smagriti con un forte accento sull’eleganza decorativa bi-

dimensionale piuttosto che sulla resa naturalistica. L’immagine 

della ragazza investita dal vento orientale e circondata da 

uccelli (motivo decorativo ricorrente nell’opera dei Quattro) 

suggerisce una narrazione simbolica legata al destino, alla tra-

sformazione e forse a una visione fatalistica della vita. La luna 

Fig. 56. The Immortals 
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sullo sfondo, che richiama The Harvest Moon (fig. 37), e la pa-

lette cromatica dominata da tonalità fredde e smorzate, ac-

centuano l’atmosfera enigmatica e malinconica40.   

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III Omen, insieme a The Harvest Moon, non fu l'unico presagio 

di cose che sarebbero accadute più avanti nel 1893. Un dipin-

to, in particolare, si distingue per essere paragonabile ad esso, 

The Creation of Eve (fig. 58). Il dipinto non è firmato ma la resa 

stilistica delle figure umane suggerisce la mano di Mackintosh, 

soprattutto se si osservano i profili dei volti che sono analoghi a 

quelli presenti nel Diploma of Honour (fig. 54). Inoltre, una sorta 

di cifra morrelliana per distinguere i lavori di questa fase dello 

stile Glasgow di Mackintosh è il suo approccio più plastico e a 

volte michelangiolesco alla figura umana. Come si può vede-

re nei disegni in «The Magazine» (fig. 59, 60) e anche nei mani-

Fig. 57. F. Macdonald, III Omen, 1893 Fig. 58. C.R. Mackintosh, The 

Creation of Eve, 1893 ca.  
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festi (fig. 75) la figura è sempre proporzionata e plastica rispet-

to alle figure spigolose e fortemente distorte degli altri tre artisti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The Creation of Eve era presumibilmente un’opera destinata a 

essere incorporata in qualche progetto religioso collegato a 

Honeyman & Keppie, poiché, con i suoi oltre 2,5 metri di altez-

za, sembra improbabile che fosse un'opera personale o da 

esposizione. L'altezza di questo acquerello, con la sua larghez-

za relativamente stretta, impone una disposizione goffa contro 

il fondo blu celeste di vari elementi che restituiscono l’idea di 

un insieme di motivi individuali piuttosto che di un dipinto unita-

rio. Questi motivi individuali, tuttavia, nel corso degli anni suc-

cessivi sarebbero stati adattati da tutti i The Four in modo coe-

rente. L'acquerello The Creation of Eve si caratterizza, infatti, 

per una stilizzazione lineare delle forme organiche, che si svi-

luppano in un movimento ascensionale. La composizione è 

costruita su un intreccio decorativo di steli sinuosi e strutture 

Fig. 59. C.R. Mackintosh, Win-

ter in «The Magazine», 1893 

Fig. 60. C.R. Mackintosh, Sping in 

«The Magazine», 1893 
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traforate, che incorniciano i cartigli narrativi e le figure religio-

se. Gli elementi vegetali, come i bulbi a forma di cuore e i fiori 

con teste di putti, si fondono armoniosamente con le figure, 

evidenziando un approccio ornamentale tipico dello stile Gla-

sgow. La continuità tra corpi, capelli e fondo41 riflette una 

concezione grafica dell'immagine, dove le linee fluiscono in un 

ritmo decorativo coerente. Questa fusione tra figura e orna-

mento anticipa i successivi sviluppi nelle opere delle sorelle 

Macdonald, consolidando il linguaggio estetico del gruppo 

The Four. 

Non è possibile affermare se Newbery nel suo stabilire paralleli-

smi tra l’opera dei Quattro nel 1893 abbia visto The Creation of 

Eve, III Omen e un altro dipinto datato 1893, questa volta dalla 

mano di McNair, The Lovers (fig. 61), ma è innegabile che que-

sti tre acquerelli presentano delle profonde consonanze stilisti-

che.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 61. H. McNair, The Lovers, 1893 
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The Lovers di James Herbert McNair è una delle opere più ra-

dicali prodotte dai Four in questo periodo per soggetto. Pur ri-

manendo all’interno del linguaggio simbolista e decorativo 

che caratterizza il gruppo, l’opera si distingue per un’intensità 

drammatica e una maggiore espressività rispetto ai lavori di 

Mackintosh o delle sorelle Macdonald, dove l’erotismo è spes-

so più sottile e allusivo. McNair adotta una composizione leg-

germente meno rigida e geometrica rispetto a quella delle 

Macdonald, preferendo un impianto più fluido e organico, 

con un numero più elevato di figure al suo interno. Le figure si 

mantengono stagliate in primo piano e presentano un aspetto 

allungato e spettrale, accentuando il senso di tensione e 

dramma. Gli angeli, le streghe e le donne diafane che popo-

lano la composizione sono immersi in un’atmosfera onirica e 

perturbante, enfatizzata dall’uso di sfumature violacee. La li-

bertà compositiva e il trattamento più espressivo della linea e 

del colore rivelano in McNair una tensione narrativa più mar-

cata. 

Seppur con peculiarità personali, alla fine del 1893 i The Four 

stavano iniziando a lavorare in uno stile che condivideva un 

vocabolario comune. Le loro immagini stavano iniziando ad 

estendersi oltre la gamma consueta di quelle utilizzate dagli 

studenti della Glasgow School of Art, distinguendo chiaramen-

te il loro lavoro da quello dei loro pari.  

I the Four presentarono per la prima volta al pubblico il nuovo 

linguaggio formale alla ormai consueta School of Art Club 

Exhibition dell’autunno del 1894, distinguendosi come un 

gruppo ben riconoscibile, tanto da avere una stanza intera-

mente a loro dedicata42. Non sopravvive alcun catalogo della  

mostra e gli unici resoconti scritti sono le mordaci critiche, per-

lopiù satiriche, della stampa. 
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Would you witness a  

conception? 

Of the woman really New  

Without the least deception  

From the artist's point of view 

See the Art School Exhibition  

In the rue de Sauchiehall  

They don't charge you for  

admission (For they haven't  

got the gall) 

As painted by her sister 

Who affects the realm of Art  

The Woman New's a twister  

To give a nervous man a start […] 

From the nightmares that will  

follow 

Paint impressions in pale green 

Of the hags who sought your  

pillow 

 

  

Spectral, hideous and lean. 

Let them waltz across your paper  

In a weird Macabre dance  

Or perform some fiendish caper 

With the Beardsley leering  

glance  

Let their slim limbs sprawl  

erratic  

And eschew all kinds of dress  

If the whole thing's idiotic  

Then your picture's a success! 

If you're asked for explanations 

Talk vaguely of design  

Or adopt a few evasions  

About temperament and line  

But if nothing save confession  

Of your real intent will do  

Say the hags are your impression  

Of the Women who are New270. 

Fig. 62. F. Macdonald, The Crucifixion and 

the Ascension, 1894 
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Le ‘Nuove donne’ dipinte delle sorelle Macdonald risalenti al 

1894 sono state preservate principalmente attraverso le due 

edizioni di «The Magazine» pubblicate in quell'anno. Tra que-

ste, meritano particolare attenzione The Crucifixion and the 

Ascension (fig. 62) di Frances Macdonald e due opere di Mar-

garet Macdonald: The Path of Life (di cui è pervenuta solo una 

documentazione fotografica d'epoca) e Summer (fig. 63, 64), 

opere che con ogni probabilità furono esposte alla mostra 

dell'Art Club. The Crucifixion and the Ascension di Frances 

Macdonald, realizzata in tecnica mista con matita e acquerel-

lo, si configura come una grandiosa decorazione murale, pre-

sumibilmente concepita per l'area presbiteriale di un edificio 

sacro. Sebbene condivida la tematica religiosa con The Crea-

tion of Eve di Mackintosh, l'opera si distingue per una maggiore 

stilizzazione delle figure e per un'impostazione compositiva più 

schematica – che ricorda quasi un pattern da tappezzeria con 

Fig. 63. M. Macdonald,  

The Path of Life, 1894 

Fig. 64. M. Macdonald, 

Summer, 1894 ca. 
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moduli ripetuti – tanto che le due metà dell'opera risultano 

quasi perfettamente sovrapponibili. La tavolozza cromatica si 

discosta dal celeste caratteristico di Mackintosh in favore di un 

più solenne viola romano, tradizionalmente associato al lutto. 

La composizione si articola attraverso un raffinato dialogo tra 

elementi figurativi, caratterizzati da forme allungate e stilizzate, 

e motivi geometrici e organici astratti, dove ogni croce viene 

inscritta nell'intersezione di due forme ellittiche. The Path of Life 

di Margaret Macdonald, documentata fotograficamente, 

rappresenta un'altra interpretazione di tematica religiosa, que-

sta volta concepita come progetto per una vetrata piombata. 

La composizione riprende l'impostazione degli inviti del 1893, 

con figure disposte simmetricamente, dove le figure laterali si 

distinguono per l'elaborata estensione delle chiome che si tra-

sformano in motivi decorativi. Analogamente, l'acquerello 

Summer appare anch'esso ideato come disegno preparatorio 

per una vetrata. La componente decorativa si esprime attra-

verso elementi naturali stilizzati: semi che germogliano in fron-

de sinuose creando arabeschi che pervadono l'intera compo-

sizione. Margaret riprende il motivo delle rose, già presente in 

The Path of Life, facendole cadere dalla mano sinistra della fi-

gura femminile. Quest'opera, inoltre, integra elementi già 

esplorati sia da McNair che da Frances Macdonald: gli uccelli 

in volo su uno sfondo lunare, reminiscenti di III Omen (fig. 57), si 

combinano con la rappresentazione di due figure nude ab-

bracciate, che richiamano The Lovers (fig. 61) di McNair. Le fi-

gure femminili presentano quella caratteristica esilità, quasi 

emaciata, già vista negli inviti per il Glasgow School of Art 

Club. Sebbene il contatto fisico tra le figure sia più velato ri-

spetto all'opera di McNair, introduce una dimensione sensuale 

nel repertorio artistico delle sorelle. L'opera celebra la fecondi-

tà estiva attraverso rigogliose forme vegetali e l'intimità delle 

figure. Una certa apertura delle sorelle Macdonald verso la 
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rappresentazione di tematiche sessuali le distingue dalle loro 

amiche Jessie Keppie, Agnes e Lucy Raeburn, Katherine Ca-

meron e Janet Aitken, il cui lavoro incluso in «The Magazine» si 

caratterizza per un approccio più contenuto e misurato.  

Gli acquerelli pubblicati nel numero primaverile di «The Maga-

zine» segnano un'importante evoluzione stilistica nell'opera di 

Mackintosh, evidenziando l'influenza delle sperimentazioni 

formali delle sorelle Macdonald. The Descent of Night (fig. 65), 

in particolare, segna l'ingresso dell'artista nell'universo simbolico 

e formale sviluppato dalle sorelle.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dal punto di vista compositivo, l'opera si articola attorno a una 

figura centrale eterea – un essere angelico femminile – che, 

pur conservando reminiscenze classiche nella sua concezione, 

manifesta evidenti affinità stilistiche con le figure di Margaret 

Fig. 65. C.R. Mackintosh, The Descent 

of Night, 1894 
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Macdonald in The Path of Life, specialmente nella caratteristi-

ca stilizzazione anatomica che arriva a eliminare dettagli co-

me le dita dei piedi. L'artista opera una radicale trasformazio-

ne degli elementi naturali in motivi decorativi: i capelli della fi-

gura subiscono una metamorfosi in nastri ornamentali che 

scendono simmetricamente lungo i margini della composizio-

ne fino a incontrare una fascia cromatica violacea che sug-

gerisce il terreno. L'opera rappresenta un esempio emblemati-

co della sintesi tra naturalismo e astrazione decorativa che ca-

ratterizzerà la produzione di Mackintosh, dove elementi figura-

tivi vengono progressivamente stilizzati e trasformati in pattern 

ornamentali, mantenendo però sempre un sottile legame con 

la loro origine naturale. La dimensione simbolica dell'opera si 

esprime attraverso un'ambiguità compositiva deliberata: l'e-

lemento circolare sullo sfondo oscilla tra la rappresentazione di 

un sole al tramonto e quella di una luna nascente dal caratte-

ristico verde pallido, mentre la figura centrale sembra simulta-

neamente spingere verso il basso ed essere sostenuta da que-

sto corpo celeste. La presenza di uccelli stilizzati, che divente-

ranno un elemento ricorrente nel vocabolario visivo di Mackin-

tosh (e successivamente di McNair), contribuisce alla costru-

zione di un'atmosfera onirica e simbolica. La tavolozza croma-

tica rivela un significativo allineamento con le scelte delle so-

relle Macdonald e di McNair: i viola delicati e i verdi crepusco-

lari creano un'atmosfera eterea e sognante che si ritrovano 

anche in Cabbages in an Orchard (fig. 66) l'altro contributo 

dell'artista alla rivista, letta da alcuni come una dichiarazione 

di indipendenza dei Quattro44.   

 

 

 

 



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 177 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mackintosh è l'unico tra i Four a sperimentare nella pittura 

composizioni esclusivamente vegetali, prive della figura uma-

na, probabilmente per un'influenza legata alla sua infanzia, 

come emerge, oltre che in Cabbages in an Orchard anche in 

Stylised Plant Form (fig. 67) e Landscape with a Stylised Tree 

(fig. 68), in cui la maggiore caratteristica rimane la prospettiva 

appiattita e la stilizzazione delle forme. In questa direzione 

Mackintosh raggiunge i risultati più estremi nel gennaio 1895, 

prima di interrompere per un periodo questo tipo di produzio-

ne, con The Tree of Personal Effort (fig. 69) e The Tree of In-

fluence (fig. 70). Questa coppia di acquerelli rappresenta il 

massimo grado di astrazione di Mackintosh raggiunto fino a 

questa data, da intendersi nel senso di una natura ridotta 

all’osso. La forma centrale di The Tree of Influence (fig. 70), che 

ricorda vagamente una farfalla, viene trasposta in ferro nei 

cancelli di ingresso del Queen Margaret College; evidenzian-

do la capacità che sarà tipica dei The Four di tradurre forme e 

modalità stilistiche da un medium all’altro45. Analogamente 

accadrà con Autumn (fig. 71) in cui Mackintosh rappresenta 

una silhouette slanciata e squadrata che si intende essere un 

corpo umano esclusivamente dalla presenza del volto. 

Fig. 66. C.R. Mackintosh, Cabbages in an Orchard, 1894 
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Fig. 68. C.R. Mackintosh, Land-

scape with a Stylised Tree, 1894 

 

Fig. 69. C.R. Mackintosh, The Tree of 

Personal Effort, 1895 

Fig. 70. C.R. Mackintosh, The Tree 

of Influence, 1895 

Fig. 67. C.R. Mackintosh, 

Stylised Plant Form, 1894 
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L’immaginario di quella che da lì a pochi anni verrà sopran-

nominata dalla critica inglese in modo derisorio “Spook 

School” riflettendo quella grottesca convenzionalizzazione del-

la figura umana da parte di The Four, si consolidò proprio nel 

1894. La descrizione di uno dei disegni nella mostra autunnale 

è perfettamente esplicativo di tutta la produzione dei Quattro 

di quest’anno: “various parts of anatomy subjects floating 

about in an objectless manner in a sea of green mud. Painting 

figures with no clothes on has always excited opposition from a 

large portion of the public, but these ambitious enthusiasts in 

their search after truth paint their figures without even their 

flesh on”46.  

Figure senza carne o soggetti anatomici che galleggiano sen-

za oggetto in un mare verde di fango si trovano in A Pond di 

Frances (fig. 72), The Fifth of November di Margaret (fig. 73) e 

in The Fountain di McNair (fig. 74).  

Fig. 71. C.R. Mackintosh, Autumn, 1894 
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A Pond di Frances Macdonald si distingue per una struttura 

compositiva rigorosamente controllata, dove gli elementi te-

stuali vengono integrati in spazi discreti definiti dagli elementi 

decorativi. L'opera presenta una forte componente simbolica 

attraverso figure stilizzate, caratterizzate da una corporalità 

quasi assente e ali diafane che le identificano come libellule. 

La composizione raggiunge il suo apice nella fusione tra ele-

menti naturali e decorativi: le code dei girini e i capelli delle 

figure si intrecciano creando un raffinato traforo, elemento di-

stintivo dello stile Glasgow. L'influenza di Toorop è evidente, 

ma la composizione rivela affinità con Autumn (fig. 71) di Mac-

kintosh, pur dimostrando una maggiore sicurezza compositiva. 

The Fifth November di Margaret Macdonald presenta analo-

ghe figure esili, distinguendosi però per una più marcata carat-

terizzazione femminile attraverso seni pronunciati. Si può in 

questo scorgere i semi di ciò che caratterizzerà la produzione 

Fig. 72. F. Macdonald, A Pond, 1894 Fig. 73. M. Mac-

donald, The Fifth of 

November, 1894 

Fig. 74. H. McNair, 

The Fountain, 1894 
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di Margaret negli anni successivi. L'opera si caratterizza per 

una complessa ambiguità visiva, dove elementi come le ‘la-

crime-razzi’ creano un deliberato disorientamento percettivo. 

La composizione integra elementi naturalistici e simbolici, co-

me il volto femminile celato in una collinetta, creando un'ope-

ra dal forte contenuto personale ma dal significato voluta-

mente enigmatico.  

The Fountain di McNair, pur condividendo elementi stilistici con 

le opere delle sorelle Macdonald, rivela un approccio più figu-

rativo e meno rigorosamente decorativo. La composizione, 

sebbene divisa verticalmente, si discosta dalla rigida simmetria 

caratteristica delle opere delle Macdonald. L'artista sviluppa 

una complessità narrativa visiva attraverso figure nude, ele-

menti naturali e simbolici, come gli avvoltoi in combattimento. 

La tavolozza cromatica e certi elementi iconografici, come la 

luna e la figura femminile emaciata, stabiliscono collegamenti 

con altre opere dell'artista, in particolare The Lovers (fig. 61). 

Queste opere, pur rivelando influenze stilistiche comuni deriva-

te da artisti come Toorop, Beardsley e Schwabe, manifestano 

un'interpretazione originale e personale di questi riferimenti, 

contribuendo alla definizione di un linguaggio visivo distintivo 

della Scuola di Glasgow. 

Questo linguaggio venne descritto dal pittore Alexander Ro-

che come una tendenza da "ghoul", dalla quale bisognava 

distanziarsi per non essere trascinati insieme a queste figure nel 

cimitero. Roche espresse questa critica durante la conferenza 

inaugurale della mostra dell'Art Club nel 1894, dove era stato 

invitato da Newbery in qualità di artista affermato, e nella sua 

posizione si può ravvisare quella di molti altri critici e artisti con-

temporanei ai The Four.  
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Fig. 75. C.R. Mackintosh, Poster 

for the Glasgow Institute of Fine 

Arts, 1895 

Fig. 76. F. Macdonald, M. Macdon-

ald, Poster for Drooko imbrellas, 1894 

Fig. 77. F. Macdonald, M. Mac-

donald, H. McNair, Poster for the 

Glasgow Institute of Fine Arts, 1895 

 

Fig. 78. C.R. Mackintosh, Poster 

for Scottish Musical Review, 

1895 
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Uno dei pochi sostenitori fu Newbery, che difese i suoi studenti 

dalle critiche di Roche e probabilmente grazie a una sua rac-

comandazione, face ricevere ai The Four una commissione da 

parte Glasgow Institute di un paio di manifesti per pubblicizza-

re la mostra annuale che si sarebbe aperta all'inizio del feb-

braio 1895. La mostra stessa, come annunciò il Bailie il 16 gen-

naio, sarebbe stata un’esposizione di poster moderni47.  

Fino a questo momento si è visto operare i the Four all’interno 

dei media tradizionali, il poster era invece una forma d’arte ai 

suoi esordi – il corso di design di poster è stato inaugurato alla 

School of Art nel 1894 – e, per i suoi caratteri intrinseci, era par-

ticolarmente affine alla filosofia Art Nouveau e al suo approc-

cio piatto alla composizione delle figure.  

La “modernissima e così ammaliante arte del cartellone illu-

strato, [...] odierna forma d’arte applicata all’industria”48 emer-

se tra gli anni ‘70 e gli anni ‘80 del XIX secolo in America, pae-

se in cui la pubblicità assunse per la prima volta proporzioni 

iperboliche. Grazie alle riviste letterarie, soprattutto di New 

York, Chicago e Philadelphia, i cartelloni illustrati iniziarono a 

essere ideati secondo criteri artistici. Fu a questo punto che la 

Francia diede un importante contributo. Jules Chéret andò 

contro la prassi che prevedeva l’uso di quadri classici famosi e, 

nella sua predilezione per i soggetti femminili, iniziò a esprimersi 

attraverso motivi lineari, lettere disegnate liberamente e un 

generale linguaggio essenziale, come richiedeva il consumo 

del manifesto che, anche guardato a distanza, doveva co-

gliere l’essenza dell’evento, o oggetto, pubblicizzato. Inizial-

mente la produzione prevedeva un’incisione su legno e una 

tiratura solo in bianco e nero; negli anni ‘80 con l’avvento del-

la cromatografia fu invece possibile produrre un alto numero 

di manifesti a colore con costi contenuti. I manifesti diventaro-

no un’estensione dei motivi decorativi dell’epoca e, alla fine 

degli anni ‘90 del XIX secolo, insieme al loro equivalente pan-
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neau décoratif, fu praticato da un’infinità di artisti Art Nou-

veau49 e furono formate società di collezioni e pubblicate rivi-

ste per discutere su questo campo artistico. Gli inglesi, se-

guendo l’esempio della Francia, iniziarono anch’essi a usare 

questo medium che attecchì in particolar modo non nel mon-

do accademico, bensì tra gli artisti d’avanguardia come 

Beardsley. Beardsley operava una deformazione della struttura 

umana che, a differenza della caricatura dove l’effetto finale 

è comico, seguiva criteri estetici e restituiva una figura elegan-

te. La sintesi grafica beardsleyana fu seguita dai The Four, la 

cui modalità compositiva “presenta un aspetto di non comu-

ne armonia decorativa”50. L’impiego di questa forma d’arte 

da parte del gruppo fu di breve durata ma di altissimo profilo: 

a queste date i manifesti furono la massima sperimentazione 

da parte dei The Four.  

I manifesti realizzati dai membri di The Four negli anni 1895-1896  

rappresentano un punto di svolta nella loro ricerca stilistica, 

evidenziando un crescente affinamento del linguaggio grafico 

e una sintesi sempre più marcata tra elementi decorativi e 

strutturali.  

Il manifesto prodotto da Mackintosh (fig. 75) per pubblicizzare 

la mostra al Glasgow Institute of the Fine Arts presenta la verti-

calità e la stilizzazione tipiche dei manifesti di The Four e una 

certa continuazione dei temi visti alla mostra della School of 

Art Club il novembre precedente. Le linee verticali che orga-

nizzano lo spazio accentuano l’altezza e la solennità della 

struttura compositiva, creando contorni distinti all'interno di 

una composizione la cui degradazione della forma non deriva 

dalla prospettiva, ma piuttosto dalla disposizione armoniosa 

delle forme e dal dialogo tra il pieno e il vuoto; l’interesse per 

la silhouette avviata da Beardsley conferiva infatti un peso 

analogo alle figure e agli spazi creati tra e intorno51. Le forme 
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umane e vegetali vengono ridotte e semplificate fino a diven-

tare segni grafici essenziali decorativi, caratterizzati qui da una 

certa fluidità unita a una geometria non ancora così rigorosa 

come sarà in futuro. La tavolozza dei colori è ridotta e seletti-

va, scegliendo una combinazione di verde, rosso e nero, che 

Mackintosh avrebbe ripetuto in altri manifesti52 e che conferi-

sce al poster una qualità sobria e raffinata. 

Sebbene molto controllato, è presente un senso di dinamismo 

e di movimento, in quanto la struttura del manifesto pur risul-

tando visivamente equilibrata non è completamente simme-

trica. Simile nella scelta iconografica e nella disposizione di 

una figura femminile di lato con un lungo stelo vegetale che 

segue il suo andamento verticale è il poster per un produttore 

di ombrelli, Joseph Wright, e il suo marchio Drooko realizzato 

dalle sorelle Macdonald (fig. 76). Qui però il corpo della figura 

femminile ha meno consistenza fisica rispetto a quella di Mac-

kintosh che presenta invece una volontà molto più plastica. 

Questo manifesto rappresenta, inoltre, un alto esempio del 

simbolismo vegetale tipico dei Quattro: gli ombrelli pubblicizza-

ti sono citati attraverso il panace gigante stilizzato, un membro 

della famiglia delle ombrellifere. Un secondo manifesto per il 

Glasgow Institute of the Fine Arts segna la prima collaborazio-

ne pubblica tra Frances Macdonald, Margaret Macdonald e 

Herbert McNair (fig. 77). In questo poster collaborativo si mani-

festa la tipica fusione tra forme vegetali e umane. Le metà in-

feriori dei corpi sono celate dietro agli steli, suggerendo che gli 

esseri umani nascano dallo stesso seme. Il seme diventa un 

espediente sempre più rilevante in questo periodo, germo-

gliando costantemente dal centro della linea di base della 

composizione figurativa.  Rispetto alla versione di Mackintosh, 

questo lavoro appare più sicuro nella concezione del design, 

integrando armoniosamente elementi simbolici come le rose e 

i falchi dalle ali arcuate, entrambi motivi destinati a evolversi e 
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a diventare emblematici per i The Four. Sebbene Mackintosh 

tendesse a lavorare in modo più indipendente era soggetto 

alla medesima influenza reciproca tra i membri di The Four, 

come è evidente anche nel manifesto il Scottish Musical Revi-

ew nel 1896 (fig. 78). In questo lavoro, Mackintosh riprende la 

struttura compositiva del manifesto congiunto delle sorelle 

Macdonald e McNair per l’Institute, sovrapponendola a quella 

di Autumn (fig. 71) mostrando la sua disponibilità a tradurre e 

adattare idee da un mezzo all’altro e da una scala all’altra, un 

approccio condiviso anche dai suoi compagni.  

 

And those who are most eager in defending the posters […] and vari-

ous subjects from their hand, should be also quite candid in owning 

that "the spooky school" is a nickname not wholly unmerited. Can it 

be that the bogiest of bogie books by Hokusai has influenced their 

weird travesties of humanity? Or have the shades whence came the 

ghostly long-drawn figures, with pained faces and sadness passing 

words, afforded them special inspiration? […] In each, lines which im-

press you as symbolic, and part of some strange system of magic or 

ritual, are the chief features, but these new combinations of lines 

generally reveal themselves as crowned by faces of weird import. […] 

the modelling of the draperies, serves to link these said lines to the rest 

of the figures; whereas in some designs by these artists, it is hard at first 

sight to disentangle the lines which belong by right to the figure, from 

those others which (since Mr. Beardsley set the fashion) only "exist 

beautifully;" with no common-place53.  

 

Nel 1895, i The Four presentarono i loro manifesti anche oltre i 

confini scozzesi, esponendoli a Londra e Parigi. Nel frattempo, il 

loro periodo formativo giungeva al termine, segnando l’inizio 

di una nuova fase professionale al di fuori della Glasgow 

School of Art. Nell'estate del 1894, le sorelle Macdonald com-

pletarono il loro percorso di studi, avviando una nuova fase 

della loro carriera che culminò nell’apertura di un laboratorio 

condiviso al numero 128 di Hope Street, a Glasgow, un esem-
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pio emblematico di studio gemello, modello seguito anche 

dalle sorelle Margaret e Mary Gilmour. Mackintosh, invece, 

aveva interrotto la frequentazione delle lezioni già l’anno pre-

cedente, assumendo un ruolo sempre più rilevante all'interno 

dello studio Honeyman & Keppie. Anche McNair dopo aver 

terminato gli studi nel 1895, aprì studio indipendente in West 

George Street, vicino a quello delle sorelle Macdonald. Con 

questi sviluppi, il lavoro dei The Four si rivolse a un pubblico più 

ampio e critico, al di là dello School of Art Club, e fu il mece-

natismo di nuovi committenti a mettere alla prova l’identità 

emergente del Glasgow Style e dei suoi esponenti. Tuttavia, i 

legami con la School of Art non furono recisi del tutto.  

Nel 1895 Newbery espose il lavoro dei suoi studenti ed ex-

studenti con designer affermati sia all’estero che in patria. A 

maggio inviò 110 lavori, rappresentanti tutti i dipartimenti della 

scuola – tra cui lavori in metallo battuto, ricami, vetrate colora-

te e disegni per carta da parati, nonché poster – all'Exposition 

d'Art Appliqué, gestita dal gruppo L'Oeuvre Artistique al Casino 

Gretry di Liegi54. L’accoglienza estera fu molto positiva verso la 

scuola, sottolineando in particolare la sua emancipazione dal-

lo storicismo e la grande libertà lasciata agli studenti di seguire 

la propria individualità da parte di Newbery, come sottolineò il 

designer Gustav Serrurier-Bovy. Il mese precedente Newbery, 

convinto sostenitore del movimento Arts and Crafts, fu coinvol-

to come organizzatore nella Arts and Crafts Exhibition tenutasi 

nella Queen’s Room di Glasgow55. I The Four presentarono per 

la prima volta al pubblico le loro opere tridimensionali e, seb-

bene costituissero uno sviluppo delle precedenti opere su car-

ta, la stampa giudicò questi lavori meno controversi rispetto al 

loro lavoro grafico56. La maggior parte dei lavori di The Four in 

questa mostra era di metallo battuto – esposto in pannelli au-

tosufficienti o incorporato in mobili – e si può presupporre che 
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sia Mackintosh che McNair devono aver avuto un'istruzione si-

mile a quella delle sorelle, la cui frequentazione dei corsi nei 

Technical Art Studios, e in particolare le lezioni della lavorone 

di metallo a sbalzo tenute da William Kellock Brown, è attesta-

ta.  

Sembra infatti che la prima attività artigianale, arricchita e in-

fluenzata dalla formazione nelle arti grafiche, intrapresa dalle 

sorelle Macdonald sia stata proprio la lavorazione dei metalli 

battuti, una delle prime tecniche introdotte da Newbery. Verso 

la fine degli anni ’80 dell’Ottocento, il preside nominò William 

Kellock Brown57, e prima ancora dell’apertura dei Technical 

Studios si svolsero alcune attività di battitura del metallo. Dal 

1893, Brown iniziò a insegnare in modo più sistematico la tecni-

ca dello sbalzo, influenzando una nuova generazione di stu-

denti che lavoravano con ottone, piombo e rame. Questa 

pratica risultava particolarmente attraente per i principianti, 

poiché, come spiegò Nelson Dawson in un articolo su «The 

Studio» nel 189458 – che i The Four lessero sicuramente – per-

metteva di ottenere effetti drammatici con materiali econo-

mici. 

La collaborazione tra le sorelle Macdonald e McNair, già av-

viata nella realizzazione di manifesti, trova conferma nelle 

Queen’s Room; con la differenza che se per quanto riguarda i 

manifesti non era possibile isolare il contributo individuale, in 

questi emergono con maggiore chiarezza le dinamiche della 

loro prassi collaborativa. McNair si occupava sempre della 

realizzazione dei mobili, mentre i pannelli metallici venivano 

prodotti o interamente dalle sorelle o suddivisi tra i tre artisti, 

con ciascuno impegnato su un pezzo specifico. Quest’ultima 

modalità è evidente nei due paraventi pieghevoli presentati 

alla mostra: uno, inizialmente senza nome, poi identificato co-

me Owl, e l’altro elencato nel catalogo come The Birth and 

Death of the Winds (fig. 79, 80). 
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Fig. 81. N. Dawson, illustrated  

plate, 1880 ca. 

Fig. 79. H. McNair, Owl, 1895 Fig. 80. F. Macdonald, M. Macdon-

ald, H. McNair, The Birth and Death of 

the Winds, 1895 
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Nel primo paravento il trattamento abbastanza realistico dei 

gufi in piombo battuto può suggerire una possibile ispirazione 

dal piatto illustrato e realizzato da Nelson Dawson in «The Stu-

dio» (fig. 81).  Sebbene l'opera sia attribuita a McNair, ciascun 

gufo presenta sottili variazioni stilistiche rispetto agli altri, indi-

cando possibili interventi di mani diverse. Ciò viene conferma-

to dal secondo pannello, di cui il catalogo della Arts and 

Crafts Exhibition del 1895 identifica McNair come progettista 

della struttura lignea, mentre i pannelli decorativi vengono at-

tribuiti collettivamente ai tre artisti. Questo paravento era 

composto da tre pannelli con sommità a doppio ogee, armo-

niosamente integrati in un design sofisticato, arricchito da 

elementi in legno curvi applicati alle sezioni rettangolari. Le fi-

gure rappresentate, che inspirano ed espirano per generare e 

placare i venti, presentano quelle forme emaciate e distorte 

che valsero al gruppo il soprannome di Spook School. Tra i po-

chi disegni preparatori sopravvissuti, uno realizzato da McNair 

(fig. 82) illustra i motivi del pannello centrale, caratterizzato da 

figure femminili che ricordano il trattamento formale di The Lo-

vers (fig. 61). Un altro disegno, attribuito a Margaret Macdo-

Fig. 82. H. MacNair, Design for 

central panel of The Birth and 

Death of the Winds screen, 1895 

Fig. 83. M. Macdonald (attribui-

to a), Design for right-hand 

panel of The Birth and Death of 

the Winds screen, 1895 
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nald (fig. 83), si riferisce invece al pannello destro, suggerendo 

che ciascuno dei tre artisti abbia lavorato autonomamente su 

un pannello59. 

Il trattamento rispettoso di una certa verità per la natura di 

Owl, viene completamente abbandonato nello specchio Va-

nity presentato alla mostra sempre a opere di tutti e tre gli arti-

sti (fig. 84) Vanity, un soggetto più che appropriato per uno 

specchio, presenta una cornice quadrata in piombo battuto 

con disegni in bassorilievo che, come è tipico nelle opere delle 

sorelle Macdonald, non cancellano la superficie del materiale, 

e lasciano spazi sufficienti per il gioco di luci e ombre tenden-

do a enfatizzare la bellezza intrinseca del materiale60, analo-

gamente a quanto presupponeva la prassi Arts and Crafts. La 

struttura dello specchio è rigorosamente simmetrica e geome-

trica, ma la rigidità della forma è attenuata dall’uso di elemen-

ti curvilinei e da un collegamento organico delle figure. Due 

teste di donne con volti inclinati verso il basso emergono dalla 

cornice e si fondono con la struttura decorativa; questo effetto 

è enfatizzato dai loro colli che si estendono lungo la cornice, 

fino alle code dei pavoni. Questo effetto rafforza la sensazione 

di fusione tra l’organico e il geometrico, creando una fluidità 

tipica dello stile della Glasgow School.  

La coppia di pavoni, simbolo ricorrente nell'arte celtica e la 

superficie opaca e scultorea del piombo, che conferisce un 

aspetto austero, hanno spesso portato i critici a individuare un 

legame tra The Four e l'arte celtica61. In effetti, molti lavori me-

tallici delle sorelle Macdonald, realizzati a metà degli anni '90, 

rivelano una certa robustezza e immediatezza, caratteristiche 

che potrebbero evocare l'approccio celtico alla lavorazione 

dei metalli. Tuttavia, tale affinità si limita alla tecnica, in quanto 

le sorelle non adottarono l'iconografia celtica – comprendente 

il nodo, la spirale e la croce celtica – presente invece nella 
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scuola di Edimburgo62 o nella produzione dei loro seguaci a 

Glasgow nei decenni successivi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 84. F. Macdonald, M. Macdonald, 

H. McNair, Vanity mirror, 1895 

Fig. 85. F. Macdonald, M. 

Macdonald, Present and 

 Future,1895 

Fig. 86.  F. Macdonald, Honesty    

mirror, 1895 ca. 
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In Vanity non si riscontra la pratica, comune a tutti i The Four, di 

aggiungere punti smaltati per impreziosire la superficie. Tutta-

via, presenta già molte caratteristiche della produzione metal-

lurgica delle sorelle dei successivi due tre anni. Forme allunga-

te e stilizzate, quasi mistiche, con figure femminili molto esili e 

verticali accostate a un utilizzo di motivi geometrici ripetitivi 

combinati con elementi naturalistici stilizzati, in particolare rose, 

petali e altri motivi floreali resi in modo astratto. Emerge anche 

la predilezione per il metallo battuto, soprattutto ottone e ar-

gento, e composizioni simmetriche ma con un forte senso di 

movimento verticale ascendente.  Gleeson White mentre in-

forma sulla prassi delle sorelle di lavorare esse stesse il metallo, 

anche quando di grandi dimensioni, e di servirsi di una certa 

assistenza solo nella falegnameria, ritiene un “sollievo” che le 

sorelle fossero ben disposte a far attribuire congiuntamente il 

loro lavoro. Sebbene le sorelle Macdonald si esprimessero con 

un linguaggio molto simile, delle lievi differenze stilistiche sono 

presenti, come si evince in special modo da una coppia di 

placche in ottone battute raffiguranti il Present and Future (fig. 

85) esposte alle Queen’s Room. La figura di Margaret ha seni 

arrotondati e fianchi ben identificabili63, un viso con un'espres-

sione benigna e un aspetto complessivamente più femminile; 

la figura di Frances è più austeramente androgina ed è con-

Fig. 87. F. Macdonald, Honesty frize panel, 1895 ca. 
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tenuta in una veste a forma di tubo, con seni appiattiti e ap-

puntiti, un viso spigoloso e mani piegate a forma di Z per affer-

rare e sostenere il viso spigoloso. Inoltre, la tavola di Frances, 

Future, incorpora due degli occhi di pavone che sono apparsi 

per la prima volta nello specchio della Vanità e che ricorrono 

ripetutamente nella sua opera. Una figura con quasi gli stessi 

attributi si trova nei resti di un fregio (fig. 87), quasi certamente 

realizzato nel 1895. Frances mantenne il suo interesse per la la-

vorazione del metallo battuto per tutta la metà degli anni No-

vanta dell'Ottocento e si può vedere come abbia trasposto la 

figura femminile e la linearità della composizione della Spook 

School. In Honesty Mirror (fig. 86) sono presenti donne anoressi-

che, dai corpi completamente nascosti in vesti amorfe, con le 

braccia tese e dita allungate che indicano i petali dell'onestà. 

Il livello d’astrazione qui operato da Frances è tale da rendere 

le forme piane quasi estranee al riconoscimento. Il titolo sug-

gerisce che fosse un accompagnamento di Vanity e pertanto, 

sebbene non sia firmato, con molta probabilità risale allo stes-

so 1895. Una simile attribuzione cronologica può essere propo-

sta per un paio di applique (fig. 88). Attribuite a entrambe le 

sorelle64, le figure attenuate, con dettagli nitidi di mani e viso, 

combinati con il design lineare e l'uso dell'occhio di pavone, 

sono più riconoscibilmente opera di Frances che di sua sorella, 

sebbene ciò non escluda ovviamente che le sorelle abbiano 

collaborato a questa e ad altre opere all'epoca65.  

Margaret si è infatti lentamente spostata verso una rappresen-

tazione più realistica e completa delle donne; come dimostra 

anche un acquarello, definibile ‘inaspettato’ per un membro 

della Spook school, intitolato Mother and Child (fig. 89). La re-

stituzione dell’immagine è qui relativamente naturalistica ri-

spetto alle sue immagini per «The Magazine», nella raffigura-

zione di una donna che tiene in braccio un neonato paffuto 

che si protende verso un gruppo di palloncini.  
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Bambini simili si trovano in un orologio con un quadrante qua-

drato in argento firmato e datato da entrambe (fig. 90); que-

ste figure di bambini iniziarono ad apparire più spesso nelle 

opere di entrambe le artiste e, come nello specchio della Va-

nità, non è possibile identificare qui una mano individuale, 

sebbene il pezzo sembri avere poco della nervosità delle ope-

re contemporanee di Frances.  

Di questo periodo sono noti altri due orologi, entrambi attribuiti 

congiuntamente ed entrambi illustrati in «The Studio» nel 1897. Il 

primo (fig. 91), un orologio con un quadrante quadrato e un 

semplice supporto in legno, ricorda nelle figure che fiancheg-

giano il quadrante dell'orologio le applique (fig. 88). L'altro oro-

logio dal quadrante circolare (fig. 92) combina un traforo di 

piante e steli della Spook School con teste di cherubino che 

soffiano orologi a denti di leone. Il quadrante era sostenuto da 

Fig. 88. F. Macdonald, M. Mac-

donald, Day and Night, 1895-96 

ca. 

Fig. 89. M. Macdonald, Mother and 

Child, 1895 
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un elaborato supporto dipinto di bianco simile a quello 

dell’altro orologio ma meno geometrico nelle forme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gleeson White nel suo resoconto della sua visita a Glasgow nel 

1897 confronta i due orologi e sebbene lodasse l’esaltazione 

della bellezza intrinseca del materiale, analogamente agli altri 

pezzi di questo periodo, sottolinea che  

 

show the unusual combination of a dial with pendant weights upon 

open stand. Whether in each case the unity of the metal with the 

wood support has been quite achieved may be left an open ques-

tion. Most probably the sense of something missing, where the wood 

suddenly gives way to metal, is due to the fact that we are accus-

tomed to a complete wooden case, with the metal face framed 

therein66.   

Fig. 90. F. Macdonald, M. Mac-

donald, Clock face, 1896 

Fig. 91. F. Mac-

donald, M. Mac-

donald, Clock, 

1895 ca.   

Fig. 92. F. Mac-

donald, M. 

Macdonald, 

Clock, 1895-96 
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Tuttavia, il giudizio non è negativo, in quanto prosegue af-

fermando “the naïveté and daring of these designs controvert 

all well-established ideas [...] seen with many others from the 

same hands, it is impossible not to recognise a distinct method 

in their apparent extravagance”67.  

 

Nello stesso numero di «The Studio» vennero illustrate altre ope-

re congiunte, tra cui una coppia di una coppia di applique in 

ottone battuto (fig. 93) dove il traforo naturalistico di altre ope-

re contemporanee è sostituito da una disposizione astratta di 

dischi ed ellissi incisi o scavati nelle vesti fluenti delle due figure.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il tema sembra essere di nuovo notte e giorno: Notte mostra 

una luna crescente ed è stata probabilmente progettata da 

Margaret, mentre Giorno include un bambino che allatta e un 

disco solare sovrapposto a una figura con le mani a forma di Z 

Fig. 93. F. Macdonald, M. Macdonald, Day 

and Night applique, 1895-96 
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evidenti in precedenti lavori di Frances. Tutte queste opere 

erano figurative nelle loro immagini con un'enfasi sulle donne, 

con una presentazione nuda e cruda della forma femminile. 

Spesso nude, con gli occhi chiusi e i gesti delle mani aperti, 

queste donne sono presentate come archetipi che suggeri-

scono la condizione universale delle donne alla fine del di-

ciannovesimo secolo.  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allo stesso tempo, Frances continuava la sperimentazione an-

che con motivi non umani, come ad esempio in due coppie di 

candelabri con basi circolari, steli alti e manici elegantemente 

curvi (fig. 94, 95). Una prima coppia, caratterizzata da una ba-

se profonda, incorporava motivi decorativi con falene sulle 

Fig. 94. F. Macdonald, Pair of can-

dlestick, 1895-96 

Fig. 95. F. Macdonald, Pair of 

candlestick, 1895-96 

 

Fig. 96. F. Macdonald, M. Macdonald, Pair of sconces, 1895-96 
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base; la seconda, con la base piatta e decorazioni in altorilie-

vo presentava occhi disposti in uno schema circolare. Questi 

ultimi figurano anche su paio di portacandele (fig. 96), realizza-

to in collaborazione con la sorella, con un pavone circondato 

da occhi che alludono alla sua coda ma sembrano inquietan-

temente umani. Le sorelle Macdonald realizzarono la loro ver-

sione del motivo del pavone in un modo inedito rispetto diffuse 

immagini dell’animale dell’epoca; il loro pavone risultava in un 

sinistro disegno di osservazione con accenni di simbolismo egi-

zio.  

Il medesimo undicesimo volume di «The Studio», dopo aver 

presentato il lavoro delle sorelle e di Mackintosh, conteneva 

un articolo illustrativo del lavoro di McNair68, il cui nucleo di 

opere era costituito dagli oggetti esposti da McNair alle 

Queen’s Room nel 1895. Della produzione tridimensionale di 

McNair sopravvivono pochi esempi a causa dell’incendio av-

venuto nel suo studio tra il 1896 e il 1897 e della sua deliberata 

distruzione del suo lavoro dopo la morte della moglie. Il gruppo 

superstite di mobili e oggetti in metallo è però sufficiente a di-

mostrare la sintonia dell’artista con gli altri tre del gruppo. Con-

sonanti a Mackintosh figurano le scelte della sezione centrale 

aperta (fig. 98) – che spezza la rigidità della struttura e aggiun-

ge un dettaglio decorativo – e il motivo cyma recta dalla ter-

minazione molto sporgente (fig. 97, 99)69. L'impostazione verti-

cale marcata, enfatizzata dall'altezza considerevole e dalle 

gambe affusolate che creano un effetto di vuoto sotto a un 

volume, al contrario pieno e geometrico (fig. 98), ripercorre 

l’impostazione strutturale degli orologi delle sorelle. 
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In questo dialogo con i suoi compagni artistici, McNair, pur 

condividendo alcune scelte progettuali comuni, che eviden-

ziano una ricerca espressiva condivisa nella definizione degli 

equilibri spaziali, presenta le sue peculiarità. In prima battuta 

“in his work there is more conscious symbolism, more of the my-

sticism which modern critics love to trace to Celtic blood, than 

naturalistic impressions”70; ciò che McNair stesso chiama la 

“poesia dell’idea” che nel caso della produzione tridimensio-

nale, pur rimanendo un simbolismo personale, solitamente si 

lega alla funzione dell’oggetto divenendo meno impenetrabi-

le rispetto agli acquerelli.  

La sua base di partenza, come ricordò lui stesso, era la produ-

zione dei movimenti Aesthetic e Arts and Crafts, confermata 

dalla presenza di una decorazione sobria e raffinata, con un 

uso contenuto degli ornamenti e l'accento posto sulla finezza 

delle linee. “It is rarely one finds so much actual novelty with so 

little applied decoration. For if you except the metal panels, 

the effect of the rest of the structure relies solely on the shaping 

of its essential parts”71. Le cerniere del mobile con porta cen-

trale realizzata da Frances Macdonald (fig. 99), rivelano anche 

Fig. 97. H. McNair, Large cabinet, 

1895 

Fig. 98. H. McNair, Medicine 

chest, 1895 
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una certa influenza dell’arte orientale, che McNair potrebbe 

aver derivato dai mobili di E.W. Godwin o dal contatto diretto 

con i prodotti giapponesi disponibili nei negozi di Glasgow. Già 

a queste date, tuttavia, McNair mostra il suo stile distintivo, 

staccandosi dalla forma rettilinea della maggior parte dei 

mobili di quel periodo per creare contorni audacemente curvi 

liberi. Pur mantenendo una pulizia formale e una chiarezza 

funzionale di marca quasi shakeriana ed una rigorosa simme-

tria, sono quasi sempre presenti dei motivi a onda – a volte 

semplicemente come ornamento, altre proprio come forma – 

che richiamano le forme naturali e si oppone alla rigidità delle 

linee rette creano l’ormai canonico dialogo di organico e 

geometrico tipico dello stile Glasgow. Nel primo mobile del 

1895 (fig. 97) incorporò porte tagliate in una forma a doppio 

ogee ma incorniciate entro confini convenzionali; mentre nella 

cassa di medicinali (fig. 98) e nel mobiletto per fumatori (fig. 

100) di circa un anno dopo furono un vero distacco dalla con-

venzione. Alcuni precedenti possono essere trovati nella 

gamma anglo-giapponese di Godwin, ma l'uso di curve da 

parte di McNair nella credenza per fumatori suggerisce simbo-

licamente fumo e fiamme, mentre i motivi curvi su altri pezzi 

suggeriscono uccelli in volo. I mobili di McNair combinano 

quindi una forma con una funzione speciale con suggerimenti 

di simbolismo nella sua struttura e nella sua decorazione. La 

credenza per fumatori (fig. 100) è probabilmente il primo pezzo 

completamente elaborato in questo modo, sebbene anche la 

traversa superiore a forma di giogo e la linea curva delle ante 

della cassetta dei medicinali abbiano probabilmente avuto 

tale scopo. È stata inoltre sottolineata72 una consonanza con 

le curve di McNair e quelle della decorazione a stencil della 

sala tè di Miss Cranston in Buchanan Street realizzata da Mac-

kintosh (fig. 170), tuttavia, McNair sembra essere stato il primo 

a tradurre tali forme grafiche in oggetti tridimensionali. 
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Nel 1895 diversamente dalle sorelle e da McNair, che opera-

vano quasi esclusivamente come designer indipendenti, Mac-

kintosh stava avanzando nella sua carriera di architetto. Assu-

mendo progressivamente maggiori responsabilità all'interno 

dello studio Honeyman e Keppie, è probabile che avesse a di-

sposizione meno tempo per dedicarsi a lavori personali. 

Fig. 99. H. McNair, Cabinet, 1895 

 

Fig. 100. H. McNair, Smoker’s cabinet, 1897 
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I lavori in metallo di Mackintosh nelle Queen's Rooms non sono 

identificabili per soggetto, le descrizioni del catalogo sono 

piuttosto vaghe, e si riferiscono a un armadio per la biancheria 

e a lavori in piombo e ottone. Nessun pezzo di metallo battuto 

indipendente realizzato da Mackintosh, che si tratti di cornici, 

specchi o altri oggetti appesi al muro, sopravvive da questa 

data. C'erano, tuttavia, pezzi di arredamento che furono pro-

babilmente realizzati nel 1895 o all'inizio del 1896 che includo-

no pannelli di metallo battuto. Negli articoli di questo periodo, 

Mackintosh iniziò a sviluppare uno stile più individuale rispetto 

ai mobili della prima metà degli anni ‘90 del XIX secolo, utiliz-

zando ancora ampie distese di legno non modellate e acces-

sori in metallo, ma incorporando per l’appunto pannelli in me-

tallo sbalzato e introducendo contorni e dettagli decorativi più 

vari rispetto a quelli utilizzati nei pezzi di Guthrie & Wells.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 101. C.R. Mackintosh, Peacock panel, 1895 
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Un primo esempio di pannello in metallo sbalzato per un mobi-

le progettato da Mackintosh è un pannello con due pavoni 

incrociati73 (fig. 101, 102). A differenza dei pavoni di Vanity, le 

code sono qui impreziosite da macchie di smalto e, sebbene 

sia presente la solita reinterpretazione del motivo naturalistico 

in chiave geometrica, sono più riconoscibili rispetto alla corni-

ce dello specchio in cui si fondevano in un motivo ornamenta-

le omogeneo. 

Realizzata appositamente per la mostra Arts & Crafts del 1896, 

dove fu messa in vendita, anche la grande panca (fig. 103) 

presenta un pannello di piombo in alto, raffigurante tre pavo-

ni74, che assieme alle piante stilizzate stampate sullo schienale 

alleggerisce l’aspetto robusto, utilitaristico e solido, della pan-

ca. Una serie di caratteristiche simili a Voysey, a sua volta ripre-

se da Mackmurdo, appare in questo mobile, in particolare le 

colonne tornite affusolate ricoperte da capitelli simili a dischi e 

la curva ampia dei pannelli laterali.  Anche il mobiletto porta-

biancheria per John Henderson (fig. 104) indica che Mackin-

tosh aveva iniziato a sperimentare motivi più espressivi e sim-

bolici anche nei mobili. Questi continuarono ad assumere la 

Fig. 102. C.R. Mackintosh, Bookcase, 1898 
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forma di motivi applicati o pannelli sbalzati per un anno o più, 

ma gradualmente l'intero pezzo iniziò ad assumere la linea 

espressiva e la massa scultorea dei singoli dettagli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Il mobiletto, probabilmente realizzato da ebanisti come Gu-

thrie & Wells, non ha nessuna delle modanature più tradizionali 

che appaiono nelle altre opere. Inoltre, sembra essere l’unico 

esempio in cui Mackintosh si staccata dalle sue donne più 

carnose e segue le sorelle e McNair nell'iconografia di figure 

nude emaciate – le cui pose sembrano riprendere quelle pre-

senti nel diploma d’onore (fig. 54) – con i capelli che conti-

nuano oltre il normale seguendo l’andamento della loro posi-

zione. A questa data, come dimostra la sua stanza a Regent 

Park Square (fig. 36) – nel cui mobile è presente la modanatura 

dal profilo cyma recta che divenne, in forma più raffinata, un 

motivo molto ricorrente – Mackintosh iniziò a controllare con 

coerenza visiva sia gli accessori che gli elementi d’arredo. Al 

Fig. 103. C.R. Mackintosh, Bedroom 

bench, 1895 

Fig. 104. C.R. Mackintosh, linen press, 

1895 
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Queen Margaret Medical College, precedentemente menzio-

nato, gli venne offerta la prima opportunità di integrare gli ar-

redi e gli allestimenti interni con l’architettura. Il college non si 

tratta di un esempio completamente rappresentativo, in quan-

to fu limitato dal breve periodo di realizzazione e dalle risorse 

finanziarie disponibili, oltre che dalla supervisione del partner 

responsabile, John Keppie. Mackintosh non ricevette una 

commissione domestica che coniugasse il design architettoni-

co con quello dell'arredo fino a quando, nel 1899, William Da-

vidson gli chiese di progettare una nuova casa a Kilmacolm.  

Nei suoi mobili progettati al di fuori di un contesto più ampio, le 

forme rettangolari dominarono fino al 1900, con un'enfasi su 

ampi pannelli di legno, alleggeriti da delicati grembiuli curvi, 

decorazioni traforate o intagliate e pannelli metallici sbalzati. 

Questi pannelli raramente presentavano un rilievo audace se-

guendo l’impostazione della panca (fig. 103). Le loro immagini 

riflettevano quasi sempre ciò che Mackintosh stava utilizzando 

nei suoi acquerelli del periodo. La robustezza dei suoi primi 

mobili venne gradualmente attenuata in una serie di progetti 

realizzati tra il 1897 e il 1898, che presentano un elemento co-

mune: l’adozione di cappelli sporgenti, di solito con profilo 

cyma recta, che talvolta si estendevano fino a 10 cm sui lati 

anteriori del corpo del mobile. Le ante degli armadi erano tal-

volta smaltate, solitamente con motivi in vetro piombato; altri 

mobili presentavano pannelli metallici sbalzati o, in alcuni casi, 

tende ricamate (o stampate a stencil). 

La partecipazione dei Quattro alla Arts and Crafts Exhibition di 

Glasgow nell'aprile 1895, contraddistinta da un'enfasi partico-

lare su mobili e opere metalliche, segnò un momento di transi-

zione che portò il gruppo a sviluppare interessi creativi progres-

sivamente più autonomi nel biennio successivo. Frances Mac-

donald mantenne la propria ricerca verso il design e la speri-

mentazione tridimensionale, tanto che non si conservano suoi 
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acquerelli risalenti al 1895. McNair diresse la propria attenzione 

principalmente alla pittura, direzione condivisa anche da 

Margaret Macdonald, la quale tuttavia mantenne una colla-

borazione con la sorella nell'ambito delle lavorazioni metalli-

che. Quanto a Mackintosh, gli impegni professionali in campo 

architettonico assorbirono gran parte delle sue energie creati-

ve, determinando una riduzione della sua produzione pittorica 

e metallica, sebbene continuasse a dedicarsi alla progettazio-

ne di mobili. 

Alla successiva mostra Arts and Crafts del 1896, tenutasi a Lon-

dra, Newbery presentò una selezione di opere realizzate dai 

suoi ex allievi, incentrata principalmente su studi figurativi e 

pannelli in metallo sbalzato firmati da Mackintosh e dalle sorel-

le Macdonald75. Sebbene il catalogo non riporti la presenza di 

McNair in questa occasione, l’attività dell’artista è attestata 

dalla sua partecipazione, nello stesso anno, alla mostra autun-

nale presso la Walker Art Gallery di Liverpool, dove espose una 

serie di acquerelli. Tra questi, particolare rilevanza assume 

Ysighlu (fig. 108) che, pur mantenendo una continuità stilistica 

con la produzione precedente, si configura come un'opera 

cardine nel suo percorso artistico. 

L'Arts and Crafts Exhibition del 1896 ha ricevuto un significato 

particolare nella storia dello stile Glasgow, perché è stata vista 

come una separazione delle strade tra Glasgow e il movimen-

to inglese Arts and Crafts: l'apparente rifiuto di quest'ultimo dei 

giovani designer scozzesi è stato visto come prova che il grup-

po londinese si stesse attestando su un irrigidimento conserva-

tore, mentre gli artisti di Glasgow emergevano come forza 

propulsiva, esercitando una profonda influenza sugli sviluppi 

artistici in Germania e Austria. Fu questa occasione espositiva 

a motivare la visita di Gleeson White a Glasgow, dalla quale 

scaturirono gli articoli pubblicati nell'undicesimo volume di «The 

Studio». Questi contributi critici furono determinanti nell'intro-
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durre il lavoro degli scozzesi nel contesto continentale, condu-

cendo a un articolo su «Dekorative Kunst» del 1898 e all'avvio 

dei rapporti con la Secessione viennese. White, inoltre, avvalo-

rò la tesi di Muthesius secondo la quale gli artisti di Glasgow fu-

rono derisi; tuttavia, sembrerebbe che in realtà l’opinione fosse 

equamente divisa tra elogi e censure, al contrario delle mostre 

dei due anni precedenti. Questa polarizzazione del giudizio 

può essere ricondotta al cambiamento stilistico delle opere 

presentate, rispetto alla produzione precedente. In particolare, 

i pannelli metallici The Annunciation (fig. 105) e The Star of Be-

thlehem (fig. 106) delle sorelle Macdonald, insieme all'acque-

rello di Mackintosh Part Seen, Imagined Part (fig. 107), prean-

nunciano l'emergere di un nuovo linguaggio espressivo che i 

Quattro avrebbero sviluppato nel quinquennio successivo. 

Questa evoluzione si manifestò sia nelle lavorazioni metalliche 

sia negli acquerelli, caratterizzandosi per una resa più naturali-

stica della figura umana inserita in contesti narrativi. Tale orien-

tamento segnò un distacco dall'estetica della Spook School, 

con il suo repertorio di figure femminili eteree e androgine e 

forme vegetali malevoli. Parallelamente, si assistette a una si-

gnificativa trasformazione dei soggetti rappresentati, con una 

predilezione per temi religiosi, cicli arturiani e fiabe tradizionali, 

attingendo in particolare al repertorio dei fratelli Grimm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 209 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 107. C.R. Mackintosh, Part 

Seen, Imagined Part, 1896 

Fig. 108. H. McNair, Ysighlu, 1895 

Fig. 105. M. Macdonald, 

The Annunciation, 1896 

Fig. 106. F. Macdonald, The 

Star of Bethlehem, 1896 
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Dagli spettri alle fate, prima virata dello stile Glasgow 

 
Negli ultimi anni ‘90 del XIX secolo nella produzione dei The 

Four iniziarono a comparire titoli come The Sleeping Princes 

(fig. 109), The Frog Price, Faryland (fig. 119) e Fairies (fig. 120). 

Ciò che è rilevante, tuttavia, non è tanto il cambio radicale 

del messaggio ultimo trattato, il quale si può condurre ai duali-

stici di bene e male, gioia e tristezza, amore e rifiuto, vita e 

morte o oscurità e luce che ben rappresentavano anche le 

opere precedenti. È il linguaggio stilistico che inizia a mutare, 

che si rende molto più accessibile a un pubblico più vasto ri-

spetto alle opere della prima metà del decennio. Nei due 

grandi pannelli in alluminio The Annunciation (fig. 105) e The 

Star of Bethlehem (fig. 106) delle sorelle Macdonald76 il sogget-

to è apertamente religioso e le donne in essi sono trasformate 

dalle forme stilizzate delle prime applique e specchi in figure 

più delicate, sia nelle espressioni che nel modo in cui sono gra-

ficamente restituite. C'è ancora una struttura lineare basata su 

forme vegetali stilizzate, ma per il resto quasi tutte le tracce 

della Spook School sono state cancellate, fatta eccezione per 

l'uccello che piomba nell'angolo in alto a sinistra del pannello 

di Frances che è apparso in così tante altre opere di McNair e 

Mackintosh in questa data. La sovrapposizione di una figura 

sull'altra ricorda il manifesto del Glasgow Institute del 1895 (fig. 

77), ma qui è molto più naturalistica e, di fatto, divenne una 

disposizione reiterata nelle opere successive delle sorelle. Nella 

recensione della Arts and Crafts Exhibition del 1896, uscita 

anonima su «The Studio»77, ma con molta probabilità scritta da 

Gleeson White, l’autore attira in particolare l’attenzione sul fat-

to che la modellazione delle figure le rendeva molto distingui-

bili all’interno della decorazione lineare del resto del metallo, 

evidenziando quindi in questo modo l’evidenza fisica delle fi-
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gure, assai assente nella maggior parte delle opere preceden-

ti. 

Nello stesso articolo di recensione alla mostra compare anche 

il piccolo acquerello di Mackintosh Part Seen, Imagined Part 

(fig. 107), che sembra essere un unicum nella produzione di 

acquerelli fantasiosi di Mackintosh dopo il gennaio 1895 fino a 

questa data. È in dialogo sia con l’opera di Frances che di 

Margaret: sopra la figura principale si dispongono petali stiliz-

zati di Honesty Mirror (fig. 86), mentre il motivo della rosa, già 

esplorato da Margaret nel suo acquerello Summer (fig. 64), as-

sume qui una nuova interpretazione: mentre le rose di Marga-

ret trovavano ispirazione nell'opera The Three Brides di Toorop, 

Mackintosh elabora una fioritura centrale che rimanda chia-

ramente alla rosa araldica dei Lancaster. Questa interpreta-

zione floreale diventerà un elemento iconografico fondamen-

tale, influenzando non solo le successive opere di The Four ma 

anche la produzione dei giovani designer che ne seguirono le 

orme. Dal punto di vista tecnico, l'opera si distingue per l'uso 

raffinato della linea, risultato di un'approfondita pratica di di-

segno botanico e architettonico, particolarmente evidente nei 

viticci di rovo che avvolgono la figura. L'elemento circolare 

che sovrasta la figura, interpretabile più come elemento solare 

che come aureola religiosa, si inserisce in una composizione 

priva di ulteriori riferimenti sacri. L'opera, pur traendo origine da 

Autumn (fig. 71) e dai manifesti successivi, dialoga con il nuovo 

approccio naturalistico che caratterizzava gli acquerelli delle 

sorelle Macdonald del 1896, incorporando elementi vegetali 

derivati dai taccuini dell'artista. 

Nello stesso anno furono pubblicate sei opere delle sorelle 

Macdonald e di McNair nel volume dieci di The Yellow Book78. 

Le opere di Margaret A Dream e Mother and Child (fig. 89), 

perdute e note solo tramite le foto, testimoniano la sua predi-

lezione per figure più corpose che si riflette anche nell'acque-
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rello di McNair Ysighlu (fig. 108). In quest’ultimo permane il sim-

bolismo letterario personale, rafforzato da una palette domi-

nata da toni blu profondi e grigi argentei, che creano 

un’atmosfera onirica e mistica, e il forte verticalismo. Dettagli 

decorativi in oro impreziosiscono l'abito e l'acconciatura della 

figura femminile che si erge al centro della composizione che, 

pur mantenendo una certa stilizzazione, lascia ben intuire la 

sua anatomia con una certa presenza fisica. La figura sembra 

incorniciata da una cornice architettonica vivente: ai lati si 

trovano due figure allungate che si incurvano verso l'interno, 

mentre alla base è presente un gruppo di putti accovacciati, 

anch’essi abbastanza carnosi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Forse la più rilevante di queste sei opere è The Sleeping Prin-

cess di Frances (fig. 109) primo soggetto fiabesco esplicito dei 

The Four e il primo in cui la cornice ha svolto una parte inte-

grante. La cornice di rame, con foglie e ragnatele, frena la 

dolcezza del soggetto e il collegamento col dipinto viene 

creato soprattutto dai versi incisi: “LOVE IF THY TRESSES BE SO 

DARK / HOW DARK THOSE HIDDEN EYES MUST BE” che proveni-

vano dalla poesia di Alfred Tennyson The Day-Dream sulla Bel-

Fig. 109. F. Macdonald, The Sleeping Princess, 1896 
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la addormentata79.  I lunghi capelli neri che fiancheggiano le 

mani dell’Addormentata, ricordando i motivi lineari di vari pez-

zi di metallo battuto e l’abito della donna presenta gli usuali 

occhi di pavone, foglie e viticci stilizzati. 

Nel 1896, le sorelle inviarono a «The Yellow Book» le fotografie 

di un altro progetto, un manoscritto intitolato The Christmas 

Story (fig. 110, 111, 112, 133), illustrato con acquerelli. Sebbene 

il manoscritto non sia stato pubblicato sulla rivista, alcuni degli 

acquerelli ad esso associati apparvero nell'edizione primaverile 

di «The Magazine» dello stesso anno. Queste illustrazioni (fig. 

110, 111) sembrano aver costituito la base per i pannelli metal-

lici esposti alla mostra Arts and Crafts. Gli esemplari pubblicati 

su «The Magazine», probabilmente i primi della serie, potrebbe-

ro essere stati concepiti inizialmente come opere autonome, 

prima che si delineasse l'idea di una sequenza narrativa più 

ampia. L'opera si sviluppò poi attraverso una raffinata elabora-

zione materica, che vide l'impiego di pergamena intrecciata 

con fili d'oro, racchiusa tra pannelli metallici finemente lavorati 

con tecniche di battitura e incisione. Questi acquerelli manife-

stano una nuova tendenza alla semplificazione, in parte ispira-

ta dalla tradizione dei manoscritti miniati medievali. Si osserva 

infatti un significativo cambiamento stilistico: il complesso ap-

parato lineare che caratterizzava le opere precedenti viene 

ridotto in favore di una rappresentazione più naturalistica delle 

figure e delle loro interrelazioni, mentre la cromia si fa più nitida 

e controllata.  

L'opera mantiene alcuni legami con la produzione preceden-

te. La pagina del titolo (fig. 110), ad esempio, presenta una 

reinterpretazione addolcita delle forme vegetali inquietanti ti-

piche della Spook School, come si può osservare confrontan-

dola con Stylised Plant Form (fig. 67) di Mackintosh. Inoltre, The 

Crucifixion (fig. 113), noto solo attraverso documentazione fo-

tografica d'epoca, mostra evidenti rimandi a The Crucifixion 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 214 

and the Ascension (fig. 62) realizzato da Frances Macdonald 

nel 1894. Rispetto alla prima raffigurazione, pur mantenendo la 

stessa forma della croce, le due circonferenze intersecate e gli 

angeli piangenti le figure si fanno meno scheletriche e più tor-

nite.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 110. F. Macdonald, Title  

page for Christmas Story, 1896 
Fig. 111 M. Macdonald, The Annun-

ciation for Christmas Story, 1896 

 

Fig. 112. F. Macdonald, The Star of 

Bethlehem for Christmas Story, 1896 

Fig. 113. F. Macdonald, The Cru-

cifixion for Christmas Story, 1896 
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Ogni disegno reca la firma individuale di una o dell’altra (con 

l'eccezione di Suffer Little Children, firmato da entrambe), e ri-

sulta difficile stabilire la leadership creativa del progetto. Negli 

anni successivi, la tematica religiosa rimase particolarmente 

cara a Frances e Herbert McNair, mentre apparve solo margi-

nalmente nella produzione di Margaret.  

La realizzazione di questo ciclo narrativo e la sua organizzazio-

ne in forma di album segna un punto di svolta nell'evoluzione 

artistica delle sorelle Macdonald, che avrebbe trovato ulterio-

re sviluppo nel corso del 1897. Questa nuova direzione artistica 

rappresenta un consapevole distacco dall'ermetismo della 

Spook School e dal suo repertorio di immagini fortemente per-

sonali, in favore di un linguaggio visivo più universale, ancorato 

a riferimenti letterari più facilmente interpretabili. Ciò viene 

confermato dalle ventuno illustrazioni per The Defence of 

Guenevere and Other Poems (fig. 114, 115) di William Morris 

che le sorelle dipinsero nel 1897, e una serie dedicata alle 4 

stagioni (fig. 116, 117, 118, 119). 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 114. F. Macdonald, Shameful 

Death in The Defence of Guene-

vere and Other Poems, 1897 

Fig. 115. M. Macdonald, Yet Am I Very 

Sorry for My Sin in The Defence of 

Guenevere and Other Poems, 1897 
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La scelta di soggetti convenzionali fu forse dettata dal deside-

rio di una più ampia accettazione critica e sociale, ma mostra 

una raffinata fusione tra decorativismo e narrazione evocati-

va, con un’attenzione particolare alla linea e all’ ornamenta-

zione. Non fu per nulla convenzionale la lettura che diedero al 

poema di Morris. Illustrare la leggenda di Artù non era affatto 

insolito negli anni '90 dell'Ottocento, ma l’interpretazione dei 

temi preraffaelliti delle due sorelle passò attraverso un duplice 

filtro: il filtro dello stile Glasgow e il filtro del punto di vista fem-

minile. Margaret e Frances selezionano elementi precisi della 

storia di Artù, i cavalieri che compaiono qui sono incidentali, il 

fulcro di questi acquerelli è il ruolo delle donne. La malinconia 

è il tema predominante, la difficile situazione delle donne la-

sciate indietro dalla morte, dalla diserzione o dagli atti di guer-

ra predomina.  

Le opere create per questa raccolta poetica di Morris rivelano 

una maggiore solidità compositiva e un’attenzione più marca-

ta al dettaglio decorativo rispetto alle prime prove delle sorelle 

Macdonald. Le figure femminili, pur conservando una certa ie-

raticità e un forte senso di verticalismo, appaiono più struttura-

te, con linee sinuose che si intrecciano con motivi floreali e 

arabeschi. Gli schemi ornamentali sono complessi e sembrano 

quasi fondere le figure umane con il paesaggio circostante. 

Il trattamento delle superfici, spesso piatte e bidimensionali, ri-

chiama la miniatura medievale e le xilografie giapponesi, ma 

con un tocco più espressivo e simbolico. Il volto delle protago-

niste, caratterizzato da uno sguardo enigmatico e 

un’espressione assorta, suggerisce un’atmosfera sospesa tra 

sogno e realtà, riflettendo perfettamente le tematiche malin-

coniche e cavalleresche dei testi di Morris.  

Rispetto alle loro prime produzioni, le illustrazioni per The De-

fence of Guenevere appaiono meno spettrali e più ornate, pur 
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mantenendo un’aura di mistero e suggestione. Le opere gio-

vanili delle sorelle Macdonald, infatti, si distinguevano per figu-

re diafane e quasi evanescenti, con corpi allungati e posture 

innaturali che evocavano un senso di inquietudine. In questi 

primi lavori, il contorno delle figure era spesso più marcato e le 

espressioni più eteree, accentuando il carattere onirico e tal-

volta perturbante delle composizioni. Nei disegni per The De-

fence of Guenevere, invece, il tratto si fa più morbido, sebbe-

ne le figure siano più salde e gli elementi decorativi più struttu-

rati. La componente simbolista è ancora forte, ma viene bi-

lanciata da una maggiore attenzione alla leggibilità 

dell’immagine e all’equilibrio compositivo. In sintesi, le illustra-

zioni per The Defence of Guenevere segnano un passaggio 

delle prime figure femminili spettrali a una rappresentazione 

più articolata, senza perdere la dimensione simbolica e lirica 

che caratterizza il lavoro delle sorelle Macdonald. Analoghe 

considerazioni stilistiche si possono fare per il ciclo The Seasons 

(figg. 116, 117, 118, 119).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 116. F. Macdonald, Sping, 1897 Fig. 117. M. Macdonald, Summer, 1897 

 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 218 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella ormai solita prassi di divisione dei lavori, Frances ha rap-

presentato la primavera e l’autunno, mentre Margaret si è de-

dicata all’estate e all’inverno. Ogni stagione è personificata 

da una figura femminile, accompagnata da elementi simbolici 

che ne rafforzano l’atmosfera e il significato. Ancora una volta, 

emerge un sottotesto che riflette sul ruolo mutevole e com-

plesso delle donne nella società contemporanea. Attraverso 

queste quattro immagini, vengono esplorati temi quali la gio-

vinezza, la maturità, la fertilità, il declino e la morte, offrendo 

una visione ciclica dell’esistenza femminile. 

Le figure femminili di Margaret sono vestite con abiti medieva-

leggianti, richiamando i personaggi presenti nelle sue illustra-

zioni per The Defence of Guenevere, mentre quelle di Frances 

sono rappresentate nude, accentuando una maggiore vulne-

rabilità. In Sping (fig. 116), Frances utilizza la composizione di 

una figura in piedi posta frontalmente rispetto a un’altra, quasi 

evanescente, sullo sfondo, che potrebbe simboleggiare lo spi-

rito dell’inverno trascorso. In Autumn (fig. 118), la posa della fi-

Fig. 118. F. Macdonald, Autumn, 1897 

 

Fig. 119. M. Macdonald, Winter, 1897 
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gura nuda suggerisce rassegnazione o umiltà, mentre teschi su 

steli e una figura spettrale alludono all’inverno imminente. 

Margaret, invece, trasforma una delle sue figure di Guenevere 

nella personificazione di Summer (fig. 117) caratterizzata da 

una presenza materna e abbondante, circondata da schiere 

di cherubini fluttuanti. L’anno seguente produrrà un acquerel-

lo, June Roses, praticamente analogo. Winter (fig. 119) segue 

uno schema simile, con una figura solitaria collocata sotto i 

cherubini, evocando un senso di isolamento e staticità. 

Un aspetto significativo di questi lavori – dovuto all’abilità tec-

nica delle sorelle distribuita orizzontalmente su vari media – è 

l’interazione tra gli acquerelli e le loro cornici in metallo battu-

to, che fungono da elemento unificante e conferiscono 

all’insieme una dimensione materica e scultorea. Le cornici, 

caratterizzate da sei borchie collegate da intrecci di viticci e 

steli, presentano una spontaneità ruvida e organica, in netto 

contrasto con la precisione decorativa dei pannelli metallici di 

opere come The Annunciation (fig. 105) e The Star of Bethle-

hem (fig. 106). Ogni stagione è ulteriormente sottolineata dai 

motivi ornamentali delle borchie: un nido di uccellini per la 

primavera, mazzi di capolini per l’estate, rose appassite con 

volti umani celati tra i petali per l’autunno, e foglie di agrifoglio 

spinose con bacche per l’inverno. 

Le differenze tra le due sorelle si fanno sempre più evidenti: le 

figure di Margaret sono spensierate, sicure di sé e non stressa-

te, senza alcuna carica emotiva delle due donne nude nei di-

pinti di Frances. Inoltre, Margaret ricorreva sempre più alla ripe-

tizione delle figure, mentre Frances sembrava spinta a cambia-

re continuamente il suo lavoro e a perseguire una certa speri-

mentazione.  

Questa transizione stilistica non rimase un fenomeno isolato, 

ma si inserì in una maturazione del linguaggio artistico che 
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coinvolse tutti i membri del gruppo. Mackintosh stesso abban-

donò progressivamente il repertorio di "ghoul e tubi del gas" 

per orientarsi verso composizioni più rassicuranti. Negli acque-

relli Faryland (1897) (fig. 120) e Fairies (1898) (fig. 121) Mackin-

tosh, pur restituendo volti naturalistici, sperimenta una fusione 

tra figura e sfondo, in cui le forme umane sembrano emergere 

organicamente dall’ambiente circostante, piuttosto che es-

serne separate. Le figure, allungate ed eteree, si intrecciano 

con un tripudio di elementi naturali decorativi, creando una 

composizione fluida in cui i confini tra corpo e paesaggio si dis-

solvono. L'evoluzione artistica di McNair trovò la sua espressio-

ne più compiuta nella mostra personale di pastelli allestita alla 

Gutekunst Gallery di Londra nel 189880. L'esposizione, che 

comprendeva ventuno opere prevalentemente inedite, si di-

stingueva per una curata presentazione scenografica in cui 

emergevano le competenze architettoniche e di design di 

McNair e che segnalava una certa influenza da parte di Whist-

ler81. Il fil rouge della mostra era costituito da un immaginario 

che fondeva elementi floreali e fiabeschi, traendo ispirazione 

dalle ballate di confine, dalle fiabe dei fratelli Grimm e dalla 

personale visione dell'artista. Se le note del catalogo suggeri-

vano un'atmosfera di innocenza infantile, popolata da fate 

giocose e delicate rappresentazioni floreali, questa veniva sa-

pientemente contrappuntata da immagini più cupe come 

Amaninth, il fiore della morte, The Dead Mother e The Veil of 

Sleep. Questa giustapposizione tra elementi fiabeschi e signifi-

cati più profondi, spesso attingendo a un simbolismo personale 

e letterario, sarebbe divenuta una costante nella produzione 

di McNair. Le recensioni dell'epoca e le tre opere sopravvissute 

– The Flourish (fig. 122), Lilies Without, Roses Within e The Leaf of 

Gold (fig. 123) – testimoniano una coerenza tecnica e dimen-

sionale dell'intera installazione. 
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Le opere erano incorniciate in caratteristiche cornici di legno e 

sperimentavano una tecnica innovativa di McNair, che pre-

vedeva l'applicazione diretta del pastello sul legno, rappresen-

tando un approccio decisamente sperimentale per l'epoca. 

Un esempio significativo di questa ricerca tecnica è The Lily's 

Confession, dove il pannello ligneo veniva prima trattato con 

una tecnica di macchiatura e rivestimento in tessuto, per poi 

accogliere il disegno realizzato con pastello e finiture in oro e 

argento, creando così raffinati effetti tonali e spaziali82. Emerge 

quindi la caratteristica dei The Four di lavorare abilmente su di-

versi media e sovente, anche di fonderli tra loro, come si era 

già osservato in The Sleeping Princess (fig. 109). Questa evolu-

zione tecnica si accompagnò a una significativa trasformazio-

ne tematica, che vide l'artista allontanarsi dalle atmosfere mi-

nacciose di opere come The Lovers (fig. 61) o The Fountain (fig. 

74) per abbracciare un immaginario ispirato al mondo delle 

fiabe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Fig. 120. C.R. Mackintosh, 

Fairyland, 1897 

Fig. 121. C.R. Mackintosh, 

Fairies, 1897 
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Alcune opere di questo periodo furono invitate alla mostra del 

1899 dell'International Society of Sculptors, Painters and Gra-

vers (ISSPG) a Londra83. L'incoraggiamento arrivò quasi certa-

mente da Fra Newbery che era un garante per la mostra. Nel-

lo stesso anno, e sempre sotto gli auspici di Newbery, il lavoro 

dei Four, assieme ad altri designer della Glasgow School of Art 

fu esposto alla Biennale di Venezia.  

Alla fine del secolo il cambiamento di circostanze dei The Four 

aprì nuove fasi delle loro vite artistiche. Nel 1898 McNair accet-

tò la nuova posizione di istruttore di design presso la neonata 

School of Architecture and Applied Art presso l'University Col-

lege Liverpool, dopo la partenza di Robert Anning Bell. La scel-

ta di McNair era sicuramente dettata in parte dal fatto che 

aveva concluso che le sue prospettive come designer indi-

pendente erano limitate, in particolare rispetto al crescente 

carico di lavoro di Mackintosh. La scuola era poi in sintonia 

con l’unità dei mestieri di McNair: oltre a fornire una formazio-

Fig. 122. H. McNair, The 

Flourish, 1898 

 

Fig. 123. H. McNair, The 

Leaf of Gold, 1898 
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ne architettonica formale per la prima volta a Liverpool, pre-

vedeva un approccio educativo in collegamento alla proget-

tazione e alla realizzazione di arti applicate (obiettivo che ri-

specchiava l'introduzione dei Technical Studios di Glasgow)84.  

Intanto, nel giugno 1899, McNair e Frances Macdonald si spo-

sarono e si stabilirono a Liverpool, in una casa a schiera al 54 di 

Oxford Street, a pochi isolati dagli Art Sheds, soprannome dato 

agli edifici di legno con tetti in ferro ondulato contenenti gli 

studi per le classi d'arte applicata. L’anno seguente, ad ago-

sto, si sposarono anche Mackintosh e Margaret Macdonald e 

si trasferirono in un appartamento al 120 di Mains Street a Gla-

sgow, in cui rimasero fino al 1914. 

Mentre volgeva al termine il XIX secolo, anche se per alcuni 

anni le loro carriere seguirono un percorso parallelo, ebbe ini-

zio un sottile processo che li avrebbe portati a divergere, spinti 

da interessi e obiettivi differenti. A queste date, i Quattro erano 

ormai diventati, come li definivano i viennesi, due coppie di 

artisti (künstlerpaare). 

 

 

Da ‘The Four’ alla partnership coniugale: maturità e declino 

della parabola evolutiva dello stile Glasgow 

 

 

Spazi privati e scenari espositivi: Vienna 1900, Torino 1902 

 

Il matrimonio di Mackintosh e Margaret Macdonald, così co-

me quello di McNair e Frances Macdonald, segnò l'inizio di 

una fase di sperimentazione artistica domestica tra le due 

coppie, in quanto entrambe affrontarono la sfida della crea-

zione di un personale spazio abitativo, senza restrizioni dettate 

da un cliente e che rispecchiasse esclusivamente il loro gusto. 
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Le due coppie, tuttavia, si ritrovarono con spazi diversi su cui 

lavorare: la casa dei McNair a Liverpool aveva stanze piccole, 

non particolarmente ben illuminate e distribuite su tre piani; di-

versamente, l'appartamento dei Mackintosh a Glasgow go-

deva di ampie finestre, tanto luminose che Charles scelse di 

moderarne l'intensità mediante tende di garza. Le fotografie 

degli interni delle due case furono pubblicate insieme in un 

numero speciale di «The Studio» nel 1901 (fig. 124-132) e, seb-

bene non siano presenti articoli commentativi, le didascalie at-

tribuirono pari merito come designer alle due mogli e ai loro 

mariti85. Tuttavia, è probabile che Mackintosh o McNair si fosse-

ro occupati della progettazione dell’arredamento e che le so-

relle abbiano contribuito sotto forma di pannelli di metallo bat-

tuto, oltre a ricamare tende e cuscini e appendere i propri di-

pinti alle pareti. In ogni caso, le attribuzioni congiunte alle due 

coppie sarebbero riapparse in relazione a stanze successive, 

esposte a Vienna e a Torino. Questo era un tipo di collabora-

zione diverso e nuovo per The Four, fondato su un dialogo più 

sottile su questioni generali – schemi cromatici, disposizione 

degli arredi – con le sorelle Macdonald che mantenevano una 

certa preminenza nella produzione di acquerelli e pannelli de-

corativi. I loro interni domestici erano degli specchi delle loro 

pratiche artistiche, e ricalcavano quel concetto di vivere la 

propria arte inaugurato da William Morris quando, nel 1860, si 

trasferì assieme alla sua sposa Jane Burden nella Red House86 

(figg. 4, 5, 6).   
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Fig. 124. F. Macdonald, H. McNair, Bedroom in 54 di Oxford 

Street Liverpool, 1900 

Fig. 125. F. Macdonald, H. McNair, Bedroom in 54 di Oxford 

Street Liverpool, 1900 
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La conoscenza degli interni della casa di Oxford Street è limita-

ta a un gruppo di cinque fotografie corredate da brevi dida-

scalie, pubblicate su «The Studio» nel 1901. Questi ambienti 

domestici rappresentavano probabilmente l’esempio più in-

novativo dell’epoca a Liverpool. Le immagini documentano la 

camera da letto principale (fig. 124, 125), la sala da pranzo 

(fig. 1256, lo studio (fig. 127) e la stanza dei bambini (fig. 128).  

Fig. 126. F. Macdonald, H. McNair, Dining-room in 

54 di Oxford Street Liverpool, 1900 

 

Fig. 127. F. Macdonald, H. McNair, Studio in 54 di 

Oxford Street Liverpool, 1900 
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Sembrerebbe che non siano state effettuate modifiche struttu-

rali; tuttavia, all’interno delle modeste dimensioni degli spazi 

preesistenti, la coppia riuscì a creare un insieme armonioso e 

coerente. Ogni elemento, ad eccezione dei rivestimenti del 

pavimento e di alcuni ornamenti selezionati, fu progettato e, in 

molti casi, realizzato direttamente dai due artisti. La scelta 

cromatica seguiva le convenzioni vittoriane dell’epoca: tonali-

tà scure per la sala da pranzo, più chiare per le camere da let-

to. Lo studio – col grande armadio del 1895 (fig. 97) – che po-

trebbe aver assolto anche la funzione di salotto, adottava una 

palette scura, tipica delle biblioteche. L’intero ambiente era 

impreziosito dalla presenza di fiori freschi, disposti in bottiglie e 

contenitori metallici dalle forme caratteristiche. L’armonia 

cromatica era ben studiata: la sala da pranzo e lo studio era-

no rivestiti di carta marrone, arricchita da accenti di viola, gial-

lo, rosso e nero, mentre le camere da letto, in bianco, erano 

vivacizzate da tocchi di rosa e oro nella stanza principale, e di 

verde in quella secondaria. Le pareti di ogni stanza erano per-

corse da una guida per quadri, che delineava uno spazio de-

dicato ai fregi decorativi in tre degli ambienti. Il fregio dello 

Fig. 128. F. Macdonald, H. McNair, Night nursery in 

54 di Oxford Street Liverpool, 1900 
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studio, il cui soggetto è difficile da dedurre dalle foto, presen-

tava i toni del rosso e del nero; nella sala da pranzo, il fregio 

viola e giallo, presentava un motivo ripetuto di sirene stilizzate 

e, infine, era sfumato di verde e di bianco il fregio con mar-

gherite e bambini, sempre stilizzati, nella stanza del figlio.  

Le stanze destinate alla socialità erano adornate anche da 

dipinti dai soggetti enigmatici e suggestivi. I camini erano im-

preziositi da scaffalature e sedute per il focolare, mentre i tes-

suti di Frances Macdonald – tende, cuscini e tovaglie, ora tutti 

perduti – attenuavano la severità dei mobili (fig. 99), caratteriz-

zati da linee geometriche e finiture scure. L’arredamento 

comprende sia pezzi realizzati in precedenza a Glasgow, co-

me gli armadi della sala da pranzo e dello studio, sia nuovi 

elementi, tra cui la suite della camera da letto, il cui design si 

distingueva per l’inventiva dei dettagli. Tra questi si sottolinea-

no la barra girevole e i pannelli in ottone battuto dell'armadio, 

le sottili rastremazioni della toletta e i ritagli nelle estremità del 

letto che sembrano ricordare i profili di due uccelli che tuba-

no. L’illuminazione era affidata a lampade a gas da parete, in 

grado di diffondere una luce soffusa nelle ore serali.  

Interessante, sebbene sprezzante, è la descrizione di un colle-

ga di McNair all'Art Sheds, Angutts John, che, scrivendo all'arti-

sta William Rothenstein di una sua visita a Oxford Street, affer-

mò:  

 

We dined with two artistic people called McNair [sic], who between 

them have produced one baby and a multitude of spooks - their 

drawing room is very creepy and the dinner table was illuminated 

with two rows of night lights in a lantern of the 'McNair' pattern. The 

'McNair’ door knocker is most popular with the children of the neigh-

bourhood who by its means keep themselves in constant touch with 

the most advanced Art movement87.  
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Fig. 130. M. Macdonald, C.R. Mackintosh, Fireplace in 

drawing-rom in 120 di Mains Street a Glasgow, 1900-01 

 

Fig. 129. M. Macdonald, C.R. Mackintosh, Draw-

ing-rom in 120 di Mains Street a Glasgow, 1900-

01 
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Meno spettrale poteva forse apparire Mains Street, in cui i co-

niugi Mackintosh, seppur senza rinunciare agli ornamenti, rag-

giunsero il loro obiettivo con una certa economia di mezzi, at-

traverso le forme e le proporzioni delle superfici. Qui non c'era-

no fregi con stencil, tutta la decorazione era confinata al di 

sotto dell'altezza prescritta della piastra della parete. I mobili 

più grandi hanno stabilito uno sfondo unificato, lasciando al-

cuni pezzi più piccoli punteggiati in primo piano assieme alle 

immagini incorniciate prodotte dagli artisti stessi. Questa fu la 

prima opera in cui Mackintosh face un uso così ampio del 

bianco che enfatizzava l’effetto complessivo di unità.  

Una certa essenzialità contraddistingue il salotto88 (fig. 129), 

con l’arredo che si limita a pochi elementi selezionati: una 

mezza dozzina di sedie, ciascuna di design differente, un tavo-

lino ovale, un tavolo da carte quadrato, una scrivania, una li-

breria smaltata e un camino (fig. 130). Quest’ultimi tre elementi 

costituivano inoltre il punto focale della parete su cui erano di-

sposti. La disposizione ariosa degli oggetti, unita all’uso sapien-

Fig. 132. M. Macdonald, C.R. 

Mackintosh, Badrom in 120 

di Mains Street a Glasgow, 

1900-01 

 

Fig. 131. M. Macdonald, C.R. Mackintosh, 

Dining-room in 120 di Mains Street a Glas-

gow, 1900-01 
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te del colore e delle superfici, genera un senso di leggerezza e 

spaziosità. Il battiscopa, gli architravi delle finestre e la porta 

erano tutti smaltati di bianco, e una profonda ringhiera bianca 

che sosteneva una mensola piatta circondava la stanza. Am-

pie fasce verticali erano fissate a intervalli tra questa ringhiera 

e il battiscopa, e i pannelli così creati tra questi montanti erano 

ricoperti di tela dipinta di grigio come il tappetto del pavimen-

to.  

Un’attenzione particolare è riservata all’illuminazione, anch’es-

sa trasformata in un elemento decorativo. Tre lampadari sono 

composti da supporto nero quadrato applicato al soffitto da 

cui pendono gruppi di quattro eleganti lampade, anch’esse 

squadrate, rifornite da tubi a gas avvolti in alcuni punti del sof-

fitto in modo da formare dei cerchi. I cerchi vengono ripresi 

nella doppia libreria a muro dipinta di bianco.  Questo è uno 

dei pezzi più elaborati della casa ed è composto da due ar-

madi identici che fiancheggiano un portariviste centrale, il tut-

to sormontato da un piano ricavato da un'unica tavola. Le an-

te dei due armadi sono in vetro piombato con un grande di-

sco bianco opaco e una traccia di steli e boccioli di fiori ada-

giati sopra. 

Le sedute presenti nella stanza offrono un eloquente compen-

dio dell'evoluzione stilistica di Mackintosh nella progettazione 

delle sedie. La tipologia a schienale alto è rappresentata da 

due esemplari distintivi: il primo (fig. 133) riprende la celebre 

sedia delle Argyle Street Tea Room, con la sua caratteristica 

terminazione ovale, mentre il secondo (fig. 134), il primo esem-

pio di sedia di Mackintosh dipinto di bianco, pur mantenendo 

le tipiche aperture verticali, presenta uno schienale rigorosa-

mente rettangolare, impreziosito unicamente dall'inserimento 

di vetrini scuri geometrici. 
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Fig. 133. C.R. Mackintosh, 

Chair with oval backrail, 1897 
Fig. 134. C.R. Mackintosh, White 

chair, 1900 

 

Fig. 135. C.R. Mackintosh, Chair 

with low back, 1900 

 

Fig. 136. C.R. Mackintosh, Lug 

chair, 1901 
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La tipologia a schienale basso è rappresentata da una sedia-

poltrona con sedile imbottito (fig. 135), la cui severa geome-

tria, enfatizzata dalla pianta quadrata e dalle sezioni regolari 

dei montanti, viene sottilmente mitigata da un dettaglio deco-

rativo tipicamente mackintoshiano: due occhielli traforati che 

animano la costa sagomata dello schienale. Questa dialettica 

tra rigore strutturale ed elementi decorativi è una costante nel 

linguaggio del designer scozzese. 

Una soluzione intermedia è rappresentata da una poltrona 

(fig. 136) che si distingue per la presenza di medaglioni inta-

gliati e per il rivestimento in tessuto color avena, arricchito da 

un motivo a riquadri intrecciati a nastri. L'aspetto funzionale 

non viene trascurato, come dimostrano le rotelle piroettanti 

abilmente celate nel basamento. Quest'ultimo elemento costi-

tuisce un esempio paradigmatico del design di Mackintosh: la 

composizione si sviluppa attraverso superfici e piani ortogonali 

la cui austera geometria viene sapientemente bilanciata da 

elementi decorativi altamente stilizzati. Questi ultimi si manife-

stano talvolta come forme simboliche derivate da figure ar-

caiche, mentre in altri casi, particolarmente dopo il 1900, si ri-

solvono in pure composizioni geometriche lineari. 

Altro elemento distintivo è la cornice bianca del camino (fig. 

130), realizzata con linee pure e geometriche e l’assenza di 

decorazioni intagliate o dipinte che anticipa soluzioni stilistiche 

che saranno riprese negli anni successivi. Dettagli naturalistici, 

come fiori e ramoscelli disposti secondo la tradizione orientale, 

completano l’insieme, mentre acquerelli incorniciati sono po-

sati sulla mensola del camino. 

Seppur completamente differente nel carattere, la sala da 

pranzo (fig. 131) mantiene lo stesso rigore progettuale del sa-

lotto, dimostrando la versatilità di Mackintosh nell’utilizzo di ma-

teriali semplici per ottenere un elevato valore estetico. Le pa-
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reti, al di sotto della guida per quadri, sono rivestite con una 

carta da imballaggio grezza, scelta per la sua texture irregola-

re e la sua tonalità grigio-marrone scuro, che funge da sfondo 

suggestivo per elementi decorativi come fiori, dipinti e appli-

cazioni in metallo repoussé. Il legno di pino, usato per il camino 

e l’arredo, viene macchiato di nero e trattato con cera d’api, 

conferendo un senso di profondità all’ambiente. L’assenza di 

colori vivaci e toni chiari indirizza l’attenzione sull’elemento 

centrale della stanza: il tavolo da pranzo, reso protagonista 

dall’effetto scenografico del vetro e delle posate scintillanti. 

Questo effetto viene amplificato dall’illuminazione serale, che 

sostituisce i getti di gas con una luce più soffusa e avvolgente, 

trasformando il momento del pasto in un vero e proprio rito 

estetico. 

Rispetto agli altri ambienti, la camera da letto principale (fig. 

132) si distingue per un utilizzo più marcato dell’ornamento, te-

stimoniando l’influenza di Margaret Macdonald nella proget-

tazione. Elementi decorativi simbolisti emergono con forza, 

come il motivo dell’uccello applicato sugli armadi gemelli e il 

pilastro centrale del letto, intagliato con forme totemiche e ar-

ricchito da gioielli in vetro colorato. Il letto stesso, un imponen-

te baldacchino squadrato, è impreziosito dagli arazzi di seta 

ricamati da Macdonald. 

La stessa enfasi sulla composizione e sulla manipolazione spa-

ziale di Mains Street – in particolar modo del salotto – amal-

gamata a soluzioni sperimentate nella tea room di Ingram 

Street del 1900, sarebbe stata trasferita nell’allestimento di 

Mackintosh della sala dedicata alla sezione scozzese 

all’Ottava mostra della Secessione Viennese; che costituì la 

prima apparizione pubblica delle coppie di artisti sposati. Gli 

articoli pubblicati da «The Studio» e «Dekorative Kunst» sull’arte 

di The Four al volgersi del XIX secolo, attirarono l’attrizione della 

Wiener Secession, e uno dei suoi più grandi sostenitori, Fritz 
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Waerndorfer, sotto suggerimento di Josef Hoffman si recò in vi-

sita a Glasgow nel giugno 1900. Il mese successivo, Carl Moll 

inviò un invito formale a Mackintosh in cui richiedeva la parte-

cipazione dei The Four all’Ottava Mostra della Vereinigung bil-

dender Künstler Österreichs Wiener Secession, che si sarebbe 

tenuta tra novembre e dicembre e che avrebbe costituito la 

prima mostra della Secessione dedicata ai mobili e alle arti 

applicate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella fornitura di oggetti e mobili per la mostra, entrambe le 

coppie attinsero dai loro portfoli posteriori e agli arredi delle lo-

ro nuove case. Francis Macdonald e McNair non si recarono a 

Vienna, probabilmente a causa della nascita, nello stesso an-

no, del loro figlio Sylvan, mentre i Mackintosh, invece, arrivaro-

no a metà ottobre del 1900 per supervisionare lo spacchetta-

Fig. 137. Pianta della disposizione della sale alla Ausstellung der Verei-

nigung bildender Künstler Österreichs Secession, 1900 
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mento delle opere e allestire la loro stanza in vista dell'inaugu-

razione della mostra, prevista per il 3 novembre89. L'interno 

dell’edificio della Secessione, costruito tra il 1897 e il 1898 su 

progetto di Joseph Maria Olbrich, era dotato di pareti divisorie 

mobili che permettevano una grande flessibilità nell'organizza-

zione degli spazi espositivi. La mostra fu curata da Hoffmann, 

che progettò una grande sala centrale circondata da nove 

ambienti più piccoli. Agli artisti scozzesi fu assegnata la Sala X 

(fig. 138, 139), un ambiente quadrato situato all'angolo 

dell’edificio, sulla destra rispetto all’ingresso principale, acces-

sibile attraverso la Sala IX (fig. 137)90. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 138. Scottish Room in Ausstellung der Ver-

einigung bildender Künstler Österreichs Secession, 

1900 
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L’intervento allestitivo di Mackintosh nella Scottish Room pre-

vedeva un fregio dipinto di bianco che correva lungo il peri-

metro della stanza, con pannelli bianchi sottostanti e pareti e 

soffitto anch'essi bianchi. Questo schema decorativo richia-

mava il salotto appena completato dai Mackintosh nel loro 

appartamento al 120 di Mains Street, a Glasgow, analoga-

mente alle lampade elettriche che pendevano da lunghi fili. I 

pannelli erano suddivisi in scomparti da colonne incastonate, 

caratterizzate da capitelli dal profilo cyma recta convesso. 

Due grandi pannelli di gesso The May Queen (fig. 176) di Mac-

donald e The Wassail (fig. 177), destinati alla White Dining 

Room della Tea Room nella Ingram Street di Glasgow, erano 

appesi sopra il fregio sulle pareti nord-ovest e sud-est. I grandi 

pannelli di gesso hanno avuto un'influenza sulle future sale del-

la Secessione viennese, in particolare sulla quattordicesima 

mostra del 1902, quando Josef Hoffmann progettò l'installazio-

Fig. 139. Scottish Room in Ausstellung der Vereinigung 

bildender Künstler Österreichs Secession, 1900 
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ne per la Sala Beethoven. Questa era incentrata sulla scultura 

del compositore di Max Klinger e includeva una serie di pan-

nelli fregio di Gustav Klimt – Il fregio di Beethoven – che erano 

fissati in alto intorno alle gallerie. In quest’opera Klimt dialoga 

con le figure fluttuanti avvolte in vesti e abiti trasparenti e i mo-

tivi decorativi che le collegavano dei due pannelli di Mackin-

tosh e Macdonald. 

A causa del suo ruolo nella supervisione dell’installazione e alle 

interviste rilasciate alla stampa, emerse l'immagine di Mackin-

tosh come figura di spicco e leader autorevole del gruppo. 

Quest’idea emerse in particolar modo dall’articolo della scrit-

trice e critica austriaca – e grande sostenitrice della Secessio-

ne – Berta Zuckerkandl sul Wiener Allgemeine Zeitung, il cui 

numero del 4 November 1900 dedicava la sezione Feuilleton 

alla recensione della mostra91. 

Nel medesimo articolo, Zuckerkandl evidenziava l’osservazione 

di Mackintosh secondo cui una stanza dovrebbe essere con-

cepita come un quadro. Proseguendo nella sua recensione, 

affermava che nella stanza bianca esposta in mostra – con le 

sue delicate macchie di colore, i dettagli ricamati simili a 

gioielli e le linee severe e immobili dei fregi – questa idea tro-

vava piena realizzazione. Pur potendo risultare sconcertante 

per molti, essa emanava comunque l'autenticità di una visione 

estetica distinta e coerente. Ciò che colpì maggiormente i de-

signer viennesi nella mostra di Glasgow del 1900 fu infatti il mo-

do in cui ogni elemento esposto era stato attentamente con-

cepito come parte del tutto. 

In un altro articolo, la medesima critica – dopo aver sottolinea-

to la disponibilità della Secessione di mostrare opere straniere 

al grande pubblico – afferma:  

 

Auch im Kunstgewerbe durchströmt Symbolik die dekorative Linie. 

Den Innenraum, welchen die schottischen Künstler MACKINTOSH und 
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MC.NAIR geschaffen, ist die poetische Gestaltung eines höchst indi-

viduellen Schönheitsideals. Mystische Farbenstimmung, stilisierte For-

men, Feierliches, Gehobenes, wecken im Beschauer Vorstellungen 

einer, wenn auch sehr eigenartigen, aber dennoch interessanten und 

empfundenen Stimmungs-Konzeption.  

Im linearen Gefühl etwas verwandt sind die jungen Wiener Dekora-

tions-Künstler, die sich ganz dem Einfluss van de Veldes und Ashbees 

(beide sind in der Ausstellung vertreten) entziehen. Auch sie suchen 

einen Zusammenklang von Farben, Linien, Formen. Nur ist ihre Har-

monie weltlicher, ihr Sinn praktischer, ihr Empfinden realer. 

Die Möbel und Gerätschaften, die sie geschaffen haben, sind von 

wohlthuender Einfachheit. Alle Phrasen und alle gesuchten Effekte 

forcierter Originalität - diese gewohnten Kinderkrankheiten eines neu-

en Stils - sind vermieden. Die Leser der “Dekorativen Kunst” werden 

durch die zu bietenden Abbildungen mit der fest abgegrenzten Eige-

nart der Wiener Modernen bekannt und vertraut werden92. 

 

Zuckerkandl segnalava quindi che nonostante la differenza di 

temperamento, viennesi e scozzese presentavano una certa 

affinità lineare ed una connessione di ideali di colore.  

La grande copertura mediatica di Mackintosh era in certa mi-

sura inversamente proporzionale a quella dei coniugi McNair. 

Sei delle loro dodici opere presentate – che ben rappresenta-

vano la loro gamma tecnica e creativa – non furono mostrate 

dalla stampa. Le opere presentate dai McNair includevano un 

copriletto e una versione del fregio della stanza dei bambini, 

entrambi probabilmente provenienti da Oxford Street. Francis 

Macdonald espose inoltre The Frog Prince, un suo candelabro 

nel mentre acquistato da Talwin Morris (fig. 94), insieme a un 

orologio (fig. 92) e a una serie di piastre, realizzati a metà degli 

anni 1890 in collaborazione con sua sorella. McNair, invece, in-

viò l’armadio del fumatore, già illustrato su «The Studio» nel 

1897 (fig. 100).  
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Tra le nuove opere figuravano un acquerello intitolato Eve e 

un modello in gesso per una medaglia di McNair assieme a 

una coppia di grandi acquerelli realizzati in collaborazione: 

The Legend of the Snowdrops di Macdonald (fig. 140) e The 

Legend of the Birds di McNair (fig. 141)93. Il profondo simboli-

smo religioso che emerge nelle due immagini è probabilmente 

mutuato dalla sensibilità di McNair, così come i versi riportati 

sotto ciascun dipinto, che ripercorrono l'eredità preraffaellita di 

aggiungere testo a un'immagine narrativa. Esposti come una 

sorta di dittico separato a Vienna, i pannelli offrono un com-

mento sull'ossessione fin de siècle per il misticismo cristiano, at-

traverso dialettiche di peccato e salvezza espressa tramite un 

linguaggio simbolico complesso. Il lavoro di Macdonald evoca 

Fig. 140. F. Macdonald, The 

Legend of the Snowdrops, 

1900 

Fig. 141. H. McNair, The     

Legend of the Birds, 1900 
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la caduta di Eva dalla grazia, ma lo fa utilizzando una tavoloz-

za di bianchi, rosa e verdi che simboleggia luce e speranza, in 

sintonia con la natura e il rinnovamento. McNair sceglie invece 

rossi, marroni e viola, che evocano ombra e disperazione con 

un soggetto che, contraddittoriamente suggerisce una possibi-

le redenzione. Entrambi i pannelli rivelano l'interesse dei McNair 

per simboli enigmatici e riflettono l'atmosfera interiore dello 

studio di Oxford Street. 

Mackintosh, invece, sembra non aver realizzato nuovi pezzi per 

la sua sala espositiva. Lo specchio e la sedia basata sul model-

lo di Argyle Street provenivano direttamente dalla sua abita-

zione. Gli unici elementi prodotti appositamente per la mostra 

furono la porta, il camino e un grande mobile, quest’ultimo 

concepito come una variante della scrivania di Mains Street, 

arricchito da pannelli in metallo battuto disegnati da Margaret 

Macdonald. Ad eccezione dell'orologio creato insieme alla so-

rella, il contributo di Margaret si concentrò principalmente sulla 

lavorazione dei pannelli metallici inseriti nei mobili progettati 

dal marito. Proprio a Vienna era presente il primo mobile di 

Mackintosh che incorporava pannelli metallici, in questo caso 

in rame battuto, realizzati e firmati da Margaret (fig. 142). Si 

trattava di un mobile per fumatori in rovere tinto scuro, prodot-

to nel 1899, probabilmente per uso personale. L'opera si distin-

gue per una cornice sporgente – motivo ricorrente nel lavoro 

di Mackintosh – collegata al pannello posteriore laterale, non-

ché per l'uso di pannelli in metallo battuto come decorazione 

delle porte. Gli ampi piani delle gambe, dei frontoni e dei 

pannelli posteriori risultano interrotti solo da una decorazione 

intagliata in rilievo al di sotto delle porte, che si sviluppa attra-

verso una nervatura centrale fino a culminare in un motivo a 

foglia posto all’apice della cornice curva. 
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Un ulteriore sviluppo ideale delle stanze di Mains Street e di Ox-

ford Street, in spazi puramente espositivi e, pertanto, senza le 

restrizioni di praticità dettate da spazi abitativi si trovarono all’ 

Esposizione internazionale d'arte decorativa moderna di Tori-

no, tenutasi tra aprile e novembre del 1902. Questa occasione 

fu l’ultima in Europa in cui tutti i membri di The Four poterono 

esprimere al massimo il loro talento progettuale.  

L'Esposizione Internazionale d'Arte Decorativa Moderna del 

1902 era nata dalla collaborazione tra il Circolo Artistico di To-

rino e l'amministrazione locale, con l'obiettivo di stimolare un 

rinnovamento dell'architettura e delle arti decorative italiane. 

Per documentare e promuovere le innovative tendenze 

dell'epoca, venne anche lanciata una pubblicazione mensile 

intitolata L'Arte decorativa moderna. 

Il Parco del Valentino, già noto per aver ospitato diverse espo-

sizioni negli ultimi anni dell'Ottocento, fu scelto come sede 

Fig. 142. M. Macdonld, C.R. Mackintosh, Smoker's 

cabinet, 1899 
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dell'evento. Qui, sulla sponda occidentale del Po, vennero 

erette strutture temporanee per ospitare l'esposizione. Gli 

espositori dovevano attenersi principalmente a due temati-

che: l'arredo decorativo delle abitazioni moderne e l'allesti-

mento completo di ambienti domestici. Un terzo tema, riguar-

dante il rapporto tra casa e contesto urbano, venne successi-

vamente accantonato per ragioni economiche94.  

L'architetto Raimondo D'Aronco curò la progettazione della 

maggior parte dei padiglioni espositivi. Il complesso principale, 

collocato nella zona sud-occidentale del parco, si sviluppava 

attorno a una rotonda coperta da una cupola, che fungeva 

da ingresso e sala centrale. Da qui si diramavano verso sud e 

ovest diverse gallerie, interconnesse tra loro e arricchite da 

spazi espositivi aggiuntivi95 (fig. 143).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

All'estremità est del complesso principale, a destra di un salone 

comunicante alla sezione dedicata alla scultura, era presente 

Fig. 143. Pianta generale dell’Esposizione Internazionale d'Arte 

Decorativa Moderna del 1902 
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una piccola sezione interamente dedicata alla nazione scoz-

zese. Per la prima volta in una mostra internazionale tenuta 

all'estero, la Scozia ha partecipato come entità indipenden-

te96.  Come organizzatore della sezione scozzese il comitato 

esecutivo della mostra nominò Newbery. Il preside della Gla-

sgow School of Art scelse di rappresentare la Scozia, quasi sen-

za eccezioni, con articoli provenienti da laureati della sua 

scuola e nominò Mackintosh come progettista generale della 

sezione scozzese97.  

L’intervento di Mackintosh si estendeva su tre stanze: una affi-

data a lui e alla moglie Margaret – in cui presentarono, da un 

lato, un'esposizione di opere del loro portfolio e, dall’altro, 

l’allestimento della loro Rose Boudoir –, una affidata ai coniugi 

McNair, in cui crearono la loro Lady’s Writing Room, e, infine, 

una terza sala, dalle dimensioni maggiori rispetto alle prece-

denti, che conteneva l’esposizione di opere di altri cinquanta 

designer della School of Art disposte in teche lungo le pareti 

progettate da Mackintosh. Le vetrine prevedevano una parte 

superiore inferiore piatta e priva di decorazioni – ad eccezione 

del motivo a stencil della rosa – e un motivo a griglia per divi-

dere le vetrate sovrastanti, con il bianco e viola dorato come 

tonalità principali98.  Queste vetrine offrivano una testimonian-

za concreta della filosofia educativa innovativa e dei principi 

estetici della Glasgow School of Art, riuscendo a presentare 

una panoramica ancora più completa rispetto all'Esposizione 

internazionale di Glasgow dell'anno precedente. Le donne 

ebbero un ruolo di primo piano, con Jessie M. King che otten-

ne una medaglia d'oro, grazie a una straordinaria varietà di 

tecniche, espressione dell'insegnamento negli studi tecnici isti-

tuiti da Newbery nel 1892. L'armonia tra motivi e colori contri-

buiva a unire visivamente le esposizioni, mentre le immagini 

organiche intrecciate con temi letterari e medievali emerge-

vano con particolare forza nei libri, nei ricami e nelle vetrate. 
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Questi elementi conferivano alle opere un'aura spirituale e 

quasi ultraterrena, come sottolineato dai commentatori dell'e-

poca99. 

Analogamente a come aveva operato a Vienna un anno e 

mezzo prima, l'intervento di Mackintosh fu principalmente de-

corativo piuttosto che strutturale e, sempre come a Vienna, 

sviluppò la sua visione di una sala come mostra, o opera 

d’arte, a sé stante. Altre offerte all’Esposizione di Torino mira-

vano a questo effetto ma la progettualità di Mackintosh fu for-

se l’unica che raggiunse una completa corrispondenza e valo-

rizzazione della sala stessa.  

Per creare un'atmosfera unitaria e coerente, Mackintosh adot-

tò alcuni elementi progettuali comuni a tutte e tre le sale. La 

base architettonica fu costituita da rivestimenti in legno dipinti 

di bianco, che definivano e scandivano gli ambienti. A circa 

2,13 metri da terra, inserì dei binari per l'esposizione delle ope-

re, sopra i quali pareti e soffitti mantenevano la loro candida 

colorazione. Per ottenere un'illuminazione naturale diffusa, le 

ampie finestre furono velate con tessuti leggeri. La struttura 

delle pareti venne ritmata da elementi verticali che creavano 

cornici naturali per le opere esposte. Ai lati degli ambienti prin-

cipali furono collocati degli elementi divisori in legno, alti quan-

to i binari espositivi, ma con caratteristiche diverse nelle due 

stanze: nella sala dei Mackintosh questi schermi presentavano 

pannelli decorati con vetrate colorate, mentre nell'ambiente 

dei McNair mostravano un disegno geometrico traforato. L'il-

luminazione artificiale fu risolta in modo essenziale, con lam-

padine nude sospese su cavi lunghi all'altezza dei binari esposi-

tivi. Per definire il passaggio tra i diversi ambienti e schermare 

le viste non desiderate, Mackintosh ideò degli stendardi allun-

gati, decorati con motivi di figure femminili drappeggiate stiliz-

zate, con le teste in silhouette contro un cerchio – probabil-

mente una luna – e rose, che fungevano da elementi di pun-
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teggiatura e transizione tra le sale della sezione scozzese100 

(figg. 144, 145).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Attraverso The Rose Boudoir (fig. 146, 147), Charles Rennie 

Mackintosh e Margaret Macdonald offrirono una visione di de-

sign integrato che andava oltre il semplice arredamento. Ogni 

elemento, dalle pareti ai mobili, dalle decorazioni ai dettagli, 

contribuiva a creare un’atmosfera poetica e avvolgente, di-

mostrando al contempo la profonda simbiosi creativa tra i due 

artisti. 

 

 

 

 

 

Fig. 144, 145. C.R. Mackintosh, Banners, 1902 
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Figg. 146, 147. M. Macdonald, C.R. Mackintosh, The Rose Boudoir, 1902 
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Lo spazio era concepito come un'elaborata composizione, in 

cui ogni elemento concorreva a un'armonia tematica basata 

sulla rosa, filo conduttore e principio unificante dell'intero am-

biente. Le pareti ospitavano una selezione accurata di piccoli 

acquerelli, pannelli metallici e pannelli di gesso realizzati da 

Margaret. Due di questi, The Heart of the Rose (fig. 148) e The 

White Rose and The Red Rose (fig. 149) – quest’ultimo origina-

riamente concepito per Main Street – erano collocati sulle pa-

reti più corte della stanza, una di fronte all’altra, creando un 

dialogo visivo e simbolico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel primo pannello compare il motivo del bambino, frequente 

nelle opere di Margaret di quegli anni, avvolto dai petali di 

una rosa e accompagnato da due figure femminili che si ritro-

vano anche nel secondo pannello. L’effetto decorativo è en-

fatizzato dall’assenza di mani e piedi nelle figure femminili e 

dall’intersezione dei loro abiti. 

Questi pannelli, inoltre, combinando gesso dipinto con spago, 

perline e conchiglie, rappresentavano un esempio di polima-

Fig. 148. M. Macdonald, The 

Heart of the Rose, 1902 

 

Fig. 149. M. Macdonald, The White 

Rose and The Red Rose, 1902 
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terismo, una soluzione artistica che sarebbe poi stata ampia-

mente utilizzata durante il corso del Novecento. Accanto ai 

pannelli in gesso, Mackintosh progettò due pannelli gemelli in 

vetro piombato, The Spirit of the Rose (fig. 150) e The Secret of 

the Rose, collocati sulle pareti tronche all’ingresso della stanza. 

Questi lavori riprendevano le eteree figure femminili di Marga-

ret, delineate con delicatezza solo attraverso il profilo del vol-

to, creando un effetto di leggerezza grazie alla proprietà tra-

sparente del vetro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Margaret esplorò ulteriormente il motivo della figura centrale 

con l’abito voluminoso traforato da rose in due pannelli, The 

Awakened Rose e The Dreaming Rose, inseriti nello scrittoio 

progettato da Mackintosh (fig. 151). Il tema della rosa era pre-

sente anche sugli schienali delle sedute, rafforzando la coe-

renza tematica dell’ambiente. Tra queste, le sedie con brac-

cioli disposte attorno al tavolo ovale (fig. 146, 147) rappresen-

tavano un’evoluzione delle sedie delle Argyle Street Tea 

Fig. 150. C.R. Mackintosh, The 

Spirit of the Rose, 1902 
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Rooms: sebbene mantenessero alcuni elementi caratteristici, 

come il piede inclinato della gamba posteriore e le ampie 

braccia piatte delle sedute da sala fumatori, la struttura era 

stata reinterpretata con gambe che si assottigliavano rapida-

mente verso l’alto e uno schienale in legno curvato. Il dettaglio 

più distintivo era lo schienale della sedia, composto da un 

doppio foglio di tela invece che da un pannello imbottito, de-

corato con un motivo floreale a stencil in linea con il tema del 

Rose Boudoir. Le sedie originali erano rivestite in seta rosa, en-

fatizzando il carattere delicato e sognante della stanza.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A completare l’arredo, due sedie con schienale alto e senza 

braccioli si distinguevano per la loro silhouette slanciata ed 

elegante. Una di esse (fig. 152), realizzata in rovere verniciato 

di bianco, presentava una cimasa intagliata con vetrini colo-

Fig. 151. C. R. Mackintosh, Desk for The Rose Boudoir, 1902 
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rati incastonati, che conferiva alla sedia un carattere scultoreo 

e un senso di verticalità, amplificando la sua presenza nello 

spazio. Nella parte inferiore dello schienale, in dialogo con il 

motivo organico della cimasa, si trovava una decorazione flo-

reale ottenuta tramite stampinatura sul rivestimento di lino. La 

struttura lineare della sedia, con le sue forme geometriche es-

senziali, si armonizzava perfettamente con l’apparato decora-

tivo, in un equilibrio tra funzione e rappresentazione. L’altra se-

dia con schienale alto, analoga nelle forme ma con uno 

schienale ancora più affusolato, era di colore scuro, probabil-

mente pensata come complemento dello scrittoio sopracitato 

(fig. 151).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo scrittoio presentato da Mackintosh all'Esposizione di Torino 

del 1902 segna un’evoluzione stilistica verso un design più es-

senziale e meno ornamentale. Sebbene le porte fossero pro-

fonde, con il bordo inferiore curvo, diversi dettagli suggerivano 

un distacco dallo stile decorativo precedente. La trasforma-

Fig. 152. C. R. Mackintosh, Chiar 

for The Rose Boudoir, 1902 
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zione più significativa risiedeva nel colore: Mackintosh, che in 

precedenza prediligeva tonalità di marrone scuro per i suoi 

mobili in quercia, qui adottava per la prima volta il nero101. Ri-

spetto ai lavori precedenti, questa scrivania presentava una 

linearità più geometrica: le gambe erano perfettamente inte-

grate nella struttura invece di essere elementi aggiunti; le porte 

erano incernierate all’interno anziché sovrapposte; infine, la 

superficie superiore era priva di decorazioni curve e della ter-

minazione cyma recta degli anni precedenti. Anche la struttu-

ra costruttiva, con le gambe concepite come scatole rettan-

golari poco profonde, rivelava un approccio più architettoni-

co e meno ornamentale. Questo mobile rappresentava dun-

que un passaggio verso uno stile più essenziale, anticipando le 

soluzioni adottate per The Hill House e i Willow Tea Rooms, ca-

ratterizzate da un design ancora più geometrico e astratto, 

privo di decorazioni organiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 153. F. Macdonald, H. McNair, A Lady’s Writing Room, 1902 
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Concepita in stretto dialogo con il Rose Boudoir dei Mackin-

tosh, e situata tra questa e la sezione scozzese generale si tro-

vava l’allestimento della seconda stanza eseguito da McNair 

e Frances Macdonald intitolato A Lady’s Writing Room (fig. 

153). Distinguendosi per il suo linguaggio simbolico e per la raf-

finatezza delle soluzioni formali adottate, la stanza si inseriva 

armoniosamente nella disposizione generale, incorporando la 

palette cromatica tipica dei due designer essendo dominata 

dal bianco e dal grigio-oro e ravvivata su una parete da un 

fregio di rosa e verde. Così, sebbene fosse chiamata "Stanza di 

scrittura di una signora", la tavolozza collegava lo spazio alla 

loro camera da letto di Liverpool. Il pavimento della Lady’s Wri-

ting Room era coperto da due tappeti, entrambi progettati da 

Frances, uno lungo e stretto, e un altro rettangolare di feltro e 

sottostante a un tavolo e due sedie. Quest’ultimo presentava 

un bordo di rose applicate in uno schema di rosa e nero, e nel-

le forme curvilinee faceva riferimento ai disegni nel fregio, nei 

pannelli metallici e nelle vetrate dei mobili e della finestra nel 

fregio sopra il tavolo (fig. 154). Il tappeto era posizionato al 

Fig. 155. H. McNair, Chair and 

desk, 1902 

Fig. 154. H. McNair, Frize for A Lady’s 

Writing Room, 1902 
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centro della stanza e, attraverso il motivo e il colore, contribui-

va all'unità delle parti. Dietro il tavolo, separati da uno dei 

pannelli a muro e che si estendevano verso il basso da a parti-

re dai quattro pannelli di vetro piombato che formavano la 

parte centrale del fregio, erano appese le due Leggende già 

apparse a Vienna (fig. 140, 141). I giochi simbolici di queste ul-

time vengono trasposti all’intera stanza: nelle due estremità 

del lato lungo della stanza erano appesi, singolarmente, da un 

lato Flourish (fig. 122) di McNair, e dall’altro The Frog Price di 

Macdonald. L'emotivo Flourish era però appeso dal lato della 

razionalità implicita della libreria, così come il fantasioso The 

Frog Price era appeso dal lato della scrivania; che era abbina-

ta a una sedia in cui McNair cita il suo amico Mackintosh nella 

scelta dello schienale alto (fig. 155). I McNair in mostra, come 

nella loro stessa casa, mescolavano l'austero con l'ultraterreno 

e usavano piccoli dettagli praticamente invisibili per unificare 

l'ambiente. La scrivania e la sedia funzionali, ad esempio, in-

corporavano vetro e perline che completavano le perline uti-

lizzate sulle tende, sui cuscini e sui pannelli metallici. Perline e 

pietre colorate si trovavano anche infilate nel filo d’argento 

che incurvandosi, formava le immagini delle donne nei due 

pannelli sbalzati appoggiati alla parete di fondo (fig. 156). La 

sezione inferiore di ogni pannello con le sue forme curvilinee 

ripetute era anche stilisticamente correlata ai pannelli di vetro 

colorato inseriti nel fregio sopra il tavolo centrale. Le due don-

ne allungate che formano le forme decorative sulle sezioni su-

periori dei pannelli insieme al volto ambiguamente di genere 

che sbircia oltre la spalla della figura femminile nel pannello a 

sinistra, rimangono in linea con le rappresentazioni caratteristi-

camente enigmatiche di donna nell'opera di Macdonald e 

McNair.  

La combinazione di una forma con una funzione suggerita dal 

simbolismo della struttura e della decorazione inaugurata con 
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il mobiletto per fumatori (fig. 100) trova la sua massima espres-

sione nella libreria girevole di Torino (fig. 157). In questa opera, 

la disposizione dello spazio destinato ai volumi di varie dimen-

sioni è integrata nella rappresentazione simbolica dell’Albero 

della Conoscenza. La struttura ramificata, arricchita da ele-

menti decorativi che evocano foglie nelle giunzioni tra traverse 

orizzontali e montanti verticali, culmina in una sezione di vetro 

colorato raffigurante le mele dell’albero. Al di sopra di questa 

composizione, su ciascun lato, si trova una forma curva che 

richiama altre presenti nell’opera di McNair e che suggerisce 

la figura di un uccello in volo, un simbolo ricorrente 

nell’immaginario dell’artista, associato all’ispirazione e alla 

creatività. Questo motivo iconografico si ritrova anche in altre 

opere esposte a Torino, come la decorazione intarsiata di pic-

coli uccelli affamati sul tavolo, la raffigurazione di nidi nei cu-

scini e nelle tende realizzate da Frances per la panca (presen-

te anche a Oxford Street), e il disegno di un gufo molto stilizza-

to nella parte anteriore della scrivania (fig. 154) che simboleg-

giava la conoscenza. L’intero allestimento della stanza rispon-

deva a un tema unificante: la scrittura e il potere delle parole. 

Il tavolo e le sedie evocavano il dialogo e lo scambio di idee, 

mentre la panca e la libreria simboleggiavano il raccoglimen-

to nella lettura. La scrivania, infine, si faceva emblema 

dell’atto stesso della scrittura.  

La mostra di Torino rappresentò l’ultima grande occasione in 

cui il lavoro dei McNair nell’ambito delle arti decorative venne 

esposto, e il resoconto pubblicato su «The Studio»102 costituì 

l’ultima testimonianza su questo importante aspetto della loro 

vita creativa. L’evento segnò inoltre l’ultima occasione in cui i 

McNair collaborarono in perfetta sintonia con Mackintosh e 

Margaret, suggellando una stagione di intensa condivisione 

artistica e progettuale. 
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La critica italiana, pur lamentando la mancanza di praticità 

nei mobili degli allestimenti dei coniugi Mackintosh e McNair, 

apprezzò “l’accordo squisitamente armonioso di tinte tenere” 

e le “linee eleganti che risvegliano visioni poetiche” dei quat-

tro artisti definiti “celebrali raffinati assetati di nuovo e invaghiti 

di simbolismo”103. Vittorio Pica scelse poi di citare Muthesius per 

indicare gli elementi che a Torino formano la singolare origina-

lità della decorazione:  

 

La linea retta ed in ispecie la perpendicolare è innalzata a principio 

ed essa prolungasi talmente in altezza da diventarne quasi sopranna-

turale. Quando una curva appare è con tale timidezza ch'essa osa 

appena di farsi scorgere un poco. Ogni apparenza di mollezza è 

espulsa dall'inquietante moltiplicazione delle verticali. Rigide e quasi 

spettrali, le membra allungansi in angolosità ossute, Un'estrema pon-

derazione architettonica è combattuta da una ripetizione quasi esa-

gorata di membrature simiglianti. Ecco lo schema di quest'arte dal 

lato maschile. Ma evvi eziandio un lato femminile e che è quasi tanto 

femminilmente dolce quanto l'altro è mascolinamente rude. Lo si tro-

va nei riempitivi che esistono quasi sempre in composizioni di linee 

Fig. 156. H. McNair (sinistra), F. 

Macdonald (destra), Panel, 1902 

 

Fig. 157. H. McNair, Re-

volving bookcase, 1902 
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decorative e che, precisamente nella rigida cornice archi tettonica, 

producono con la loro molle ondulazione un contrasto impressionan-

te. Questa linea ondulante vi prevale e domina in tal maniera su d'o-

gni altro punto di vista da divenire fine a sé medesima e da non tene-

re quasi neppur conto del soggetto, La figura umana non sembravi 

essere che un pretesto ricreativo; rappresentandola non si tende che 

ad un dolce cullamento di linee; ella è, secondo i bisogni, tirata in 

lunghezza o trasformata in tutti i sensi, rimanendo sempre esclusiva-

mente decorativa. Essa vien stilizzata nell'istesso modo che l'arte in-

glese ha stilizzato la planta; essa è costrutta e deformata in posizioni 

d'adornamento per accordarsi con tale o tal'altra linea direttiva. Ab-

biamo così le ultime conseguenze della linea decorativa, di cui biso-

gna cercare le origini in Inghilterra. Blake se ne inebbriava giá or son 

cent'anni e Rossetti la suggerì al mondo intero. Da Rossetti e dai Prera-

faeliti la via va, in linea retta, così all'olandese Toorop come agli artisti 

di Glasgow104.    

 

 

Frances Macdonald e Herbert McNair 
 

Analizzando le opere tridimensionali realizzate da Frances 

Macdonald e Herbert McNair nella seconda metà dell’ultimo 

decennio dell’Ottocento, così come l’arredamento della loro 

casa di Liverpool e gli allestimenti espositivi di Vienna e Torino, 

emerge un ricorrente utilizzo di gruppi di pezzi sovrapposti. Se-

condo alcune ricerche105, questa scelta suggerisce che gli arti-

sti esponessero principalmente oggetti destinati all’uso perso-

nale, sia perché facilmente reperibili, sia perché non trovarono 

– e forse non cercarono – un ampio mercato per le loro crea-

zioni decorative, a differenza di quanto avvenne per la pittura 

e la grafica. In effetti, rispetto alla centralità che attribuirono 

alla pittura, la loro produzione nell’ambito delle arti decorative 

risultò relativamente limitata. Tra il 1894 e il 1902 circa, McNair 

progettò circa trentacinque mobili, probabilmente tra venti e 

venticinque pezzi in metallo e gioielli, alcuni pannelli in vetro 

colorato e un importante set di bicchieri da tavola soffiati. 

Macdonald, oltre a realizzare opere in metallo battuto sia indi-
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vidualmente che in collaborazione con la sorella, contribuì alla 

decorazione di mobili con inserti in metallo e ideò circa trenta 

progetti per gioielli (fig. 158), di cui pochi, tuttavia, sembrano 

essere stati effettivamente realizzati106. 

 

 

Fig. 158. F. Macdonald, Design for brooch, 1901-02  

 

Ciò che non va trascurato è la dimensione decorativa intrinse-

ca alla loro ricerca artistica, che – come evidenziato – permea 

anche la loro produzione pittorica, in linea con le sperimenta-

zioni dell’Art Nouveau continentale. Anche quando, a partire 

dal 1897, la resa delle figure si distacca dall’immaginario sche-

letrico tipico della Spook School, permangono caratteristiche 

distintive quali la prospettiva appiattita, il trattamento calligra-

fico e un certo grado di stilizzazione, confermando la coerenza 

stilistica del loro linguaggio visivo. 

A partire dal 1898, il mandato di Herbert McNair presso la 

School of Applied Art di Liverpool107 prevedeva 

l’insegnamento di corsi diurni e serali di vetro colorato e design 

decorativo e già dopo un anno dal suo arrivo, «The Studio» ri-

conobbe i risultati positivi raggiunti sotto la sua direzione:  
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various branches of decorative design have advanced well during 

the past twelve months under Mr. Herbert McNair stenciled wall-

papers and fabrics, stained glass, tiles, posters, and book illustrations. 

Examples of stained glass were few, but they were distinguished by 

refined, harmonious coloring, in admirably simple leading executed 

by the students themselves108. 

 

 Parallelamente alla sua attività didattica, McNair continuò a 

Liverpool una produzione artistica bidimensionale, realizzando 

acquerelli e opere grafiche – tra cui ex libris, certificati e poster 

– che, nel complesso, si mantennero in continuità con le sue 

sperimentazioni precedenti. Se da un lato alcune figure assu-

mevano forme più tornite, in linea con la svolta stilistica intra-

presa dopo il 1897 (fig. 159), dall’altro riemergevano elementi 

spettrali tipici del periodo studentesco (fig. 160), segnalando 

così la presenza dello stile di Glasgow nell’ambiente artistico di 

Liverpool. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 159. H. McNair, Bookplate 

Albert Grunbaum, 1903 

Fig. 160. H. McNair, Poster for the 

Liverpool Accademy of Art, 1901 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 260 

Nonostante i risultati positivi ottenuti nel suo ruolo di docente, 

non sembra che McNair abbia esercitato un’influenza signifi-

cativa sulla scena artistica locale. La School of Applied Art fu 

coinvolta in diversi progetti commissionati dalla città, tra cui 

l’allestimento del Philharmonic Hotel e il monumento a Victo-

ria, ma in nessuno di questi è possibile riscontrare un impatto 

stilistico riconducibile alla sua opera. È probabile che, profon-

damente influenzato dalla filosofia di Dando Sedding e di 

Newbery, il suo contributo si sia espresso più 

nell’incoraggiamento dei suoi studenti a una riflessione più 

approfondita sul motivo e sul significato dell’opera, nonché 

nello sviluppo di una spiccata individualità creativa. Il resocon-

to più dettagliato del lavoro della School of Applied Art at-

tualmente disponibile si trova nell’indagine pubblicata 

dall’Architectural Review109 in occasione di un’ampia mostra 

tenutasi alla St George’s Hall di Liverpool alla fine del 1900. In 

quell’occasione, la sezione dedicata alle arti applicate inclu-

deva opere realizzate sia dal personale che dagli studenti. 

McNair, in particolare, si distinse per la produzione di oggetti 

d’uso quotidiano al di fuori dell’ambito dell’arredamento, pre-

sentando una serie di coppe e bicchieri da liquore. Tra i pochi 

esemplari sopravvissuti, uno in vetro di Clutha (fig. 161) sembra 

essere incompleto: in origine, la coppa decorata con rose era 

probabilmente arricchita da foglie di viticcio che si innalzava-

no dal piede110.  

Già l’anno precedente, a Glasgow, McNair aveva realizzato 

un altro oggetto di uso quotidiano estraneo alla produzione di 

mobili (fig. 162). Si tratta di un contenitore per il tè in argento, 

marchiato Glasgow 1897 e concepito come regalo di nozze 

per la sorella. Il design, caratterizzato da motivi vegetali stilizzati 

applicati e intrecciati, è fortemente simbolico, alludendo al 

matrimonio e all’amore. Tre dei lati del contenitore presentano 

pannelli sbalzati: uno raffigura una coppia seduta che tiene o 
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si scambia un cuore, un altro sembra rappresentare una ma-

dre con un bambino, mentre il terzo, più complesso nella 

composizione, potrebbe contenere connotazioni di natura 

erotica. Il quarto lato è invece dotato di un cucchiaio rimovibi-

le, la cui forma – ispirata a una rosa o a un melograno – raffor-

za ulteriormente il simbolismo dell’opera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

McNair realizzò anche alcuni gioielli in argento, sebbene pochi 

esemplari siano giunti fino a noi. Le uniche testimonianze visive 

della sua produzione orafa, così come di quella di Frances 

Macdonald, si trovano in una pubblicazione di «The Studio» del 

1902111 (fig. 163, 164). Nei gioielli si ritrovano i motivi distintivi del-

lo stile di Glasgow, tra cui rose, farfalle e, in particolare, volti 

femminili stilizzati. Frances Macdonald, riprendendo l’uso deco-

rativo dei capelli già sperimentato nei suoi primi lavori per «The 

Magazine» e per gli inviti dell’Art Club, realizza un pettine in cui 

due figure femminili si fronteggiano, mentre le loro chiome si 

trasformano nei denti dell’oggetto. 

 

Fig. 161. H. McNair, 

Liqueur glass, 1901 

Fig. 162. H. McNair, Tea caddy, 

1897 
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McNair, invece, accosta al motivo del volto umano quello del-

la farfalla, stabilendo un parallelismo con le sperimentazioni di 

René Lalique a Parigi. Tuttavia, non vi sono prove che attestino 

una conoscenza diretta del lavoro di Lalique da parte di 

McNair; sembra piuttosto che entrambi fossero semplicemente 

sintonizzati con lo spirito del tempo, sviluppando soluzioni este-

tiche affini in maniera indipendente. 

Un ambito creativo particolarmente interessante, sebbene di 

difficile studio a causa della sua natura effimera e della scarsa 

documentazione, è il contributo dei McNair ai tableaux vivants 

e alle produzioni teatrali di Liverpool. Queste rappresentazioni 

costituivano un'importante attività sociale, coinvolgendo sia il 

personale docente che gli studenti dell’intera università. I ta-

bleaux vivants erano una componente consolidata della vita 

civica e culturale all’inizio del XX secolo e divennero parte in-

tegrante dell’University College con l’arrivo, nel 1898, del nuo-

vo professore di greco, Gilbert Davies. Durante il suo incarico a 

Liverpool, durato otto anni, Davies organizzò tre spettacoli che 

combinavano rappresentazioni teatrali e tableaux, nei quali la 

Fig. 163. F. Macdonald, Hair 

comb, 1900 ca. 

Fig. 164. H. McNair, Brooches and 

Earrings, 1900 ca. 
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School of Applied Art ebbe un ruolo attivo, curando scenogra-

fie e costumi per le ambiziose produzioni. Il Liverpool Courier 

lodò in particolare i costumi realizzati per The Tempest – unico 

progetto teatrale dei McNair di cui si abbia traccia – definen-

doli capolavori di pittoresca bellezza medievale, e gli uccelli 

scenografici sul palcoscenico. Di questo ambito creativo rima-

ne oggi solo un'unica testimonianza visiva: una fotografia del 

carro vichingo progettato da McNair per il corteo civico del 

1907, svoltosi a Wavertree Park in occasione del 700° anniver-

sario della fondazione di Liverpool (fig. 165). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tuttavia, le trattative tra la città e l'University College, di cui fa-

cevano parte le School of Applied Art, avrebbero presto avuto 

un profondo effetto sulle carriere dei McNair. L’Education Act 

del 1902 portò a una riorganizzazione dell’insegnamento arti-

stico, e nel 1905 fu deciso di separare il dipartimento di arti 

applicate dalla School of Architecture per accorparlo alla 

School of Art and Design municipale di Mount Street. McNair si 

trasferì temporaneamente con i suoi colleghi nella nuova se-

Fig. 165. H. McNair, The Viking Boat Float, 1907 
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de, sotto il rigido regime di South Kensington, ma ben presto 

abbandonò l’incarico per contribuire alla fondazione di una 

scuola indipendente. 

Scontento del nuovo ambiente, si unì all’ex collega Gerard 

Chowne nella Sandon Society, un’accademia privata fondata 

da un gruppo di circa quaranta studenti che desideravano 

preservare il modello didattico più libero dell’Art Shed. Stabilitisi 

in Sandon Terrace, gli studenti e i docenti misero in comune le 

loro risorse per affittare piccoli studi condivisi. Tuttavia, 

l’assenza di uno stipendio fisso rese la situazione finanziaria in-

stabile e precaria. In questo periodo, McNair smise di produrre 

opere tridimensionali e la sua attività pittorica si ridusse drasti-

camente. Le difficoltà economiche, unite alla bancarotta del-

le imprese di famiglia, lo portarono a sviluppare problemi con 

l’alcol. 

Nel 1909, a causa delle tensioni sorte all’interno della Sandon 

Society, fu costretto a lasciarla e si trasferì nuovamente a Gla-

sgow con Frances e Sylvan. Entrambi si rivolsero nuovamente 

alla School of Art, in cui Frances riuscì a insegnare per un breve 

periodo ricamo e lavorazione dei metalli, ma dopo il 1900 

Newbery non fu in grado di offrire un incarico permanente a 

nessuno dei due artisti.  

Nel 1912, probabilmente su iniziativa della famiglia Macdonald 

e a causa delle crescenti difficoltà economiche e personali, 

McNair lasciò la Scozia per il Canada. Qui trovò impiego in 

una fabbrica di cioccolato e nelle ferrovie, ma la sua dipen-

denza dall’alcol peggiorò. Ritornò a Glasgow poco prima del-

lo scoppio della Prima guerra mondiale nel 1914, trovando un 

impiego presso le poste e abbandonando definitivamente la 

pittura. 
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Il trasferimento da Liverpool a Glasgow trova una chiara testi-

monianza negli acquerelli di Frances Macdonald. Durante gli 

anni felici trascorsi a Liverpool, la sua produzione pittorica ri-

mase in linea con la svolta stilistica post-1897, mantenendo 

Fig. 166. F. Macdonald, Girl and Butterflies, 1907 

Fig. 167. F. Macdonald, Sleep, 1911 
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una forte sensibilità decorativa anche dopo l’abbandono del-

le distorsioni figurative tipiche della Spook School (fig. 166). 

Con il peggioramento delle condizioni di vita, tuttavia, il disa-

gio divenne il motore dell’ultima serie di acquerelli realizzati 

dall’artista, opere che si distanziano radicalmente dalla legge-

rezza delle farfalle e dei fiori degli anni precedenti (fig. 167). 

Questa serie di sette dipinti, privi di titolo e datazione, è gene-

ralmente attribuita agli ultimi anni trascorsi a Glasgow. Per sca-

la, composizione e tecnica, risultano strettamente connessi, 

suggerendo che siano stati concepiti come un corpus unitario. 

Il tema centrale sembra essere una profonda meditazione sulla 

condizione femminile, sia dal punto di vista fisico che spirituale. 

Questi lavori sono stati interpretati come una riflessione sulle 

esperienze e sulle scelte delle donne, un commento sulla Nuo-

va Donna e sulle sfide che affrontava nel XX secolo112. 

L’intensità emotiva delle opere, la selezione di momenti crucia-

li nella vita femminile e i conflitti sottesi suggeriscono un forte 

elemento autobiografico. Rispetto alle sue precedenti crea-

zioni, caratterizzate da eleganti linee curve, Frances adotta qui 

un linguaggio visivo più essenziale e teso, in cui la contrapposi-

zione tra verticali e orizzontali introduce una severità espressiva 

inedita nel suo lavoro. 

 

 

Margaret Macdonald e Charles Rennie Mackintosh 

 

La produzione di Mackintosh nell’ambito delle arti applicate, 

come si è visto, nel corso degli anni ‘90 del XIX e dei primissimi 

anni del XX, è in perfetto accordo con quella dei suoi compa-

gni. Tuttavia, una delle maggiori differenze che lo separa dal 

resto del gruppo è il fatto che lui, prima di tutto, era un archi-

tetto. C’è un apparente dualismo nell’arte di Mackintosh, una 

sensibilità Art Nouveau per quanto riguarda l’ambito delle arti 
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applicate e, parimenti, tendenze moderniste e funzionaliste 

nell’architettura, come dimostra il giudizio espresso da Meis 

van der Rohe che lo definì un “purificatore dell’architettura”113. 

Questo apparente dualismo fu notato anche dai suoi con-

temporanei, come dimostra un commento alla sua Memoria 

Exhibition del 1933:  

 

It is an unfortunate fact that even the educated Scotsman does not 

seem to realize the international importance of Mackintosh as an ar-

chitect. [..] the influence of his and Sir Edwin's work outside Britain has 

been very small compared with the effect Mackintosh has had on the 

current of modern European design, for German, Dutch and other au-

thorities have long acknowledged Mackintosh to be the originator of 

what we are used to thinking of as modern continental architecture. 

To see his Glasgow School of Art, knowing its Edwardian date, is to re-

alize immediately the vital pioneer character of Mackintosh's 

achievement; [...] A glance round this Exhibition reveals an odd mix-

ture of the ephemeral and the lasting, for while most of his decora-

tions and furniture have the distasteful stamp of art nouveau upon 

them, his designs for buildings have all the simplicity of statement and 

freedom from traditional claptrap we expect to find in post-War archi-

tecture.114  

 

In realtà le due dimensioni coincidono e rendono Mackintosh 

un uomo perfettamente ancorato al suo tempo. Mackintosh 

progettò sempre – sia oggetti che edifici – pensando in conso-

nanza con le forze della natura e non con quelle proprie della 

macchina, nella sua pura filosofia, come sarà invece per 

l’architettura funzionalista. Gli andamenti rettilinei e le forme 

squadrate richiamano sempre, seppur via via in modo sempre 

più sottile, steli che si irradiano da un germe. Tuttavia, ciò non 

toglie che la sua produzione si configuri come la più semplifi-

cata e razionale dell’Art Nouveau e la prima che esula dal flo-

realismo tipico dell’ultimo decennio dell’XIX secolo. Una sintesi 

strutturale che incammina, ancora prima di Adolf Loos, la stra-

da verso una decorazione che si adatta alla funzione è visibile 
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nel nuovo edificio della Glasgow School of Art, progettato da 

Mackintosh in due fasi tra il 1897 e il 1909115 (fig. 168).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A differenza della produzione delle arti applicate, dove si è vi-

sto che non vengono ripercorse le radici celtiche, 

nell’architettura è presente una certa inclinazione per il me-

dievalismo – in linea con le contemporanee tendenze baronali 

– e nella scuola è presente una sorta di ritorno alle origini au-

toctone scozzesi nelle forme e, in primis, nell’utilizzo della pie-

tra. La pietra viene qui usata in una quadrettatura che diventa 

decorazione e il modulo su cui si fonda l’intera struttura, come 

dimostrano le finestre. Queste ultime, sebbene siano di forma 

rettangolare, presentano delle ringhiere in ferro composte da 

Fig. 168. C.R. Mackintosh, Glasgow School of 

Art, 1897-1909 
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un motivo che richiama steli e germogli sviluppato vertical-

mente. Ecco che la rigidità dell’edificio viene interrotta da un 

motivo che, seppur geometrico e stilizzato, richiama 

all’organicità intrinseca della natura. Le ringhiere in ferro, inol-

tre, non sono solo decorative ma servono anche a filtrare la 

luce che entra negli studi. L’edificio della Glasgow School, nel 

suo combinare funzionalità e decorazione, razionalità costrut-

tiva e ispirazione organica, è un perfetto manifesto dello stile 

Glasgow in pietra.  

Nel 1896, lo stesso anno in cui Charles Rennie Mackintosh, all'in-

terno dello studio Honeyman & Keppie, iniziò a progettare il 

nuovo edificio della Glasgow School of Art, l'architetto incon-

trò Catherine Cranston, probabilmente grazie all’ intermedia-

zione di Francis Newbery. Questo incontro segnò l’inizio di una 

collaborazione duratura e particolarmente fruttuosa. Catheri-

ne Cranston fu la figura chiave del fenomeno peculiare di 

Glasgow rappresentato dalle sale da tè, che conobbero una 

straordinaria diffusione tra gli anni Ottanta e Novanta del XIX 

secolo116. Nei suoi primi progetti, Cranston si avvalse della col-

laborazione di diversi professionisti per la progettazione degli 

interni, tra cui George Walton (1867-1933), ma col tempo affi-

dò a Mackintosh un ruolo sempre più rilevante.  Le sale da tè 

progettate da Mackintosh per Glasgow, inserendosi all’infuori 

del suo impegno con Honeyman & Keppie, offrono un com-

pendio esplicativo della sua evoluzione stilistica. 

Il primo contributo di Mackintosh alle sale da tè di Miss Crans-

ton avvenne con la decorazione murale della sala da pranzo 

generale e delle gallerie della cena e del fumo di Buchanan 

Street (1896-1897) (fig. 169-172).  Tutto ciò che rimane del pro-

getto originale è la documentazione fotografica, molta della 

quale proveniente da «The Studio»117, e due grandi camini nel-

la sala ricreativa del personale all’ultimo piano progettati da 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 270 

George Walton. Quest’ultimo fu il maggiore responsabile della 

progettazione dei mobili e delle attrezzature.  

Le pareti della sala da pranzo generale al primo piano (fig. 

169, 170) erano adornate con una serie di murales in cui figure 

femminili allungate, disposte paratatticamente e vestite con 

abiti fluttuanti, si intrecciavano con tralci vegetali stilizzati, sug-

gerendo una fusione tra natura e figura umana. Questi mura-

les, dipinti con colori piatti e privi di sfumature, creavano un 

forte impatto visivo, accentuato dall'uso di contorni neri netti e 

decisi. Mackintosh ha sempre evitato il naturalismo e non ha 

mai cercato di penetrare, o di dissolvere la superficie del muro 

da punti di interesse prospettico. I contemporanei manifesti 

(fig. 75) non solo presentavano gli stessi soggetti di figure fem-

minili e piante della decorazione murale ma, a livello di trat-

tamento formale, come notò Gleeson White118, si basavano 

sugli stessi principi di stilizzazione e appiattimento delle forme 

che, stagliate in primo piano, diventano motivi decorativi. A 

prima vista, gli alberi119 (fig. 171) sembrano identici nella forma, 

ma un esame più attento rivela che ogni disegno è diverso dal 

suo vicino, sia nella forma dei rami intrecciati, sia nel posizio-

namento di piccoli motivi di foglie o fiori intorno al fusto princi-

pale. Il senso di crescita, di radice, stelo, ramo e fiore, è sem-

pre mantenuto, per quanto convenzionale diventi la forma fi-

nale. Un senso di astrazione ancora maggiore compare nella 

galleria dei fumatori (fig. 172) e consisteva in una serie di forme 

simili a totem – anch’esse lievemente diverse tra loro – collega-

te da una linea ondulata che, simbolicamente richiamava a 

una nuvola di fumo, analogamente alla morfologia lineare dei 

mobili di McNair (fig. 100). L'esperienza di Buchanan Street 

rappresentò un'importante occasione di apprendimento per 

Mackintosh. Sebbene abbia continuato a integrare motivi di 

alberi, fiori e piante nei suoi schemi decorativi, le forme esoti-

che e complesse utilizzate in questo progetto non comparvero 
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più nelle sue opere successive. L'architetto comprese che po-

teva raggiungere l'effetto desiderato senza ricorrere a orna-

menti elaborati, orientandosi invece verso una maggiore es-

senzialità stilistica per ottenere un risultato più raffinato ed ele-

gante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 169. C.R. Mackintosh, G. Walton, Dinner 

room Buchanan Street Tea Rooms, 1896-1897 

Fig. 170. C.R. Mackintosh, Mural decorations in Buchanan 

Street Tea Rooms, 1896-1897 

 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 272 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se nel caso di Buchanan Street George Walton progettò tutti i 

mobili e alcune decorazioni, nelle Tea Rooms del 114 di Argyle 

Street (1897-1898) i ruoli si invertirono: Walton era responsabile 

dei pannelli, degli schermi, dei tavoli da biliardo, dei caminetti, 

delle decorazioni per pareti e del soffitto e degli apparecchi di 

illuminazione elettrica; mentre Mackintosh progettò le sedie, i 

tavoli, i supporti per cappotti e ombrelloni120. La delicatezza 

Fig. 171. C.R. Mackintosh, Mural decorations in Buchanan Street Tea Rooms, 

1896-1897 

 

Fig. 172. C.R. Mackintosh, Mural decorations in Buchanan Street Tea Rooms, 

1896-1897 
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raffinata dei mobili di Walton non venne replicata da Mackin-

tosh, che adottò un'estetica più massiccia e geometrica. I 

mobili realizzati per Argyle Street erano costruiti in rovere, con 

un'enfasi su ampie superfici piane non sagomate. Il legno era 

verniciato trasparente o, più frequentemente, trattato con toni 

scuri a gradazioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le sedie a vasca e i robusti tavolini da caffè e da domino (fig. 

173) erano caratterizzati da una notevole pesantezza, dando 

l'impressione di essere ricavati direttamente da legno grezzo. 

Tuttavia, questi elementi rivelavano dettagli raffinati, come 

gambe affusolate o divaricate, decorazioni intagliate o giochi 

di intarsio. Inoltre, l'uso di sottili strisce di legno curvato lungo gli 

elementi strutturali serviva a distinguere la carcassa del mobile 

dalla sua parte funzionale. Tutti gli arredi progettati per Argyle 

Street si distinguono per i loro contorni audaci e le forme squa-

drate. Ha qui, nella Luncheon Room, la genesi della prima se-

dia con schienale alto di Mackintosh (fig. 25). Sebbene queste 

sedie di Argyle Street aiutassero a definire e dividere lo spazio 

Fig. 173. C.R. Mackintosh, 

Domino Table, 1897 
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della stanza, sviluppando il tema della sedia con schienale al-

to negli anni successivi fino a renderlo un elemento distintivo 

della sua produzione, questa scelta andò oltre le esigenze fun-

zionali rendendola una scelta puramente estetica. Nell'ambito 

di Argyle Street Mackintosh utilizzò per la prima volta i mobili 

come strumenti per rafforzare la sua composizione spaziale, 

adattandosi a un edificio preesistente e alle suddivisioni degli 

ambienti progettate da Walton. Lo stile maturato per Argyle 

Street subì poche variazioni nei tre anni successivi, nonostante 

Mackintosh ricevesse numerose commissioni per interni dome-

stici, sia per stanze complete che per singoli pezzi d’arredo. 

Dopo il completamento della ristrutturazione dei locali di Argy-

le Street, Miss Cranston concentrò la sua attenzione su Ingram 

Street, un complesso che, a differenza delle altre sue proprie-

tà, era costituito da una serie di appartamenti alti e intercon-

nessi. Una prima sezione di questi spazi era già stata inaugura-

ta da Cranston negli anni ’90 dell’Ottocento e all’inizio del 

nuovo secolo, acquisì ulteriori sezioni e affidò a Mackintosh il 

progetto di ristrutturazione, che fu completato nell’estate del 

1901.   

La White Dining Room di Ingram Street rappresentò la prima 

commissione di Cranston in cui Mackintosh ebbe il pieno con-

trollo sia sulla progettazione degli arredi sia sulla decorazione 

degli interni e in cui si avvalse per la prima volta della collabo-

razione di Margaret Macdonald. La stanza, caratterizzata da 

una raffinata lavorazione del legno dipinto di bianco, rievoca-

va il salotto di Mains Street e includeva un piccolo balcone 

soppalco e, nel seminterrato, la sala da biliardo. Per collegare 

questi ambienti Mackintosh progettò una scala con una ba-

laustra in legno dalla sezione quadrata, sormontata da una 

cornice sporgente. L’ingresso e la scala erano separati dalla 

sala da pranzo principale da un alto schermo ligneo, la cui 

struttura richiamava i pannelli delle pareti, con ampi montanti 
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verticali uniti da pannelli più larghi. Sopra questi ultimi erano 

presenti dei quadrati di vetro piombato – trasparente, colorato 

e a specchio – con decorazioni astratte ispirate a forme orga-

niche (fig. 174).   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 174. C.R. Mackintosh, Dining room in Ingram 

Street Tea Rooms, 1901 

 

Fig. 175. C.R. Mackintosh, Chair in Ingram Street 

Tea Rooms, 1901 
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Sulle pareti est e ovest erano collocati due grandi pannelli in 

gesso The May Queen (fig. 176) di Macdonald e The Wassail 

(fig. 177). L'iconografia di questi rilievi rappresentava un'evolu-

zione delle immagini ricorrenti nei lavori precedenti di entrambi 

gli artisti. Motivi stilizzati provenienti dalla produzione della 

Spook School, come le celebri rose e le figure allungate già 

presenti nelle decorazioni di Buchanan Street, assumevano un 

ruolo centrale, in particolare nel pannello di Mackintosh. Le fi-

gure raffigurate sembravano fluttuare nello spazio, prive di 

gambe e piedi visibili, con mani talvolta omesse e corpi indefi-

niti avvolti in vesti fluide, i cui colori si fondevano armoniosa-

mente con lo sfondo. I pannelli erano posizionati in alto, vicino 

Fig. 176. M. Macdonald, The May Queen, 1900 

Fig. 177. C.R. Mackintosh, The Wassail, 1900 
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al soffitto, analogamente alla loro disposizione all’Esposizione 

viennese. A differenza delle monumentali figure femminili di 

Buchanan Street, questi rilievi offrivano un accento più delica-

to e vibrante, una sottile increspatura di colore e consistenza al 

di sopra dei pannelli bianchi delle pareti121.   

L’arredo della White Room, comprese le sedie con schienali a 

griglia (fig. 175), era realizzato in quercia scura, creando un 

netto contrasto con le pareti chiare e rafforzando l’eleganza 

dell’ambiente. Diversamente, la Billiards Room presentava 

un’estetica più austera: i pannelli in legno scuro rivestivano in-

teramente le pareti, il soffitto era arricchito da travi a vista e il 

mobilio, anch’esso in quercia scura, si distingueva per le sue 

forme geometriche rigorose. Queste ultime si sarebbero ritrova-

te nell’ultima sala da tè realizzata per Miss Cranston: le Willow 

Tea Rooms in Sauchiehall Street, situate lungo la via alla moda 

di Glasgow. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 178. C.R. Mackintosh, Design for music room, Haus eines Kun-

stfreundes, 1901 
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Intanto, però, la permanenza in Europa, a Vienna e a Torino, 

aveva dato ai coniugi Mackintosh nuove commissioni collabo-

rative. Tra queste, una delle più importanti arrivò nell’aprile del 

1902 e consisteva nella progettazione di una Sala da Musica 

per Fritz Waerndorfer all'interno della sua residenza privata a 

Vienna122.  

Mackintosh e Margaret si erano già cimentati in questo tema 

due anni prima quando, durante la loro permanenza a Vien-

na, vennero a conoscenza del concorso per progettare una 

Haus ames Kunstfreundes. A causa della scarsa padronanza 

del tedesco, Mackintosh presentò un numero errato di disegni 

e fu squalificato. I giudici, tuttavia, considerarono i suoi disegni 

tra i migliori ricevuti assegnarono a Mackintosh un premio spe-

ciale chiedendogli, inoltre, di fornire ulteriori prospettive fuori 

dal concorso123 (fig. 178). L’architettura rigida e pulita del pro-

getto, che richiama qui l’estetica giapponese soprattutto nei 

lampadari, fu mantenuta nella Sala per Fritz Waerndorfer (fig. 

179). Il progetto per Fritz Waerndorfer attingeva in parte a un 

Fig. 179. C.R. Mackintosh, Waerndorfer Music 

Salon, 1902 
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repertorio progettuale precedentemente, sviluppato in conte-

sti quali l'appartamento di Mains Street, l'installazione per l'Ot-

tava mostra della Secessione viennese e l'Esposizione interna-

zionale di arte decorativa moderna di Torino. Quest'ultima, in 

particolare, fornì il modello per le sedie con schienale alto in 

rigorosa cromia bianca. I due tavoli presenti nello spazio testi-

moniavano, invece, l'evoluzione del linguaggio formale: quello 

ovale si configurava come una rielaborazione di modelli già 

sperimentati, mentre quello quadrato manifestava una signifi-

cativa tensione verso una maggiore essenzialità. La sua struttu-

ra, caratterizzata da gambe squadrate posizionate agli angoli 

e un piano superiore e inferiore collegati da uno splat verticale 

ornato da intagli in rilievo, rappresentava una nuova sintesi di 

rigore geometrico e raffinatezza decorativa. Un sistema di illu-

minazione articolato in quattro gruppi di lampade, sospese 

mediante globi di vetro trasparente da una guida metallica 

ovale ancorata al soffitto illuminava l'involucro spaziale struttu-

rato con un rivestimento parietale che si sviluppava fino a 

un'altezza di circa due metri, mediante pannelli bianchi i cui 

giunti venivano occultati da una modanatura curva, con una 

fascia superiore in vetro intarsiato. All'altezza di due metri, un 

fregio ospitava una serie di pannelli in gesso ideati da Marga-

ret Macdonald, ispirati al tema delle Sette Principesse tratto 

dall'opera del simbolista belga Maurice Maeterlinck. Altri due 

piccoli pannelli di Margaret, The The Opera of the Winds (fig. 

180) e The Opera of the Sea, furono realizzati per l’elemento 

principale della sala: il pianoforte centrale, per il quale Mackin-

tosh progettò un involucro quadrato coronato da uccelli in vo-

lo.   

C'è una netta differenza tra questi due pannelli e i pannelli 

realizzati da Margaret precedentemente. Il traforo nei pannelli 

per il pianoforte è molto più rettilineo, con fili di gesso canaliz-

zato che solitamente seguono percorsi orizzontali e verticali 
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con linee ripetute che enfatizzano capelli e steli di fiori. Questa 

disposizione più strutturale del traforo in gesso appare in tutti i 

successivi pannelli in gesso che Margaret realizzò per altre 

commissioni di Mackintosh, tra cui le Willow Tea Rooms. Questa 

struttura appare in misura minore sul grande pannello in gesso, 

Summer (fig. 181), che è una ripetizione dell'immagine più pit-

torica nell'acquarello del 1897, con lo stesso titolo (fig. 64). La 

versatilità di Margaret Macdonald si esprimeva attraverso il 

dualismo di pittoricità e libertà compositiva nelle opere realiz-

zate individualmente, e di rigore compositivo nelle opere in 

collaborazione col marito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il rigore compositivo di Mackintosh emerge in particolar modo 

nel suo ultimo progetto nel campo delle Tea Rooms situato in 

Sauchiehall Street124.  

Fig. 180. M. Macdonald, The The 

Opera of the Winds, 1903 

Fig. 181. M. Macdonald, 

Summer, 1904 
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A differenza delle precedenti sale da tè, nelle Willow Tea 

Rooms, inaugurate nell'ottobre del 1904, Mackintosh non si limi-

tò ai soli interni ma progettò l’intero edificio. La facciata si ca-

ratterizzava per un sapiente utilizzo di linee orizzontali e strette 

aperture verticali, un linguaggio formale che trovava piena 

continuità nell'articolazione degli spazi interni, dove i rivesti-

menti e gli arredi manifestavano una rigorosa geometrizzazio-

ne. Il referente simbolico dell'intero progetto ruotava attorno al 

motivo del salice, evocativo del significato etimologico di 

Sauchiehall Street – ‘vicolo dei salici’ – che divenne elemento 

di profonda riflessione compositiva. La distribuzione degli am-

bienti richiamava le precedenti sale da tè di Argyle Street e 

Ingram Street: lo spazio principale al piano terra, ad esempio, 

ripresentava il contrasto delle pareti bianche con gli arredi in 

rovere scuro. L'elemento di maggiore originalità era tuttavia 

rappresentato dalla Room de Luxe (fig. 182), collocata nel 

cuore dell'edificio e considerata un unicum nel percorso crea-

tivo di Mackintosh, dove la componente progettuale di Mar-

garet Macdonald appare particolarmente significativa. Il fre-

gio della sala coniugava bassorilievi in gesso e inserti in vetro 

colorato, reinterpretando il tema del salice secondo una de-

clinazione così astratta da perdere ogni immediata riconosci-

bilità botanica. Nel fregio linee curve vengono mescolate a 

linee rette e forme geometriche quali rettangoli e cerchi125, 

segando una rottura dallo stile più figurativo precedente. Nella 

Room de Luxe, Mackintosh iniziò, inoltre, a portare alle estreme 

conseguenze la propria poetica di stilizzazione anche nel mo-

bilio: i motivi organici vengono pressoché banditi dalla deco-

razione di sedie e tavoli, con la sola eccezione di una foglia 

estremamente geometrizzata inserita nelle gambe dei tavoli. 

L'attenzione compositiva si concentrava su forme elementari, 

come ovali e quadrati, e i pochi elementi decorativi comple-

tano gli spazi con una leggerezza quasi impercettibile. 
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In contemporanea alla commissione per le Willow Tea Rooms, 

Mackintosh lavorò anche al progetto di una casa commissio-

nata dell'editore Walter Blackie, la Hill House a Helensburgh, 

dove confermò il suo nuovo stile in cui predominavano le for-

me geometriche. La Hill House rappresenta un altro dei rari 

esempi in cui l'architetto ha potuto curare sia gli interni che gli 

esterni, permettendogli di realizzare un'opera d'arte totale che 

segna anche una fase evolutiva significativa nel suo linguag-

gio progettuale. La resa dell'esterno è limitata a linee geome-

triche pronunciate e al rivestimento in cemento bianco ed è 

priva di qualsiasi elemento decorativo aggiunto. Analogamen-

te, le finestre presentano un motivo a traliccio bianco, con un 

disegno ancora più essenziale e lineare rispetto a quello utiliz-

zato nelle Willow Tea Rooms. Nel sistema d'arredo permane la 

caratteristica dialettica mackintoshiana tra elementi di colore 

nero, come gli arredi sedutivi, e componenti di tonalità bian-

Fig. 182. C.R. Mackintosh, Room de Luxe in Willow Tea Rooms, 1903 
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ca, quali il camino e gli elementi contenitivi. Anche gli inter-

venti decorativi a stencil permangono sulle superfici parietali, 

ma il motivo floreale della rosa viene ora integrato in una più 

rigorosa griglia geometrica, particolarmente evidente negli 

ambienti della camera da letto principale (fig. 183) e del salot-

to, dove risulta inquadrato entro una più assertiva cornice ar-

chitettonica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La composizione privilegia un'accentuata linearità e purezza 

formale, mentre gli elementi decorativi intagliati dei mobili si 

distanziano dal naturalismo descrittivo che caratterizzava, ad 

esempio, le sedute progettate per la Rose Boudoir (fig. 152) o 

per la Sala da Musica di Wärndorfer. Le sedie realizzate per Hill 

House testimoniano una reinterpretazione dello schienale a 

scala tradizionale, armonicamente coniugato con una trama 

di quadrati traforati nella parte terminale e sono completa-

mente avulse da qualsiasi motivo curvilineo.  

 

Fig. 183. C.R. Mackintosh, Bedroom at The Hill House, 

1903 
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Nella seconda metà del 1903, Mackintosh progettò anche una 

camera da letto (fig. 184) per la mostra Heirat und Hausrat, or-

ganizzata dai Dresdener Werkstätten für Handwerkskunst. In 

questa occasione, si avvicinò all'eliminazione completa della 

decorazione organica, sostituendola con motivi geometrici. A 

differenza delle sue precedenti camere da letto, le pareti non 

erano bianche, e la decorazione a stencil presentava quadrati 

e le consuete rose erano completamente rettificate. L'elegan-

za corsiva del Rose Boudoir (fig. 146, 147) lasciò spazio a una 

precisione lineare, caratterizzata da un'estetica più germanica 

o austriaca. Se infatti, in una fase iniziale (1897-1900), 

l’integrazione di Mackintosh tra architettura e design d'interni, 

assieme a uno stile Glasgow con elementi organici ma già for-

temente geometrizzati, divenne un modello per i Secessionisti, 

in una seconda fase (1903-1906) Mackintosh, dopo aver osser-

vato come i Secessionisti avevano interpretato e sviluppato i 

suoi principi, risponde con una ulteriore geometrizzazione, i cui 

semi si possono scorgere nella Willow Tea Room. Questo pro-

cesso di ‘geometrizzazione di ritorno’ non è una semplice imi-

Fig. 184. C.R. Mackintosh, Bedroom 

for Heirat und Hausrat, 1903 

 

Fig. 185. C.R. Mackintosh, 

Table for the White Bed-

room in Hous'hill, 1904 
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tazione dello stile viennese, ma piuttosto una sintesi personale, 

visibile negli interni di Hous'hill, la residenza di campagna di 

Catherine Cranston che Mackintosh ristrutturò tra il 1904 e il 

1905. La camera da letto bianca di Hous'hill rappresenta l'ulti-

ma espressione delle ‘stanze bianche’ di Mackintosh, nonché 

l'ultimo esempio dell'utilizzo dello smalto bianco nei suoi arredi. 

Il linguaggio compositivo si articola attraverso forme decisa-

mente oblunghe o quadrate, mentre gli elementi decorativi si 

manifestano mediante motivi geometrici traforati o incisi. Un 

elemento innovativo, destinato a caratterizzare le opere suc-

cessive, è l'introduzione di una manopola quadrata rastremata 

sul comodino (fig. 185), la cui superficie nera si pone in dialetti-

co contrasto con lo smalto bianco del cassetto. La ricerca 

formale privilegia volumi geometrici essenziali, mentre la com-

ponente decorativa si esprime attraverso lievi inserti in metallo 

o vetro.  

Le soluzioni sviluppate in questo ambiente anticipano molti 

degli elementi caratterizzanti la successiva produzione dell'ar-

chitetto, divenendo cifra distintiva del design mackintoshiano. 

Nel periodo che va dalla realizzazione di Hous'hill fino agli ultimi 

interventi aggiuntivi nelle sale da tè di Ingram Street (la Cloister 

Room e la Chinese Room) del 1911, la manipolazione spaziale 

acquisisce una maggiore complessità ed espressività, manife-

stando un approccio prevalentemente scultoreo alla compo-

sizione degli ambienti. Mentre le configurazioni spaziali del pe-

riodo 1907-1911 mostrano un'evoluzione verso soluzioni più ardi-

te e mature, la produzione mobiliare mantiene una sostanziale 

continuità. Le forme geometriche rigorose sviluppate nel 1904 

permangono, e gli arredi per gli ultimi interventi a Ingram Street 

si distinguono per un'estrema essenzialità. Sebbene l'introdu-

zione di motivi ondulati mitighi occasionalmente la rigidità vo-

lumetrica dei pezzi, questi elementi rimangono sempre conte-

nuti entro una severa cornice geometrica. 
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In generale, nel periodo compreso tra il 1905 e l'inizio del Primo 

conflitto mondiale, l'attività dei coniugi Mackintosh registrò 

una significativa flessione. L'unica commissione architettonica 

di rilievo affidata a Charles durante questo periodo fu il com-

pletamento della Glasgow School of Art, un progetto che, per 

sua natura, non richiedeva gli interventi decorativi di Margaret, 

come i pannelli in gesso o le vetrate piombate che l'avevano 

vista protagonista nelle opere precedenti. L'allontanamento 

progressivo di Margaret dall'attività dello studio di architettura 

si era manifestato già dopo la realizzazione del pannello in 

gesso per la Room de Luxe nel 1903, con successive sporadi-

che collaborazioni limitate a un pannello per Hill House e alcu-

ni elementi decorativi per la Hous'hill di Miss Cranston. Ciono-

nostante, il percorso artistico di Margaret aveva trovato, du-

rante il primo decennio del XX secolo, la sua massima espres-

sione nella lavorazione del gesso. Questa tecnica caratterizzò 

oltre un terzo della sua produzione nota del periodo – spazian-

do da pannelli di dimensioni contenute fino a fregi di tre metri 

– culminando con la serie delle Four Queens (fig. 186). Proget-

tate per la nuova Card Room nella Hous'hill del 1909, ognuna 

delle quattro figure femminili centrali è avvolta in vesti che ri-

calcano i simboli dei semi delle carte, e condivide con i volti 

femminili stilizzati laterali un taglio di capelli geometrico a ca-

schetto, poco in linea col linguaggio Art Nouveau e molto lon-

tano dalle chiome verticali e fluenti degli anni ‘90 del XIX seco-

lo.  
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Rispetto alle sue produzioni precedenti, pur rimanendo il mar-

cato linearismo, prevalgono i pattern geometrici in 

un’impressione di rigidità complessiva. Parallelamente, la pro-

duzione pittorica Margaret continua a privilegiare soggetti di 

derivazione fiabesca, configurandosi come un trattamento 

decorativo di titoli spesso tratti da fonti letterarie (fig. 187). Tut-

tavia, a partire dal 1911, pur mantenendo l'impronta atmosfe-

rica e decorativa caratteristica della sua poetica, gli acquerel-

li si orientano verso composizioni dal significato più enigmatico 

e dai riferimenti letterari meno espliciti, manifestando un pro-

gressivo allontanamento dalla letteralità narrativa delle opere 

precedenti. Allo stesso tempo fu in grado di produrre, sempre 

per Miss Cranston – questa volta per la sala da tè temporanea 

alla grande esposizione di Kelvingrove Park – The White Coc-

kade Menu (fig. 188). Per questo menù possono valere consi-

Fig. 187. M. Macdo-

nald, Cindarella, 1906 
Fig. 186. M. Macdonald, Four Queens, 

1909 
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derazioni analoghe alle Four Queen, evidenziando come la 

rosa, che compare all’estremità sinistra, si presenta spezzettata 

in una forma molto più vicina all’Art Decò piuttosto che all’Art 

Nouveau, analogamente alla donna che la tiene in mano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La carriera professionale di Mackintosh conobbe una svolta 

significativa quando, dopo essere diventato socio dello studio 

Honeyman e Keppie nel 1901, decise nel 1913 di intraprendere 

un'attività autonoma. Tuttavia, l'insuccesso dell'iniziativa e l'as-

senza di prospettive professionali lo indussero ad abbandonare 

Glasgow. Nel periodo in cui era ancora in società con Honey-

man e Keppie, parallelamente all'attività architettonica, Mac-

kintosh iniziò a sviluppare studi floreali a matita e acquerello 

(fig. 189) che divennero poi il soggetto privilegiato della sua 

produzione pittorica per tutto il corso primi dei due decenni 

del Novecento (fig. 190). È significativo notare come, a partire 

dal 1901, Mackintosh iniziò ad allontanarsi dallo stile Glasgow 

proprio nella tecnica dell'acquerello, medium che ne aveva 

Fig. 188. M. Macdonald, Menu for White Cockade 

Tea Room, 1911 
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visto la genesi. Questa ricerca artistica proseguì durante il sog-

giorno a Walberswick nel 1914, dove i coniugi si dedicarono 

intensamente alla pittura prima di stabilirsi a Londra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nella capitale britannica, nel 1916, Mackintosh ricevette la sua 

ultima commissione architettonica e d'interni: la ristrutturazione 

della residenza Bassett-Lowke al 78 Derngate di Northampton 

(fig. 191). Quest'opera rappresenta l'espressione più compiuta 

della sua ‘geometrizzazione di ritorno’ e manifesta una signifi-

cativa affinità con i modelli della Secessione viennese. Se la 

produzione glasgowiana di Mackintosh può essere interpretata 

come un'evoluzione lineare, gli arredi realizzati per Northamp-

ton segnano una netta discontinuità rispetto alle opere del 

1910-11. I mobili progettati per la residenza Bassett-Lowke si ca-

ratterizzano per la loro volumetria assertiva, i profili rigorosi e le 

superfici essenziali. L'apparato decorativo si manifesta attra-

verso un trattamento delle venature lignee, che si sviluppa con 

Fig. 189. C.R. Mackintosh, 

Ivy Geranium, 1904 

 

Fig. 190. C.R. Mackintosh, Pe-

onies, 1919-20 
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particolare evidenza nelle superfici contigue di armadi e cas-

settiere. Il repertorio ornamentale si arricchisce mediante l'inse-

rimento di perforazioni quadrate nei pannelli di letti e armadi, 

l'integrazione di timpani a traliccio e l'applicazione di intarsi in 

madreperla o, in alcuni casi, in materiali sintetici come l'erinoid. 

Questa fase conclusiva della produzione d'arredo, realizzata 

quando l'architetto aveva appena cinquantadue anni, segna 

anche il termine della sua attività sia nel campo del design 

che in quello architettonico, in assenza di ulteriori commissio-

ni126. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel 1923, abbandonata ogni residua speranza di rilanciare la 

propria carriera londinese, Mackintosh si trasferì nel sud della 

Francia, dedicandosi alla pittura ad acquerello. Sebbene que-

ste opere sembrino inizialmente richiamare lo stile topografico 

degli anni Ottanta dell'Ottocento, Mackintosh opera un netto 

cambio linguistico, come emerge chiaramente in una delle 

sue ultime opere, The Rock (fig. 192). Il processo di geometriz-

Fig. 191. C.R. Mackintosh, 78 Derngate, 1916 
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zazione, precedentemente applicato all'architettura, viene 

ora trasposto al paesaggio naturale, con le formazioni roccio-

se ridotte a forme prismatiche e cristalline. La produzione arti-

stica di Margaret di questo periodo si presenta particolarmen-

te circoscritta: mentre non si conoscono opere del periodo 

francese, la fase londinese è documentata da una dozzina di 

lavori. Questi ultimi si distinguono per l'audace utilizzo dei colori 

primari e dei pattern geometrici, applicati sia al design tessile 

che agli acquerelli. La sua ultima opera, La Mort Parfumée del 

1921 (fig. 193), ispirata al dramma dannunziano La Pisanelle 

del 1913, rappresenta uno dei suoi lavori più complessi. La 

composizione, caratterizzata da un alto grado di astrazione, 

una ricca orchestrazione di tonalità cupe e un immaginario 

drammatico che evoca rituali funebri egizi, conferma la sua 

costante predilezione per le fonti letterarie e teatrali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 192. C.R. Mackintosh, The Rock, 1927 
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Compagni di stile, altri designer del Glasgow Style 

 

Gli studi sullo stile Glasgow si possono distingue in due macro-

filoni critici, all’interno dei quali sono presenti alcune sfumature. 

Il primo, inaugurato negli anni ’30 e sviluppato dagli anni ’40 

del Novecento, sottolinea l’importanza di Charles Rennie 

Mackintosh come grande innovatore e pioniere del design 

moderno, attribuendogli la massima importanza come creato-

re dello stile Scotto-continental Art Nouveau. Muovendosi da 

questa impostazione alcuni studi hanno poi affiancato 

all’importanza delle scelte espressive di Mackintosh – seppur 

lasciandoli una certa preminenza – quelle di Margaret e Fran-

ces Macdonald e di James Herbert McNair per la delineazione 

dello stile Glasgow. A partire dagli anni ’80 dello scorso secolo, 

in quel periodo che avvertiva una certa crisi delle “grandi nar-

razioni” per dirla alla Lyotard, alcuni studi si sono invece con-

Fig. 193. M. Macdonald, La Mort Parfumée, 1921 
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centrati sul riattribuire importanza a tutti quegli altri artisti e de-

signer di Glasgow, la cui produzione può inserirsi all’interno del-

lo stile qui in esame, non più come meri emulatori ma come 

figure di un certo peso127. Alcuni di questi studi muovevano 

dall’assunto che, sebbene Mackintosh fosse alla fine 

dell’Ottocento uno dei designer più progressisti della Gran Bre-

tagna  

 

It is not inconceivable, however, that Glasgow would have become a 

centre of the decorative arts at that time even without his influence. 

The talent, the commercial motivation, the visual awareness, the 

teachers, and the craftsmen were all there. Although Glasgow with-

out his innovatory genius might not have developed its own charac-

teristic style in design, its arts and crafts would certainly have flour-

ished, and possibly with more colour and more poetry.128   

 

Sebbene le scelte di estrema rottura provenissero principal-

mente dai The Four – tanto che nessun altro designer condivise 

appieno l’immaginario della Spook School – non è senza dub-

bio proficuo ipotizzare come sarebbe stata la morfologia dello 

stile Glasgow senza Mackintosh. È altresì importante restituire il 

fatto che a fianco dei The Four, altri designer si impegnarono 

con estro e dedizione alla formulazione di uno stile ispirati e so-

stenuti da ciò che hanno assimilato, come un processo natura-

le, dalle loro radici di Glasgow. 

 

Commistioni. Glasgow in dialogo con altri 

centri: George Walton e Wylie & Lochhead 

 

Difficilmente in altre città britanniche si sarebbe potuto assiste-

re a una fioritura delle arti decorative così significativa come 

quella di Glasgow, capace persino di indurre un giovane im-

piegato bancario ad abbandonare la propria carriera per 

dedicarsi alla decorazione d'interni. Tale fu la scelta di George 
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Walton (1867–1933), che frequentò i corsi serali presso la Gla-

sgow School of Art dal 1881 al 1888, fino a quando Miss Crans-

ton gli commissionò la decorazione della sala fumatori nella 

sua sala da tè al civico 114 di Argyle Street. In quanto fratello 

minore del pittore Edward Arthur Walton, membro dei Glasgow 

Boys, George era pienamente consapevole del fermento arti-

stico che caratterizzava la città. Fondò così la George Walton 

& Co, Ecclesiastical and House Decorators, con showroom al 

152 di Wellington Street. L'impresa si rivelò un successo e si 

espanse rapidamente, diversificandosi nei settori delle vetrate 

artistiche, del design tessile, dell'arredamento e dell'intaglio 

decorativo del legno. 

Nel 1896, la sua reputazione, costruita principalmente grazie 

alle carte da parati realizzate con la tecnica dello stencil, era 

tale che Miss Cranston si rivolse nuovamente a lui per l'arre-

damento delle sue ambiziose nuove sale da tè in Buchanan 

Street. Tuttavia, alcuni suoi arredi apparvero forse convenzio-

nali se confrontati con i murales del suo giovane collaboratore, 

C. R. Mackintosh, e con gli attaccapanni, progettati come 

complemento alle decorazioni murali a stencil che li circonda-

vano. Probabilmente fu questa la ragione per cui nel 1897, 

quando Miss Cranston decise di ampliare e ristrutturare le sue 

sale da tè in Argyle Street, i ruoli furono ridefiniti: Mackintosh fu 

incaricato della progettazione di tutti gli arredi, ad eccezione 

dei tavoli da biliardo, mentre a Walton fu affidata la decora-

zione di pareti, soffitti, caminetti e lampade. Questa inversione 

di ruoli potrebbe spiegare perché Walton, non sentendosi più il 

favorito tra i designer progressisti di Glasgow, decise di trasferir-

si a Londra nel 1898129. 

 

 

 



Lo stile Glasgow. Una sintesi dialettica tra linearità organica e geometria 

 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 295 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

In realtà, si può forse affermare che Walton fosse una sorta di 

figura intermedia tra Glasgow e Londra, oppure tra Art Nou-

veau e Arts and Crafts. Come si può infatti osservare dalle sue 

rose ad Argyle Street (fig. 194) in cui il trattamento della figura 

è molto più naturalistico e meno astrattivo rispetto a ciò che si 

è visto fare dai The Four. Su questo medium sarebbe poi diven-

tato particolarmente conosciuto per i suoi vasi in vetro Clu-

tha130, caratteristicamente distinto da bolle d'aria intenzional-

mente intrappolate nel vetro durante la lavorazione e da un 

effetto marmorizzato, che non presentano nulla dello stile Gla-

sgow e sono invece molto vicine allo stile di Christopher Dresser 

(fig. 195). 

In perfetta sintonia con i principi del movimento Arts and 

Crafts, Walton prediligeva la creazione di arredi che esaltasse-

ro le qualità intrinseche dei materiali. La sua produzione di 

mobili si distingueva per l'impiego di legni pregiati, in particola-

Fig. 194. G. Walton, Stained glass and 

copper door panel for Miss Cranston's 

Argyle Street Tea Roms, 1897 

Fig. 195. G. Walton, 

Clutha glass vase, 

1900 ca.  
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re quercia e mogano, valorizzati attraverso raffinate tecniche 

di finitura, come le sottili rastremazioni che ne enfatizzavano la 

naturale nobiltà. 

Amante della tradizione, aveva prodotto sedie in stile caque-

toire francese131, popolare in Scozia nel XVII secolo, per il Ro-

wntree's Café a Scarborough nel 1895. Per la sala da biliardo 

della sala da tè di Miss Cranston in Buchanan Street (fig. 196), 

Walton progettò dodici sedie Abingwood in rovere (fig. 197), 

simili per design a quelle del Rowntree's Cafè ma con un'evo-

luzione significativa consistente nell'appiattimento dei braccioli 

curvi e nell'introduzione di uno schienale affusolato che si pro-

lungava sotto la seduta fino alla traversa inferiore, caratteristi-

che che avrebbero reso questo modello uno dei suoi design 

più distintivi. Ogni sedia presentava uno schienale rastremato 

con un'apertura a forma di cuore - motivo ricorrente nell'este-

tica Glasgow, presente anche nel camino - incorniciato da 

ampi braccioli curvi. La seduta in vimini era sostenuta da 

gambe quadrate rastremate, collegate da traverse. L'arredo 

della sala si completava con tavolini in stile country coordinati 

alle sedie, disposti attorno all'imponente tavolo da biliardo 

centrale, sovrastato da elaborati apparecchi di illuminazione. 

Walton, curando ogni dettaglio dell'ambiente, raggiunse una 

notevole coerenza progettuale, ulteriormente enfatizzata da 

un fregio decorativo simile ad un arazzo, raffigurante scene di 

caccia medievali.  
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La versatilità di Walton si manifestava nella sua capacità di as-

similare diverse influenze stilistiche. Se la sedia Abingwood mo-

strava un dialogo con la tradizione, per la medesima sala da 

tè egli progettò anche una sedia in stile estetico con finitura 

ebanizzata (fig. 198). Una tale propensione era probabilmente 

dovuta all'influenza di Newbery132 e all'ammirazione per gli 

Fig. 196. G. Walton, Billiar Room in in Buchanan Street Tea Rooms, 1897 

Fig. 197. G. Walton, Abingwood chair, 1897 
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schemi decorativi di Whistler che, secondo lo stesso Walton, 

rappresentarono l'evento più significativo della sua epoca133.  

Questa seconda tipologia di sedia, caratterizzata da una si-

lhouette più slanciata e leggera rispetto alla Abingwood, di-

venne il modello di riferimento per numerose varianti nei suoi 

progetti d'interni degli anni successivi, nonostante la manifesta 

fragilità delle sottili gambe anteriori inclinate verso l'esterno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Londra il 'discreto' stile Glasgow di Walton si dimostrò perfet-

tamente in sintonia con il gusto di un pubblico già familiarizza-

to con il movimento decorativo promosso da artisti e designer 

come di Voysey e Ashbee. Il successo non tardò ad arrivare: 

tra il 1898 e il 1903, la Eastman Photographic Materials Com-

pany (successivamente rinominata Kodak) gli affidò il progetto 

Fig. 198. G. Walton, 

Chair, 1897 

 

Fig. 199. G. Walton, Brussels 

Longback chair, 1902 
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di riallestimento della propria catena di negozi, che si esten-

deva da Londra a Bruxelles, Milano e Vienna134. In questi spazi 

commerciali furono integrate entrambe le tipologie di sedie 

precedentemente realizzate per Buchanan Street, sviluppan-

do uno stile così ricorrente da divenire quasi un elemento iden-

tificativo degli showroom. Se i primi arredi di Walton erano ca-

ratterizzati da un'essenziale funzionalità, le opere successive ri-

velano una crescente attenzione al design individuale e alla 

qualità estetica, mantenendo tuttavia un dialogo costante 

con la linearità tipica dello stile Glasgow. Questa evoluzione è 

particolarmente evidente nella Brussels Longback chair del 

1902 (fig. 199). La reputazione consolidata di Walton a Londra 

gli valse nel 1901 la sua prima commissione architettonica: The 

Leys a Elstree, residenza del rinomato fotografo J. B. B. Welling-

ton. Questo incarico non rappresentò tanto una svolta profes-

sionale quanto piuttosto un'estensione naturale delle sue 

competenze, dal design d'interni alla progettazione architet-

tonica. L'edificio, caratterizzato da una struttura imponente, 

tetto spiovente e l'impiego di materiali locali, si presentava 

come un'opera simmetrica di impianto tradizionale, priva di 

particolare audacia progettuale. Successivamente, Walton si 

cimentò in progetti residenziali più ambiziosi, come la White 

House sulle rive del Tamigi a Shiplake nell’ Oxfordshire, commis-

sionata nel 1909 da George Davison, amministratore delegato 

della Kodak. L'influenza del linguaggio formale di Glasgow 

persisteva ancora nelle sue opere, come testimonia il cande-

labro Cawdor realizzato per la White House (fig. 200). 
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George Walton, durante la sua attività professionale a Gla-

sgow, svolgeva perlopiù commissioni individuali rivolte a una 

clientela ristretta. Diversamente, un’altra azienda collegata al-

lo stile Glasgow, la Wylie & Lochhead, negli anni ’80 e ’90 del 

XIX secolo impiegava un personale composto da più 1500 uni-

tà e contava showroom, fabbriche e magazzini in tutta la cit-

tà, con filiali a Londra e Manchester135. All’Esposizione Interna-

zionale di Glasgow del 1901 – momento che registrò il maggior 

successo della ditta – gli ebanisti Wylie & Lochhead presenta-

rono un proprio padiglione dimostrando il loro allineamento al-

lo stile Glasgow136. Tuttavia, Wylie & Lochhead era attenta a 

non alienare la sua clientela più conservatrice in quanto esso, 

indirizzando la propria produzione per un pubblico perlopiù 

benestante, costituiva la maggior parte dei suoi acquirenti. 

Fig. 200. G. Walton, Caw-

dor candlestick, 1903 
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Seguendo questa logica progettarono la Royal Reception 

Room137 con arredi revivalisti ed entro cui esposero un orologio  

disegnato da Ashbee. Ciò era coerente con la loro politica di 

vendita al dettaglio o messa in servizio del lavoro dei principali 

produttori e designer inglesi come J. S. Henry, Liberty's, The Sil-

ver Studio e Baillie Scott.  

Wylie & Lochhead hanno svolto un ruolo importante nel porta-

re le ultime idee inglesi all'attenzione degli abitanti di Glasgow, 

e al contrario i loro showroom a Manchester e Londra hanno 

portato il Glasgow Style oltre i confini cittadini. La Wylie & 

Lochhead era infatti solita a commissionare progetti d’arredo 

sia ad artisti londinesi e continentali ma anche agli artisti della 

città, molti dei quali avevano frequentato – o nel caso dei ti-

rocinanti furono incoraggiati a frequentare – le lezioni alla Gla-

sgow School of Art e al Glasgow and West of Scotland Techni-

cal College.  

Tre designer in particolare, Ernest Archibald Taylor (1874-1951), 

George Logan (1866-1939) e John Ednie (1876-1934), che ope-

rarono presso la Wylie & Lochhead, possono essere considera-

ti, nonostante l'appartenenza alla stessa generazione, parte di 

una sorta di seconda ondata dello stile Glasgow. George Lo-

gan intraprese un apprendistato con ebanisti a Beith dimo-

strando già all'età di 16 anni notevoli capacità nel disegno. En-

trò a far parte della Wylie & Lochhead intorno al 1882 come 

tirocinante e rimase nell'azienda fino al 1937, anno in cui rico-

priva la posizione di capo designer. Ernest Archibald Taylor ini-

ziò la propria carriera come disegnatore presso la Scott & Co. 

Ltd., un cantiere navale di Clyde, prima di unirsi alla Wylie & 

Lochhead negli anni '90 del XIX secolo come tirocinante. Paral-

lelamente, tra il 1898 e il 1903, frequentò a tempo parziale la 

Glasgow School of Art e seguì corsi di design di mobili presso il 

Glasgow and West of Scotland Technical College (GWSTC). 
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John Ednie, destinato a collaborare strettamente con Logan e 

Taylor, si formò come architetto presso l'Heriot-Watt College di 

Edimburgo prima di entrare nella Wylie & Lochhead intorno al 

1900. Acquisì inoltre esperienza nel settore lavorando con l'ar-

chitetto John Kinross e con la Scott Morton & Co., un'importan-

te azienda di decorazione d'interni di Edimburgo. George Lo-

gan e E. A. Taylor seguirono un percorso che li portò a passare 

dal ruolo di studenti a quello di docenti, come avvenne per 

molti dei loro contemporanei. Dal 1899 entrambi insegnarono il 

corso di design di mobili presso il GWSTC. Taylor fu inoltre istrut-

tore e docente di design di mobili presso la Glasgow School of 

Art tra il 1903 e il 1905. Quando John Ednie si trasferì a Glasgow 

a tempo pieno nel 1906, assunse la direzione della sezione di 

arte industriale presso il GWSTC. Altri designer impiegati presso 

la Wylie & Lochhead svolgevano il ruolo di esaminatori locali, e 

l'azienda istituì anche un premio per il design di mobili, il Wylie 

& Lochhead Prize. Grazie a questi molteplici canali di intera-

zione, la Wylie & Lochhead mantenne un costante collega-

mento con gli sviluppi stilistici che prendevano forma presso la 

Glasgow School of Art.  

Il padiglione di Wylie & Lochhead per l’Esposizione Internazio-

nale del 1901 presentava un esterno, progettato da David 

Gow, che introduceva efficacemente il linguaggio stilistico svi-

luppato all'interno da George Logan, John Ednie ed E. A. Tay-

lor, a ciascuno dei quali fu affidata la progettazione di un am-

biente specifico138. La coerenza stilistica dell'intero padiglione, 

così come dei singoli ambienti, fu ampiamente riconosciuta e 

«The Studio», successivamente, lodò l'approccio dell'azienda, 

che concedeva ai designer una libertà creativa rara nel con-

testo della produzione industriale dell'epoca139.  
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Fig. 202. G. Logan, Bedroom in the Wylie & Lochhead 

Pavilion, 1901 

 

Fig. 201. G. Logan, Library in the Wylie & Lochhead Pavilion, 

1901 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 304 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 203. J. Ednie, Dining Room in the Wylie & Lochhead Pavilion, 

Designed, 1901 

Fig. 204. E.A. Taylor, Drawing Room in the Wylie & 

Lochhead Pavilion, 1901 
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Il percorso espositivo del padiglione seguiva una sequenza 

precisa: si accedeva inizialmente a una biblioteca (fig. 201), 

che conduceva a una camera da letto (fig. 202) situata nella 

parte più interna, entrambe erano realizzate da George Lo-

gan; sulla destra si trovava la sala da pranzo di Ednie (fig. 203), 

mentre sulla sinistra era collocato il salotto di Taylor (fig. 204).  

In linea con la tradizione domestica vittoriana, le funzioni degli 

ambienti erano distinte attraverso l'uso del colore, e una prima 

consonanza con lo stile Glasgow si trova proprio nella scelta 

cromatica dei tre designer. Il salotto, la camera da letto e la 

biblioteca condividevano una palette di viola, rosa, verde e 

grigio. Nel salotto di Taylor, i mobili erano macchiati di un viola 

intenso, che creava un contrasto marcato con i pannelli murali 

in seta verde pallido e le caratteristiche architettoniche smal-

tate di bianco. Questa scelta cromatica trovava eco nelle ve-

trate e negli accessori decorativi, consolidando la visione di 

Taylor, secondo cui l’armonia dei colori era centrale per molte 

relazioni della vita140. Anche George Logan adottò un uso sofi-

sticato del colore, la palette cromatica del suo tappeto, ad 

esempio, che presentava una base di viola tenue arricchita 

da un bordo verde muschio e decorazioni floreali stilizzate, si 

riproponeva nei dettagli decorativi, nei tessuti e nelle finiture 

del resto della stanza.  

Oltre all'uso del colore, anche i motivi decorativi assumevano 

un ruolo unificante tra i diversi ambienti. Le farfalle, ispirate alle 

opere di Whistler, ricorrevano in varie forme all'interno del pa-

diglione, comparendo nei dipinti, nei vetri colorati, nelle appli-

que e nei ferri battuti. Allo stesso modo, i pavoni e i fiori stilizzati, 

così come la ‘rosa Glasgow’, erano elementi decorativi ricor-

renti ed espressione di una sensibilità condivisa tra i tre desi-

gner. 

Per quanto riguarda l'arredamento, il padiglione rifletteva la 

dialettica tipica dello stile Glasgow tra essenzialità formale e 
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ricchezza ornamentale. I mobili si distinguevano per profili sobri 

ed equilibrati, in contrasto con una decorazione minuziosa e 

sofisticata delle superfici. Quest’ultima si articolava attraverso 

un raffinato impiego di materiali, dalle applicazioni in vetro co-

lorato ai pannelli in metallo battuto, fino agli intarsi di smalti, 

madreperla, abalone e legni policromi. L’intaglio decorativo 

era volutamente contenuto per preservare la tensione tra linee 

rette e curve sinuose, mentre la sperimentazione si manifesta-

va nella sperimentazione materica e cromatica. Logan e Tay-

lor esplorarono in particolare l’effetto della sovrapposizione di 

tessuti diversi, come la seta sul velluto, e l’accostamento di 

supporti metallici in stagno con inserti in pelle colorata. Paralle-

lamente, Ednie introdusse un’interessante combinazione di 

rame battuto e piastrelle verdi nelle cornici della sala da pran-

zo, mentre anche gli apparecchi di illuminazione divennero un 

campo di sperimentazione decorativa. In generale, 

l’organizzazione degli arredi rispondeva a un principio di inte-

grazione totale con lo spazio, con ogni elemento progettato in 

funzione della sua collocazione e della composizione 

d’insieme dell’ambiente. Un esempio significativo è il tavolo 

della biblioteca, concepito per dialogare con il motivo a rosa 

del tappeto sottostante. L’articolazione spaziale era enfatizza-

ta dall’uso di schermi e marcati elementi verticali, privilegian-

do talvolta l’impatto estetico a scapito della funzionalità. Il ta-

volino della biblioteca di Logan, pur rappresentando un ele-

mento centrale nella configurazione dell’ambiente, presenta-

va limiti pratici: la ricercatezza decorativa della superficie e la 

delicatezza strutturale delle gambe ne rendevano complesso 

l’utilizzo quotidiano, sia per la seduta che per la conservazione 

di oggetti. 

Non sorprende molto il fatto che Hermann Muthesius, recen-

sendo l’Esposizione Internazionale per «Dekorative Kunst»141, 

abbia attribuito a Taylor il merito di tutte e quattro le stanze del 
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padiglione Wylie & Lochhead, se si considera che i tre designer 

principali dell'azienda lavorarono in stretta collaborazione, svi-

luppando un processo creativo caratterizzato da reciproche 

influenze stilistiche. La politica aziendale di Wylie & Lochhead si 

concentrava principalmente sulla costruzione di una forte 

identità del marchio, relegando in secondo piano la promo-

zione individuale dei designer. Questa strategia si rifletteva nel-

la prassi di non firmare gli arredi o, nei rari casi in cui una firma 

era presente, è necessario considerare che difficilmente il pez-

zo poteva essere attribuito a un singolo artista, data la natura 

collaborativa del processo creativo. In quanto capo designer 

del dipartimento di mobili d'arte di Wylie & Lochhead, Taylor 

aveva la responsabilità di mantenere una coerenza stilistica 

nella produzione. Questo ruolo gli permetteva di applicare 

elementi di sua concezione – come pannelli in vetro, cerniere 

e maniglie metalliche – ai mobili progettati da Logan o Ednie, 

creando un'armoniosa integrazione stilistica. Nonostante que-

sta omogeneità apparente, alcune piccole differenze segna-

lano le loro specifiche identità creative. 

Taylor, ad esempio, risultava meno influenzato da Mackintosh 

rispetto agli altri due. Ciò si deve probabilmente al fatto che la 

sua formazione come designer si fosse consolidata prima di 

entrare in contatto con l'opera di Mackintosh, durante il suo 

periodo come disegnatore presso il cantiere navale del Clyde. 

In seguito, operando in un ambiente permeato dall'estetica di 

Mackintosh, Taylor ne assimilò principalmente gli elementi de-

corativi piuttosto che i principi strutturali e architettonici. Que-

sta influenza si manifesta, ad esempio, nell'uso ricorrente della 

rosa stilizzata nelle sue vetrate e nei pannelli metallici, così co-

me nel motivo del cuore diviso trafitto, spesso presente negli 

angoli dei suoi mobili. John Ednie, al contrario, può essere con-

siderato un vero e proprio discepolo di Mackintosh. Come Tay-

lor subì l'influenza di Baillie Scott, ma la sua principale fonte di 
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ispirazione rimase Mackintosh. Tra i tre designer attivi presso 

Wylie & Lochhead, fu l'unico la cui produzione mostrasse un'af-

finità con la dimensione scultorea delle opere di Mackintosh. 

Forse grazie alla sua formazione architettonica, Ednie si rivelò il 

più distintivo nella modellazione tridimensionale. L'intaglio tra-

forato con motivi a farfalla e foglie è una caratteristica condi-

visa da tutti e tre i designer, ma le elaborate combinazioni di 

cornici cyma recta e inverse, insieme alle modanature curve e 

affusolate, rappresentano tratti distintivi del suo stile. Analo-

gamente, Ednie si riconosce nell'uso di elementi decorativi 

come quadrati e scacchiere, soluzioni che Taylor e Logan ten-

devano generalmente a evitare.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rispetto agli altri due colleghi, Logan adottò un approccio 

meno astrattivo, come emerge chiaramente nella progetta-

zione della sua camera da letto (fig. 202), caratterizzata da 

un'abbondanza di motivi floreali in linea con la sensibilità pre-

raffaellita. Questa inclinazione decorativa si accentuò ulte-

riormente l'anno successivo con la realizzazione del suo White 

Boudoir (fig. 205), esposto a Torino, in cui un tappeto finemen-

Fig. 205. G. Logan, White Boudoir, 1902 
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te decorato con un intricato motivo di ninfee divenne l'ele-

mento centrale della composizione spaziale. Come in 

quest’ultimo caso, gran parte della sua produzione rimase 

confinata a fantasiosi acquerelli, piuttosto che concretizzarsi in 

arredi realizzati. Proprio con l’illustrazione del White Boudoir, in 

accompagnamento del suo articolo Colour Symphony nel vo-

lume trentasei di «The Studio»142, George Logan abbandona la 

scena artistica di Glasgow.  

Un paio di anni dopo, nel 1908, John Ednie ed E. A. Taylor la-

sciarono la Wylie & Lochhead, proprio mentre Glasgow assi-

steva a un ritorno degli stili baronali e neosettecenteschi, un 

cambiamento di gusto al quale un'azienda commerciale co-

me la Wylie & Lochhead non poté sottrarsi. In quello stesso an-

no, mentre Ednie assumeva l'incarico di sovrintendente artisti-

co presso il Glasgow and West of Scotland Technical College, 

dove Taylor aveva precedentemente insegnato, quest’ultimo 

intraprendeva un nuovo percorso professionale. Dopo il ma-

trimonio con Jessie King, Taylor si trasferì infatti a Manchester 

per ricoprire il ruolo di designer-manager presso la George 

Wragge Ltd., specializzata in vetrate artistiche. La sua carriera 

subì un'ulteriore trasformazione tre anni più tardi quando, stabi-

litosi a Parigi, abbandonò gradualmente il design per dedicarsi 

principalmente alla pittura e all'insegnamento143. 

A differenza dei percorsi professionali di Ednie e Taylor, Peter 

Wylie Davidson (1870-1963), altro designer che manifestò una 

particolare vocazione didattica, mantenne un legame duratu-

ro e ininterrotto con la Glasgow School of Art, trascorrendovi la 

sua intera carriera. Analogamente, una studentessa di Peter 

Wylie Davidson, De Courcy Lewthwaite Dewar (1878-1959) do-

po aver frequentato a lungo la Glasgow School of Art, insegnò 

presso la scuola per quasi vent’anni144.  
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Manipolazione del metallo. L’Officina del mondo tradotta in 

arte: Peter Wylie Davidson, Margaret De Courcy Lewthwaite 

Dewar, Margaret e Mary Gilmour 

 

La carriera di Peter Wylie Davidson ebbe inizio intorno al 1881 

con un apprendistato settennale presso lo studio Reid di Gla-

sgow, dove le sue spiccate capacità gli valsero una rapida 

ascesa professionale. Il suo longevo rapporto con la Glasgow 

School of Art si instaurò già durante il periodo di apprendistato, 

quando iniziò a frequentare i corsi serali. Fu proprio in questo 

contesto che, secondo la sua testimonianza, conobbe il gio-

vane Charles Rennie Mackintosh, anch'egli studente serale. La 

sua eccellenza nella lavorazione dei metalli gli valse il Diploma 

della Glasgow School of Art e, nel corso degli anni 1890, Da-

vidson lasciò Reid per fondare, insieme al fratello W. A. David-

son, uno studio di design e lavorazione dei metalli al numero 93 

di Hope Street. In questo periodo, su invito di Fra Newbery, ini-

ziò anche la sua attività didattica presso la School of Art, dedi-

candovi inizialmente un pomeriggio settimanale. Nel 1897 ot-

tenne l'incarico di istruttore a tempo pieno per la lavorazione 

dei metalli, ruolo che mantenne fino al pensionamento nel 

1935. Durante questi trentotto anni di insegnamento, la sua pe-

rizia tecnica e il suo talento influenzarono generazioni di stu-

denti. Davidson si distinse per la sua capacità di fornire istruzio-

ni tecniche a tutti i livelli nella lavorazione di metalli sia preziosi 

che non preziosi, mentre altri colleghi come, ad esempio, Kel-

lock Brown, si occupavano maggiormente della parte proget-

tuale nell'insegnamento. Una peculiarità di Davidson – a diffe-

renza, ad esempio di Mackintosh, che non fu mai un grande 

teorico – fu la codificazione del suo vasto sapere tecnico e 

progettuale in due volumi fondamentali della Longman's 

Technical Educator Series: Educational Metalcraft: A Practical 

Treatise on Repoussé, Fine Chasing, Silversmithing, Jewellery 
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and Enameling (1913) e Applied Design in the Precious Metals 

(1929), che divennero testi di riferimento per l'istruzione artigia-

nale in tutta la Gran Bretagna. Membro della Scottish Guild of 

Handicraft, Davidson espose regolarmente le sue opere non 

solo in ambito locale, ma anche in importanti manifestazioni 

internazionali a Torino e Cork nel 1902, oltre che a Parigi, Edim-

burgo e Liverpool. La sua attività professionale includeva nu-

merose commissioni, tra cui la realizzazione di progetti di altri 

artisti come, ad esempio, i candelabri in metallo progettati da 

Mackintosh per Hous'hill di Kate Cranston. Molti altri esempi 

della sua produzione come artigiano e designer sono docu-

mentati nelle sue pubblicazioni145.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 206. P.W. Davidson, 

Longcase clock, 1902 ca. 
Fig. 207. P.W. Davidson, Swallows in flight 

silver brooch, 1902 ca. 
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Similmente agli altri designer di Glasgow, pur condividendo 

con The Four l'utilizzo di alcuni motivi decorativi ricorrenti, come 

quello dell'uccello in volo – nel suo caso spesso rappresentato 

da rondini – Davidson si distingueva per il frequente impiego di 

motivi celtici. Il suo trattamento stilistico del tema della rondine 

oscillava tra una resa più astratta, dove il motivo si trasformava 

in pattern decorativo (fig. 206), e una rappresentazione più na-

turalistica in cui, pur mantenendo la riconoscibilità dell'anima-

le, veniva sapientemente integrata all'interno di composizioni 

dalla forte valenza decorativa (fig. 207). 

Durante la sua permanenza alla School of Art, Davidson svi-

luppò una proficua collaborazione professionale con De 

Courcy Lewthwaite Dewar, rapporto che si evolse in una solida 

amicizia destinata a durare fino alla scomparsa di quest'ultima 

nel 1959. La stima che Davidson nutriva per il lavoro di Dewar è 

testimoniata dalla scelta di includere una delle sue opere nel 

volume Applied Design in the Precious Metals146. Nel capitolo 

dedicato al Misapplied Ornament, egli presentò come esem-

pio di eccellenza progettuale il Presentation Casket (fig. 208), 

un raffinato cofanetto in zinco e argento impreziosito da pietre 

di luna e pannelli smaltati, opera che valse a Dewar il Society 

of Lady Artists' Lauder Award nel 1935. 
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Fig. 208. D.C.L. Dewar, Presentation Casket, 1915 

 

Fig. 209. D.C.L. Dewar, 

Lead mirror-frame, 1899 
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De Courcy Lewthwaite Dewar, nata nel 1878 in Sri Lanka, tra-

scorse gran parte della sua vita a Glasgow, dove la sua forma-

zione artistica si consolidò presso la Glasgow School of Art, isti-

tuzione che frequentò dal 1891 fino al termine della sessione 

1908-9. Sotto la guida di Peter Wylie Davidson, si specializzò 

nella lavorazione dei metalli che, insieme alle tecniche dello 

smalto, divenne il suo contributo più significativo allo stile Gla-

sgow147. Le sue opere studentesche furono oggetto di recen-

sioni entusiastiche su «The Studio»148, dove venivano celebrate 

per l'eccellenza sia progettuale che esecutiva. Particolarmen-

te emblematica della sua produzione giovanile è una cornice 

per specchio in piombo (fig. 209), pubblicata su «The Studio», 

che offre un interessante termine di confronto con i lavori coe-

vi delle sorelle Macdonald. Quest'opera, pur dialogando aper-

tamente con il linguaggio espressivo delle Macdonald, rivela 

già una chiara autonomia stilistica dell'artista. Come nel Vanity 

Mirror (fig. 84) delle Macdonald, la composizione è dominata 

da figure femminili allungate che si sviluppano lungo i lati della 

cornice; tuttavia, il trattamento di Dewar si differenzia per una 

maggiore plasticità e un modellato più naturalistico delle figu-

re, che appaiono meno stilizzate e lineari rispetto alle caratteri-

stiche silhouettes filiformi delle Macdonald. Anche il cuore nel-

la parte superiore della cornice, motivo ricorrente nell'icono-

grafia del gruppo di Glasgow, è qui trattato con maggiore tri-

dimensionalità e integrato organicamente nella composizione 

attraverso il movimento sinuoso delle figure femminili che sem-

brano generarlo con la loro gestualità. La parte inferiore della 

cornice presenta un elemento decorativo che, pur mante-

nendo il caratteristico ritmo ondulato tipico dello stile Glasgow, 

si sviluppa con un maggiore senso plastico e una più pronun-

ciata tridimensionalità rispetto alle stilizzazioni geometriche del-

le Macdonald. Nel complesso, mentre le sorelle Macdonald 

prediligevano una maggiore astrazione e bidimensionalità, en-
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fatizzando la qualità grafica e simbolica delle loro composizio-

ni, Dewar dimostra in questa cornice una sensibilità più sculto-

rea, pur mantenendo l'eleganza lineare e la qualità decorati-

va caratteristiche della Scuola di Glasgow.  

Dewar aprì il proprio studio al numero 93 di Hope Street di Gla-

sgow, dove lavorò in modo indipendente dal 1900 al 1926, per 

poi trasferirsi successivamente, in un nuovo studio al 15 di 

Woodside Terrace, sempre a Glasgow. La sua carriera acca-

demica si sviluppò sotto la direzione di Fra Newbery che, finito 

il suo percorso scolastico, la nominò istruttrice di smalti presso 

la Glasgow School of Art. All'interno del dipartimento di lavora-

zione dei metalli, collaborò strettamente con Davidson, condi-

videndo un approccio didattico volto a valorizzare l'espressio-

ne artistica individuale degli studenti. Il passaporto di Dewar 

testimonia una vita caratterizzata da viaggi estesi: i suoi tre giri 

per il mondo, arricchiti da frequenti visite al suo paese natale, 

alimentarono e influenzarono profondamente la sua sensibilità 

artistica. Il suo lavoro assorbì infatti suggestioni da diverse tradi-

zioni culturali, tra cui l'arte popolare cecoslovacca, fonte d'ispi-

razione costante a partire dagli anni Venti149. Le sue opere di 

smalto e grafica si distinguono per l'uso di colori intensi e con-

torni marcati, mentre il linguaggio stilistico, inizialmente vicino 

ai motivi decorativi della Glasgow School, si evolse progressi-

vamente verso un'estetica più geometrica e caratterizzata da 

cromie vivaci, influenzata dall'arte popolare. Presentation 

Casket (fig. 208), rappresenta un significativo esempio del suo 

interesse duraturo per l'araldica e il design celtico. 

 

In regard to metal work, however, the male craftsmanship seems to 

be dying out. In picture galleries in the future the work of women may 

be more in evidence, and in metalwork the field seems to be already 

theirs. It is true that the lady metal worker has occasionally erred on 

the side of mere daintiness. She has produced mirrors, picture frames, 

and ornate fireplaces merely pretty without being useful which is bad 
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art. But the merely dainty touch is passing away. In this exhibition there 

are productions which, while being artistic, are also useful150. 

 

Dewar e le sorelle Macdonald non furono le uniche donne a 

distinguersi nella lavorazione dei metalli a Glasgow. La città 

ospitava infatti numerosi studi gestiti da coppie di sorelle o col-

laboratrici, specializzate principalmente nella creazione di 

gioielli. Tra queste si annoverano Margaret e Mary Gilmour, 

Hannah e Helen Walton, Dorothy e Olive Smyth, nonché le so-

relle Begg, tutte ex allieve della Glasgow School of Art. Le nuo-

ve opportunità di formazione offerte dalla Glasgow School of 

Art alle donne ambiziose, insieme al crescente numero di don-

ne non sposate alla ricerca di un mezzo di sostentamento, fa-

vorirono la nascita di un fenomeno peculiare nella città, noto 

come gli "studi gemelli". Diverse coppie di sorelle aprirono infat-

ti atelier specializzati nella produzione artigianale, diffonden-

dosi in vari quartieri di Glasgow. Questi spazi non erano solo 

laboratori di creazione, ma anche centri di formazione, gallerie 

espositive e punti vendita, divenendo snodi essenziali per la 

comunità artistica locale. Inoltre, fungevano da luoghi di in-

contro e scambio intellettuale, contribuendo alla diffusione 

delle idee artistiche dell'epoca. L’ascesa di nuovi ricchi abitan-

ti a Glasgow, desiderosi di esibire il proprio status attraverso 

l’arredamento delle proprie abitazioni, generò una crescente 

richiesta di manufatti artigianali. La domanda di interni perso-

nalizzati, vetrate artistiche e mobili su misura, unita alla vivace 

economia della città, rese possibile la sostenibilità economica 

di queste imprese femminili. Gli studi indipendenti si distinsero in 

particolare per l’eccellenza nella lavorazione del metallo re-

poussé, applicata a un’ampia gamma di elementi decorativi, 

tra cui placche per porte, serrature, cornici per caminetti e 

specchi, applique per candele, pannelli murali e inserti per 
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mobili. Grazie a queste produzioni, lo stile di Glasgow si diffuse 

ampiamente nel contesto locale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tra le più rilevanti collaborazioni femminili spiccano Margaret 

Gilmour (1860-1942) e sua sorella Mary Gilmour (1872-1938), 

che nel 1893 fondarono uno studio al numero 179 di West 

George Street, mantenendolo attivo per circa cinquant’anni. 

Sebbene la loro attività fosse ben radicata e apprezzata a 

Glasgow, le Gilmour non cercarono di promuoversi al di fuori 

della città, probabilmente perché impegnate a soddisfare le 

numerose commissioni locali per oggetti decorativi in stile Gla-

sgow. La loro produzione metallurgica si caratterizza per 

un’estetica distintiva, spesso impreziosita da smalti colorati151. 

Un esempio emblematico è un orologio da parete in metallo 

bianco, realizzato con la tecnica del repoussé e decorato con 

motivi intrecciati di ispirazione celtica, arricchito al centro da 

una perlina di smalto blu (fig. 210). Nella produzione delle sorel-

le Gilmour si può individuare una delle più riuscite sintesi tra gli 

Fig. 210. M. Gilmour, Wall 

Clock, 1900 ca. 

Fig. 211. M. Gilmour, Metal Tray, 1910 ca 
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intrecci celtici e i motivi decorativi tipici dello stile di Glasgow, 

come pavoni e petali, armoniosamente combinati in schemi 

ornamentali. Un elemento distintivo del loro linguaggio artistico 

è l’impiego di motivi sbalzati caratterizzati da angoli acuti di 

circa trenta gradi, che conferiscono alle composizioni un effet-

to visivo simile a una punta di freccia, divenendo una sorta di 

cifra stilistica ricorrente nel loro lavoro (fig. 211). 

I lavori dello studio Gilmour, di Peter Wylie Davidson e di Mar-

garet De Courcy Lewthwaite Dewar si rivolgevano a una clien-

tela benestante. Similmente, anche per quanto riguarda i mo-

bili della Wylie & Lochhead – come emerse dall’Esposizione In-

ternazionale di Glasgow del 1901 – il target era intenzional-

mente una borghesia medio-alta. Una suite di camere da letto 

di loro produzione poteva costare all’incirca 250 sterline – uno 

standard molto alto per l’epoca – tanto che risultava più eco-

nomico un design esclusivo di Mackintosh152. Tuttavia, se in 

questi medium lo stile Glasgow rimane non accessibile ai molti, 

su altri, come ad esempio la carta stampata, lo diventa. Par-

lando della produzione di Talwin Morris (1865-1911), Gleeson 

White scrisse infatti che:  

 

That many, indeed most of these designs are for popu- lar and inex-

pensive books, is a pleasant fact to record, for it shows that the enter-

prising publishers who issue them do not share the average opinion of 

the bad taste of the masses; but are willing to employ consistent and 

beautiful ornament on a school reading book, or even on a trade 

catalogue. A series of volumes on various departments of English liter-

ature, English Pastorals, and English Essays which bear decorations 

formed entirely of pure flowing lines and in the palest shades of green 

or blue, upon olive, or dull peacock-green cloths are at once ex-

tremely novel and good153. 
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Democratizzazione dello Stile Glasgow: Talwin Morris, 

Jessie Rowat Newbery e Ann Macbeth 

 

Alice Talwin Morris ricordò che Mackintosh e suo marito Talwin 

Morris erano soliti a parlare appassionatamente di ciò che 

rende il bene e il male arte e design154, e che “from first ac-

quaintance my husband had a tremendous respect for him 

and his work and a convinced faith in the many-sided powers 

of his genius”155. Questa ammirazione si tradusse presto in pra-

tica, Talwin Morris fu infatti il primo collezionista di opere dei 

Quattro156 e il primo a tradurre le loro idee in termini commer-

ciali e multipli, soprattutto per quanto riguarda la rilegatura e 

l'illustrazione dei libri. La sua attenzione alla produzione indu-

striale, senza sacrificare la qualità estetica, e il suo sviluppo di 

un linguaggio decorativo personale ma universalmente com-

prensibile incise particolarmente nel campo dell'editoria bri-

tannica. Il suo approccio al design delle rilegature stabilì, infat-

ti, nuovi standard per l'integrazione tra decorazione e struttura, 

influenzando generazioni successive di designer. Si può dun-

que sostenere che Talwin Morris operò una normalizzazione 

dello stile Glasgow; non da intendersi come una sua recessio-

ne, bensì come un consolidamento e un'espansione delle 

conquiste precedenti. 

Nato a Winchester nel 1865, Morris condivise con Mackintosh il 

percorso formativo come architetto, che svolse in Inghilterra 

tra il 1882 e il 1890. La sua formazione iniziò con un tirocinio 

presso lo studio di architettura ecclesiastica dello zio Joseph a 

Reading, nel Berkshire, dal 1882 al 1885. In questo periodo, 

analogamente a Mackintosh, sviluppò l'abitudine di documen-

tare nei suoi taccuini gli edifici e i dettagli architettonici dei vil-

laggi circostanti che catturavano il suo interesse157. Concluso 

l'apprendistato, si trasferì a Londra dove esercitò la professione 

di architetto fino al 1890, per poi dedicarsi all'illustrazione, col-



Giulia Galeotti 

volume diciannove 320 

laborando dal 1891 al 1893 con la rivista Black and White. Fu 

durante questo periodo che entrò in contatto con le opere in-

novative degli illustratori Beardsley e Laurence Housman, ca-

ratterizzate da figure umane dalle forme deliberatamente an-

drogine e nodose158. L'influenza di questo incontro è partico-

larmente evidente nel poster In memoriam - Senex del 1894 

(fig. 212), dove Morris riecheggia lo stile grafico di Beardsley at-

traverso linee sinuose ed esagerate, petali screziati e un mar-

cato contrasto tra nero intenso e bianco.  

 

 

Non sorprende quindi che, trasferitosi a Glasgow nel maggio 

1893 per assumere il ruolo di direttore artistico presso la casa 

editrice Blackie and Son, trovò immediata sintonia con i The 

Four, anch'essi influenzati da Beardsley. Questo incontro fu 

probabilmente facilitato da Robert Blackie, membro del comi-

Fig. 212. T. Morris, In memoriam – Senex, 1894 
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tato della scuola. È particolarmente significativo che Gleeson 

White, nel suo primo articolo sui designer di Glasgow159, abbia 

incluso Talwin Morris, il quale, grazie alla sua duratura amicizia 

con i Quattro e alla sua affinità artistica con il gruppo, potreb-

be essere considerato quasi un quinto membro del gruppo. 

White documenta come, già nella seconda metà degli anni 

Novanta dell'Ottocento, Morris avesse realizzato numerose ri-

legature in tela decorata per Blackie and Son, sebbene la sua 

notorietà presso il grande pubblico fosse limitata dalla natura 

anonima o semplicemente siglata di queste opere. 

Negli anni centrali dell'ultimo decennio dell'Ottocento, secon-

do le osservazioni di White, la produzione di Morris nel campo 

della lavorazione dei metalli e della decorazione d'interni, era 

perlopiù circoscritta alla sua residenza di Dunglass Castle. An-

che successivamente, la documentazione relativa alla sua at-

tività nel design tridimensionale è piuttosto esigua, con pochi 

esempi superstiti di mobili e opere in metallo. Le principali te-

stimonianze della sua produzione sono preservate attraverso le 

illustrazioni pubblicate su «The Studio»: il volume 11 documenta 

gli interni di Dunglass Castle, mentre il volume 21 del 1900 pre-

senta una selezione più ampia delle sue opere, tra cui una li-

breria, un pannello in ottone battuto, elementi metallici per 

porte (una piastra con serratura e una con maglia), cornici in 

metallo e un pannello per vetrata policroma. La sua produzio-

ne nel campo della gioielleria è documentata in Modern De-

sign in Jewellery and Fans, dove si evidenzia come "for jewelle-

ry, he frequently elects to work in aluminium. His design is strik-

ingly original in effect, though on analysis it is found to consist 

of very simple units, such as various-sized rectangles overlaid, 

their boundary lines interpenetrating; with the occasional ap-

parition of a peacock's eye-feather the bird's neck and head 

in the midst"160. Sebbene quasi nulla sia sopravvissuto di questa 

produzione di spille, è significativo notare come l'utilizzo di 
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elementi geometrici semplici, fosse una costante stilistica ricor-

rente nella sua produzione attraverso diversi media. 

White offre una dettagliata descrizione degli interni della resi-

denza di Morris, iniziando dalle maniglie delle porte, realizzate 

in metallo finemente lavorato, ciascuna diversificata dall'altra 

tramite variazioni nei dettagli e notando l'influenza di 

Beardsley, in particolare in tenda stampata appesa alla grata. 

Disposte in tutta la casa sono presenti piastre e i pannelli deco-

rativi, alcuni dei quali riflettono la sua peculiare predilezione 

per il tema felino, come testimonia l'arazzo realizzato a stencil 

in tonalità di verde ed eliotropio, dove figure di gatti stilizzati 

compongono il motivo principale. Lo studio dell'artista rivela 

particolarmente il suo approccio distintivo attraverso la menso-

la del camino, che esemplifica la natura dei suoi disegni a 

stencil, tutti eseguiti personalmente. Questi modelli, raramente 

ripetitivi, dimostrano una notevole capacità di creare nuove 

combinazioni utilizzando un numero limitato di linee e elementi 

puramente geometrici. Ad eccezione del ricorrente motivo fe-

lino, i suoi design si basano su armoniose composizioni di forme 

elementari, dove le linee verticali assumono un ruolo predomi-

nante. È degna di nota, secondo White, la versatilità con cui 

Morris ha saputo sviluppare molteplici variazioni partendo da 

questi elementi basilari. Nei suoi lavori la linea sinuosa e ampia 

è quasi assente e, al suo posto, l'artista predilige l'uso di cerchi, 

ellissi, cuori e punte di freccia, integrati da forme semplici. 

L'analisi degli elementi superstiti e delle documentazioni foto-

grafiche pubblicate su «The Studio» permette di evidenziare 

come, nell'ambito del design dei mobili, Morris abbia mante-

nuto quella stessa inclinazione alla semplificazione geometrica 

e all'eleganza lineare che caratterizzava le sue rilegature. La 

sua produzione mobiliera si distingue per l'uso di linee verticali 

slanciate, la predilezione per legni chiari come quercia e fag-
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gio, e l'impiego di decorazioni intagliate che, pur nella loro es-

senzialità, mantengono una forte valenza espressiva.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mentre la sua produzione di mobili è documentata in maniera 

frammentaria, ben più cospicua è la testimonianza del suo la-

voro nell'ambito delle rilegature per Blackie. In questo conte-

sto, Morris dimostra una particolare predilezione per il motivo 

della rosa, elemento derivato dall'interpretazione che gli artisti 

di Glasgow davano del linguaggio di Beardsley, spesso com-

binato con rami di spalliera e, in alcune composizioni, con uc-

celli canori, riecheggiando il celebre poster di Mackintosh per 

la Scottish Musical Review (fig. 213). L'adattamento dei motivi 

caratteristici dello stile Glasgow alle copertine Blackie rivela un 

aspetto interessante della pratica di Morris: pur perdendo tal-

volta la loro rilevanza rispetto al contenuto del libro e il loro ori-

Fig. 213. T. Morris, Bookcover 

for Poems by William Words-

worth, 1900 ca.  

Fig. 214. T. Morris, Bookcover 

The Children of the New For-

est. 1900 ca.  
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ginario significato simbolico, questi elementi vengono reinter-

pretati con grande maestria sul piano puramente decorativo. 

Nel design delle rilegature, Morris sviluppa un linguaggio distin-

tivo caratterizzato dall'uso di motivi geometrici semplificati e 

stilizzati, che, pur derivando da forme naturali, vengono ridotti 

a pattern quasi astratti (fig. 214). La sua cifra stilistica nelle rile-

gature si articola attraverso elementi ricorrenti: l'impiego di li-

nee curve fluide ma controllate, lo sviluppo simmetrico dei mo-

tivi dal dorso verso i piatti e una palette cromatica essenziale 

limitata a due o tre tonalità.  

“Picture painting is for the few but beauty in the common sur-

roundings of our daily lives, is or should be an absolute necessi-

ty to the man”161. Anche Jessie Newbery e, successivamente, 

Ann Macbeth (1875-1948), dapprima studentesse e poi inse-

gnanti presso la Glasgow School of Art, promossero l'idea di 

valorizzare materiali poco costosi attraverso l'arte. In particola-

re, Jessie Newbery fu la prima a sostenere che il ricamo doves-

se essere riconosciuto come una vera e propria forma d’arte, 

piuttosto che essere considerato semplicemente un'estensione 

del ricamatore162. 

Il percorso di Jessie Rowat alla Glasgow School of Art, prima 

come studentessa e poi come figura di spicco dell'istituzione 

dopo il matrimonio con Francis Newbery nel 1889, si intreccia 

con la storia dei The Four, con i quali intrattenne stretti rapporti 

personali. La sua pratica artistica, inizialmente influenzata dal 

movimento Arts and Crafts – come testimonia l'uso prevalente 

della lana crewel su lino nei suoi primi lavori – evolse fino a di-

ventare determinante nello sviluppo di quello che sarebbe sta-

to riconosciuto come lo ‘stile Glasgow del ricamo’. Nel 1894, 

Jessie Newbery inaugurò i suoi corsi di ricamo presso la sede 

della Glasgow School of Art in Rose Street, n. 3, attività che sa-

rebbe poi proseguita nel nuovo edificio di Renfrew Street pro-

gettato da Mackintosh. Il suo approccio didattico rivoluziona-
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rio trasformò radicalmente l'insegnamento del ricamo, ele-

vandolo al rango di disciplina artistica specialistica in dialogo 

con le altre arti. Questo nuovo corso prevedeva che gli stu-

denti acquisissero prima competenze fondamentali in disegno, 

pittura e modellazione, per poi dedicarsi allo studio del ricamo 

e delle arti applicate. Il programma del 1894 comprendeva 

materie di studio quali: Fogliame in contorno, Studio dei fiori 

dal vero, Design e applicazione, Tecnica e studio di esempi 

storici163. L'elemento più innovativo dell'approccio pedagogi-

co di Jessie Newbery consisteva nel porre l'accento sullo svi-

luppo delle capacità creative individuali, in netta controten-

denza rispetto alla prassi didattica dell'epoca, che privilegiava 

l'esecuzione meticolosa a scapito dell'originalità, producendo 

opere di limitato valore artistico. L'eccellenza raggiunta dal di-

partimento di ricamo sotto la sua guida trovò riconoscimento 

formale nel 1907, quando divenne l'unico dipartimento della 

School of Art autorizzato a rilasciare un certificato individuale, 

riconosciuto dalle autorità educative scozzesi, e a godere di 

una sezione dedicata nella relazione annuale dell'istituzione.  

La personalità innovativa di Jessie Newbery si espresse non solo 

attraverso la sua arte del ricamo e la sua metodologia didatti-

ca, ma anche mediante le sue scelte in ambito vestimentario, 

che si allineavano perfettamente con i principi della Rational 

Dress Society inglese e del movimento della Reformkleidung 

tedesco. La sua concezione dell'abbigliamento rappresentava 

infatti un netto distacco dagli stilemi della moda coeva: ab-

bandonati i corsetti stretti e le silhouette costrittive, prediligeva 

capi ampi e fluidi, valorizzati da cinture finemente ricamate e 

impreziositi da raffinati colletti decorati. 

Il suo stile personale divenne fonte d'ispirazione tanto per le 

amiche quanto per le allieve, tra cui le sorelle Macdonald, che 

adottarono l'uso degli abiti saque ornati da fichus. Nella realiz-

zazione dei suoi capi, Jessie Newbery manifestava una parti-
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colare predilezione per materiali pregiati: i colletti, spesso in 

velluto, erano riccamente decorati con ricami in seta e perline 

di vetro, completati da raffinate chiusure metalliche, oppure 

realizzati in seta con eleganti ricami in filo dello stesso materia-

le (fig. 215).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il colletto (fig. 215) e il rivestimento del cuscino (fig. 216) esem-

plificano perfettamente come la funzionalità costituisse un 

elemento intrinseco del design. Le asole destinate a fissare il 

colletto all'abito, ad esempio, venivano enfatizzate attraverso 

audaci cuciture che le trasformavano in elementi essenziali 

della composizione decorativa. Un simile approccio caratteriz-

zava anche il sistema di chiusura del cuscino. Jessie Newbery, 

inoltre, operava una rigorosa selezione dei punti di ricamo, limi-

tandosi a quelli che meglio si integravano con il disegno com-

plessivo. 

 

Fig. 215. J. Newbery, Collar and Belt of satin with 

silk appliqué and embroidery, 1900 ca. 
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L'interesse di Jessie Newbery per il mondo botanico rappresen-

tò una costante della sua vita artistica. Il suo approccio alla 

rappresentazione di piante e fiori si caratterizzava per una 

semplificazione formale che, pur tendendo alla geometrizza-

zione, manteneva intatta la riconoscibilità dei soggetti naturali. 

Ne sono esempi emblematici il trattamento della rosa e del 

suo fogliame (fig. 215), così come del baccello e del fiore del 

cuscino (fig. 216), dove le forme naturali, ridotte ai loro ele-

menti essenziali, si fondono armoniosamente con elementi 

astratti pur preservando l'essenza botanica dei soggetti. La sti-

lizzazione della rosa, in particolare, acquisì tale popolarità tra 

gli studenti da divenire un elemento caratterizzante della scuo-

la, venendo applicata a diverse tecniche artistiche. Analoga-

mente, il motivo a cuore presente sul colletto fu ampiamente 

ripreso dagli allievi di Newbery, trovando particolare sviluppo 

Fig. 216. J. Newbery, Cushion cover of blue, 

pink and green crewel wools on linen, 1900 ca. 
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nell'opera di Ann Macbeth, dove divenne un elemento distin-

tivo dei suoi pannelli figurativi. La tecnica dell'applicazione – 

che consiste nel sovrapporre un tessuto a un supporto per 

creare un disegno – divenne talmente centrale nella sua pra-

tica da portare alla ridenominazione del dipartimento in "De-

partment of Needlework, Embroidery and Appliqué"164. Per gli 

oggetti d'uso come tende o cuscini, Jessie Newbery predilige-

va il lino come materiale di base, fissando i motivi applicati 

con un punto raso che conferiva solidità e definizione al dise-

gno. Un'altra tecnica distintiva del suo repertorio era la tessitu-

ra ad ago, impiegata ad esempio come cornice per l'iscrizio-

ne – una citazione di William Blake – nella fodera del cuscino 

(fig. 216). Jessie Newbery sviluppò, quindi, uno stile calligrafico 

personale, caratterizzato da una sobria linearità che creava 

un efficace contrasto con le forme sinuose degli elementi ve-

getali. Il suo approccio al design, contraddistinto dall'uso inno-

vativo della calligrafia e dei motivi geometrici, esercitò una 

profonda influenza sulla formazione dei suoi studenti, promuo-

vendo un forte senso della composizione basato sulla predo-

minanza dell'elemento lineare.  

Tra le allieve più significative di Jessie Newbery emerge la figu-

ra di Ann Macbeth, che iniziò il suo percorso come studentessa 

nel 1897 per poi divenire assistente nel 1901. Nel 1908, al pen-

sionamento di Jessie Newbery, assunse la direzione del dipar-

timento, mantenendo tale incarico fino al 1928. La sua visione 

profondamente pragmatica dell'arte del ricamo si manifesta-

va nella convinzione che nessun materiale fosse troppo umile 

per essere nobilitato attraverso un design appropriato. Come 

la sua mentore, Macbeth si oppose fermamente alla pratica 

della riproduzione pedissequa di soggetti pittorici, tendenza 

diffusasi nella seconda metà del XIX secolo. La sua perizia nel 

disegno emergeva con particolare evidenza nei pannelli figu-

rativi ricamati, come The Sleeping Beauty (fig. 217). Fedelmen-
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te a quest’opera giovanile, nel corso della sua evoluzione stili-

stica, pur tendendo progressivamente verso una maggiore sti-

lizzazione, non raggiunse mai l'astrazione estrema delle figure 

delle sorelle Macdonald, avvicinandosi piuttosto al romantici-

smo figurativo delle illustrazioni di Jessie King (1875-1949) (fig. 

218), con cui collaborò nel dipartimento di ricamo nel 1904 e 

con cui si attestò sul ‘lato fiabesco dello stile Glasgow’.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 218. J. King, Bookplate for 

Charles D. Edwards, 1907 

Fig. 217. A. Macbeth, The Sleeping Beauty, 1900 ca. 
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Il contributo più significativo di Macbeth si realizzò tuttavia 

nell'ambito della didattica. In collaborazione con Margaret 

Swanson, proseguì la direzione dei corsi speciali per insegnanti 

presso la School of Art, esperienza che condusse alla pubbli-

cazione nel 1911 di Educational Needlecraft. Il testo, pur con-

centrandosi sugli aspetti pratici del ricamo, manteneva un for-

te accento sulla creatività, proponendo un metodo che alli-

neava lo sviluppo dell'abilità artigianale con la progressione 

delle capacità di coordinazione e percezione visiva del bam-

bino, preservandone l'entusiasmo e l'immaginazione. Quest'o-

pera inaugurò un approccio innovativo all'insegnamento 

dell'artigianato nelle scuole primarie, incentrato sulla realizza-

zione di semplici oggetti funzionali mediante l'uso di tessuti e 

filati colorati. Sebbene Jessie Newbery non abbia lasciato 

pubblicazioni teoriche, la sua eredità fu sviluppata e ampliata 

da Ann Macbeth, la cui dedizione all'insegnamento e alla 

promozione dell'espressione individuale contribuì significativa-

mente all'elevazione degli standard del ricamo e del design, 

rivitalizzando al contempo la didattica della disciplina. Attra-

verso le sue conferenze in Gran Bretagna e la diffusione dei 

suoi testi, le sue idee raggiunsero numerosi paesi, incluso il 

Giappone. Gli studenti della Glasgow School of Art divennero 

a loro volta veicoli di questa tradizione: uno di essi contribuì al-

la fondazione della School of Art di Vancouver. In modo ana-

logo all'esperienza dell'Aemilia Ars italiana, il dipartimento di 

ricamo della Glasgow School raggiunse una notevole diffusio-

ne internazionale e una rimarchevole longevità. 

Infatti, sebbene Glasgow fosse un ambiente fertile per le arti 

decorative nei primi anni Novanta dell'Ottocento, poco più di 

vent’anni dopo aveva smesso di essere un contesto stimolante 

per i designer più innovativi, come dimostrano i trasferimenti 

dei membri dei The Four e dei designer della Wylie & Loch-

head. Tuttavia, negli anni immediatamente precedenti e suc-
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cessivi alla Grande guerra, lo stile continuò a sopravvivere nel-

la città attraverso i ricami delle allieve di Jessie Newbery e Ann 

Macbeth, nelle numerose cornici per specchi in metallo battu-

to e nelle applique da parete realizzate da artigiani e artigiane 

come Margaret e Mary Gilmour, nonché nella grafica e negli 

acquerelli. Lo stile Glasgow, nato originariamente in una di-

mensione bidimensionale, si concluse in modo analogo, man-

tenendo la sua essenza attraverso espressioni artistiche preva-

lentemente decorative. 
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Note 

 
1 “Quando Zarathustra giunse nella prima città al margine dei boschi, 

vi trovò gran popolo radunato sul mercato perché era stato promes-

so che si sarebbe veduto un funambolo. E Zarathustra così parlò al 

popolo: Io vi insegno il superuomo. L'uomo è qualcosa che deve esse-

re superato. Che avete fatto per superarlo? Finora tutti gli uomini 

hanno creato qualcosa al di sopra di loro stessi: e voi volete essere il 

deflusso di questa grande marea e ritornare all'animale piuttosto che 

superare l'uomo? Che cos'è la scimmia per l'uomo? Oggetto di riso o 

dolorosa vergogna. E proprio questo deve essere l'uomo per il supe-

ruomo: oggetto di riso o dolorosa vergogna. Voi avete percorso il 

cammino dal verme all'uomo e molto in voi è ancora verme. Un tem-

po eravate scimmie, ma ancor oggi l'uomo è più scimmia di qualsiasi 

scimmia. Ma anche il più saggio tra voi, anche quello è soltanto uno 

scisso e un ibrido tra pianta e fantasma”, F. NIETZSCHE, Also sprach Za-

rathustra, Leipzig, C.G. Naumann, 1895, pp. 12-13, trad. Anna Maria 

Carpi, corsivo mio.  
2 “Studiando la storia dell'arte decorativa, diventa evidente che l'o-

pera più originale e duratura è stata il più delle volte il risultato di un 

movimento locale ben definito. A volte un singolo artista ha dato il via 

all'intera scuola; in altri casi alcuni, che lavoravano in rapporti familia-

ri, agivano e reagivano gli uni con gli altri, così che alla fine un carat-

tere distinto veniva conferito alla loro opera e a quella dei loro suc-

cessori. Per quanto ciascuno di questi differisse dal suo vicino, le ca-

ratteristiche che distinguevano la sua opera da quella prodotta in al-

tre località, sono ancora più evidenti ad un osservatore imparziale di 

qualsiasi somiglianza di famiglia tra i membri del suo gruppo”, J.W 

GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work (part I), «The 

Studio» XI, 1887, pp. 86-87, trad. mia. 
3 “Non è l'espressione personale di un artista ad essere qui lodata, ma 

la sistematica convenzionalizzazione della forma, l'uso di colori vivaci 

e l'assenza di motivi triti che caratterizzano l'esperimento”, Ivi, p. 100, 

trad. mia.  
4 J. NEWBERY, Foreword: a Memory of Mackintosh, in Charles Rennie 

Mackintosh, Margaret MacDonald Mackintosh: Memorial Exhibition 

Catalogue, Glasgow, McLellan Galleries, 1933, p.1.  
5 “Tutti parlano con grande convinzione lo stesso linguaggio artistico, 

tanto che, pur differendo a ben vedere l'uno dall'altro, potrebbero 
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collaborare allo stesso progetto senza in alcun modo distruggerne l'u-

nità”, H. MUTHESIUS, cit., p. 51, trad. mia.  
6 Mac è un prefisso tipico dei cognomi scozzesi e irlandesi di origine 

gaelica, che significa ‘figlio di’. Per quanto concerne Herbert nelle 

fonti si trovano indistintamente sia la forma estesa ‘MacNair’, che la 

forma contratta ‘McNair’.  
7 Il padre di Mackintosh riuscì a ottenere l’accesso a una parte del 

giardino di Golf Hill House, una grande residenza abbandonata dai 

proprietari e affidata alle cure di un custode. Questo giardino diventò 

un luogo molto amato da Mackintosh e dai fratelli, tanto da ribattez-

zarlo “il giardino dell'Eden". Inoltre, a causa dei suoi problemi fisici – tra 

cui un tendine contratto che gli causava una lieve zoppia – il medico 

di famiglia prescrisse a Mackintosh molto esercizio all’aria aperta. 

Questo rapporto stretto con la natura non lo abbandonò mai, re-

stando una parte importante della sua vita. T. HOWARTH, Charles 

Rennie Mackintosh and the Modern Movement, Routledge and 

Kegan Paul ltd, Londra, 1952, pp.1-2. 
8  Dai rapporti annuali della School of Art emerge che Thomas Smith 

insegnasse architettura dal 1884. Nel 1887, tuttavia, il corso sembra 

essere stato stabilito su basi più solide e furono istituiti corsi di costru-

zione di edifici, progettazione architettonica e disegno misurato. Ivi, p. 

4.  
9 Alla fine della sua prima sessione (1884-85), Mackintosh ricevette un 

premio per la pittura e ornamento in monocromia dal piano. Nel 1887 

si distinse nuovamente, vincendo il Glasgow Institute's Book Prize per 

la migliore serie di appunti sulle lezioni di costruzione di edifici e otte-

nendo il secondo premio per i disegni misurati del Royal Exchange. 

Nel 1888 Mackintosh si aggiudicò una medaglia di bronzo per il suo 

progetto di una cappella di montagna alla National Competition di 

South Kensington. Ivi, p. 5.   
10 Il concorso prevedeva la realizzazione di un progetto per una sala 

pubblica dalla capienza di un migliaio di posti. Mackintosh vinse con 

un progetto di un edificio simmetrico con un colonnato ionico posto 

su un’alta base rustica. Ivi, p. 9.  
11 Howarth sottolinea la conoscenza e l’ammirazione di Mackintosh 

per Ruskin, in particolare per il suo assioma dell’ornamento derivante 

dalla natura. Ivi, pp. 7-9.    
12 S. TSCHUDI MADSEN, cit., p. 165. 
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13  In F. ALISON, Le sedie di Charles Rennie Mackintosh, Electa, Milano, 

1976, p. 8, sono state rilevate influenze dall’architettura gotica milane-

se sui suoi successivi progetti architettonici di Mackintosh. Ad esem-

pio, di particolare interesse per Mackintosh fu la pianta centralizzata 

di San Lorenzo. Un'analisi dei suoi schizzi rivela un'attenzione specifica 

alla forma quasi circolare dell'area centrale e dell'ambulacro che la 

avvolge. In questo disegno si potrebbe scorgere il seme dell'idea svi-

luppata nel 1898 per la progettazione di una Concert hall, che Mac-

kintosh sperava di realizzare in occasione della Mostra Internazionale 

di Glasgow del 1901. Inoltre, uno degli schizzi raffiguranti un arco di 

porta di Santa Maria delle Grazie sembra aver fornito ispirazione a 

Mackintosh alcuni anni dopo, influenzando il disegno dell'ingresso del 

Glasgow Art Club, firmato a nome del suo collega John Keppie.  
14 G. LAGANA (a cura di), Charles Rennie Mackintosh: 1868-1928, Elec-

ta, Milano, 1988, pp. 23-26.  
15 Rendere lo stile conforme alle esigenze moderne, T. HOWARTH, cit., 

p. 12, trad. mia.  
16 La vecchia architettura viveva perché aveva uno scopo. 

L’architettura moderna, per essere reale, non deve essere un involu-

cro senza contenuto, tutta l’architettura grande e vivente è stata 

l’espressione diretta dei bisogni e delle credenze dell’uomo al mo-

mento della sua creazione, e ora se vogliamo avere una grande ar-

chitettura questa dovrebbe essere ancora così. Com'è assurdo vede-

re chiese moderne, teatri, banche, musei, borse, edifici comunali, gal-

lerie d'arte, ecc. ecc., realizzati a imitazione dei templi greci. Dob-

biamo rivestire le idee moderne con abiti moderni, adornare i nostri 

progetti con fantasia vivente, Ivi, p. 16, trad. mia.  
17 R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh: the complete furniture, 

furniture drawing & interior designs, Lutterworth Press, Londra, 1979, p. 

10.  
18 T. HOWARTH, cit., p. 33.  
19 Non si riportano le interpretazioni simboliche presenti in T. NEAT, Part 

Seen, Part Imagined: Meaning and Symbolism in the Work of Charles 

Rennie Mackintosh and Margaret Macdonald, Canongate Press, 

Edimburgo, 1994 in quanto basate su fatti non accertatati come, ad 

esempio, il fidanzamento e la rottura di Mackintosh con Jessie Keppie.  
20 Secondo Billcliffe furono gli incoraggiamenti dell’affermato artista 

James Guthrie all’esposizione del Glasgow School of Art Club. R. 
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BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the art of The Four, cit., p. 

22.  
21 George Henry ed E. A. Hornel incoraggiati dal mercante Alexander 

Reid, viaggiarono in Giappone dove rimasero per quasi due anni e, 

dopo il loro ritorno nel 1894 erano molto richiesti come oratori. Hornel 

avrebbe dovuto tenere una conferenza nelle gallerie d'arte della cit-

tà ma, avendo dichiarato un'indisposizione, il suo testo sull'arte giap-

ponese fu stato pronunciato dal suo amico John Keppie. Dati i legami 

professionali con quest’ultimo è molto probabile che Mackintosh ab-

bia presenziato. J. MACAULAY, Charles Rennie Mackintosh, Norton, 

Londra, 2010, pp. 55-57.  
22 Collegati al suo contributo all'interno dello studio Honeyman & Ke-

ppie rimangono solo due progetti architettonici esposti al Glasgow 

Institute: Design for an English Church (1894) e Design for Proposed 

Cottage at Sea-Coast Town (1895). P. ROBERTSON, Doves and 

Dreams, cit., p. 32.  
23 T. HOWARTH, cit., p. 18.  
24 D. SEDDING, Art and Handicraft, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 

Londra, 1893, p. 14. 
25 J. BURKHAUSER (a cura di), Glasgow Girls: women in art and Design 

1880-1920, Conongate, Edinburgh, 1993, pp. 71-75. La rivoluzione delle 

arti applicate si può quindi dire che abbia fornito una prima svolta 

per la parità di opportunità di carriera artistica che, in accordo con 

Linda Nochlin parte in prima battuta dalla formazione. L. NOCHLIN, 

Why Have There Been No Great Woman Artists?, «ARTnews» IX, gen-

naio 1971. 
26 L’importanza dell’approccio educativo di Newbery per quanto ri-

guarda lo sviluppo dell’istruzione e della possibilità di carriera femmini-

le è segalata in J. BURKHAUSER (a cura di), cit., pp. 63-70. Un esempio 

significativo è il fatto che prima della sua presidenza non ci fosse stata 

nessuna insegnante donna.  
27 Nel 1891, superarono gli esami di disegno ornamentale, disegno a 

mano libera e disegno vegetale. Margaret vinse il primo premio nella 

sezione di design per il suo lavoro in maiolica e in un corso avanzato 

di anatomia. Nel biennio 1892-93, le sorelle continuarono a studiare 

disegno dal vivo, composizione da un soggetto di figura dato, e altri 

corsi di design. Frances vinse una medaglia di bronzo al Concorso 

Nazionale per un progetto di piatto in maiolica, superò gli esami 

avanzati in composizione figurativa, pittura in monocromo e disegno 

 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 336 

 
con lode di prima classe e progredì nel disegno ornamentale appli-

cato all'arte decorativa e industriale.  
28 R. BILCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the art of the Four, cit., 

p. 28.  
29 Mackintosh stesso affermò in Seemliness che l’aspetto etico del 

mobilio era più importante di quello tecnico. C.R. MACKINTOSH, 

Seemliness, in P. ROBERTSON, Charles Rennie Mackintosh: the archi-

tectural papers, cit. 
30 Queste piastre per le dita furono realizzate, su progetto di Mackin-

tosh, da William Kellock Brown, allora docente alla School of Art e tu-

tor delle sorelle mentre frequentavano lezioni di lavorazione artigiana-

le dei metalli a sbalzo, tecnica decorativa in cui il metallo malleabile 

viene martellato dal retro per creare un motivo. R. BILCLIFFE, Charles 

Rennie Mackintosh and the art of the Four, cit., p. 29.  
31 G. RAWSON, cit., p. 153. 
32 J. FISHER, National Competitions 1896-97, An Illustrated Record of 

National Gold, Silver and Bronze Medal Designs, Models, Drawings, 

Etc., Chapman and Hall, Londra,1899. 
33 Newbery prese in prestito fotografie dei progetti di Poynter dal pro-

gramma di prestiti di South Kensington per facilitare il suo insegna-

mento e usò i progetti di libri giocattolo di Crane come Flora's Feast 

per illustrare le sue lezioni pubbliche. Inoltre, per quanto riguarda i 

premi per libri previsti per studenti, Jessie Newbery non è stata l'unica 

a scegliere libri progettati da Crane, e Frances Macdonald ha scelto 

la monografia illustrata di Malcolm Bell su Burne-Jones come premio 

letterario. G. RAWSON, cit., p. 154.  
34 In T. HOWARTH, cit., p. 37, è riportato un estratto di una lettera da 

parte del belga Gustave Serrurier-bovy e indirizzata a Newbery in cui 

l’artista, dopo aver osservato i lavori della scuola, si complimentava 

col preside per la grande libertà permessa agli studenti di seguire la 

propria individualità.  
35 Redgrave e Cole, al momento della loro fondazione, furono i re-

sponsabili della struttura burocratica e del curriculum nazionale delle 

Schools of Design che perdurò fino alla fine del XIX secolo. Redgrave 

nel suo Manual of Design (1876) sottolinea l'importanza della geome-

tria come base della composizione decorativa, evidenziando, in par-

ticolare, come la struttura geometrica sia essenziale per garantire 

equilibrio, armonia e coerenza negli ornamenti, fornendo un metodo 

razionale per la creazione di motivi decorativi.  
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36 Mackintosh, ad esempio, ricevette in premio il manuale di Lewis F. 

Day. G. RAWSON, cit., p. 156.  
37 Ivi, p. 156.  
38 L'illustrazione di The Three Brides in «The Studio» era un'incisione a 

tratto piuttosto che una riproduzione a mezzatinta e sottolineava le 

qualità grafiche.  
39 Sono noti 4 volumi sopravvissuti: «The Magazine» 1893, «The Magazi-

ne» aprile 1894, «The Magazine» novembre 1894, «The Magazine» 

1896.  
40 La fonte della posa della figura, con le sue mani incrociate sotto-

messe e la testa china, è stata proposta da Billcliffe in uno dei calchi 

in gesso delle sculture della cattedrale di Chartres, che erano disposti 

intorno alla scuola d'arte e utilizzati per gli esercizi degli studenti di di-

segno dal calco. Trovando dei riecheggi di queste anche su altri di-

pinti della sorella, di Mackintosh e di McNair, probabilmente realizzati 

intorno al 1893, è probabile che abbiano avuto un effetto anche sugli 

altri futuri membri di The Four o, in alternativa, essi stavano seguendo 

l'esempio di Frances. R. BILCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the 

art of the Four, cit., p. 30. 
41 Nel contesto della pittura, sebbene i termini presentino significati 

molto simili, è più appropriato parlare di ‘fondo’, piuttosto che di 

‘sfondo’, in riferimento alle opere dei Four. Il termine ‘sfondo’ suggeri-

sce profondità perché è legato alla costruzione prospettica e alla re-

sa dello spazio all'interno di un dipinto. Contrariamente, ‘fondo’ rende 

maggiormente l’idea di una superficie bidimensionale, piatta e deco-

rativa, che annulla la profondità spaziale e fa emergere le figure in 

modo più grafico e stilizzato.  
42 J. NEWBERY, cit. 
43 “Assisterai ad un concepimento?/ Della donna davvero Nuova/ 

Senza il minimo inganno/ Dal punto di vista dell'artista/ Guarda la mo-

stra della Scuola d'Arte/ In rue de Sauchiehall/ Non ti fanno pagare 

l'ingresso/ (Perché non hanno il coraggio)/ Come dipinto da sua so-

rella/ Chi tocca la sfera dell'Arte/ The Woman New è un tornado/ Per 

dare un inizio a un uomo nervoso/ […]/ Dagli incubi che seguiranno/ 

Dipingi le impressioni in verde chiaro/ Delle streghe che cercavano il 

tuo cuscino/ Spettrale, orribile e magro./ Lascia che saltino sul tuo fo-

glio/ In una strana danza macabra/ Oppure esegui qualche cappero 

diabolico/ Con lo sguardo lascivo di Beardsley/ Lascia che i loro arti 

sottili si estendano in modo irregolare/ Ed evita ogni tipo di vestito/ Se 
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tutta la faccenda è idiota/ Allora la tua immagine sarà un successo!/ 

Se ti vengono chieste spiegazioni/ Parli vagamente di design/ Oppure 

adotta qualche evasione/ A proposito di temperamento e linea/ Ma 

se non altro, tranne la confessione/ Del tuo vero intento basterà/ Di' 

che le streghe sono una tua impressione/ Delle Donne Nuove”, Gla-

sgow Evening News, 13 novembre 1894, trad. mia. 
44 Secondo Billcliffe Mackintosh vede la School of Art come il frutteto; i 

suoi critici sono gli alberi, il personale e gli altri studenti da cui Mackin-

tosh non ha discernito alcun frutto per un po' di tempo, forse indicati-

vo della loro mancanza di immaginazione. R. BILCLIFFE, Charles Ren-

nie Mackintosh and the art of the Four, cit., pp. 48-49 
45 Tra il 1894 e il 1900, Mackintosh fu incaricato di progettare alcuni 

degli edifici del college, tra cui la Medical School, realizzata tra il 1894 

e il 1895, e la successiva Common Room, terminata nel 1900. Questi 

progetti segnano l'evoluzione di Mackintosh architetto: se nel primo, a 

livello cronologico sono presenti accanto a motivi geometrici e natu-

ralistici, elementi neogotici, il secondo è spogliato dai riferimenti alla 

tradizione. Nella Common Room, Mackintosh crea un design elegan-

te e funzionale, con mobili e decorazioni realizzati su misura. Mackin-

tosh integrò elementi decorativi come pannelli in legno intagliato e 

motivi floreali stilizzati, anticipando lo stile che avrebbe reso famosi i 

suoi interni, come quelli della Willow Tea Rooms o della Hill House. 
46 “Varie parti di soggetti anatomici galleggiano senza oggetto in un 

mare di fango verde. Dipingere figure senza vestiti ha sempre suscita-

to l'opposizione di gran parte del pubblico, ma questi ambiziosi ap-

passionati nella loro ricerca della verità dipingono le loro figure senza 

nemmeno la carne addosso”, Glasgow Evening News, 13 novembre 

1894, trad. mia.  
47 Nello stesso mese anche Alexander Reid avrebbe esposto nella sua 

galleria di Glasgow un gruppo di poster moderni che, assieme a quelli 

del Glasgow Institute di The Four, includeva anche progetti di Aubrey 

Beardsley, Dudley Hardy, Toulouse-Lautrec, Théophile Steinlen e Jules 

Chéret. Questa fu una delle prime volte in cui il gruppo espose ac-

canto ad artisti d’avanguardia internazionali. 
48 V. PICA, Attraverso gli albi e le cartelle, «Emporium» V, 1897, n. 26, p. 

99.  
49 Mario Amaya vede il manifesto come una Pop Art al contrario: non 

un commento critico alle banalità del commercio da un punto di vi-
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sta elevato, bensì la volontà di operare internamento a questo com-

mercio corroborandolo. M. AMAYA, cit., p. 24.  
50 V. PICA, Attraverso gli albi e le cartelle, cit., p. 115. 
51 In A. BROWN (a cura di), cit., p. 63, sono riportati i debiti di Mackin-

tosh verso Beardsley, e in particolare verso The Climax (fig. 19). Rispet-

to a quest’ultima, il manifesto di Mackintosh è capovolto: la linea del-

la testa sanguinante e gocciolante di Giovanni Battista sulla destra, è 

trasformata da Mackintosh in una pianta alta sulla sinistra. Mackintosh 

trae poi altri elementi da Beardsley: la figura di profilo di tre quarti de-

riva da The Dancer's Reward, mentre le curve tese e discordanti del 

drappeggio sono ispirate alle linee attorno agli arti inferiori della don-

na in The Toilette. Mackintosh ripete anche l'uso di Beardsley di una 

fascia orizzontale di linea continua per legare la composizione figura-

tiva alla cornice pittorica. 
52 Come, ad esempio, il Manifesto per lo Scottish Musical Review del 

1896.  
53 “E coloro che sono più zelanti nel difendere i manifesti […] e vari 

argomenti dalle loro mani, dovrebbero anche essere abbastanza sin-

ceri nel riconoscere che "la scuola degli spettri" è un soprannome non 

del tutto immeritato. Può essere che il più spaventoso dei libri spaven-

tosi di Hokusai abbia influenzato le loro strane parodie dell'umanità? 

Oppure le ombre da cui provenivano le figure spettrali disegnate a 

lungo, con volti sofferenti e parole di tristezza, hanno offerto loro un'i-

spirazione speciale? […] In ognuno di essi, le linee che ti impressiona-

no come simboliche e parte di qualche strano sistema di magia o ri-

tuale, sono le caratteristiche principali, ma queste nuove combina-

zioni di linee generalmente si rivelano coronate da volti di strana im-

portanza. […] il modellato dei panneggi, serve a collegare queste 

dette linee al resto delle figure; mentre in alcuni disegni di questi artisti 

è difficile a prima vista distinguere le linee che appartengono di diritto 

alla figura da quelle altre che (da quando Mr. Beardsley ha dettato la 

moda) solo "esistono magnificamente"; senza luoghi comuni”, J.W 

GLEESON WHITE, The Arts and Crafts Exhibition, 1896 (Third Notice), 

«The Studio» IX, 1886, p. 204, trad. mia. 
54 I contatti con il Belgio erano stati stabiliti tramite il pittore di Glasgow 

James Guthrie, a quel tempo governatore della scuola, artista visita-

tore e giudice alle mostre dell'Art Club degli studenti. G. RAWSON, cit., 

p. 160.  
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55 Sebbene fosse aperta al pubblico solo per otto giorni, la mostra 

presentava un catalogo stampato, un discorso inaugurale di Baldwin 

Brown, professore all’Università di Edimburgo, sul valore della bellezza 

negli oggetti d’uso quotidiano e un’ampia copertura nei giornali di 

Glasgow.  
56 È probabile che McNair e le sorelle Macdonald avessero opere tri-

dimensionali anche nelle precedenti esposizioni del 1893 e del 1894. I 

resoconti di queste ultime sono però troppo generici per fornire una 

documentazione e non essendo pervenuto nulla di quegli anni, solo a 

partire dal 1895 e dalla mostra alle Queen’s Room si hanno prove 

concrete del loro lavoro nelle arti applicate.  
57 Brown aveva lavorato a Londra con la Century Guild prima di tor-

nare a Glasgow e affermarsi come scultore e fabbro. Ivi, p. 111.  
58 N. DAWSON, Concerning Repovssè metal work, «The Studio» II, 1884, 

pp. 195-199.  
59 R. BILCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the art of the Four, cit., 

pp. 62-63.  
60 J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work (part 

I), cit., p. 91. 
61 L'immagine del pavone era in realtà molto popolare nell’800 in tut-

ta la Gran Bretagna. Si trovava, ad esempio, illustrata in Stones of Ve-

nice di Ruskin ed era usata spesso da Ashbee, De Morgan e altri nel 

movimento Arts and Crafts, nonché, notoriamente, da James McNeill 

Whistler nella Peacock Room del 1876-7.  
62 Sebbene ci fosse un’effettiva rinascita della tradizione celtica in 

Scozia alla fine dell’800, era una preoccupazione perlopiù della costa 

orientale e della capitale. Fu infatti promossa in prima battuta da Pa-

trick Geddes e dalla sua rivista Evergreen pubblicata a Edimburgo. C. 

LARNER, G. LARNER, The Glasgow Style, Astragal Books, Londra, 1980, 

p. 2.  
63 Analogamente a quanto accadeva in The Fifth of November (fig. 

73). 
64 Quando vennero pubblicate per la prima volta su «Dekorative 

Kunst» furono attribuite a Frances, mentre Talwin Morris attribuì succes-

sivamente nello stesso periodico l’opera solo a Margaret.  
65 R. BILCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the art of the Four, cit., 

pp. 83-84. 
66 “Mostrano l'insolita combinazione di un quadrante con pesi pen-

denti su supporto aperto. Se in ciascun caso l'unità del metallo con il 
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supporto di legno sia stata completamente raggiunta, può essere la-

sciata una questione aperta. Molto probabilmente la sensazione di 

mancanza di qualcosa, laddove il legno cede improvvisamente il po-

sto al metallo, è dovuta al fatto che siamo abituati ad una cassa di 

legno completa, con la facciata metallica incorniciata al suo inter-

no”, J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work 

(part I), cit., p. 91, trad. mia.  
67 “L'ingenuità e l'audacia di questi disegni contraddicono tutte le 

idee consolidate [...] visti con molti altri dalle stesse mani, è impossibile 

non riconoscere un metodo distinto nella loro apparente stravagan-

za”, Ivi, p. 92, trad. mia.  
68 J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work (part 

II), «The Studio» XI, 1887, pp. 227-236.  
69 Il grande mobile (fig. 97) firmato e datato 1895 da McNair e realiz-

zato per il suo ufficio a Glasgow, sembra essere il mobile più antico 

pervenuto dell’artista. Questo mobile grande e pesante era ravvivato 

dai suoi accessori metallici fatti a mano, in particolare da un motivo 

decorativo a forma di viso traforato (non visibile in foto) che sostiene 

la maniglia sulla porta laterale.  
70 “Nel suo lavoro c'è più simbolismo consapevole, più quel misticismo 

che i critici moderni amano far risalire al sangue celtico, che impres-

sioni naturalistiche”, J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers 

and their work (part II), cit., p. 227, trad. mia.  
71 “Raramente si trova tanta novità con così poche decorazioni ap-

plicate. Infatti, escludendo i pannelli metallici, l'effetto del resto della 

struttura dipende esclusivamente dalla modellatura delle sue parti es-

senziali”, Ivi, p. 229, trad. mia.  
72 P. ROBERTSON (a cura di), Doves and Dreams, cit., p. 74.  
73 La libreria che doveva contenere questo motivo è stata realizzata 

per Glads Muir, qualche anno dopo, nel 1898 (fig. 102). R. BILLCLIFFE, 

Charles Rennie Mackintosh: the complete furniture, furniture drawing 

& interior designs, cit., p. 34.  
74 Secondo Pevsner il pannello metallico è stato realizzato da Marga-

ret Macdonald, ma sebbene ciò diventerà una prassi negli anni suc-

cessivi, in questa data è più probabile che sia lo stesso Mackintosh. 

Ibidem.  
75  Delle sorelle si trova anche un orologio e un porta muffin; mentre di 

Mackintosh la panca prima citata (fig. 103) per la sala allestita da J. E 
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W. Guthrie. Arts & Crafts Exhibition Society: catalogue of the fifth exhi-

bition, the New Gallery, 121 Regent St. 1896, 1896, pp. 38, 39, 59, 68 
76 Ora perdute, essendo entrate in una collezione privata italiana do-

po essere state esposte a Venezia nel 1899. Erano, con i loro 1,3 metri 

di altezza, forse le più grandi opere in metallo che le sorelle abbiano 

mai prodotto. R. BILCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the art of 

the Four, cit., p. 88. 
77 J.W GLEESON WHITE, The Arts and Crafts Exhibition, 1896 (Third No-

tice), cit.  
78 «The Yellow Book» X, 1896, luglio, pp. 89, 162, 173.  
79 P. ROBERTSON (a cura di), Doves and Dreams, cit., p. 37.  
80 Nessuno degli altri artisti avrebbe prodotto le proprie esposizioni 

equivalenti, sebbene Frances collaborasse con il marito a una mostra 

congiunta nel 1911 e l'ultimo progetto di Mackintosh fosse stato con-

cepito per essere una mostra personale.  
81 In particolare, gli arrangiamenti di Whistler in una mostra alla Fine 

Art Society di Londra nel 1883.  
82 P. ROBERTSON (a cura di), Doves and Dreams, cit., p. 37. 
83 Tra le opere inviate si ricordano: Summer e The Rose Garden di 

Margaret Macdonald; Spring e Lover's Land di Frances; The Black 

Thorn e The Moss Rose di Mackintosh; Hope and Love di McNair. Di 

queste, solo Summer e Spring sono sopravvissute e non ci sono foto-

grafie di Mackintosh.  
84 Inoltre, il legame della scuola con l'università l'ha lasciata indipen-

dente dal Dipartimento di Scienze e Arte di South Kensington e dal 

suo rigoroso curriculum. 
85 C. HOLME, Modern British domestic architecture and decoration, 

Offices of The Studio, Londra, 1901, pp. 110-119.  
86 Vedere pp. 17-18 capitolo 1. Morris e Webb progettarono gran par-

te dell'arredamento, Edward Burne-Jones e Webb progettarono le 

vetrate colorate, Jane Burden Morris, sua sorella Elizabeth Burden e 

Georgiana Burne-Jones lavorarono ai tessuti, Elizabeth Siddal dipinse 

un murale nella camera da letto. Si può quindi affermare che Morris e 

tutti i suoi amici che contribuirono alla decorazione della casa abbia-

no inaugurato un nuovo modo di praticare l’arte, fondendola con la 

domesticità e la cultura materiale. In P. CORMACK, A Truly British Mo-

vement, «Apollo», aprile 2005; e in P. ROBERTSON (a cura di), Doves 

and Dreams, cit., viene inoltre sottolineata l’importanza del movimen-

to Arts and Crafts per quanto riguarda il riconoscimento pubblico 
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come designer delle donne e della loro importanza nelle pratiche 

collaborative, il cui contributo veniva giudicato in maniera paritaria.  
87 “Abbiamo cenato con due artisti chiamati MacNair [sic], che in-

sieme hanno prodotto un bambino e una moltitudine di fantasmi: il 

loro salotto è molto inquietante e il tavolo da pranzo era illuminato 

con due file di luci notturne in una lanterna del modello ‘MacNair’. Il 

battente della porta ‘MacNair' è molto apprezzato dai bambini del 

quartiere che grazie al suo mezzo si mantengono costantemente in 

contatto con il movimento artistico più avanzato”, W. ROTHENSTEIN, 

Men and Memories, cit. in P. ROBERTSON, Doves and Dreams, cit. p. 

43, trad. mia, corsivo mio.  
88 Howarth sottolinea come rispetto agli standard contemporanei, il 

salotto si presentava pioneristicamente spoglio. T. HOWARTH, cit., p. 

44.   
89 La mostra sarebbe durata fino al 27 dicembre, e sembra che i 

Mackintosh siano rimasti in città fino al 17 dicembre circa, data delle 

lettere – oggi conservate nell’Archivio della Secessione a Vienna – in 

cui Mackintosh ringraziava i membri della Secessione per l'ospitalità.  
90 La pianta della mostra è presa dalla pagina 1 del Katalog der VIII 

Ausstellung der Vereinigung bildender Künstler Österreichs Secession 

(1900). Nelle pp. 35–6 sono segnale le opere dei The Four presenti in 

mostra.  
91 B. ZUCKERKANDL, Feuilleton. Die erste Kunstgewerbe-Ausstellung der 

Secession. I. Möbel, «Wiener Allgemeine Zeitung», 4 November 1900, 

p. 3.  
92 “Il simbolismo scorre anche attraverso la linea decorativa nelle arti 

decorative. L'interno, che gli artisti scozzesi MACKINTOSH e MC. NAIR 

è la creazione poetica di un ideale di bellezza altamente individuale. 

Atmosfera cromatica mistica, forme stilizzate, solennità, raffinatezza, 

risvegliano nello spettatore idee di un concetto di umore, anche se 

molto strano, ma comunque interessante e sentito. I giovani artisti de-

corativi viennesi, che sfuggono completamente all'influenza di Van 

de Velde e Ashbee (entrambi rappresentati nella mostra), sono in 

qualche modo imparentati nel loro sentimento lineare. Cercano an-

che un'armonia di colori, linee e forme. Solo che la loro armonia è più 

mondana, il loro significato più pratico, il loro sentimento più reale. I 

mobili e le attrezzature che hanno creato hanno una piacevole sem-

plicità. Tutte le frasi e tutti gli effetti ricercati di originalità forzata - que-

sti soliti problemi iniziali di un nuovo stile - vengono evitati. Attraverso le 
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illustrazioni offerte, i lettori di "Dekorativen Kunst" acquisiranno familiari-

tà e familiarità con le caratteristiche chiaramente definite del moder-

nismo viennese”, B. ZUCKERKANDL, Die achte Ausstellung der Wiener 

Secession, «Kunst für Alle», 1900-1, n. 16, p. 165, trad. mia.  
93 P. ROBERTSON (a cura di), Doves And Dreams, cit., p. 44.  
94 R. BOSSAGLIA, E. GODOLI, M. ROSCI (a cura di), Torino 1902: Le Arti 

Decorative Internazionali del Nuovo Secolo, Fabbri Editori, Mila-

no,1994, pp. 36–37.  
95 R. DE SPIGLIATI, Guida della Prima Esposizione internazionale d'arte 

decorativa moderna 1902, con pianta generale, M. Artale, Tori-

no,1902.  
96 Le gallerie assegnate alla Scozia erano descritte come grandi am-

bienti simili a granai, con davanzali delle finestre a più di due metri dal 

pavimento. J. KINCHIN, P. ROBERTSON, La Sezione Scozzese, R. 

BOSSAGLIA, E. GODOLI, M. ROSCI (a cura di), cit., p. 532.  
97 L'architetto e designer di Aberdonian James Cromar Watt era uno 

dei pochi non di Glasgow. Ivi, p. 536. Fernando Angioletti, docente di 

italiano alla Glasgow University, fu arruolato per aiutare Mackintosh 

come amministratore e traduttore.  
98 Mackintosh aveva realizzato vetrine espositive simili per l’Esposizione 

Internazionale di Glasgow dell’anno precedente. La versione torinese 

si differenziava per la mancanza di una struttura sovrastante le vetrine 

e di qualsiasi tipo di decorazione metallica.  
99 J. KINCHIN, Re-visioning Glasgow: The ‘New Art’ Exhibited at Home 

and Abroad 1901-1903, Réseau Art Nouveau Network, p. 4.  
100 Ne sono stati realizzati almeno otto, con la figura rivolta a sinistra o 

a destra a seconda della posizione nel display; erano disponibili per la 

vendita a 3,0 sterline ciascuno. R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackin-

tosh: the complete furniture, furniture drawing & interior designs, cit., 

p. 119.   
101 R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh: the complete furniture, 

furniture drawing & interior designs, cit., p. 121.   
102 The International Exhibition of Modern Decorative Art at Turin – The 

scottish section, «The Studio» XXVI, 1902, pp. 91-103.  
103 V. PICA, L’arte decorativa all’Esposizione di Torino del 1902, Istituto 

Italiano d'Arti Grafiche, Bergamo, 1903, pp. 217-222.  
104 Ivi, pp. 225-229.  
105 P. ROBERTSON, Doves and Dreams, cit., p. 70. 
106 Ibidem.  
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107 Vedere p. 39 capitolo 1.  
108 “Negli ultimi dodici mesi, sotto la guida del signor Herbert McNair, 

vari rami del design decorativo hanno fatto grandi progressi: carte da 

parati e tessuti decorati con stencil, vetrate, piastrelle, poster e illustra-

zioni di libri. Gli esempi di vetrate colorate erano pochi, ma si distin-

guevano per la raffinata e armoniosa colorazione, con una direzione 

ammirevolmente semplice, eseguita dagli studenti stessi”, Studio-Talk, 

«The Studio» XVII, 1899, pp. 188-189, trad. mia.   
109 The Applied Art Court at the Educational Exhibition, Liverpool. Part 

One, «Architectural Review» IX, 1901, pp. 37-41. 
110 C. LARNER, G. LARNER, cit. 
111 A. VALLANCE, Modern british jewellery & fans, in C. HOLME, Modern 

design in jewellery and fans, Offices of the Studio, Londra, 1902.  
112 P. ROBERTSON (a cura di), Doves and Dreams, cit., pp. 51-53 
113 Letter from Mies van der Rohe to Andrew McLaren Young, 1968 cit. 

in R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh: the complete furniture, 

furniture drawing & interior designs, cit., p. 21.  
114 “È un peccato che anche lo scozzese colto non sembri rendersi 

conto dell’importanza internazionale di Mackintosh come architetto. 

[..] l'influenza del suo lavoro e di Sir Edwin al di fuori della Gran Breta-

gna è stata molto piccola rispetto all'effetto che Mackintosh ha avuto 

sulla corrente del moderno design europeo, poiché autorità tede-

sche, olandesi e altre autorità hanno da tempo riconosciuto Mackin-

tosh come il creatore di quella che siamo abituati a pensare come 

moderna architettura continentale. Vedere la sua Glasgow School of 

Art, conoscendo la sua data edoardiana, significa rendersi conto 

immediatamente del carattere pionieristico fondamentale dell'impre-

sa di Mackintosh; [...] Uno sguardo a questa mostra rivela una strana 

miscela di effimero e duraturo, perché mentre la maggior parte delle 

sue decorazioni e dei suoi mobili hanno l'impronta sgradevole dell'art 

nouveau, i suoi progetti per gli edifici hanno tutta la semplicità dell'af-

fermazione e la libertà dalle tradizionali sciocchezze che ci aspettia-

mo di trovare nell'architettura del dopoguerra”, «The Spectator» 26 

maggior 1933, p. 17, trad. mia.  
115 I locali della scuola, condivisi con le gallerie comunali, furono giu-

dicati inadatti da Newbery anche a fronte del crescente numero di 

studenti e, attraverso varie trattative col governo locale e South Ken-

sington, il preside riuscì a ottenere il permesso per la costruzione di un 

edificio costruito appositamente e interamente dedicato alla School 

 



Giulia Galeotti 

volume diciannove 346 

 
of Art. La storia della nuova sede della scuola d'arte iniziò quando, 

all'inizio del 1895, l'ente benefico Bellahouston di Glasgow decise di 

investire nell'acquisto di un terreno su Renfrew Street. L'anno seguen-

te, la direzione della scuola istituì una commissione edilizia e affidò a 

Newbery l'organizzazione di un concorso architettonico. Per la parte-

cipazione vennero selezionati dodici studi di Glasgow, con i progetti 

che furono poi esaminati sia dal comitato scolastico che da South 

Kensington. Lo studio Honeyman & Keppie si aggiudicò il concorso nel 

gennaio 1897. Il progetto vincitore mostrava una forte impronta per-

sonale che ha fatto sempre pensare alla mano di Mackintosh, seb-

bene all'epoca egli fosse solo un assistente dello studio. Infatti, nei 

documenti ufficiali il suo nome compare raramente, mentre la com-

missione edilizia trattò principalmente con John Keppie. Solo con il 

completamento della seconda fase nel 1909, quando ormai Mackin-

tosh era diventato socio dello studio, il suo ruolo di architetto venne 

ufficialmente riconosciuto, lasciando intendere un suo coinvolgimen-

to anche nella prima fase dei lavori. G. RAWSON, cit., pp. 172-183. 
116 Glasgow vantava già una solida tradizione di eccellenza nella ri-

storazione, ma le sale da tè esercitarono anche un'influenza silenziosa 

sul costume sociale, fungendo da spazi in cui uomini e donne pote-

vano incontrarsi liberamente. Il primo a introdurre questo concetto fu 

Stuart Cranston, un commerciante di tè che, nel 1875, iniziò a offrire ai 

suoi clienti tazze di degustazione. Tuttavia, fu sua sorella, Catherine 

"Kate" Cranston, ad assumere un ruolo centrale nello sviluppo delle 

sale da tè artistiche. Nel 1878, avviò la sua prima attività nel seminter-

rato dell'Aitken’s Temperance Hotel in Argyle Street, gettando le basi 

per un fenomeno che avrebbe raggiunto fama internazionale. Grazie 

alla sua attenzione per il design innovativo e alla collaborazione con 

artisti e architetti, Kate Cranston trasformò le sale da tè in opere d'ar-

te, contribuendo alla loro diffusione capillare. J. BURKHAUSER (a cura 

di), Glasgow Girls, cit., pp. 35-36. La proliferazione di questi spazi di so-

cialità raggiunse dimensioni tali che nelle guide turistiche dell'epoca 

Glasgow venne paragonata a Tokyo per la densità e la rilevanza cul-

turale delle sue sale da tè, testimoniando così l'importanza di questo 

fenomeno nel tessuto sociale della città vittoriana. J. H. MUIR, cit., p. 

166.  
117 J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work (part 

I), cit., pp. 92-94.  
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118 J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work (part 

I), cit. 
119 Questi alberi stilizzati, che evocano il fiore di loto, assieme al motivo 

del pavone, instaurano un dialogo visivo con l'arte dell'antico Egitto. 

Questa connessione risulta particolarmente evidente anche nell'uso 

degli occhi di pavone nei portacandele realizzati dalle sorelle Mac-

donald (fig. 96). È interessante notare come, durante un'intervista 

condotta da Gleeson White nel 1897, i membri dei The Four negarono 

esplicitamente qualsiasi riferimento all'arte egizia nelle loro opere. Tut-

tavia, le evidenti analogie formali suggeriscono un'influenza che, 

seppur non apertamente riconosciuta, si inserisce pienamente nella 

pratica dell'Art Nouveau di assimilare e reinterpretare fonti storiche, 

pur mantenendo un velo di reticenza riguardo alle proprie ispirazioni 

dirette. 
120 T. HOWARTH, cit., p. 129.  
121 In T. HOWARTH, cit., p. 133, è sottolineato il particolare procedi-

mento tecnico per questi due pannelli. Macdonald e Mackintosh 

hanno steso uno strato di gesso sottile su una base ruvida di tela, 

mantenendo intenzionalmente la trama grezza visibile. Il disegno ve-

niva prima tracciato con carbone, poi delineato con una spessa 

corda e impreziosito con perline colorate fissate da piccoli perni. Un 

secondo strato di gesso incorporava poi vetri colorati, metalli e altri 

materiali mentre alcune sezioni venivano successivamente dipinte per 

aggiungere dettagli come volti, capelli e fiori. 
122 Contemporaneamente Fritz Waerndorfer commissionò la sala da 

pranzo a Josef Hoffmann e, nelle posate che progettò l’artista è rav-

visabile un chiaro influsso della pulizia formale di Mackintosh.   
123 R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh and the art of The Four, 

cit., p. 143.  
124 Le aggiunte e le modifiche a Ingram Street continuarono, con in-

tervalli, fino al 1911 circa.  
125 In E. MUIR, The Two Gentleman of Design: Josef Hoffmann, Charles 

Rennie Mackintosh, and their Contribution to the Decorative Arts 

in Fin-de-Siecle Glasgow and Vienna, «Honors Projects, History», 2014, 

n. 51, viene evidenziata l'affinità stilistica tra le vetrate della Room de 

Luxe e i gioielli in argento di Josef Hoffmann, caratterizzati principal-

mente da spille di forma quadrata e rettangolare, in cui si combinano 

elementi circolari e rettangolari incorniciati da sottili linee argentate. 
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Hoffmann e Mackintosh intrattennero rapporti di reciproca stima, te-

stimoniati da visite e scambi epistolari.  
126 R. BILLCLIFFE, Charles Rennie Mackintosh: the complete furniture, 

furniture drawing & interior designs, cit., p. 20.  
127 Elizabeth Bird, ad esempio, nella conferenza Threading the Beads: 

Women Designers and the Glasgow Style. 1890-1920 del 1983, aprì per 

la prima volta una linea di indagine sullo stile Glasgow dal punto di 

vista femminista. Bird sottolineò, in particolare, come durante la fioritu-

ra dello stile Glasgow, le studentesse della School of Art della città 

godessero di una certa preminenza nelle arti decorative; valutando 

poi anche i fattori che ne determinarono invece un'inversione di ten-

denza negli anni successivi. 
128 “Non è inconcepibile, tuttavia, che Glasgow sarebbe diventata a 

quel tempo un centro delle arti decorative anche senza la sua in-

fluenza. Il talento, la motivazione commerciale, la consapevolezza 

visiva, gli insegnanti e gli artigiani erano tutti lì. Sebbene Glasgow sen-

za il suo genio innovatore non avrebbe potuto sviluppare il proprio sti-

le caratteristico nel design, le sue arti e i suoi mestieri sarebbero sicu-

ramente fioriti, e forse con più colore e più poesia”, C. LARNER, G. 

LARNER, cit., p. 1, trad. mia.  
129 Un'altra possibile ragione è riconducibile al fatto che suo fratello 

pittore si era stabilito nella capitale quattro anni prima ottenendo un 

discreto successo.  
130 Il nome Clutha deriva dal termine celtico per il fiume Clyde che 

attraversa Glasgow. Questo tipo di vetro fu sviluppato da James 

Couper & Sons nella loro vetreria di Glasgow intorno al 1890.  
131 Questo stile, che prevedeva l'utilizzo di legni pregiati – tipicamente 

quercia, noce o altri legni duri – impreziositi da intagli e dettagli orna-

mentali, si caratterizzava per alcuni elementi distintivi: ampie sedute 

trapezoidali che garantivano un notevole comfort, braccioli corti e 

curvilinei che consentivano libertà di movimento, gambe tornite o 

scolpite collegate da traverse per una maggiore stabilità strutturale.  
132 Vedere p. 19 della presente tesi.  
133 C. LARNER, G. LARNER, cit., p. 4. 
134 Il crescente prosperità di Kodak in questi anni era dovuta 

all’avvento e al successo della fotografia amatoriale.  
135 L’attività incominciò nel 1829 con la formazione di una co-

partnership tra Robert Wylie e William Lochhead come tappezzieri, 

arredatori e pompe funebri. Il successo iniziale dei partner era in gran 
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parte dovuto all'epidemia di colera del 1832. Con la reputazione sta-

bilita grazie al servizio di pompe funebri, Wylie & Lochhead iniziarono 

a immagazzinare una gamma sempre più ampia di arredi e, con un 

occhio astuto per i nuovi sviluppi stilistici e tecnici, negli anni 1870 fu-

rono tra i primi nel settore dei mobili di Glasgow a specializzarsi negli 

interni di navi e yacht. J. KINCHIN, The Wylie & Lochhead Style, «The 

Journal of the Decorative Arts Society 1850 - the Present», 1985, n. 9, p. 

4.  
136 Da quanto tempo Wylie & Lochhead stesse fornendo mobili in stile 

Glasgow è difficile da stabilire a causa della scarsa disponibilità dei 

loro cataloghi d’arredamento della fine del secolo, e della mancan-

za di datazione in quelli disponibili. È tuttavia certo che la prima oc-

casione che ha portato il nome di Wylie & Lochhead all'attenzione 

dei lettori di «The Studio» sia stata la Glasgow Exhibition del 1901.  
137 Wylie & Lochhead erano gli ebanisti della regina Vittoria e aveva-

no già fornito la suite reale dell'Esposizione di Glasgow del 1888. C. 

LARNER, G. LARNER, cit., p. 15. 
138 Come stratagemma di marketing è stato incaricato l'eminente fo-

tografo J. C. Annan per una registrazione fotografica completa del 

Padiglione. Le sue fotografie, oltre ad essere state spedite alla stam-

pa, sono state utilizzate per illustrare un libretto souvenir prodotto per 

l'occasione, che si configurò come una brillante trovata pubblicitaria 

all’avanguardia per l’epoca. J. KINCHIN, cit., p. 5. 
139 A Glasgow Designer: The Furniture of Mr George Logan, «The Stu-

dio» XXX, 1903, p. 201.  
140 Tale filosofia si rifletteva non solo nei suoi interni, ma anche nel suo 

abbigliamento personale, caratterizzato da combinazioni cromatiche 

audaci, come la celebre camicia viola abbinata a una cravatta gial-

la. J. KINCHIN, cit., p. 7. Pur non sperimentando mai personalmente 

sull’abbigliamento, in questa decisione di allineare il suo stile di moda 

personale alla sua pratica artistica, Taylor si trova in linea con Giaco-

mo Balla.  
141 C. LARNER, G. LARNER, cit., p. 16. 
142 G. LOGAN, Colour Symphony, «Studio International» XXXVI, 1906, 

pp. 118-122.  
143 C. LARNER, G. LARNER, cit., pp. 16-18.  
144 L. EULER, The Glasgow Style, Schiffer Pub. Ltd., Atglen, 2008, p. 245.  
145 A.A. AULD (a cura di), cit., pp. 16-17.  
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146 P.W. DAVIDSON, Applied Design in the Precious Metals, Longman's 

Technical Series, Londra, 1929, pp. 25-26. 
147 Oltre alla progettazione e alla produzione di gioielli smaltati, tar-

ghe, cornici per specchi, applique, orologi, cofanetti e bottoni, pro-

dusse anche opere grafiche, pittoriche e incisioni. J. BURKHAUSER (a 

cura di), Glasgow Girls, cit., p. 159.  
148 Glasgow School of Art Exhibition, «The Studio» XV, 1899, p. 280; 

Some work by the students of the Glasgow School of Art, «The Studio» 

XIX, 1900, pp. 232-240.  
149 Durante la Seconda guerra mondiale ho svolto un ruolo di primo 

piano nella fondazione di un club scozzese-cecoslovacco a Glasgow. 

J. BURKHAUSER (a cura di), Glasgow Girls, cit., p. 163. 
150 “Per quanto riguarda la lavorazione dei metalli, invece, l'artigiana-

to maschile sembra in via di estinzione. Nelle pinacoteche del futuro il 

lavoro delle donne potrebbe essere più in evidenza, e nella lavora-

zione dei metalli il campo sembra essere già loro. È vero che la lavo-

ratrice metallurgica occasionalmente ha commesso errori di mera 

delicatezza. Ha prodotto specchi, cornici e caminetti decorati sem-

plicemente belli senza essere utili, il che è cattiva arte. Ma il semplice 

tocco delicato sta scomparendo. In questa mostra ci sono produzioni 

che, pur essendo artistiche, sono anche utili”, Women's Work: Exhibi-

tion in Glasgow, «Glasgow Herald», 3 novembre 1910, trad. mia.  
151 J. BURKHAUSER (a cura di), Glasgow Girls, cit., pp. 165-166.  
152 C. LARNER, G. LARNER, cit., p. 15. 
153 “Che molti, anzi la maggior parte di questi progetti siano destinati 

a libri popolari e poco costosi, è un fatto piacevole da registrare, per-

ché dimostra che gli intraprendenti editori che li pubblicano non 

condividono l’opinione media del cattivo gusto delle masse; ma sono 

disposti a impiegare ornamenti coerenti e belli su un libro di lettura 

scolastica o anche su un catalogo commerciale. Una serie di volumi 

su vari dipartimenti di letteratura inglese, Pastorale inglese e Saggi in-

glesi che recano decorazioni formate interamente da linee pure e 

fluide e nelle tonalità più pallide del verde o del blu, su tessuti verde 

oliva o verde pavone opaco sono allo stesso tempo estremamente 

nuovi e buoni”, J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and 

their work (part II), cit., p. 233.  
154 Alice Marsh, che utilizzò lo pseudonimo di Alice Talwin Morris, nella 

sua produzione di libri per bambini, donò al Glasgow Museums oltre 

80 esempi di opere del marito tra il 1939 e il 1946. La collezione com-
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prende opere su carta, disegni architettonici e di design, lavori in me-

tallo, mobili, tessuti, fotografie, album da disegno, un manoscritto e 

una serie di libri rilegati con copertine disegnate da Morris. La colle-

zione comprende anche oggetti da lui collezionati realizzati dai suoi 

amici Charles Rennie Mackintosh, Margaret e Frances Macdonald e 

James Herbert MacNair.  
155 “Fin dal primo incontro mio marito nutriva un enorme rispetto per lui 

e per il suo lavoro e una fede convinta nei molteplici poteri del suo 

genio”, GAM.2018,1,12, Letter From Alice Talwin Morris to Dr. Tom Ho-

neyman, 20 ottobre 1939, in A. BROWN (a cura di), cit., p. 181, trad. 

mia.  
156 Alla Arts and Crafts Exhibition del 1896 comprò la panca per ca-

mera da letto (fig. 103) e l’acquello Part Seen, Imagined Part (fig. 107) 

– a cui aggiunse una cornice in metallo personalmente realizzata – di 

Mackintosh e i candelabri di Frances Macdonald (fig. 94).  
157 Alcuni di questi schizzi sono conservati nella collezione dei musei di 

Glasgow.  
158 Morris ritagliò gli esempi preferiti del loro lavoro dalle riviste – tra cui 

The Kiss of Judas di Beardsley dal Pall Mall Magazine di Londra del lu-

glio 1893 – e rimosse le lastre del lavoro di Housman dai libri, incorni-

ciandole per la sua casa. A. BROWN (a cura di), cit., p. 65. 
159 J.W GLEESON WHITE, Some Glasgow designers and their work (part 

II), cit., pp. 231-236. 
160 “Per i gioielli sceglie spesso di lavorare l'alluminio. Il suo progetto è 

sorprendentemente originale in effetti, anche se all'analisi si scopre 

che consiste di unità molto semplici, come rettangoli di varie dimen-

sioni sovrapposti, le cui linee di confine si compenetrano; con l'appa-

rizione occasionale dell'occhio di un pavone, il collo e la testa 

dell'uccello al centro”, A. VALLANCE, cit., pp. 6-7, trad. mia. 
161 “La pittura è per pochi, ma la bellezza nell'ambiente comune della 

nostra vita quotidiana è o dovrebbe essere una necessità assoluta 

per l'uomo”, Transactions of the National Association for the Advan-

cement of Art at its Application to industry, Edinburgh Meeting, 1889, 

cit in E.F. ARTHUR, Glasgow School of Art Embroideries, 1894-1920, «The 

Journal of the Decorative Arts Society», 1980, n. 4, p. 18, trad. mia.  
162 J. BURKHAUSER (a cura di), Glasgow Girls, cit., p. 70.  
163 E.F. ARTHUR, cit., p. 18.  
164 Glasgow School of Art Annual Report, 1901, cit. in E.F. ARTHUR, cit., 

p. 21. 
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collana diretta da Silvia Grandi 

 
La collana nasce dalla necessità di riflettere sulle complesse problematiche artisti-

che ed estetiche sorte dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni nostri, perseguendo un 

approccio multidisciplinare a favore del dialogo tra i saperi, per una più ampia vi-

sione d’insieme. 
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Lo stile Glasgow si afferma in Scozia negli anni Novanta dell’Ottocento come 

peculiare declinazione dell’Art Nouveau, caratterizzata da una marcata razio-

nalizzazione formale, espressione delle istanze sociali, culturali e industriali della 

città. La Glasgow School of Art, diretta da Francis Newbery, assurge a fulcro 

creativo del movimento grazie alla compresenza di elementi mutuati dal mo-

vimento Arts and Crafts e dalla politica riformista di South Kensington. In questo 

ambiente formativo, gli studenti elaborano un linguaggio artistico che, trovan-

do massima espressione nelle arti applicate, coniuga alla costante fedeltà del-

la stilizzazione della forma naturale il fondamento ortogonale e simmetrico, e 

alla linearità organica la geometria. 

Un ruolo determinante nella definizione di tale estetica è svolto dal gruppo no-

to come The Four – Charles Rennie Mackintosh, Margaret Macdonald, Frances 

Macdonald e James Herbert McNair – i quali, inizialmente accomunati da un 

linguaggio morfologico omogeneo, approdano successivamente, con il con-

solidarsi del loro riconoscimento internazionale, a espressioni stilistiche più indi-

viduali. Accanto a loro opera, inoltre, un’ampia rete di artisti, talvolta in stretto 

dialogo con lo spirito culturale e produttivo della città, talvolta in interscambio 

con altri centri artistici britannici, fino a includere figure impegnate nella diffu-

sione dello stile in contesti più accessibili e quotidiani. 

Sottoponendo tali artisti alla lente dell’approccio fenomenologico, lo studio 

contestualizza le dinamiche artistiche all’interno della più ampia cultura tout 

court, indagando radici e sviluppi di uno stile locale che seppe offrire un con-

tributo originale alle arti decorative europee di fine secolo. 
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