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Nomos e narrazione di fondazione in Signori 
della Rugiada, di Jacques Roumain 
Victor Hugo Agapito 

Abstract:  

[Nomos and Foundational Narrative in Masters of the Dew by Jacques Roumain] Masters of 
the Dew, by Jacques Roumain, emerges as a foundational narrative that links literature, 
normativity, and Haiti’s national formation. Working through an interdisciplinary lens, 
the article shows how the novel reshapes symbols and social practices within a 
normative register. It argues that Roumain constructs an alternative nomos to that of the 
state through recurring images of dew, cooperative rituals such as coumbite, communal 
solidarity, and instituting sacrifices. The qualitative analysis highlights three axes: 
literature as a generator of norms within fragile institutions; dew as an aesthetic-legal 
category that articulates the common; and the ambivalence of myths, capable of 
sustaining solidarity or legitimizing exclusion. Ultimately, the narrative suggests a 
symbolic refounding of the Haitian nation and offers insights for debates on commons-
based constitutionalism and postcolonial political imagination. 

Keywords: Haiti; foundational narrative; Jacques Roumain; Law and Literature; 
normativity. 

1. Introduzione  

La letteratura haitiana occupa un posto di rilievo nella tradizione delle lettere caraibiche 
perché articola, nel suo tessuto narrativo, l’eredità della schiavitù, la violenza della 
colonizzazione e la speranza di un popolo che osò realizzare la prima rivoluzione nera 
della modernità. Tra le opere che meglio sintetizzano queste tensioni, Signori della Rugiada 
(Gouverneurs de la rosée) di Jacques Roumain, pubblicato nel 1944, non si limita a ritrarre la 
miseria contadina e la devastazione causata dalla siccità1. Si tratta di un romanzo che 
proietta orizzonti normativi e suggerisce una rifondazione simbolica della comunità 
haitiana basata su elementi inerenti alla vita rurale, alla religiosità popolare e alla 
cooperazione comunitaria. 

                                                
 Avvocato. Master in Diritto Agrario presso l’Università Federale di Goiás (UFG), Brasile, dottorando in 
Diritto, Stato e Costituzione presso l’Università di Brasília (UnB), Brasile.  
1 Il romanzo è stato pubblicato nel 1944, poco dopo l’occupazione americana (1915-1934). Roumain, 
etnografo e militante comunista, inserisce nella trama una critica alla riconfigurazione amministrativa e 
poliziesca del Paese che acuì la distanza tra Stato e villaggio (Renda 2001). 
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Il contesto della sua produzione è cruciale per comprendere questa funzione. A 
metà del XX secolo, Haiti stava vivendo le conseguenze dell’occupazione americana 
(1915-1934), che riorganizzò l’apparato amministrativo secondo logiche esterne e acuì il 
divario tra Stato e contadini. Allo stesso tempo, persistevano gli effetti dell’indennizzo 
imposto dalla Francia nel 1825 e l’isolamento internazionale che aveva segnato il Paese 
fin dalla sua indipendenza nel 1804. La letteratura emerge, in questo scenario, come uno 
spazio alternativo di elaborazione politica, poiché le istituzioni repubblicane, costruite su 
modelli europei ed espresse in francese, erano incapaci di integrare l’universo culturale 
creolo. 

Il problema che si pone, quindi, è capire come Signori della Rugiada  possa essere 
letto come una narrazione fondativa di una nazione incompleta. L’ipotesi di partenza è 
che l’opera non si limiti alla rappresentazione estetica di una comunità rurale, ma crei un 
vocabolario simbolico che rivaleggia con quello della repubblica formale. 

Questa problematizzazione nasce dall’ipotesi che il romanzo di Roumain non si 
limiti a descrivere la realtà haitiana, ma crei anche simboli, riti e discorsi che funzionano 
come nomos alternativi. La rugiada, metafora ricorrente, appare come principio vitale e 
promessa di riconciliazione; il coumbite è drammatizzato come rito di istituzione della 
comunità; la morte di Manuel si configura come sacrificio fondativo. Questi elementi, 
articolati in un tessuto narrativo, conferiscono al romanzo una funzione normativa che 
dialoga con la realtà storica e proietta alternative ad essa. 

Questo studio cerca un supporto metodologico nel diritto e letteratura perché, in 
società segnate da fragilità istituzionale e da un divario tra Stato e popolo, come Haiti, la 
letteratura svolge una funzione normativa decisiva. Il diritto formale, ridotto a codici e 
costituzioni, non raggiunge la vita concreta; la letteratura, al contrario, drammatizza le 
pratiche, rivela i conflitti e progetta alternative. 

Analizzare Signori della Rugiada  come narrazione fondativa significa, quindi, 
riconoscere che la normatività non si limita alle istituzioni ufficiali, ma emerge dalle 
narrazioni, dai riti e dai simboli che guidano la vita quotidiana. 

In questo senso, il romanzo opera come uno spazio di mediazione: denuncia 
l’assenza di articolazione e, allo stesso tempo, progetta un modo per rifarla. Affermando 
che “siamo questo paese, non sappiamo ancora di essere una forza” (Roumain 2020:  
142), Manuel inscrive nel discorso letterario la possibilità di una rifondazione. Questa 
lettura rivela anche l’ambivalenza delle narrazioni fondative2. 

La stessa rugiada che simboleggia la speranza può anche alimentare la 
rassegnazione; lo stesso rituale che invoca la solidarietà può altrettanto rafforzare 
l’esclusione. Questa ambivalenza non diminuisce, anzi rafforza la rilevanza dell’analisi: 
mostra che il fondamento della comunità è sempre un processo contestato, aperto a 
reinterpretazioni e riappropriazioni. 

È questa dimensione critica che rende l’opera non solo una testimonianza, ma un 
campo di battaglia simbolica attorno ai significati della nazione haitiana. Infine, la 
rilevanza di questa analisi risiede nella comprensione che la letteratura, nei contesti 
postcoloniali, è uno strumento privilegiato per la reinvenzione della normatività. 

Esaminare l’opera di Roumain attraverso la lente del diritto e della letteratura è, 
quindi, un modo per comprendere il potere normativo della finzione, la centralità delle 

                                                
2 È persino lecito chiedersi se l’insistenza di Roumain nell’ambientare la sua trama in un villaggio 
contadino suggerisca un’inversione metodologica: invece di pensare alla nazione dal centro dello Stato, il 
romanzo la ricostruisce dai margini. 
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narrazioni nella costituzione delle comunità e le sfide della riarticolazione della politica e 
della cultura nelle società segnate dall’eredità coloniale. 

2. Nazione e finzione: due Haiti sotto lo stesso cielo 

Pubblicato nel 1944, Signori della Rugiada divenne uno dei romanzi più rappresentativi 
della letteratura haitiana e, allo stesso tempo, una delle opere che meglio esprimono le 
contraddizioni storiche e politiche di Haiti nella prima metà del XX secolo. Roumain, 
intellettuale, etnografo e attivista marxista, scrisse l’opera in un periodo in cui il paese 
cercava di ricostruirsi dopo l’occupazione americana (1915-1934), ancora alle prese con 
la pesante eredità della schiavitù, del sistema delle piantagioni e dell’esclusione dei 
contadini dalle sfere del potere. 

La pubblicazione del romanzo è quindi inscindibile dal contesto politico in cui 
emerge: un’Haiti divisa tra il discorso ufficiale dello Stato repubblicano, forgiato 
secondo i modelli europei, e la vita concreta del popolo contadino, strutturata attorno a 
pratiche culturali, religiose e comunitarie non riconosciute dalle élite. Questa 
discrepanza è la chiave di lettura del romanzo, poiché esprime, in forma letteraria, la tesi 
secondo cui Haiti, anche un secolo dopo l’indipendenza, non si era ancora pienamente 
costituita come nazione. 

L’inizio è segnato dalla descrizione della siccità che affligge Fonds-Rouge, un 
espediente narrativo che trascende la mera ambientazione naturalistica. Il sole 
implacabile, la terra arida, le case in rovina e le emozioni intense degli abitanti 
costituiscono più di un ritratto della vita rurale: sono una metafora politica dell’assenza 
dello Stato e dell’impossibilità di formare una vera nazione haitiana. 

Jacques Roumain usa l’aridità delle campagne per segnalare che Haiti, a più di un 
secolo dalla sua indipendenza, soffriva ancora di una divisione strutturale tra l’Haiti 
ufficiale, delle élite urbane francofone e del diritto francese codificato, e l’Haiti vissuta, 
formata da contadini che organizzavano le loro vite attraverso il koumbite (gergo 
tradizionale haitiano), il vudù e la tradizione orale in creolo. In questo senso, 
descrivendo una comunità afflitta dalla miseria, Roumain denuncia il fatto che la nazione 
haitiana non esistesse come comunità politica inclusiva3. La repubblica formale, 
proclamata nelle costituzioni e nei discorsi ufficiali, non è riuscita a raggiungere la vita 
concreta dei contadini (Figueiredo 2017). 

Questo scenario letterario si riflette nella storia haitiana. Dopo la vittoria 
rivoluzionaria del 1804, Haiti ottenne l’indipendenza come primo stato nero del mondo 
moderno, ma questa vittoria fu accompagnata dal brutale isolamento imposto dalle 
potenze coloniali. La Francia chiese un’ingente indennità come condizione per il 
riconoscimento dell’indipendenza, mentre gli Stati Uniti e altre nazioni schiaviste si 
rifiutarono di legittimare la repubblica nera (James 2007). 

Questo blocco non solo indebolì il nuovo stato, ma costrinse anche il paese a 
mantenere elementi del sistema delle piantagioni, preservando un’economia dipendente 
ed emarginando i contadini. Le costituzioni redatte nel corso del XIX secolo, sebbene 

                                                
3 Achille Mbembe (Mbembe 2018) offre un’altra chiave di lettura: quella del necropotere. Nel contesto 
haitiano, l’assenza dello Stato non è mera negligenza, ma una decisione politica che espone le popolazioni 
contadine a una lenta morte per fame, siccità ed esclusione. Il romanzo trasforma questa violenza 
strutturale in una scena letteraria, denunciando la gestione selettiva della vita e della morte. 
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audaci nella loro retorica, furono scritte in francese e rimasero orientate alle élite 
urbane4. 

I contadini, che costituiscono la maggioranza della popolazione, non sono mai 
stati pienamente integrati nel progetto statale, sviluppando stili di vita autonomi come il 
lakou e il coumbite (Casimir 2020). La miseria di Fonds-Rouge simboleggia la continuità 
della colonialità e la riproduzione di stili di vita predatori di fronte all’urgenza di 
sopravvivere, associati a uno stato formale che non riconosce né organizza l’Haiti 
popolare. Roumain, situando la sua narrazione in questo spazio di assenza, inscrive nella 
letteratura la testimonianza di un paese diviso, in cui due Haiti convivono sotto lo stesso 
cielo: l’Haiti ufficiale, sterile come terra arida, e l’Haiti vissuta, resistente, ma resa 
invisibile. 

Benedict Anderson contribuisce a chiarire il punto: una nazione, in quanto 
“comunità politica immaginata”, ha bisogno di simboli, rituali e istituzioni che facciano 
sentire gli estranei parte dello stesso corpo (Anderson 2008). A Fonds-Rouge, questo 
immaginario comune fallisce; la “comunità” che funziona è quella di parenti, padrini e 
alleati occasionali. Storicamente, questo modello trova eco nella formazione dello stato 
haitiano e nei suoi lunghi attriti con il mondo rurale. 

Dopo il 1804, codici e accordi istituzionali cercarono di controllare il lavoro e 
disciplinare i contadini per mantenere la produttività della terra, a volte avvicinandosi a 
un ritorno al sistema delle piantagioni, a volte oscillando verso la piccola proprietà 
terriera (James 2007; Queiroz 2022). 

Mentre l’Haiti ufficiale tentava di imporre codici e assetti istituzionali basati sulla 
logica della piantagione, i contadini svilupparono forme proprie di vita collettiva che 
garantivano sia la sopravvivenza materiale che la coesione sociale. Il lakou, inteso come 
unità di residenza e produzione, non si limitava alla condivisione della terra, ma 
costituiva una forma di parentela estesa, in cui legami di solidarietà e reciprocità 
sostituivano le assenze dello Stato. Il coumbite, a sua volta, organizzava il lavoro 
collettivo in cicli di mutuo soccorso, trasformando il lavoro agricolo in un rituale di 
appartenenza. 

Anche la pratica religiosa ha svolto un ruolo fondamentale: il Vodou, lungi 
dall’essere una mera superstizione, offriva una cosmologia in cui la terra, gli antenati e le 
forze spirituali erano intrecciati, legittimando forme di giustizia e coesione che l’apparato 
statale ignorava5. Miti, rituali di iniziazione, danze e canti divennero grammatiche di 
appartenenza, in cui il sacro si intrecciava con il lavoro e il rapporto con la terra. 

In questa Haiti, la nazione non veniva immaginata attraverso l’astrazione delle 
costituzioni, ma attraverso l’esperienza concreta della vita quotidiana, il sudore dei 
campi, la condivisione del cibo e l’invocazione dei loa. 

                                                
4 Benedict Anderson (2008) sostiene che la lingua sia un elemento centrale della comunità immaginata. 
Nel caso di Haiti, l’esclusione del creolo dalle costituzioni rappresenta l’esclusione simbolica della 
popolazione contadina dalla comunità nazionale. La letteratura di Roumain, scrivendo in francese ma 
ricreando l’oralità creola, espone e mette in luce questa contraddizione. 
5 Il vudù ha sempre svolto un ruolo centrale nell’organizzazione sociale haitiana, non solo come religione 
ma anche come sistema normativo. Il famoso rituale di Bois Caïman simboleggiava questo ruolo: era lì 
che gli schiavi articolavano un patto collettivo di insurrezione, legittimato da credenze e riti comuni 
(Trouillot 1995). In Signori della Rugiada, Roumain riecheggia questa logica inscrivendo pratiche 
contadine intrise di religiosità, in cui la rugiada assume un carattere quasi rituale. Così come il vudù ha 
fondato la rivoluzione, la narrazione suggerisce che solo attraverso la religiosità condivisa e il lavoro 
collettivo l’esperienza vissuta ad Haiti poteva costituire un proprio ordine sociale. 
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Nella pratica, si è consolidato uno squilibrio strutturale tra la grammatica 
giuridico-politica delle élite urbane e le forme contadine di organizzazione dei beni 
comuni (lakou, coumbite), che Jean Casimir interpreta come espressione di un popolo 
sovrano che inventa la propria normatività (Casimir 2020). Sotto l’occupazione 
americana (1915-1934), la riconfigurazione poliziesco-amministrativa e il disarmo 
contadino hanno approfondito la distanza tra Stato e villaggio, alimentando 
risentimento e resistenza (Casimir 2020; Figueiredo 2017). 

Già negli anni Venti, Jean Price-Mars aveva denunciato il “bovarismo collettivo” 
delle élite – la loro compulsione a rispecchiare la Francia, disprezzando il vudù, la 
cultura creola e le istituzioni popolari – come causa di uno Stato che non riconosce la 
vera nazione (Price-Mars 1928). È in questo contesto che le faide familiari del romanzo 
cessano di essere meri abbellimenti locali: testimoniano l’assenza di una comunità 
politica capace di interiorizzare il conflitto come una disputa socialmente mediata. 

Al centro di Signori della Rugiada , il discorso di Manuel ai suoi compagni di Fonds-
Rouge emerge come uno dei momenti più significativi dell’opera: “beh, noi siamo 
questo paese... non sappiamo ancora di essere una forza... tutti i contadini uniti” 
(Roumain 2020: 142), funzionando come un atto performativo che sposta il baricentro 
della nazione: dall’Haiti ufficiale, identificata con le élite urbane francofone e le 
istituzioni legali ereditate dalla Francia, all’Haiti vissuta, incarnata dai contadini creoli. 

Manuel, a sua volta, rompe con la narrazione ufficiale che relegava i contadini allo 
status di arretrati e ignoranti, e afferma con forza che il Paese esiste solo attraverso di 
loro. Roumain conferisce a una figura popolare il potere di articolare un discorso di 
rifondazione – qualcosa che Jean Price-Mars, negli anni Venti, aveva già rivendicato in 
Ainsi parla l’Oncle, denunciando il “bovarismo collettivo” delle élite e difendendo la 
valorizzazione del voodoo, delle pratiche creole e rurali (Price-Mars 1928). 

Questa distanza ha portato i contadini a creare le proprie forme di socialità e 
normatività – il lakou, il coumbite, l’oralità – che Jean Casimir (Casimir 2020) descrive 
come manifestazioni di un “popolo sovrano”. Il discorso di Manuel incarna proprio 
questo popolo che rivendica il diritto di parola e di costituirsi come soggetto politico. 

In questo senso, la letteratura di Roumain non si limita a registrare un discorso di 
finzione, ma inscrive una possibilità storica sulla scena nazionale: quella di riconoscere 
che la vera Haiti non risiede nei codici e nei discorsi importati, ma nella cultura 
contadina che sostiene la vita quotidiana. 

Leggere Signori della Rugiada  mostra che Jacques Roumain costruisce più di un 
semplice romanzo sociale: l’opera denuncia la finzione dell’Haiti ufficiale, fondata su 
codici, costituzioni e discorsi che, pur legittimati a livello internazionale, non si sono mai 
confrontati con la vita concreta della maggioranza. 

La letteratura, in questo caso, diventa lo spazio in cui questa contraddizione viene 
non solo rappresentata, ma anche reinterpretata, aprendo la strada a una riflessione sulla 
fondazione di una nazione che parte dalle pratiche e dal linguaggio del popolo.Mettendo 
in scena la classe contadina come soggetto collettivo, Roumain smantella la centralità 
delle élite urbane e propone un altro modo di immaginare la comunità politica. 

3. Dio e gli Yoa sono con noi! 

Il romanzo di Jacques Roumain descrive una società contadina che organizza la propria 
vita attraverso un universo simbolico plasmato da religiosità, miti e costumi radicati nella 
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tradizione afro-haitiana. Fin dalle prime pagine, quando gli abitanti di Fonds-Rouge 
invocano Dio in mezzo alla siccità, diventa evidente che la narrazione non solo registra 
la presenza del sacro nella vita quotidiana, ma lo pone anche come forza normativa, 
regolando i comportamenti e legittimando le pratiche sociali. 

Mircea Eliade (Eliade 1972), analizzando il ruolo del mito nelle società, ha 
sottolineato che esso non solo spiega il mondo, ma lo legittima anche. Il mito è, in 
sostanza, normativo: dice come le cose dovrebbero essere, non solo come sono. Nel 
romanzo di Jacques Roumain, i miti del voodoo svolgono questo ruolo. Invocando il 
Signore dei Crocicchi o Maestro Agoué, i contadini non solo chiedono protezione 
spirituale, ma riaffermano anche un ordine in cui il crocevia e il mare sono spazi 
normativi di decisione e giustizia. La narrazione mitica legittima scelte pratiche, come 
emigrare, piantare o risolvere conflitti, legittimando al contempo la violenza: le accuse di 
stregoneria autorizzano la vendetta6. In questo senso, l’opera dimostra che il mito è 
doppiamente efficace: costruisce solidarietà e, allo stesso tempo, legittima le divisioni. 

D’altra parte, il “buon Dio” invocato da tutti, che chiude le orecchie al grido 
collettivo (Roumain 2020: 5), non è solo un’immagine letteraria dell’assenza del divino; è 
anche la rappresentazione di uno Stato distante, sordo ai bisogni del popolo. Questa 
relazione metaforica tra religione e politica si ripete in tutto il romanzo, rivelando che, 
per comprendere la vita sociale a Fonds-Rouge, è necessario riconoscere che il luogo 
della normatività non risiede nell’apparato statale, ma nelle narrazioni religiose e mitiche 
che strutturano la comunità. 

Robert Cover, nel suo celebre saggio Nomos e Narrazione (Cover 2016), 
affermava che nessuna norma esiste isolatamente: ogni regola deve essere supportata da 
una narrazione che la legittimi. Per lui, le società producono i loro nomoi – mondi di 
significato – che danno forma e sostanza alla legge, anche quando non è inscritta nei 
codici statali. Questa intuizione di Cover illumina la lettura di Roumain, mostrando 
come la classe contadina haitiana, distaccata dalla normatività statale consolidata, abbia 
costruito il proprio nomos, radicato nel vudù, nelle preghiere e nei proverbi. 

Gli esempi abbondano nel romanzo: il Signore del Crocevia, entità centrale nel 
Vodou, viene invocato per proteggere un figlio emigrato (Roumain 2020: 16), mentre 
Papa Loko e il Maestro Agoué sono chiamati a garantire l’equilibrio della natura. Queste 
invocazioni non sono semplici gesti di fede: sono affermazioni normative che 
conferiscono legittimità alle pratiche di solidarietà e regolano il comportamento sociale. 
La rugiada, metafora centrale nell’opera, svolge un ruolo simile: dichiarandosi “signore 
della rugiada”, il contadino rivendica un’autorità simbolica che lo lega alla fertilità della 
terra e alla continuità della vita (Roumain 2020: 28). 

Il coumbite, un’opera collettiva in cui il tamburo detta il ritmo e il canto riempie la 
mattina (Roumain 2020: 10), mostra che l’oralità ritualizzata ha una funzione normativa: 
trasforma il lavoro in un obbligo comune, rafforza i legami di appartenenza e impone 
doveri che non dipendono da leggi scritte. A questo punto, Cover ci aiuta a 
comprendere che la narrazione non è mero ornamento, ma la condizione di possibilità 
della norma. Il canto è la legge, il tamburo è la sanzione e la partecipazione collettiva è la 
garanzia di giustizia nella vita quotidiana. L’assenza dello Stato non implica anomia, ma 

                                                
6 Alfred Métraux (1958) descrisse il Vodou come una “religione totale”, in cui spiritualità, rituale e 
organizzazione sociale sono inscindibili. In I Signori della Rugiada, la rugiada e il canto comunitario si 
avvicinano a questa funzione totalizzante: non solo spiegano il mondo, ma regolano anche l’azione 
sociale. 
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piuttosto l’emergere di un ordine alternativo, legittimato da narrazioni che radicano gli 
obblighi nel mito e nel rituale. 

Jean Price-Mars (1928) aveva già individuato, negli anni Venti, questo passaggio 
dalla normatività alla sfera popolare. Denunciando il “bovarismo collettivo” delle élite 
haitiane, che imitavano la Francia e disprezzavano la cultura vudù e creola, Price-Mars 
mostrò che la vera Haiti, quella che sosteneva la nazione, era l’Haiti contadina, 
strutturata nelle sue forme di religiosità e organizzazione. In Signori della Rugiada , 
Roumain dà forma letteraria a questa diagnosi. 

Inoltre, la rugiada, simbolo centrale della narrazione, non è solo una metafora 
naturale, ma anche una categoria normativa: essere “signore della rugiada” significa 
diventare un guardiano della vita, della fertilità e della speranza collettiva (Roumain 
2020: 28). Quando Manuel convoca l’assemblea dei Signori della Rugiada (Roumain 2020: 
58), propone una rifondazione dell’ordine sociale, in cui la legittimità non proviene dallo 
Stato, ma dalla solidarietà ritualizzata. Si tratta di un gesto profondamente politico: 
sposta il centro del diritto nel campo della narrazione popolare, riaffermando che la 
normatività vissuta nasce dal mito, non dalle istituzioni ufficiali. 

Paul Ricoeur (Ricoeur 1994), discutendo di narrazione e identità, ha sottolineato 
che una comunità si riconosce come tale solo quando è in grado di raccontare la propria 
storia all’interno di una narrazione condivisa. Questo è ciò che Roumain drammatizza: 
Fonds-Rouge non ha una costituzione, ma ha delle narrazioni. Proverbi, canti e miti 
funzionano come il “testo costituzionale” della comunità, inscrivendo obblighi, identità 
e speranze. Ma questo testo non è univoco: è frammentato, contraddittorio e plurale. 
Ogni famiglia ha il suo proverbio, ogni clan il suo loa, ogni rito la sua interpretazione. Il 
risultato è che la narrazione collettiva si scompone in narrazioni particolari, impedendo 
la formazione di una nazione omogenea e coerente. 

Un altro esempio si ritrova nei lamenti della madre che ha perso il figlio, 
rivolgendo il suo dolore ai santi e alle divinità africane che non l’hanno ascoltata 
(Roumain 2020: 16). Qui, l’argomento religioso funziona come valvola di sfogo emotiva, 
ma anche come un modo per legittimare l’assenza dello Stato: non c’è aspettativa di 
giustizia istituzionale, solo rassegnazione di fronte alla volontà divina. La fede svolge il 
ruolo di consolazione, ma anche di risoluzione, sottraendo alla sfera politica la 
possibilità di affrontare la violenza strutturale. 

Jean Casimir (Casimir 2020), parlando di “popolo sovrano”, aiuta a comprendere 
questo fenomeno. Per lui, la classe contadina haitiana, nel corso del XIX e XX secolo, 
ha creato le proprie forme di organizzazione – il lakou, il coumbite, il vodu – che 
funzionano come sistemi normativi autonomi. Questi assetti non sono semplici pratiche 
culturali, ma vere e proprie espressioni di sovranità, perché definiscono diritti, doveri e 
vincoli senza dipendere dall’apparato statale. In Fonds-Rouge, ciò che vediamo è 
proprio questo: la comunità si organizza attorno a narrazioni religiose che conferiscono 
legittimità agli obblighi, sanciscono i comportamenti e orientano le aspettative. 

In questo senso, Cover e Casimir convergono: se la legge ha bisogno di una 
narrazione per essere legge, la classe contadina haitiana dimostra che la narrazione 
religiosa può essere essa stessa legge, sostituendo l’istituzionalizzazione. 

Lo stesso si può osservare quando il voodoo viene utilizzato per legittimare 
vendette o ostilità tra famiglie. In diversi casi, le controversie locali sono alimentate da 
accuse di stregoneria o da invocazioni di spiriti che autorizzano il conflitto. In questi 
casi, il mito cessa di essere uno strumento di solidarietà e diventa una legittimazione 
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della violenza privata, sostituendo la mediazione pubblica con cicli di vendetta7. Il 
risultato è la frammentazione della comunità, in cui ogni clan si affida alla propria 
narrazione religiosa per giustificare la propria condotta. 

Anche in questo caso, la lettura di Cover è illuminante: se il nomos è plurale, se le 
narrazioni competono e si sovrappongono, la normatività può unire e dividere, 
legittimare la solidarietà e giustificare la violenza. La letteratura di Roumain mostra 
chiaramente questo duplice movimento: le stesse narrazioni che stabiliscono la coesione 
possono anche eroderla, legittimando le esclusioni e rafforzando le gerarchie. 

Tuttavia, è in questo contesto che la morte di Manuel acquista centralità. 
Richiedendo che la sua morte venga cantata come un canto del coumbite, Manuel 
trasforma la sua dipartita in un sacrificio rigenerativo e di coalizione (Roumain 2020: 
141). Ma se la morte può stabilire una nuova normatività, può anche essere letta come 
una richiesta di ulteriori sacrifici: la narrazione dell’eroe sacrificale, pur mobilitando, 
naturalizza l’idea che il cambiamento possa avvenire solo attraverso una sofferenza 
estrema. Ciò rivela un altro limite delle narrazioni mitiche: possono proiettare orizzonti 
emancipatori, ma a costo di legittimare la violenza e il dolore come mezzi inevitabili. 

A Fonds-Rouge, ogni celebrazione, ogni canto e ogni invocazione funzionano 
come un momento di riattualizzazione del nomos. Victor Turner (Turner 1969), nei suoi 
studi sul rituale, ha mostrato come i riti di passaggio producano “comunità” (communitas) 
rafforzando i legami e rinnovando gli obblighi. Lo stesso accade nell’Haiti di Roumain: i 
rituali del Vodou e della Coumbité non sono semplici tradizioni culturali, ma pratiche 
normative che attualizzano il diritto vissuto. Garantiscono la continuità della comunità, 
conferiscono legittimità agli obblighi e mantengono vivo l’orizzonte della giustizia. Ma, 
come tutte le narrazioni, sono anche ambigui: possono consolidare le solidarietà, ma 
anche rafforzare le esclusioni e legittimare le disuguaglianze. 

La tradizione, quindi, è doppiamente necessaria e pericolosa, poiché l’identità si 
rifà ogni giorno, e la rugiada di Roumain è l’immagine di questa reinvenzione quotidiana. 
Ma, come avverte Cover, ogni narrazione che legittima una norma limita anche 
l’orizzonte dell’azione. La sfida non è abolire il mito, ma reinterpretarlo. Questo è il 
gesto critico della letteratura: riconfigurare i simboli, reinscrivendoli in nuove pratiche 
normative. 

4. La rugiada di Jacques Roumain come metafora del fondamento 

Jacques Roumain conferisce alla rugiada uno status che trascende la sfera naturale, 
elevandola a condizione di narrazione fondante, simbolo normativo e orizzonte politico 
per un’Haiti in cerca di coesione. La rugiada non è semplicemente freschezza mattutina, 
ma metafora di fertilità, riconciliazione e rinascita. Fin dalle prime pagine, evocando 
“piedi nudi nella rugiada, il cielo pallido, la freschezza” (Roumain 2020: 7), il narratore 
trasla la descrizione naturale nel regno simbolico: la rugiada è un’indicazione che, 
nonostante la siccità e la miseria, c’è ancora una promessa di vita8. 

                                                
7 L’ambivalenza dei rituali haitiani nel romanzo – a volte mobilitano la solidarietà, a volte rafforzano le 
divisioni – riecheggia ciò che Victor Turner chiamava “drammi sociali”: conflitti che si svolgono in 
sequenze rituali e possono sia reintegrare che frammentare la comunità (Turner 1969). 
8 In Roumain, la rugiada può essere interpretata come una versione letteraria di ciò che Mircea Eliade 
(Eliade 1992) chiama ierofania: la manifestazione del sacro nella vita quotidiana. L’acqua che rinnova il 
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Questa freschezza mattutina, che inumidisce discretamente la terra, fa da 
contrappunto alla sterilità del sole implacabile, metafora dell’assenza dello Stato e del 
fallimento della nazione. L’Haiti ufficiale, strutturata su costituzioni scritte in francese e 
su élite urbane che disprezzavano i contadini, appare come terra arida; l’Haiti vissuta, a 
sua volta, si manifesta nella rugiada, simbolo della persistenza della vita popolare e della 
possibilità di una rifondazione radicata nelle pratiche quotidiane del popolo. 

La metafora diventa ancora più evidente quando Roumain attribuisce ai contadini 
il titolo di “signori della rugiada”. “Vedi il tuo campo disteso davanti a te al mattino e 
dici: Io, Tal dei tali, signore della rugiada, e l’orgoglio ti entra nel cuore” (Roumain 2020: 
28). La scena è emblematica: il contadino cessa di essere ritratto come un miserabile 
emarginato e viene riconosciuto come un guardiano di fertilità e dignità. La rugiada si 
trasforma in un artificio normativo, un’identità collettiva e un mito fondante. Robert 
Cover (Cover 2016) spiega che non ci sono norme senza narrazioni: è il nomos che dà 
senso alle prescrizioni e legittima i comportamenti. Essere un “signore della rugiada” 
significa iscriversi in un ordine di significato alternativo, distinto da quello statale, ma 
non per questo meno normativo. Si tratta di una costituzionalità popolare, fondata non 
su testi giuridici, ma su riti, metafore e pratiche condivise. 

La sua forza sta nel trasformare un’esperienza storico-sociale frammentata in una 
narrazione fondativa: una trama che non solo rappresenta l’Haiti contadina, ma propone 
principi ordinatori, un lessico simbolico condivisibile e un orizzonte di legittimità capace 
di riarticolare comunità, lavoro e giustizia. In questo modo, il romanzo costruisce un 
nomos: un “mondo di senso” che sostiene le norme, collega i doveri alle storie e 
conferisce autorità alle pratiche, condensando un mito d’origine (l’acqua come inizio 
comune), un titolo collettivo (“signori della rugiada”), un rito istituzionale (l’assemblea e 
il concistoro), un programma normativo (solidarietà, acqua come bene comune, 
riconciliazione) e un sacrificio fondativo (la morte di Manuel). 

A sua volta, quando il contadino si riafferma come signore della rugiada, il gesto 
non è solo un atto di orgoglio individuale: è un atto di nominazione collettiva, la 
concessione di una dignità che trasforma individui anonimi in soggetti storici. Questo 
fondamento è ancorato a una topografia sacra: la freschezza dell’alba, i piedi nudi nella 
rugiada, sorgenti e campi trasfigurati in luoghi di normatività, dove l’acqua organizza il 
senso della vita condivisa. Il lavoro, elevato a valore morale, definisce standard di 
riconoscimento: il “vero signore della rugiada” (Roumain 2020: 135) è un modello di 
appartenenza e merito comunitario. 

Il romanzo nasce in un momento in cui Haiti aveva letteralmente bisogno di 
fondare narrativamente la nazione. Nel 1944, un decennio dopo la fine dell’occupazione 
americana (1915-1934), il divario giuridico-culturale e gli effetti duraturi del sistema delle 
piantagioni e del controllo del lavoro rurale persistevano (James 2007; Queiroz 2022). 
Lo Stato repubblicano francofono rimaneva distante dai contadini e delegittimava il 
vudù, il creolo e le forme di socialità rurale. La letteratura di Roumain affronta questa 
situazione: invece di un patto fondativo scritto in francese, offre un patto fondativo 
narrativo, forgiato in creolo, tamburo e acqua. La politica del romanzo si svolge a livello 
pre-istituzionale: la storia legittima le pratiche, ridefinisce i valori e chiama i sudditi a un 
fondamento non riconosciuto dal diritto ufficiale (Casimir 2020). 

                                                                                                                                     
terreno è più di un fenomeno naturale: è il segno di un ordine cosmico che legittima il lavoro collettivo. 
Questa sacralità diventa la norma: piantare insieme, ricominciare. 
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Questo fondamento opera anche attraverso il sincretismo normativo: le preghiere 
ai santi e le invocazioni agli oracoli non sono semplici devozioni, ma atti di autorità 
simbolica che rendono vincolanti gli impegni della vita comune. Il coumbite è l’esempio 
più chiaro di un rito che legifera: il cuore pulsante del tamburo, il canto che riempiva il 
mattino, trasformano la cooperazione in obbligo. Il rito non orna la regola; è la regola 
narrata in azione. E la rugiada vincola il tutto: una metafora ricorrente che naturalizza e 
rinnova la norma del quotidiano comune. L’acqua, quindi, è un bene fondativo: trovare 
la fonte, incanalarla, ridistribuirla: questa è l’immagine giuridica del romanzo, equivalente 
a uno statuto del comune. 

Questa grammatica mitica funziona come contrappunto alla grammatica statale: 
laddove l’Haiti ufficiale offre codici distanti, la narrazione di Roumain offre simboli, riti 
e impegni vissuti e, con ciò, una forma di “costituzionalità popolare” ancorata 
all’esperienza9. 

Questa dimensione politica si rivela anche quando Manuele convoca il popolo 
“all’assemblea generale dei signori della rugiada, il grande raduno dei lavoratori della 
terra per sconfiggere la miseria e piantare nuova vita”10. La scena drammatizza la 
trasformazione della rugiada da fenomeno naturale a strumento di mobilitazione. Il 
coumbite, forma tradizionale di cooperazione contadina, assume qui una dimensione 
quasi costituzionale: è l’assemblea del popolo sovrano che si riconosce come fonte di 
legittimità (Roumian 2020: 58). Casimir (Casimir 2020) interpreta i contadini haitiani 
come un “popolo sovrano”; Roumain dà forma letteraria a questa tesi: la rugiada è la 
categoria simbolica che legittima l’assemblea popolare come atto di rifondazione. 

È inoltre importante sottolineare come l’opera reinscriva il rapporto tra tempo 
storico e mitico. La siccità che affligge Fonds-Rouge non è semplicemente un’avversità 
climatica, ma una condensazione del fallimento della nazione ufficiale; la rugiada, a sua 
volta, è la promessa di un tempo nuovo, in cui il ciclo della vita verrà ripreso attraverso 
il lavoro comune. Il romanzo, quindi, crea una narrazione che riorganizza il tempo e lo 
spazio: sposta il passato di servitù e occupazione in una memoria di resistenza e proietta 
un futuro di riconciliazione radicato nel presente contadino. È in questo gesto di 
riconfigurazione temporale che risiede uno dei segni più potenti delle narrazioni 
fondative, capaci di trasformare la sofferenza in una genealogia di forza e di inscrivere, 
all’orizzonte della comunità, una speranza politica. 

La geografia di Fonds-Rouge viene trasfigurata dalla narrazione in territorio 
normativo: la campagna arida non è semplicemente un’ambientazione, ma un’allegoria 
di un paese sterile, mentre la rugiada del mattino conferisce un carattere sacro al lavoro 
agricolo. Questo spostamento spaziale è profondamente politico: Roumain sottrae il 
monopolio del “centro” della nazione alla capitale e alle élite e lo affida ai contadini, 
inscrivendo la possibilità di fondamento nel territorio emarginato. In questo senso, 
l’opera inverte la gerarchia spaziale e simbolica di Haiti, spostando l’asse del potere dalla 
città alla campagna. 

                                                
9 Il legame tra natura e normatività richiama le visioni del mondo indigene andine, in cui la Pachamama 
organizza la vita comunitaria. Come mostra Rivera Cusicanqui (Rivera Cusicanqui 2010), la sacralità 
dell’acqua e della terra è alla base di ordini normativi paralleli allo Stato. La rugiada haitiana riecheggia 
queste pratiche latinoamericane di sacra territorialità. 
10 Roumain non si limita a creare una metafora naturalistica: elabora un segno normativo che articola 
sopravvivenza, cooperazione e memoria. Questa operazione letteraria si avvicina all’idea di “giurigenesi” 
di Cover, nella misura in cui il diritto non è monopolio dello Stato, ma emerge dalle narrazioni 
comunitarie (Cover 2016). 
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Tuttavia, se la rugiada è il simbolo che permette ai contadini di immaginarsi come 
collettività, di conciliare le rivalità e di progettare un futuro comune, Roumain non 
ignora l’ambivalenza del mito11. La stessa rugiada che mobilita può anche smobilitare. La 
freschezza dell’alba, interpretata come grazia divina, può rafforzare la rassegnazione, 
alimentando la convinzione che basti attendere la provvidenza. La metafora, quindi, 
oscilla tra la promessa di mobilitazione e il rischio della passività. La rugiada, in quanto 
narrazione fondante, non sfugge a questa logica: può essere una forza motrice di 
resistenza o uno strumento per accettare la miseria. Roumain, inscrivendo questa 
ambiguità nella narrazione, conferisce alla metafora densità critica, rifiutando le facili 
idealizzazioni della cultura popolare. Il mito è un campo di disputa, non di purezza. 

Infine, la morte di Manuel, che implora di essere cantata al ritmo del coumbite, 
“affinché la vita ricominci, affinché il giorno sorga sulla rugiada” (Roumain 2020: 141), 
trasforma il sacrificio in un obbligo di continuità, gesto tipico delle narrazioni 
fondazionali che iscrivono nella memoria collettiva il dovere di continuare. Il racconto 
narrato acquisisce forza normativa perché dà senso agli obblighi, fornisce il vocabolario 
simbolico necessario per immaginare la comunità, ed è proprio questa capacità di saldare 
contraddizioni e proiettare un “noi” che caratterizza ogni narrazione fondazionale. 

L’evento in sé non è mero esito narrativo, ma elemento strutturante della sua 
dimensione fondativa. L’omicidio perpetrato da Hilarion, frutto di rivalità locali e 
frammentazione sociale, mette in scena la violenza che ha permeato la storia haitiana fin 
dall’indipendenza, segnata da divisioni interne e dall’assenza di mediazione statale. 
Tuttavia, Roumain trasfigura questa morte in un gesto sacrificale: il sangue versato non 
paralizza la comunità, ma diventa norma per il futuro, proprio perché Manuel, nelle sue 
ultime parole, chiede che il suo lutto venga cantato come un coumbite. Trasformando la 
tragedia individuale in un rito collettivo, Roumain suggerisce che la violenza può essere 
riscritta in chiave di speranza, convertendo la morte in un motore di ricostruzione. 

In questo senso, Manuel è meno un eroe romantico e più un martire politico-
letterario, il cui ruolo è quello di stabilire un nuovo orizzonte normativo: quello della 
solidarietà contadina, fondata sul lavoro condiviso e sull’acqua come bene comune. 
Morendo, Manuel legittima la continuità della sua utopia, e la rugiada, in precedenza 
metafora di sopravvivenza, diventa un’eredità politica, cristallizzando il legame tra mito, 
normatività e progetto nazionale. 

Pertanto, Signori della Rugiada  può essere letto come una narrazione fondativa 
perché cerca di superare un vuoto di legittimità. L’Haiti ufficiale, con le sue costituzioni 
scritte in francese e i suoi modelli repubblicani rispecchiati in Europa, non è mai riuscita 
a integrare la classe contadina, rimasta alienata dalla vita politica formale. Roumain offre 
un’alternativa: una fondazione non statale, non istituzionale, ma letteraria e simbolica. 
Attraverso la rugiada, l’assemblea, il coumbite e il sacrificio di Manuel, l’opera costruisce 
un repertorio normativo capace di dare unità a ciò che era disperso. 

Si tratta, quindi, di un doppio gesto: denuncia il fallimento della nazione ufficiale 
e, allo stesso tempo, abbozza una nazione possibile, fondata sulla realtà vissuta e 
sull’immaginario condiviso del popolo. Questa dualità è ciò che conferisce all’opera il 
suo carattere di narrazione fondativa: non solo registra un contesto, ma crea un 
orizzonte di senso, reinscrivendo la collettività come soggetto storico e politico. 

                                                
11 L’oscillazione tra la fede provvidenziale nella rugiada e l’azione collettiva riflette il dilemma tra mito e 
politica. Come sostiene Paul Ricoeur, i miti non scompaiono con la modernità, ma rimangono come 
riserve simboliche che limitano e ispirano l’immaginazione politica (Ricoeur 1994). 
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3. Conclusione 

Leggere Signori della Rugiada conferma che il romanzo non solo descrive un paese 
esausto, ma inventa anche una grammatica della ricomposizione. Spostando il centro 
della legittimità, Roumain ripropone l’atto della fondazione: non per decreto, ma per 
immagine e gesto, per rito e lavoro, per acqua condivisa e canto comune. 
La rugiada è la piccola politica dell’alba: non promette miracoli, ma rende possibile il 
passaggio dalla notte al giorno. In questa grammatica, il romanzo dimostra che, laddove 
la legge arriva tardi e male, il popolo anticipa un diritto: si nomina, si riunisce, condivide, 
custodisce e pianta. La letteratura appare così come il luogo in cui la comunità scrive la 
propria costituzionalità. 

La normatività in Fonds-Rouge emerge da questo tessuto narrativo: proverbio, 
canzone, canto, invocazione. In chiave coveriana, la regola prevale solo perché viene 
raccontata; l’autorità del comune nasce dalla storia condivisa. La rugiada, simbolo 
iterato, funziona come clausola di apertura dello “statuto del comune”: legittima 
l’obbligo di organizzare l’acqua, di ritmare lo sforzo, di riconciliare i rivali.12Invece di un 
contratto astratto, il romanzo propone una liturgia della cooperazione. È un modello di 
legalità che non fa a meno dello Stato, ma lo precede, lo sfida e lo prepara. 

È anche chiaro che Signori della Rugiada  non si limita ad Haiti. Il romanzo offre 
spunti per comprendere come le narrazioni fondative possano emergere in altri contesti 
di esclusione e frammentazione sociale. Nelle società latinoamericane, segnate dalla 
disuguaglianza e dal peso delle eredità coloniali, la letteratura può svolgere un ruolo 
simile: denunciare il fallimento delle istituzioni formali e proporre alternative. In questo 
senso, lo studio dell’opera di Roumain affronta questioni più ampie sul ruolo della 
letteratura nell’invenzione delle comunità politiche e persino nella riconfigurazione della 
giustizia. 

Tuttavia, lo stesso repertorio che evoca solidarietà può anestetizzare il dissenso; 
gli stessi riti che tessono legami possono pattugliare i confini. Roumain non maschera 
questa oscillazione: la fede consola e può smobilitare; il sospetto di stregoneria protegge 
e distrugge. Se Signori della Rugiada  è fondazionale, è perché include il negativo del 
fondamento: mostra ciò che deve essere disfatto affinché un altro inizio sia possibile. 

Inoltre, rivalutando le pratiche, i riti e l’oralità della classe contadina, il romanzo 
scredita il “bovarismo” che ha reso il francese il sigillo della cittadinanza e il creolo un 
mero rumore. Ogni fondamento richiede una lingua che lo trasmetta. Laddove la legge 
parla attraverso una bocca diversa, il popolo non si riconosce come destinatario. Signori 
della Rugiada  dimostra che narrare in una lingua condivisa è il primo strumento di 
inclusione. Da un punto di vista giuridico, l’implicazione è chiara: senza politiche 
linguistiche che riconoscano il mondo della vita dei sudditi, la promessa di cittadinanza 
rimane sospesa nell’aria secca. 

In ambito politico, l’opera ristabilisce l’articolazione tra ciò che è stabilito e ciò 
che istituisce. Il romanzo non fa a meno dello Stato; ne esige uno diverso. Dimostra che 
senza ascoltare il nomos popolare – acqua, linguaggio, rituale, lavoro – tutta l’ingegneria 

                                                
12 Georges Bataille (2013) sostiene che le esperienze di eccesso e sacralità producono comunità. La 
rugiada, in quanto bene comune liberamente donato, rientra in questa logica: non può essere appropriata, 
ma solo condivisa. Roumain trasforma la rugiada in un paradigma di un’economia morale che rifiuta la 
logica dell’accumulazione. 
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costituzionale rimane sottofinanziata. Ecco perché è così rilevante oggi: tra tecnocrazie 
disidratate e populismi senza un piano, l’impegno per i beni comuni e i linguaggi 
condivisi torna a essere un criterio di legittimità. 

Il futuro della nazione, suggerisce Roumain, dipende meno dai decreti che dalle 
albe: da come ci svegliamo insieme. La giustizia inizia con il corso delle acque. Questa 
chiave si estende al presente. In tempi di crisi climatica, desertificazione e conflitti per 
l’acqua, la lezione di Fonds-Rouge è forte: senza un’etica dei beni comuni, c’è solo 
proibizione. Porre l’acqua e il lavoro al centro dell’immaginario politico non è nostalgia; 
è un programma di sopravvivenza. 

L’approccio analitico adottato ci consente quindi di percepire che le narrazioni 
fondative non solo raccontano storie, ma si pongono anche come efficaci fonti di 
normatività. La rugiada, in questo senso, si rivela una categoria estetica e giuridica unica: 
condensa l’esperienza del comune, il rito della cooperazione e la dignità del lavoro, 
fungendo da asse simbolico dell’organizzazione sociale. Ma questa stessa potenza non 
elimina la tensione costitutiva dei miti, la cui ambivalenza richiede sempre critica e 
reinterpretazione. 

In definitiva, Signori della Rugiada  insegna che nessuna comunità può essere 
sostenuta solo da decreti o codici: è nelle narrazioni condivise, nei simboli che guidano 
l’azione collettiva e nei riti che danno forma alla cooperazione che la vita comune trova 
la sua più profonda legittimità. Il romanzo di Jacques Roumain, trasformando la siccità 
in un’allegoria della stagnazione nazionale e la rugiada in una promessa di rinascita, 
sposta il fondamento di Haiti dal piano giuridico formale allo spazio dell’esperienza 
quotidiana e dell’immaginario popolare. 

Questa trasposizione suggerisce che ripensare/immaginare le nazioni richiede non 
solo una critica delle istituzioni ereditate, ma soprattutto l’ascolto dei linguaggi dei 
popoli, quelli che, attraverso l’oralità, la religiosità e il lavoro condiviso, continuano a 
produrre normatività. 
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