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Il caso della grande scrittrice contemporanea americana Jhumpa Lahi-
ri (n. 1967), di nazionalità statunitense ma di famiglia bengalese, è davvero 
unico nel suo genere. Non pochi sono stati gli scrittori, anche molto impor-
tanti, che o si sono autotradotti in una lingua diversa dalla loro ma prati-
cata con grande perizia o hanno direttamente scritto in una lingua diversa 
da quella natale i loro capolavori. Come non ricordare Beckett, Tabucchi, 
Agata Kristoff, il grandissimo polacco Conrad che impara l’inglese da ven-
tenne per divenire poi un gigante della letteratura inglese del Novecento, 
Nabokov ovviamente, Kerouac, Ionesco e solo a stare ai nomi più noti.

Ma Lahiri complica il quadro: la famiglia emigrata dal Bengala prima 
in Inghilterra e poi definitivamente approdata negli usa non si stacca af-
fatto dalla lingua d’origine. Il bengalese regola le comunicazioni familiari 
anche in America e continui sono i contatti sempre in bengalese con amici 
e parenti rimasti in patria. Ovviamente la giovane Jhumpa che fin da pic-
cola diviene rapidamente padrona dell’inglese e con quella lingua compie 
tutti i suoi sempre più raffinati studi artistici e letterari nelle università 
americane mantiene piena conoscenza del bengalese nella vita familiare. 
Quindi nasce di fatto come “bilingue”, anche se le sue prime prove di scrit-
tura creativa e la sua lingua naturale di conversazione fuori dalla famiglia 
contemplano solo l’inglese/americano. Poi la folgorazionqe “italiana”: gli 
studi dell’arte la portano precocemente ad appassionarsi dell’Italia, del-
la nostra lingua, del Rinascimento, della tradizione classica e della lingua 
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e letteratura latina, da cui trarrà varie e importanti traduzioni in inglese 
(specie Ovidio, da lei amatissimo e non a caso: una scrittrice non può che 
adorare il padre di tutte le “narrazioni”, l’autore dell’imponente flusso nar-
rativo e immaginario delle Metamorfosi). Come racconta lei stessa nel ca-
polavoro scritto in italiano (e non autotradotto, ma tradotto in inglese da 
un’amica americana e pubblicato in italiano con testo a fronte in inglese) 
In altre parole/In other words (2015) e in tanti altri testi e conferenze, non 
solo decide di venire a vivere in Italia, a Roma, con marito e figli per molti 
anni, ma vuole divenire una scrittrice “italiana”. L’amore per Italia e italiano 
è perciò assoluto, quasi ossessivo, come ossessiva le diviene la necessità 
non solo di imparare al meglio la nostra lingua ma di diventarne appunto 
una scrittrice, riuscendoci alla fine perfettamente. Lo dice con chiarezza 
esemplare ne In altre parole: scrivere in italiano diveniva per lei un modo 
per sfuggire all’antagonismo, inscritto nella sua biografia, tra l’inglese e il 
bengalese, tra la patria ormai statunitense e le radici pressanti dell’altra 
patria lontana. La nuova patria, l’Italia con la sua lingua, diveniva come 
una preziosa ancora di salvezza e di “rinascita” (grande, e non a caso, la 
sua passione per il nostro Rinascimento): di qui la splendida narrazione 
autobiografica di In altre parole, laddove l’autobiografia della lunga espe-
rienza di vita italiana diviene soprattutto la storia del suo duro e caparbio 
apprendimento dell’italiano che va intrecciandosi fortemente ai momenti 
della sua vita. Il primo memorabile capitolo, La traversata, ci introduce a 
questo agone, appunto con la metafora continuata di una lunga e difficile 
nuotata in un lago nel tentativo di raggiungere la riva d’approdo. Ovvero, 
fuor di metafora, dall’inglese egemone (anche come lingua mondiale con-
solidata) all’italiano. Lo sforzo è immenso ma infine la traversata riesce! 
Lahiri comincia a comporre racconti e anche brevi romanzi in italiano, di-
venendo rapidamente una delle autrici “italiane” di maggiore originalità 
oggi. La sua strada era cominciata molto semplicemente con i dizionari 
italiano/inglese più alla mano, da turisti, ed era proseguita con lezioni per-
sonali di italiano e con continue domande ad amici italiani sul lessico (così 
impervio all’inizio), mettendo in campo un formidabile corpo a corpo con 
la plurivocità di molti termini italiani, mutanti in base al contesto, e osta-
colo molto forte per gli stranieri. La narrazione di questi sforzi e la gioia 
connessa ad ogni piccolo progresso raggiunto sono il tessuto portante di 
In altre parole, forse una delle migliori prove autobiografiche della lette-
ratura contemporanea e al tempo stesso una memorabile testimonianza 
di come una scrittrice già bilingue riesca, alla fine di un percorso da adulta 
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descritto con maestria ineguagliabile, a farsi “trilingue”, tanto che oggi po-
tremmo definirla come scrittrice americana e italiana (in bengalese, che 
conosce perfettamente, non ha mai scritto). La sua è una “autotraduzione” 
interiore di sapore particolare: ormai scrive e pensa con naturalezza diret-
tamente in italiano ma l’implicito richiamo della nervatura dell’inglese non 
l’abbandona, ovviamente, e con risultati di assoluta originalità. Ad esempio 
sa benissimo che la tradizione narrativa italiana è fortemente “letteraria” 
(una definizione cara al sobrio Calvino, che amava contrapporvi l’antido-
to del romance, del romanzesco, del nitore narrativo illuministico, come 
esplicita chiaramente in Se una notte d’inverno un viaggiatore). Sicché della 
grande tradizione italiana Lahiri predilige l’uso della metafora, struttura 
portante delle sue narrazioni in italiano ma intrecciata con contesti narra-
tivi asciutti, essenziali, del tutto antiretorici. Questa commistione produce 
un vero “straniamento” nel lettore: da un lato preso da efficaci risoluzioni 
metaforiche che lo tengono continuamente teso ad un doppio registro nar-
rativo (alla Dante per intenderci, letterale ed allegorico) e, dall’altro, trasci-
nato senza sbavature o arzigogoli stilistici al nocciolo esistenziale che ogni 
racconto contiene (la lezione di Carver o della Munro non scompare certo 
in Lahiri). Non a caso, quando Jhumpa Lahiri si cimenta per Guanda (il suo 
editore italiano) in una fortunata antologia di Racconti Italiani (2019), pri-
meggiano gli autori che più hanno saputo innovare stilisticamente e “asciu-
gare” la nostra lingua letteraria del Novecento senza rinunciare alle sue 
potenzialità immaginative: da Vittorini, a Sciascia, a Calvino, a Buzzati, a 
Bontempelli, alla Morante, alla Deledda ad Alvaro e così via.

Lahiri è traduttrice in inglese, come dicevamo, di grandi classici latini 
e di racconti italiani, ma la sua vera opera di “traduzione” è stata appun-
to la sua biografia stessa, in cui, come nel suo adorato Ovidio, ha saputo 
compiere la propria “metamorfosi” (metamorfosi che non a caso i grandi 
Canetti e Borges associavano alla metafora, insomma i due campi privile-
giati di Lahiri): l’inglese scompare per dare vita ad una nuova scrittura, 
quella italiana, in un vero percorso di trasformazione metamorfica sotto 
l’egida della “traversata” da un mondo interiore all’altro. Non diversamen-
te, del resto, in un aureo libretto, Il rovescio dell’arazzo. Note sull’arte della 
traduzione (Palermo, Sellerio, 2024) Alberto Manguel parla di ciò e della 
traduzione (o autotraduzione) come sofisticata traversata tra il testo e il 
suo “doppio”. Lahiri dice di sé che “viene sempre da fuori”, dal Bengala agli 
Usa, all’Italia, e ogni volta deve operare in nuove lingue la sua rinascita e 
la sua metamorfosi. E nonostante l’egemonia dell’inglese (talora davvero 
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“opprimente”, stato che con grande originalità Lahiri sa descrivere) è con 
l’italiano che la grande scrittrice giunge a un approdo rasserenante: è l’u-
nico caso, credo, di una grande autrice/autore di lingua inglese in grado 
di scrivere capolavori nella nostra lingua letteraria. In definitiva aiuta noi 
stessi, di lingua madre italiana, con il suo sguardo “reinventato”, a tornare 
a conoscerci e “rimescolarci” (come Ungaretti davanti alla Senna a Parigi) 
nella nostra letteratura.
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Jhumpa Lahiri or the Crossing

This essay explores the singular and paradigmatic transformation of Jhumpa Lahiri, re-
nowned American author of Bengali descent, into a writer in the Italian language: at the core of 
this metamorphosis lies her Italian oeuvre, which stands as a compelling example of a complex 
literary reconfiguration. The process began with an implicit act of self-translation from English, 
undertaken during her apprenticeship in Italian, and culminated in the emergence of an au-
tonomous Italian literary voice. The originality and literary quality of her Italian works are such 
that Lahiri may now be fully acknowledged not only as a prominent Anglo-American author, but 
also as a significant figure within contemporary Italian literature, in a state of productive and 
harmonious bilingual coexistence. 
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