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l’autotraduzione nell’opera poetica di 
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Questo dies irae tradotto ha perso la collera di Dio. Ha 
l’insignificanza di parole appese che non ti accusano.

(Tessa 1989: 78)

Francis Tessa è il nom de plume di un autore italo-belga nato a Rossano 
Veneto, nella campagna vicentina, nel 1935 e registrato all’anagrafe come 
Francesco Tessarolo, che all’età di 17 anni si trasferisce in Vallonia (regione 
francofona del sud del Belgio) per raggiungere la sua famiglia, emigrata 
nell’immediato dopoguerra per motivi economici1. Questa esperienza è 
raccontata nell’unico romanzo che ha scritto, Les enfants polenta, pubblica-
to nel 1996 come testimonianza dell’emigrazione italiana in Belgio e tributo 
ai suoi protagonisti, spesso dimenticati in entrambi i paesi, come rivendica 
la prefazione firmata dalla storica Anne Morelli2. Questa studiosa include 
Tessa nell’antologia che pubblica lo stesso anno insieme a un gruppo di 
ricerca interdisciplinare, la Rital-littérature. Anthologie de la littérature des 

1	 Durante la fase finale della revisione di questo articolo è giunta la notizia della scom-
parsa di Francis Tessa, il 12 agosto 2025; il nostro contributo si configura quindi, dop-
piamente, come un omaggio alla sua memoria e alla sua grande umanità.

2	 Non a caso l’anno di pubblicazione di questo romanzo coincide con il 40° anniversario 
della strage di Marcinelle (catastrofe mineraria in cui morirono 136 italiani) e il 50° 
anniversario degli accordi tra Belgio e Italia basati sullo scambio di carbone contro 
manodopera, che determinò un’ondata migratoria italiana senza precedenti (stimata 
a 300000 individui, secondo Vanvolsem 1991: 85).

https://lingue.unibo.it/it
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Italiens de Belgique, dedicata alla produzione letteraria degli scrittori di 
origine italiana in Belgio (Morelli 1996). Di Tessa, l’antologia evidenzia so-
prattutto l’opera poetica e l’intensa attività di promozione di incontri sulla 
poesia, tanto che fu tra i cofondatori della Maison de la poésie d’Amay (vi-
cino a Liegi), la quale ha dato origine a una casa editrice di poesia, l’Arbre à 
paroles. La notizia biobibliografica su Tessa afferma che l’autore ha subito 
iniziato a scrivere poesie in francese, sua lingua d’elezione nella nuova pa-
tria (Morelli 1996: 90), il che non corrisponde del tutto al vero, come vedre-
mo, anche se è innegabile che la sua produzione si sia ben presto orientata 
verso un’integrazione nella cultura francofona del paese d’arrivo3. 

Tessa è stato anche traduttore dall’italiano in francese e viceversa, 
nonché autotraduttore tra queste due lingue. Una prima scolarizzazione in 
Italia, dove aveva compiuto studi greco-latini in seminario, gli ha facilitato 
il mantenimento della lingua etnica o ereditaria una volta arrivato in Bel-
gio, dove ha ripreso gli studi nonostante il parere avverso del padre, con-
vinto che i figli di immigrati dovessero limitarsi a lavorare4. Questa doppia 
scolarizzazione ha favorito un bilinguismo non raro tra gli esponenti della 
cosiddetta «generazione 1.5» (Rumbaut, Kenji 1987: 8), quella dei figli di 
emigrati arrivati nel nuovo paese dopo aver compiuto un percorso scola-
stico nella terra d’origine, ancora abbastanza giovani da poter apprendere 
efficacemente la lingua della nazione d’adozione. Occupano una posizione 
per così dire intermedia tra due società e due culture, tra la prima e la se-
conda generazione, che li rende potenzialmente ricettivi alla pratica auto-
traduttiva (Grutman 2022: 8). 

Il caso di Francis Tessa è assimilabile alla categoria degli «autotradut-
tori migratori» (Grutman 2015: 10: «autotraducteurs migrateurs»), ovvero 
coloro che hanno cambiato paese e aggiunto una nuova lingua al proprio re-
pertorio linguistico, anche se in Belgio l’autotraduzione non risulta essere 
una pratica particolarmente diffusa tra le comunità migranti, a prescindere 
dalla loro origine (cfr. Grutman 2022: 8). Le ricerche condotte nell’ambito 
della cosiddetta “letteratura italiana in Belgio” rivelano l’esistenza di una 

3	 Vanvolsem (1995: 561) afferma che, in casi come questi, «converrebbe forse […] parla-
re di autori belgi o francofoni di origine italiana», e, in un successivo contributo, riba-
disce che Tessa figura tra gli autori che hanno sempre pubblicato in francese (Vanvol-
sem 2013: 291). 

4	 In Belgio Tessa ha frequentato una scuola serale di contabilità (acquisendo il diploma 
di contabile industriale), laureandosi poi in scienze politiche all’Università di Lovanio 
(comunicazione personale, maggio 2023).
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pratica di versioni bilingui di poesie pubblicate su riviste che circolavano 
all’interno della comunità italiana negli anni ’70, in cui attraverso la tradu-
zione in francese si mirava ad aprirsi a nuovi lettori (cfr. Vanvolsem 1991: 
92). Lo stesso Tessa, insieme ad altri scrittori, è all’origine della creazione 
nel 1968 del Movimento Arte e Cultura (mac), che contribuì notevolmente 
alla pubblicazione e diffusione di opere di autori di origine immigrata (cfr. 
Vanvolsem 1991: 86-93); è inoltre animatore di cenacoli letterari chiamati i 
“Martedì culturali” e nel 1973 dà vita alla rivista bilingue italiano-francese 
“Incontro”. È infatti la poesia il genere in cui si esprime di preferenza l’ispi-
razione degli autori e delle autrici d’origine italiana (soprattutto di prima 
generazione), favorita dall’istituzione di vari premi e concorsi, che conobbe-
ro diverse edizioni fino alla fine degli anni ’70, stimolando successivamente 
la creazione artistica autonoma (cfr. Vanvolsem 1991, pp. 87-89). Secondo 
Morelli (1996: 15-16), la fortuna della poesia si spiega anche con la vocazione 
di questo genere ad esprimere sentimenti ed emozioni, con il prestigio di 
cui godeva in Italia e con il formato più condensato che – nelle modalità in 
cui veniva di solito realizzato – non richiedeva lunghi tempi di elaborazio-
ne, e comunque compatibili con lo svolgimento di un’attività professionale 
primaria o, per le donne, con gli obblighi domestici e familiari5. 

Vanvolsem (1995: 561-562) segnala che «negli ambienti degli italiani 
in Belgio molti si fanno traduttori di se stessi», procedendo a una seconda 
versione delle loro opere in un’altra lingua, successiva alla prima, oppure 
«ad una scrittura quasi simultanea nelle due lingue», che vanifica la pos-
sibilità di risalire a quella originaria, in particolare per quanto riguarda «i 
testi lirici», che, essendo più brevi, «si possono anche più facilmente pub-
blicare in edizione bilingue o con un uso alternato di più lingue» (ibidem). 
Teresa D’Intino, poetessa abruzzese emigrata a Charleroi e dedita all’au-
totraduzione, verbalizza il suo procedimento parlando di lingue «comple-
mentari» che «s’arricchiscono a vicenda», in un sistema che rende le poesie 
«più robuste»; si tratta, secondo lei, di «una ispirazione madre che genera 
dei gemelli» e che in qualche modo rispecchia, secondo Vanvolsem, il bilin-
guismo (che potremmo definire “adattivo”) che caratterizza la quotidianità 
dell’immigrato scrittore (ibidem).  

5	 Bortolini (1995: 68) adduce anche motivi linguistici per questa «preponderanza della 
poesia» («prépondérance de la poésie»), che necessita di «poche conoscenze lingui-
stiche o grammaticali» («peu de connaissances linguistiques ou grammaticales»): 
«con poche parole, pochi mezzi si può esprimere un’idea, un sentimento» («avec peu 
de mots, peu de moyens on peut exprimer une idée, un sentiment»). 
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L’opera di Tessa comprende una trentina di opere di poesia, di cui 
quattro titoli che appaiono in versione bilingue, francese e italiana: 

	 1. Un radeau dans le ciel. Una zattera nel cielo, prefazione di Georges 
Linze; illustrazioni di Jean Delflendre, Bruxelles, Permanences Poéti-
ques, 1966.

	 2. Diacre de douleur (diacono di dolore); prefazione di Jacques Henrard; 
illustrazioni di Roger Kort, Tournai, Unimuse, 1966.

	 3. Dans le tremblement du souffle. Nel tremolio del soffio, Amay, L’arbre 
à paroles, 1989. 

	 4. Demeure du deuil. Dimora del lutto; traduzione italiana dell’autore e 
di Maddalena Vacana, Amay, L’arbre à paroles, 2003. 

Ad un’analisi più approfondita, risulta che in realtà le prime due rac-
colte (tra le primissime pubblicate dall’autore) non sono interamente bi-
lingui: all’interno di Un radeau dans le ciel figura un campione di componi-
menti in doppia versione pari a quasi un terzo del totale6, mentre in Diacre 
de douleur appare un’unica poesia declinata in entrambe le lingue7. 

Tessa rivela che in entrambi i casi si è trattato di una scelta degli 
editori (due piccole realtà locali), che hanno scartato la versione italiana 
(corrispondente all’originale) per contenere i costi di stampa, ma hanno 
mantenuto il titolo in italiano per compiacere l’autore, ricordandone così 
in qualche modo l’origine8. Queste circostanze ci ricordano che le difficoltà 
di edizione, almeno iniziali, che incontra uno scrittore emigrato all’estero 
sono senza dubbio notevoli e possono influenzare la scelta della lingua o 
delle lingue di redazione (cfr. Vanvolsen 1991: 86), spesso favorendo l’ado-
zione della «lingua letteraria dominante» («langue littéraire dominante») 
per «accelerare il processo di consacrazione» («accélérer le processus de 
consécration», Casanova 2002: 16).

6	 Si tratta di sei poesie, su un totale di 17, che restano in versione bilingue alle pp. 26-27, 
28-29, 34-35, 36-37, 52-53, 57. 

7	 Oltre a questa (p. 44), Diacre de douleur contiene due componimenti esclusivamente 
in italiano (p. 68 e 76). Se si considera che la raccolta consta di 58 poesie, la proporzio-
ne della lingua italiana è decisamente inferiore rispetto a Un radeau dans le ciel.

8	 Comunicazione personale del 28-06-2022. La pratica della doppia titolazione si trova 
applicata, forse con lo stesso intento evocativo, al romanzo Les enfants polenta, che 
riporta, sul frontespizio, un sottotitolo tra parentesi: «(i ragazzi polenta)».
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Tessa afferma di non aver conservato i testi italiani originari delle due 
raccolte del 1966, dei quali non era poi così soddisfatto in quanto rappre-
sentavano la sua prima maniera, molto scolastica e convenzionale, influen-
zata dalla poesia studiata in Italia, osservazione che trova corrispondenza 
nei risultati delle ricerche condotte sulla prima produzione poetica in ita-
liano nata in suolo belga (cfr. Vanvolsem 1991: 91 e 1995: 571, sull’uso di una 
lingua arcaica, fossilizzata su modelli estremamente tradizionali).

Le due sole edizioni davvero bilingui di Tessa, con testo a fronte (ita-
liano e francese), sono le sillogi di prose poetiche Dans le tremblement du 
souffle. Nel tremolio del soffio (1989) e Demeure du deuil. Dimora del lutto 
(2003). Trattandosi di edizioni uscite a distanza di anni dagli esordi lette-
rari dell’autore e distanziate tra loro, risulta difficile cercare di motivare le 
tempistiche della pratica dell’autotraduzione in Tessa. Se quest’ultima può 
aver rappresentato una via per approdare alla pubblicazione tramite la 
scrittura in francese (come mostrano le vicende del 19669), non può più es-
sere stata tale la ragione a distanza di 20-30 anni, quando Tessa è ormai un 
poeta francofono affermato10. Un elemento comune alle raccolte del 1989 e 
del 2003 è di natura contenutistica: entrambe affrontano la tematica della 
perdita di una persona cara nella sfera della famiglia di provenienza, il pa-
dre nel primo caso, diversi affetti nel secondo. Non è quindi da escludere 
che questa ispirazione intima abbia contribuito ad invitare sulla pagina la 
lingua delle origini, anche se seguendo due schemi diversi11. Infatti Dans le 
tremblement du souffle può rientrare tra le «autotraduzioni simultanee» 
di cui parla Grutman (2009: «simultaneous self-translations»), visto che 
l’autore afferma di aver portato avanti i due testi contemporaneamente 
nelle due lingue, senza indicare né un originale, né una lingua che abbia 
la precedenza per cronologia o importanza. Demeure du deuil, invece, che 
rappresenta l’ultima pubblicazione di Tessa, sin dalla pagina del fronte-

9	 La bibliografia dell’autore si apre con una precedente plaquette, interamente in fran-
cese (Les Chemins de Golconde, Le Coryphée, 1965), che deve avere avuto una circola-
zione piuttosto limitata, visto che il peritesto indica una tiratura di 10 esemplari. 

10	 Data la cronologia delle raccolte bilingui dell’autore, non sembra pertinente l’osserva-
zione di Bortolini (1995: 78), che fa rientrare la pubblicazione di testi bilingui da parte 
di Tessa nel frangente del recupero dell’italianità che coinvolge diversi autori di origi-
ne italiana tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ‘90.

11	 Gli autori di origine italiana che scrivono in Belgio intervistati da Vanvolsem (1995: 
563) insistono su questo legame tra, da una parte, il vissuto e le sue coordinate spazio-
temporali e, dall’altra, la scelta della lingua in cui esprimersi.
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spizio indica che il testo italiano è una traduzione dal francese eseguita 
dall’autore insieme a Maddalena Vacana («traduzione italiana dell’autore e 
di Maddalena Vacana»), esplicitando così il «patto autotraduttivo» coi let-
tori (Ferraro 2016: «pacte autotraductif»). In questo secondo caso sembra 
configurarsi un’autotraduzione per così dire «assistita» (Ceccherelli 2013: 
13, Sperti 2016: 147), le cui modalità sono approfondite in uno studio a parte 
(Nannoni 2024). Per affermazione dello scrittore stesso, tra lui e Maddale-
na Vacana si era instaurato un rapporto di fiducia e di dialogo nato all’epo-
ca in cui lei aveva redatto una tesi di laurea su alcuni scrittori francofoni 
europei di origine italiana12 e abbozzato una traduzione del romanzo Les 
enfants polenta. Insieme a Maddalena Vacana e a suo padre Gerardo, Tessa 
ha inoltre portato avanti per diversi anni alcune iniziative legate a premi 
letterari e festival di poesia. 

Alle considerazioni su una necessità, per così dire, personale e interio-
re di autotradursi (cfr. Vischer 2014: 117) per ritrovare e per far riecheggiare 
le voci della famiglia scomparsa, possono aggiungersi riflessioni di ordi-
ne pratico-editoriale. Entrambe le raccolte, infatti, sono pubblicate dalla 
casa editrice fondata dall’autore (L’Arbre à Paroles), e sono quindi non solo 
autotraduzioni, ma anche autoedizioni, il che rappresenta sicuramente un 
modo per aggirare nuovi eventuali veti posti a versioni bilingui e scongiu-
rare il rischio di «esclusione editoriale» di cui parla Casanova (2002: 16: 
«exclusion éditoriale») per alcuni autori translingui13. 

Un altro elemento da prendere in considerazione è lo statuto delle lin-
gue dei testi messi a fronte: trattandosi di due lingue “di cultura” come il 
francese e l’italiano, dotate di un capitale simbolico e letterario del tutto 
paragonabile, si sarebbe tentati di parlare, in astratto, di «autotraduzioni 
orizzontali» o simmetriche (Grutman 2013), se non che la contestualizza-
zione storico-sociale dell’atto autotraduttivo considerato denota una con-
dizione di sbilanciamento, in termini di prestigio, tra il francese, lingua del 
paese ospitante, e l’italiano, lingua degli immigrati economici del secondo 
dopoguerra, tanto da far propendere per la categoria di «autotraduzioni 
verticali» o asimmetriche. È pur sempre vero che la scelta di un’edizione 

12	 Il romanzo di formazione nell’opera di quattro scrittori migranti europei del No-
vecento: F. Cavanna, H. Bianciotti, F. Tessa, G. Santocono, a. a. 2001-2002, Uni-
versità La Sapienza di Roma.

13	 Sul ruolo che può avere un editore nel determinare le condizioni di realizzazione e di 
presentazione di un’autotraduzione, a maggior ragione se si tratta di un testo bilingue, 
cfr. Gentes 2013.
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bilingue può cercare di compensare questo squilibrio e aumentare la vi-
sibilità della lingua ritenuta “minore” (cfr. Gentes 2013: 270). A questo pro-
posito, Tessa afferma di avere proposto questi testi anche in italiano per 
rivolgersi alla comunità italiana ancora numericamente consistente in Bel-
gio; non accenna alla speranza di farsi conoscere meglio in Italia, visto che 
comunque l’edizione è avvenuta in suolo belga14.

La lettura di queste raccolte di Tessa, Dans le tremblement du souffle 
et Demeure du deuil, sembra avvalorare quanto emerge da uno studio di 
Grutman e Van Bolderen (2014: 330) sulle attese riguardo alla creatività 
nell’ambito dell’autotraduzione, spesso superiori ai riscontri reali. Forse 
complice anche il formato dell’edizione bilingue, che tende a suggerire una 
certa equivalenza tra i due testi messi in parallelo (cfr. Gentes 2013: 270), 
questi ultimi nelle raccolte in esame non presentano scarti su larga scala, 
né vera e propria reinvenzione. Interpellato sulla sua pratica autotradut-
tiva (ormai lontana nel tempo), Tessa parla di un lavoro «appassionante», 
«difficile ma divertente»15, il cui principale motore è stata la ricerca di mu-
sicalità e di eufonia.. Secondo lui, «il francese è una lingua folle, che cambia 
in continuazione, è un amalgama di un sacco di cose», mentre «l’italiano 
ha più solidità, è sempre quello di Dante», convinzione che si riflette sulla 
pagina nell’uso di una lingua italiana intrisa di termini aulici e di arcaismi. 

In questa sede mi soffermerò sulla prima raccolta, Dans le tremble-
ment du souffle. Nel tremolio del soffio, vincitrice di un premio letterario 
in Belgio (Prix Félix Denayer 1989 de l’Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises). A detta dell’autore, fu scritta di getto in poche ore 
per esprimere il dolore per la scomparsa del padre (Tessa 1989/04/17). Da 
segnalare che è questo il testo che viene antologizzato dall’équipe coordi-
nata da Anne Morelli per rappresentare Tessa in seno alla Rital-littérature, 
ma, curiosamente, i frammenti proposti sono privi della versione italiana, 
come pure di qualsivoglia indicazione sulla natura bilingue dell’opera16.

Il doppio titolo propone nelle due lingue l’isotopia del lieve moto 
oscillatorio, della vibrazione, che in francese è veicolata dalla stessa paro-
la anche nelle occorrenze interne al testo (tremblement), mentre l’italia-
no diversifica sfruttando parasinonimi – isosillabici tra loro e rispetto al 

14	 Comunicazione personale del 28-06-2022.
15	 Comunicazione personale del 28-06-2022.
16	 Morelli (1996: 91): sono trascritte, una di seguito all’altra, cinque prose poetiche pro-

venienti da Tessa (1994 [19891]: 27, 29, 31, 33, 35).
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francese – appartenenti allo stesso campo derivazionale del termine scelto 
(oltre a tremolio, tremare come infinito sostantivato e tremito, Tessa 1994 
[1989]: 40, 134)17. Le due lingue definiscono la seconda isotopia annunciata 
sin dal titolo manifestando uno scollamento, dato che souffle in francese 
ha un’estensione semantica maggiore, arrivando a coprire collocazioni e 
usi che l’italiano segmenta tra lemmi come soffio, respiro e fiato. La prefe-
renza per soffio può forse spiegarsi con la più vasta gamma di accezioni, 
anche figurate, che ammette rispetto alle altre opzioni e che si ritrovano 
nel francese (ad esempio soffio animatore, vitale, divino; il soffio dell’arte, 
della poesia, ovvero l’ispirazione, cfr. Treccani)18. 

Dans le tremblement du souffle. Nel tremolio del soffio presenta un pe-
ritesto totalmente in francese, comprese la dedica al fratello e alla sorella 
all’epoca ancora in vita. Nulla segnala dichiaratamente il ruolo di autotra-
duttore di Tessa, che comunque in un’edizione bilingue con testo a fronte 
(il formato più classico) può considerarsi implicito, fungendo da patto au-
totraduttivo con i lettori (cfr. Ferraro 2016: 126-127). Ad anticipare l’ingresso 
nel testo vero e proprio è deputata la citazione di una poesia di Cesare 
Pavese (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 22 marzo 1950) posta in epigrafe, 
probabilmente ricordata a memoria, visto che è citata in una forma sintat-
tica leggermente diversa dall’originale: 

La mort viendra. Elle aura tes yeux Verrà la morte. Avrà i tuoi occhi

La scelta di aprire il volume con la traduzione francese di un verso 
italiano, dato di seguito sulla stessa pagina, confonde già l’orientamento 
di lettura e le gerarchie tra originale e traduzione.  La stessa disposizione 
è osservata nella pagina a fronte, la prima che ospita i testi del poeta, col 
francese che precede e l’italiano che segue sotto, in verticale, mentre il re-
sto del libro riproduce sulla pagina di sinistra il testo italiano, in corsivo, 
e su quella di destra quello francese, in tondo, assetto che potrebbe fare 

17	 Citiamo dall’edizione in nostro possesso (1994), regalataci dall’autore e da lui conside-
rata come definitiva (il colophon recita: «cinquième édition revue et corrigée»). Ri-
spetto alla prima edizione (1989), questa contempla l’aggiunta di alcuni brani, ma po-
che differenze sostanziali nel resto. Si aggiunge una nota biografica dell’autore nella 
pagina successiva al titolo e viene snellita la dedica, lasciando tra i destinatari solo «à 
mes frère et sœur».    

18	 Alla seconda ed ultima occorrenza di souffle internamente al testo corrisponde soffio 
proprio nel senso di ‘alito vitale’ (Tessa 1994, pp. 18-19). 
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pensare alla direzionalità italiano > francese, come prevede uno schema 
assodato in molte pratiche autotraduttive che va dalla lingua madre – in cui 
è espresso l’originale – verso la lingua acquisita, in cui è redatta la tradu-
zione (cfr. Gentes 2013: 273). Un’analisi delle due versioni mostra in italiano 
un registro spesso più sostenuto e letterario rispetto al francese (termini 
o tournures ricercati o desueti, frequente omissione dell’articolo deter-
minativo, uso dell’infinito sostantivato, ecc.), mentre il francese tende ad 
esplicitare lo stesso contenuto in maniera più prosaica, rendendo il testo 
più leggibile, a volte favorendo il passaggio da sintagmi sostantivali a for-
me sintattiche complete. Nell’italiano, lingua dell’affetto perduto, trapela 
talvolta, seppur con ritegno, qualche traccia d’emozione più marcata at-
traverso scelte lessicali più pregnanti, come mostrano i seguenti esempi19.

Capitò sul morente giorno. Per non di-
sturbare. Affinché scoppiassene il richia-
mo dall’uno all’altro figlio, rimbalzelli di 
voce (p. 14).

C’est arrivé sur le jour finissant. Pour ne 
rien déranger au cours des choses. Et que 
les appels soient traînée de poudre d’un 
fils à l’autre, ricochets de voix (p. 15).

esempio 1

Nella versione italiana l’aggettivo morente anticipa la tematica del lut-
to, stabilendo una continuità tra le caratteristiche del giorno e la situazione 
del padre, la cui morte è il soggetto sottinteso di Capitò. Il ricorso al pas-
sato remoto sembra svolgere quella funzione di mise en relief che Barthes 
(1953: 25) riconosce al suo corrispondente francese, il passé simple, risorsa 
verbale quasi detemporalizzata, segnale di un «rituale delle Belle Lettere» 
(«rituel des Belles-Lettres») e al contempo chiave di volta della costruzio-
ne di un universo dai contorni quasi mitici. Anche la forma enclitica ar-
caizzante scoppiassene partecipa alla creazione di un tono letterario, quasi 
aulico, che si diluisce per via di alcune scelte nella versione francese. Se 
quest’ultima mantiene la sinestesia conclusiva (ricochets de voix per rim-
balzelli di voce), ricorre all’esplicitazione per inserire un completamento 
semantico (Pour ne rien déranger au cours des choses, ovvero ‘per non di-
sturbare in nulla il corso delle cose’) e per chiarire la metafora dello scop-
pio della notizia tra i figli attraverso una catacresi (traînée de poudre, alla 
lettera ‘una scia di polvere esplosiva’) correntemente usata per indicare la 

19	 Negli esempi, qui e nel seguito, il corsivo è usato da chi scrive per mettere in evidenza 
i punti commentati. Da segnalare che questa prosa poetica è assente nella prima edi-
zione, quella del 1989.
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rapidità di diffusione di qualcosa, specialmente di un’informazione (Tlfi). 
Il testo in francese rinuncia inoltre – come succede anche in altri frammen-
ti – al passé simple a favore del più corrente passé composé (C’est arrivé) e 
offusca l’assimilazione tra la morte del padre e il tramonto, optando per un 
aggettivo più banale, finissant. 

Anche dall’esempio 2 emana un’impressione di maggiore letterarietà 
nella versione italiana, che gioca su un lessico più ricercato (giungere, ripe-
tuto; ove, alternato a dove), sull’assonanza (nascita-lacrima) e parafrasa il 
titolo della raccolta con un infinito sostantivato (tremare del soffio), aggetti-
vandolo in modo da evocare la precarietà della vita (tenuo). La presenza del 
padre è più accentuata in italiano, dove gli si attribuisce un atto intenzio-
nale (mi ascolti) e non una semplice percezione spontanea (tu m’entends). 

Sei giunto ove giunge ogni nascita, dove 
è spenta ogni lacrima. Silenzio sulle tue 
mani, sulle tue labbra; silenzio sulle tue 
palpebre. Ma in questo tenuo tremare 
del soffio, so che mi ascolti (p. 40).

Tu es arrivé où toute naissance échoue, 
où toute larme est éteinte. Silence sur 
tes mains, sur tes lèvres ; silence sur tes 
paupières. Mais dans ce tremblement du 
souffle, je sais que tu m’entends (p. 41).

esempio 2

Inoltre, il verbo échouer  utilizzato nella versione francese, nel suo 
doppio significato letterale (arenarsi, incagliarsi) e figurato (fallire, ma an-
che finire da qualche parte, quasi per caso), anticipa la metafora del viaggio 
via mare per esprimere la morte che attraversa la raccolta nelle due lin-
gue, moltiplicando in entrambe un lessico tecnico, come mostra l’esempio 
3 (beccheggiare, murata, allentare; tanguer, bastingage, larguer):

Cigolio di corde. Beccheggia la bara e 
scende in terra giglia. Accorsi alla murata, 
il naviglio dei vivi allenta una barca (p. 92).

Les cordages grincent. Le cercueil tangue 
et descend dans la glaise. Accourus au 
bastingage, le bateau des vivants largue 
une barque (p. 93).

esempio 3

L’italiano di nuovo privilegia forme condensate, spesso sostantivali, 
che il francese traspone in una sintassi più prevedibile (Cigolio di corde; 
Les cordages grincent). Un arcaismo marca la versione italiana (terra gi-
glia per “argilla”, gdli), quasi a voler ricomporre una coppia simmetrica col 
corrispondente francese sottinteso nella sua forma completa (terre glaise).
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Un altro frammento manifesta questo investimento sulla ricerca les-
sicale tra le maglie della lingua italiana. Si tratta dell’esempio 4, che per-
sonalizza la casa paterna, rimasta vuota, attribuendole un sentimento di 
disperazione che per ipallage appartiene a chi resta a piangere il genitore. 
Il dispero della versione italiana, che a prima vista potrebbe sembrare un 
calco del francese désespoir (peraltro assente nella versione a fianco)20, è di 
nuovo un termine antico (gdli) riattualizzato per esprimere con più forza 
l’emozione del poeta, la quale risulta invece attenuata nel corrispondente 
francese, ruine, che rientra più convenzionalmente nel campo associativo 
di un edificio:

Per la prima volta, una casa veramente 
mi parla del suo dispero (p. 116).

Pour la première fois, une maison vrai-
ment me parle de sa ruine (p. 117).

Esempio 4

Se a volte questi scostamenti tra le due versioni, che vanno nel sen-
so dell’esplicitazione, possono generare l’impressione che ci sia stato 
un «testo primigenio» («texte primigène», Dasilva 2016: 112) in italiano, 
questa conclusione è smentita da una serie di casi in cui la resa italiana 
sembra invece calcata sul testo francese, forzando le possibilità della lin-
gua attraverso un processo che vede nell’osmosi traduttiva non una mi-
naccia di «contaminazione» («contamination»), bensì un’occasione di 
«arricchimento» («enrichissement») e «fertilizzazione» («fertilisation») 
della lingua d’arrivo (Bensimon 1991: x). È quanto emerge dall’esempio 5, 
un’istantanea del corteo funebre che segue la spoglia del padre del poeta 
verso «lo snodo dell’impensabile». Qui snodo non riflette semanticamen-
te il corrispettivo francese a fianco, dénouement come ‘epilogo’, ‘finale’ o 
simili (ovvero il significato atteso nel contesto), ma lo ricalca morfologica-
mente, ripercorrendo la derivazione lessicale dal verbo nouer (‘annodare’) 
> dénouer (‘snodare’, ‘sciogliere’) > dénouement (accezione letterale: ‘di-
sfacimento di un nodo’; accezione figurata: ‘scioglimento’, ‘conclusione’), 
creando una sfumatura di senso sconosciuta all’italiano snodo (più comu-
nemente indicante una cerniera in costruzioni meccaniche o uno svincolo 
nella viabilità stradale, Treccani).

20	 Mentre è il corrispondente di un’altra occorrenza di dispero (Tessa 1994 [1989]: 132-133).
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Ebeti ti seguiamo in lunga fila inedita 
verso lo snodo dell’impensabile. Sarebbe 
così l’agonia? Sono tuo figlio. Sono un po’ 
io che muoio (p. 88).

Hébétés nous te suivons en longue file 
inédite vers le dénouement de l’impen-
sable. Est-ce ainsi l’agonie  ? Je suis ton 
fils. C’est un peu moi qui meurs (p. 89).

esempio 5

Da segnalare inoltre l’uso asimmetrico di ebeti/hébétés: di fronte al 
francese che dispone di quest’unico termine per suggerire uno stato di 
stordimento transitorio o permanente, l’italiano esprime chiaramente 
quest’ultima opzione (invece del possibile – e qui più prevedibile – ine-
betiti), forse per riprodurre lo stesso ritmo del francese (fermandosi a tre 
sillabe), o forse anche per suggerire con maggiore intensità lo stato di chi 
vede le proprie facoltà mentali ottuse da un dolore inatteso.

Nel suo metadiscorso su quest’opera21, Tessa ribadisce che le due ver-
sioni sono state redatte contemporaneamente, passando e ripassando da 
una lingua all’altra, mescolando i processi di scrittura e traduzione, com’è 
proprio delle autotraduzioni simultanee (cfr. Gentes 2013: 273), secondo 
una prassi che Lombez (2012: 141) definisce «“co-création” bilingue». In 
casi del genere, Oustinoff (2001: 25) parla di una sorta di «riscrittura tradu-
cente» («réécriture traduisante»), in cui tradurre e scrivere s’influenzano 
reciprocamente e l’interferenza appare come una scelta stilistica per inte-
grare «l’impronta» («l’empreinte») della lingua straniera nella lingua della 
scrittura. È quanto si può evincere ulteriormente da questo passo, in cui 
si registra uno scambio di calchi tra italiano e francese attingendo a forme 
desuete e letterarie nelle due lingue:

Bara che va sotto un tappeto di fiori che 
passano in fretta. La chiesa con aria di 
nave cieca. Un rosone vetrato elice di 
luce (p. 72).

Cercueil qui roule sous un tapis de fleurs 
passant en hâte. L’église aux allures de 
nef aveugle. Une rosace vitrée hélice de 
lumière (p. 73).

esempio 6

L’analogia espressa nel testo italiano tra la chiesa e la nave (probabil-
mente rievocata dall’etimologia di navata, ambiente architettonico tipico 
di chiese e basiliche) nel francese è mantenuta attraverso la scelta di un 
termine, nef, che ha la doppia valenza di traducente comune di navata e di 

21	 Comunicazione personale del 28-06-2022.
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nome, di uso arcaico o poetico, dato in epoca medievale a grandi navi a vela 
(Tlfi). In un movimento incrociato, l’italiano gioca allo stesso modo sulle 
proprie risorse diacroniche per formulare la metafora finale del frammen-
to: elice di luce riattualizza una variante antica di elica (Treccani), laddove 
il francese ricorre al lemma standard, hélice de lumière. 

Da questo studio sull’autotraduzione nell’opera di Francis Tessa pos-
sono essere tratte alcune prime conclusioni. Emerge innanzitutto il carat-
tere saltuario della sua pratica autotraduttiva, riservata a edizioni bilingui 
di prose liriche e sorta in circostanze biografiche segnate dalla scomparsa 
dei cari, quando lo sguardo al passato può aver generato il desiderio o l’esi-
genza di esprimere il dolore anche nella lingua della famiglia e del ricordo. 
Dall’analisi in particolare di Dans le tremblement du souffle, vediamo che 
le lingue che si affacciano sulle pagine poste a fronte non disegnano dina-
miche conflittuali, ma più spesso sono complici nel suggerire i sentimenti 
provati davanti alla perdita, con lievi scarti comunque significativi, a volte 
intrecciando le rispettive risorse per risultare più efficaci nel superare l’in-
dicibile del lutto. 

Ferme restando le considerazioni di carattere sociologico che abbia-
mo avanzato sulla base di studi di inquadramento storico-letterario, nel 
caso dell’autotraduzione in Tessa pare funzionare la chiave di lettura che 
vede in un’edizione bilingue un modo per bilanciare le identità dell’auto-
traduttore (Gentes 2013: 268), una maniera per non scegliere definitiva-
mente la propria appartenenza, questione che emerge in molti autotra-
duttori di origine immigrata, «scrittori dislocati – esuli, emigrati, figli di 
emigrati» (Ceccherelli 2013: 20). L’ambivalenza, o meglio la bivalenza, non 
è solo culturale ma anche linguistica: Tessa dichiara di vivere tuttora in 
un permanente «imbroglio linguistico» quando pensa, parla, sogna, ricor-
rendo al code-switching a seconda delle circostanze, dello stato d’animo e 
dell’interlocutore22. Lo stesso movimento di andirivieni tra le lingue e il 
meccanismo autotraduttivo soggiacente, quello che Tanqueiro (2013: 279) 
definisce un’«autotraduzione mentale» («autotraducción mental» o «en 
mente»), si riflettono nella concezione e nella struttura del suo romanzo, 
Les enfants polenta, che si configura come quella che Ausoni (2013: 71) chia-
ma un’«autobiografia translingue», in cui la lingua del racconto (in senso 

22	 Nella nostra corrispondenza a volte si firma «Francis» e a volte «Francesco», e nei 
nostri scambi, scritti o telefonici, alterna spontaneamente l’uso dell’italiano e del fran-
cese (che ormai gli costa meno sforzo).
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genettiano) – ovvero il francese della redazione – non corrisponde a quella, 
anzi quelle, della storia – l’italiano e il dialetto veneto (cfr. Nannoni 2022). 
Questo sfasamento dà origine a manifestazioni di «autotraduzione intrate-
stuale» (Santoyo 2011: «autotraducción  intratestual»), con frasi che sulla 
pagina si ripetono in lingue diverse, come in un «tentativo di conciliazione 
di due universi» (Lagarde 2015: 41: «tentative de conciliation de deux uni-
vers»). Ed è probabilmente questo l’intento anche di Dans le tremblement 
du souffle, dare espressione a un’identità ibrida in un momento del vissu-
to emozionale del poeta in cui il sostrato italiano non può essere messo a 
tacere, come un modo per scongiurare l’oblio e un tentativo per risarcire 
l’assenza, come spesso accade per gli scrittori migranti autotraduttori (cfr. 
Ferraro 2011: 12).
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 Abstract

Catia Nannoni
Self-Translation in the Poetical Work of Francis Tessa / Francesco Tessarolo

This contribution concerns self-translation in the work of Francis Tessa, an Italo-Belgian 
author who was born in Rossano Veneto in 1935 (known at the registry office as Francesco 
Tessarolo) and settled in Wallonia (a French-speaking region in the south of Belgium) in 1952 
to join his family, who had emigrated from the Vicenza countryside in the immediate post-war 
period for economic reasons. In Belgium, Francis Tessa has now established a solid reputation 
as a French-speaking poet, but he is also a translator from Italian into French and vice versa, 
as well as a self-translator between these two languages. In particular, this study focuses on a 
bilingual collection, Dans le tremblement du souffle. Nel tremolio del soffio (1989), which could 
be defined as a «simultaneous self-translation» (Grutman 2009), since the author states that 
he carried out the two texts simultaneously in the two languages. The case of Francis Tessa also 
sheds light on the relationship between self-translation and migratory experience, a relation-
ship in which Vanvolsem (1995) sees a characteristic of some authors of Italian origin writing in 
Belgium, especially when it comes to poetry.
Keywords: Francis Tessa, self-translation, poetry, migrant literature, Belgium.
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