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l’internazionalismo delle  chansons des 
f i lles  de  mai . 

Dal l ’autotraduzione a l  progetto d i  t raduzione

	 sabina ciminari

	 elisa segnini1

1. Introduzione

Gli studiosi di traduzione tendono a identificare una relazione tra la 
traducibilità di un testo e il suo radicamento in un contesto storico-cultura-
le. Come scrive Mary Schnell-Hornby, «the translatability of a text depends 
on the extent to which it is embedded in its own specific culture» (1995: 
4). Più un testo contiene riferimenti che possono disorientare i lettori al 
di fuori del contesto in cui è ambientato, meno è probabile che circoli in 
traduzione. Al contrario, testi privi di tali rimandi che, pur essendo am-
bientati in un contesto “altro”, trattano di tematiche universali, non impli-
cano particolari difficoltà di traduzione e hanno più possibilità di stimolare 
interesse oltre i confini nazionali (Apter 2001: 3). La storia della traduzio-
ne e ricezione della raccolta di poesie Chansons de filles de mai, scritta da 
Alba de Céspedes appena dopo le insurrezioni del maggio parigino, dimo-
stra tuttavia i limiti della traducibilità di un’opera nonostante un soggetto 
profondamente transnazionale quale quello rappresentato dai moti del 
‘68. Scritta in francese, a Parigi, da una scrittrice italo-cubana, successiva-
mente autotradotta in italiano, la raccolta presenta un caso interessante 

1	 L’articolo è frutto di un lavoro congiunto e va considerato opera di entrambe, a partire 
da una stesura iniziale ripartita nel modo seguente: Introduzione e Le Chansons in 
traduzione: testo rivoluzionario o «just a little extra book» (Elisa Segnini); L’urgenza 
delle Chansons e Un «patto autotraduttivo» dal sapore politico (Sabina Ciminari). Le 
autrici ringraziano Franco Antamoro de Céspedes per l’autorizzazione alle citazioni 
degli estratti da documenti inediti.
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per gli studiosi di autotraduzione. Servendosi di materiali inediti conser-
vati all’archivio Alba de Céspedes, presso la Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, e partendo dal principio che l’autotraduzione non è che un 
caso di traduzione da parte di un autore privilegiato (Tanqueiro 2009: 109), 
questo intervento si propone di evidenziare l’impulso centrifugo di Alba de 
Céspedes, la sua ambizione di tradurre le Chansons in più lingue possibili 
e le ragioni dell’intraducibilità dell’opera oltre ai contesti franco-italiani. 
Partiremo dall’analisi del passaggio dalle Chansons all’autotraduzione ita-
liana per poi contestualizzare tale operazione nel progetto di traduzione 
dell’autrice, con l’intento di dimostrare che l’intraducibilità delle Chansons 
non dipende da questioni linguistiche, ma da ragioni economiche e, soprat-
tutto, politiche.

2. L’urgenza del le  Chansons 

«Durant les mois de mai et de juin 1968, j’étais à Paris, dans un studio, 
rue de Tournon». Così si apre la quarta di copertina delle Chansons des filles 
de mai, le venti poesie ispirate a de Céspedes dal maggio parigino che la 
casa editrice Éditions du Seuil pubblica a ridosso degli eventi, nel novem-
bre del 1968. La scrittrice si colloca con precisione nel tempo (in pieno ’68) 
e nello spazio (il Quartiere Latino, nel cuore della capitale francese) e rac-
conta la genesi dell’opera e la motivazione della scelta formale e linguisti-
ca : «Ces jours, ces nuits, ces dialogues que je voulais d’abord simplement 
noter, en italien, dans mon journal, se sont présentés à moi impérativement, 
comme acteurs et instants d’un seul poème, un poème que je ne pouvais 
écrire que dans la langue et dans les mots qui gouvernaient ces journées». 
Le Chansons, quindi, sono presentate dalla scrittrice attraverso alcuni ca-
ratteri fondamentali: plurivocità e al tempo stesso univocità; dimensione 
privata e pubblica; oralità e scrittura. E il francese, lingua letteraria adot-
tata tardivamente, risponde alla necessità di una presa diretta degli eventi. 
Una scelta agevolata dalla padronanza di questa lingua sin dall’infanzia: il 
francese era infatti stato scelto per comunicare dai genitori, l’italiana Laura 
Bertini Alessandri e il cubano Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (di-
plomatico cubano, presidente ad interim di Cuba nell’agosto del 1933), ed 
era la lingua che aveva segnato l’infanzia della scrittrice, durante i lunghi 
soggiorni francesi presso la sorella del padre.
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L’operazione ha, per finire, dei protagonisti ben precisi. Meglio: delle 
protagoniste, «des filles qui devenaient à mes yeux les héroïnes de cette 
révolte, premier signe éclatant du combat qui changera notre société». Ed 
è proprio alle giovani donne che lascia la parola in queste poesie. Borjiita, 
Pilar, Sophie, Marie, Nathalie e altre, lasciate senza nome, racconteranno le 
paure, le speranze e le emozioni vissute in un arco di tempo limitato, quello 
che va dalle prime manifestazioni della rivolta, il 6 maggio, al 30 maggio 
1968, data dell’annuncio della repressione da parte di De Gaulle: proprio 30 
mai 1968 è intitolata la poesia della disillusione in cui il quartiere «porte le 
deuil de ses rêves», «porta il lutto dei suoi sogni». Fin qui i termini dell’au-
toracconto della storia delle Chansons.

Come testimoniano le pagine del diario del 25 maggio 1968, de Céspe-
des, in realtà, forza leggermente il valore di registrazione in presa diretta 
degli eventi (Ciminari 2020: 6). La rivolta sarebbe scoppiata tre giorni pri-
ma della sua partenza per Roma e solo a fine mese la scrittrice avrebbe 
potuto immergersi di nuovo nel clima di «disordine anarchico, dissimulato 
dietro la fiera e coraggiosa rivolta studentesca» (Zancan 2011: cxxix). Ve-
diamo quindi come le Chansons, pur segnate dall’attualità, siano presen-
tate come dettate da una strategia editoriale che parte dall’autrice stessa:

Penso, mio caro editore (se mai ne avrò uno) che bisognerebbe pubblicare 
queste canzoni il prima possibile. Stamparle velocemente come avete fatto 
per gli altri libri della rivoluzione di maggio. Sono profondamente legate a 
questa stagione. E bisognerà stamparle in una edizione molto a buon merca-
to, perché saranno lette dai giovani, penso.

Forse bisognerà che io scriva una breve prefazione: qualche riga. Alcuni gior-
nalisti hanno pubblicato, di questi tempi, delle specie di interviste, discorsi 
raccolti fra i giovani che hanno partecipato agli eventi o che li hanno visti da 
vicino. Se lo crede, potrei dire che ho raccolto discorsi, confessioni, da ragazze 
«di maggio» vere o immaginarie, e che il clima del momento e il loro stato 
d’animo era più vicino alla poesia che alla realtà: ecco perché li ho tradotti in 
forma di poemi.

Colpisce, in questa lettera del 13 agosto 19682, la trama di una pro-
fonda consapevolezza, poetica ed editoriale: oltre alla pur legittima vo-

2	 Un estratto della lettera è stato pubblicato nella Cronologia curata da Marina Zancan 
che apre il Meridiano che raccoglie, dal 2011, alcuni romanzi della scrittrice, nella tra-
duzione dal francese all’italiano di Sabina Ciminari (Zancan 2011: cxxx). Oggi una co-
pia dattiloscritta della lettera, accompagnata da una «lettera-poema» manoscritta, è 
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lontà di vedere le proprie poesie stampate in fretta, queste dichiarazioni 
rivelano l’adesione a una stagione che è definita come una «rivoluzione». 
Per de Céspedes, che nel 1944 aveva diretto da Bari la trasmissione “Ita-
lia combatte”, indirizzata ai partigiani di tutta Italia, e che aveva fondato 
“Mercurio”, una rivista centrale nel dibattito della Roma liberata, il ’68 è 
una seconda occasione di mostrare da che parte stare. C’è in gioco anche 
la storia della sua famiglia: Alba de Céspedes è la nipote di colui che i cu-
bani chiamavano il “Padre della patria”, quel Carlos Manuel de Céspedes 
famoso per aver liberato gli schiavi ed essere stato all’origine del primo 
movimento indipendentista dell’isola esattamente cento anni prima. Non 
è un caso che l’autrice, al momento di consegnare le poesie al suo editore, 
usi l’espediente di farle passare per l’opera di «una giovane borsista cuba-
na che voleva avere un’opinione valida» sulle poesie, e adotta fra le altre, 
come rivela al suo editore, il nome della sorella del nonno, Borjita, a prota-
gonista della poesia di apertura della raccolta, La peur. Sceglie di cantare 
il maggio con gli occhi delle ragazze protagoniste della rivolta perché «mi 
sono trovata a non essere più una scrittrice di 57 anni, ma una giovane cu-
bana che studiava a Parigi, come in Auto-portrait, come in Ma sœur Pilar, 
come in Lettre à une mère. Ero la giovane cubana e la giovane francese, ero 
tutte le ragazze di maggio». 

Un riferimento, questo, che ci porta alla questione dell’adozione della 
lingua – e della lingua poetica – francese. Secondo Helena Tanqueiro, il la-
voro di un bilingue che utilizza una seconda lingua di maggior capacità di 
diffusione rispetto alla lingua madre può essere classificato come un caso 
di autotraduzione mentale che può, o meno, lasciare un segno nel testo 
(Tanqueiro 2009: 112). Seguendo questo ragionamento, e tenendo conto del 
minor prestigio e diffusione della lingua italiana rispetto a quella francese, 
la scrittura in francese delle Chansons de filles de mai sarebbe già, quin-
di, un caso di autotraduzione, e la versione italiana rappresenterebbe il 
ritorno a un originale fantasma, un testo mai scritto che ha tuttavia lascia-
to delle tracce nel francese di Alba de Céspedes. Tuttavia, se la questione 
della lingua è sollevata nella presentazione editoriale delle Chansons, non 
lo è tanto in relazione all’adozione di una lingua seconda, rispetto alla lin-

disponibile nel volume dedicato ad Alba de Céspedes e gli anni francesi (Ciminari 2023: 
185-188).
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gua madre3 – e quindi in merito a una possibile «autotraduzione mentale» 
– quanto alla sua necessità di aderenza alla materia narrata4, alle parole 
ascoltate in francese e tradotte in poesia: un’esigenza, quindi, di immedia-
tezza e di fedeltà agli eventi. Al contempo, fra le protagoniste delle calde 
giornate del maggio de Céspedes sceglie delle ragazze cubane: una scelta 
che le permette di tornare, nel 1968, al secolo precedente, a quel 1868 che 
aveva segnato l’inizio della prima rivoluzione cubana. Quella stessa Cuba 
nella quale si sarebbe recata due volte, proprio in quello stesso anno: in 
gennaio, come delegata italiana al Congresso Culturale de l’Avana, e a fine 
settembre per partecipare al centenario dell’insurrezione cubana contro 
la colonizzazione spagnola. Ecco quindi entrare, nelle Chansons, la Cuba 
di ieri, come leggiamo nella poesia La Peur: «Mon arrière-grand-père,/Je 
l’ai vu sur son lit/de mort:/on lui avait bandé les poignets/pour cacher les 
creux laissés/par les fers/sur sa peau desséchée;/et il paraît que mon ar-
rière-/arrière-grand-père, cimarron,/- maigre, long, une épave -/marchait 
en traînant les pieds,/comme s’il traînait encore/avec lui/sa boule et sa 
chaîne/d’esclave acheté au marché/d’Obispo». Il bisnonno di Borjita-Alba 
è evocato sul letto di morte, mentre il bisavolo portava i segni delle cate-
ne, poco prima del suo inno alla libertà «illusoria, impostora»: «Liberté, 
mot traître, piètre/mot imprimé dans les pages/des livres,/ mot crié dans 
l’espace,/mot-illusion, mot-imposteur,/mot-complice des hommes de po-
lices/et des geôliers,/mot-drapeau en lambeaux,/liberté, mot de papier-/
timbré, de papier-/monnaie,/mot inféodé aux souverains,/nationalisé par 
les dictateurs,/mot-adultère,/mot-putain…» (de Céspedes 1968: 8-9).

Alba de Céspedes scrittrice italo-cubana, ora poeta in lingua francese 
ma, per sua stessa scelta, anche giovane cubana, opera quindi un’operazio-
ne di fusione della rivoluzione cubana passata e presente (proprio nel ’68 
conosce Fidel e Raúl Castro) con quella parigina, protagonista del grido di 
libertà che infiamma le strade e della rivolta che, è convinta, «cambierà la 
nostra società».

3	 La difficoltà nella definizione di lingua seconda e lingua materna, pur nell’adozione 
sicura dell’italiano come lingua della scrittura, almeno fino agli anni Sessanta, per-
metterebbe quindi di includere de Céspedes nella categoria del translinguismo (Kel-
lman 2000).

4	 De Céspedes compirà una scelta simile anni dopo, al momento della pubblicazione del 
suo primo romanzo in francese, Sans autre lieu que la nuit, per il quale affermerà di 
aver scelto il francese per rappresentare meglio Parigi, città e metafora che è al centro 
delle sue pagine (cfr. Ciminari 2005: in particolare p. 165).
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3. Un «patto autotradutt ivo» dal  sapore pol i t ico

Durante i mesi di maggio e giugno 1968, mi trovavo a Parigi, in uno studio di 
rue de Tournon, sulla ‘rive gauche’, a due passi dalla Sorbona, da Saint-Ger-
main-des-Près, nel quartiere dov’è scoppiata la rivolta degli studenti e dove 
avevano luogo i loro scontri con la polizia. […] Quelle notti, quei giorni, quegli 
incontri, di cui – a tutta prima – volevo soltanto prendere nota, in italiano, nel 
mio diario, si sono invece presentati a me come momenti di un unico poema, 
che mi è venuto naturale scrivere nella lingua, anzi con le stesse parole di 
coloro che lo hanno vissuto; e che oggi ho riscritto in italiano5.

Marzo 1970: escono le Ragazze di maggio. La prima esperienza di au-
totraduzione poetica dal francese all’italiano di Alba de Céspedes6; «un 
momento chiave» nel percorso di uno scrittore plurilingue (Gentes 2016: 
88) che si presenta, da un punto di vista editoriale, appena accennato. Del 
«patto autotraduttivo», secondo la definizione di Grutman (Ferraro 2016: 
122), il paratesto reca appena traccia nella pagina in cui è indicato il copy-
right: due indicazioni defilate che accennano al «titolo dell’opera origina-
le» (Chansons des filles de mai) e alla «traduzione dell’autore». L’operazio-
ne è segnalata solo dalle parole dell’autrice che, nei risvolti, traducono 
la quarta di copertina dell’edizione francese. Un’autrotraduzione che è 
spesso riscrittura, in cui molti riferimenti specifici al contesto parigino 
vengono sostituiti con riferimenti più facilmente comprensibili al lettore 
italiano (Ciminari 2005; Segnini 2023). Nella presentazione, de Céspedes 
non rinuncia a dare indicazione del monolocale di rue de Tournon, la re-
sidenza sull’Île-Saint-Louis che occupò dalla fine degli anni Sessanta fino 
al 1981. Aggiunge delle spiegazioni utili a precisare il suo posizionamento 
durante le giornate di maggio: rive gauche; Sorbona; Saint-Germain-des-
Près. Insomma: il Quartiere Latino, origine e cuore della rivolta. L’edizione 
italiana si presenta, inoltre, corredata da un apparato di note, assente nella 
versione francese, che forniscono un breviario del ’68 parigino al lettore 

5	 Così recita il risvolto di copertina delle Ragazze di maggio, Mondadori, Milano 1970. 
Una scelta, quella di utilizzare la traduzione dell’originale francese della quarta di co-
pertina delle Chansons, portata avanti con determinazione dalla scrittrice, come di-
mostra la lettura della corrispondenza editoriale intorno alle Chansons. 

6	 Nel 1965 de Céspedes aveva affrontato, per la prima volta, l’esercizio dell’autotradu-
zione per il racconto Une vocation, apparso sulla “Revue des Deux Mondes” nel genna-
io e autotradotto il mese successivo per la “Nuova Antologia” (Contarini 2023).
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italiano: sono sciolti gli acronimi (come cgt e crs), spiegate le date (il 6, 
l’11 e il 30 maggio, per esempio), inserite delucidazioni sui luoghi (rue Ra-
cine, rue des Écoles e rue Soufflot, il boulevard Saint-Michel, i quartieri 
come il Seizième o Passy7) e in alcuni casi anche sulle scelte linguistiche (in 
corrispondenza a «chienlit», il termine usato da De Gaulle per descrivere 
le rivolte, de Céspedes scrive «intraducibile: approssimativamente ‘carne-
vale’, ‘mascherata’, ‘pagliacciata’»). Le note aprono anche finestre sui fatti 
dell’attualità del ’68, e sui discorsi di De Gaulle che costellano le Chansons. 
Soprattutto, forniscono spiegazioni sui riferimenti al contesto cubano: in 
apertura, ad esempio, nella poesia La peur, il “Granma”, la rivista ufficia-
le del Partito Comunista cubano; la storia del cimarrón, lo «schiavo afro-
cubano, liberatosi con la fuga»; la calle Obispo, famosa per il mercato de-
gli schiavi. Viene da chiedersi se queste stesse indicazioni non avrebbero 
potuto essere utili anche al lettore francese. Ed è sempre l’operazione di 
autotraduzione a suggerire altri spostamenti significativi non solo, a livel-
lo linguistico, di quella che Oustinoff definisce la «réécriture traduisante» 
(Oustinoff 2001: 25), ma di una volontà di iscrivere, con forza, le Ragazze 
di maggio nell’attualità del post ’68, e di sottolineare il significato politico 
che quest’opera aveva per la scrittrice. Le Chansons/Ragazze, infatti, nel 
dimostrare la continuità di quello spirito di rivolta che, dalla Liberazione, 
aveva segnato le sorti dell’Europa, potevano costituire un ulteriore tassel-
lo della lotta di Alba de Céspedes verso il pericolo, presente in Italia, di 
un rigurgito fascista. Particolarmente eloquenti sono, a questo proposito, 
alcune aggiunte che riguardano proprio il personaggio che, protagonista 
della Resistenza, avrebbe dovuto incarnare questa continuità: il generale 
De Gaulle (cfr. Ciminari 2020). Il «résistent» che, nella versione italiana, si 
traduce, sì, in «resistente», ma viene anche accompagnato da una significa-
tiva aggiunta: «combattente/della Liberazione»; e che ora è sordo al mes-
saggio di questi giovani che, pure, con la loro rivolta – lo esplicita il risvolto 

7	 È significativo notare che la nota su Passy, un quartiere del ricco XVI arrondissement 
ad esempio, è valida solo per il testo francese, perché nell’autotraduzione il riferimen-
to locale è completamente omesso e ci si richiama solo al silenzio sbigottito della ma-
dre borghese della protagonista, nella poesia dialogo intitolata Berceuse pour un en-
fant sans nom/Ninna-nanna per un bambino senza nome: «Un silence prolongé, côté/
Passy, et puis: C’est épouvantable!» diventa «Un silenzio prolungato – dal lato/mater-
no – e poi: È spaventoso» (de Céspedes 1970: 70-71). De Céspedes quindi si richiama 
esplicitamente, attraverso questo apparato, solo alla lettura delle versioni raffrontate 
(cfr. Segnini 2023: 336). 
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di copertina – hanno costituito «il primo segno spontaneo e inequivocabile 
della lotta che sta cambiando la nostra società».

Il passaggio dal futuro dell’originale francese, dove si legge che la lot-
ta in corso «changera notre société», al gerundio della traduzione italiana 
(«sta cambiando»), è la chiave per capire la motivazione politica, ancora 
prima che poetica, che è all’origine delle Ragazze di maggio. Colpendo De 
Gaulle – bersaglio delle Chansons/Ragazze – de Céspedes colpisce chi sem-
brava aver dimenticato gli ideali della Resistenza, chi aveva contribuito 
alla grande disillusione che la scrittrice avrebbe denunciato fino ai suoi 
ultimi anni di vita8, e della quale avrebbe sofferto tanto più pensando al 
cambiamento della società che era riuscito a portare avanti, ai suoi occhi, 
Fidel Castro a Cuba. Pubblicare la traduzione in italiano delle Chansons, 
quindi, era un obiettivo coerente con il suo engagement e con la sua fi-
gura di «pasionaria»9. Per questo, immediatamente dopo l’uscita francese, 
de Céspedes sarà impegnata nella ricerca di un editore. Dopo un iniziale 
rifiuto della direzione editoriale della Mondadori, e una trattativa presto 
interrotta con altri editori, sarà la casa editrice milanese ad accogliere le 
sue richieste: veste popolare, buon mercato e, soprattutto, testo a fronte 
(cfr. Ciminari 2021: 120). Una richiesta, quest’ultima, espressamente rivolta 
dall’autrice al direttore letterario Vittorio Sereni, poco incline in una prima 
fase a soddisfarla, salvo poi cedere alle decisioni prese da Marco Forti, alla 
Segreteria generale per il settore italiano e responsabile della poesia. Que-
sti preciserà che de Céspedes è «incline a pubblicare il francese a fronte» 
con il seguente argomento: «Il libro è stato scritto e concepito in francese e 
[...] se scritto e concepito in italiano sarebbe stato un po’ diverso» (lettera 
del 5 settembre 1969). Un po’? In una lettera precedente, Forti  avrebbe for-
nito in un appunto interno per Mauro Spagnol una lettura poco lusinghiera 
della qualità delle Chansons, ma avrebbe colpito al centro in relazione alla 
motivazione che portava la scrittrice a fare prova di tale tenacia: «Faccio 
presente che le poesie non sono particolarmente belle o interessanti, ma 
sono di carattere donnesco legate all’occasione dei moti studenteschi del 
maggio 68 e premono moltissimo all’autrice che, in questo momento, è tut-

8	 Cfr. Quando l’Italia perse le illusioni, il testo progettato da Alba de Céspedes come pre-
fazione alla riedizione del 1994 di Dalla parte di lei, pubblicato per la prima volta in 
appendice al romanzo nell’edizione delle sue opere nella collezione dei Meridiani 
Mondadori, nel 2011.

9	 Così si intitola l’intervista alla scrittrice raccolta da Sandra Petrignani in Le signore 
della scrittura (Petrignani 1984, nuova edizione aggiornata 2022).
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ta rivolta alla contestazione». Sul «carattere donnesco» ci sarebbe da di-
scutere a lungo ma quel che è certo è che, sì, de Céspedes, allora come sem-
pre, sembra davvero «tutta rivolta alla contestazione»; non vuole smettere 
di credere alla libertà, proprio nel momento in cui le sembra sia messa in 
discussione: 

Libertà, parola traditora, meschina
parola stampata sulle pagine
dei libri,
parola gridata nel vuoto,
parola illusoria, impostora,
parola complice dei questurini
e dei secondini,
parola vessillo in brandelli,
libertà, parola di carta
bollata, di carta
moneta, parola infeudata ai signori,
nazionalizzata dai dittatori,
parola mezzana,
parola puttana…10

4. Le Chansons  in  traduzione:  testo r ivoluz ionar io  o  « just 
a  l i tt le  extra  book»?

La fortuna delle Chansons in traduzione sembrerebbe terminare 
con l’autotraduzione italiana. I documenti conservati all’archivio Alba de 
Céspedes raccontano tuttavia un’altra storia. Così come le insurrezioni del 
’68, nelle poesie, sono inquadrate come un fenomeno transnazionale che 
coinvolge i giovani da Cuba a Parigi, da Parigi al Messico e dal Messico agli 
Stati Uniti, così i lettori dovevano comprendere un pubblico internazionale 
con un occhio volto alla Francia e uno alle insurrezioni nel proprio paese, 
in piena coerenza con l’internazionalismo che segna una certa cultura di 
sinistra di quegli anni. «Partout dans le monde le problème des étudiants 

10	 L’esempio permette, fra l’altro, di notare come, in italiano, la musicalità del verso può 
risultare rafforzata dalle rime inesistenti nel francese (qui: signori-dittatori, mezzana-
puttana). La ricerca di una insistita corrispondenza di suoni è confermata anche dalle 
bozze dove la prima ipotesi per tradurre il «mot-adultère» era ‘ruffiana’, poi abbando-
nato per ‘mezzana’, termine più vicino all’evocazione originale dell’amore illecito.



L’internazionalismo delle Chansons des filles de mai

301

est très actuel et très poignant et ce n’est pas seulement l’université qu’il 
faut changer pour eux, mais la vie que nous avons été menés à conduire et 
que nous aussi nous avons envie de rejeter» scrive de Céspedes a un intel-
lettuale finlandese nel 1970, sottolineando l’attualità e l’universalità delle 
poesie. 

Dalla corrispondenza con l’agente letterario Shirley Burke, ad esem-
pio, emerge quanto de Céspedes tenesse a un’edizione americana delle 
Chansons. Poco dopo essere tornata da Cuba, dove era stata invitata dal 
governo a partecipare con un discorso in apertura alla commemorazione 
del centenario della rivoluzione iniziata dal nonno, l’autrice scrive a Burke 
per convincerla ad incaricarsi della pubblicazione delle Chansons negli Sta-
ti Uniti. In questa lettera le poesie, che evidenziano il nuovo ruolo dell’au-
trice come intellettuale politicamente impegnata, sono collegate agli inca-
richi di rappresentanza a Cuba come nipote del “padre della patria” e al 
conseguente ruolo di “collaboratrice” della Rivoluzione:

The night of my grand-father’ celebrations I spoke to 100.000 people in the 
very place where he declared freedom for the slaves and started the inde-
pendence war. Well, it was rather moving you may imagine.  There are a lot 
of new schools, hospitals, museums, now there that have my grandfather’s 
name, so I’ve been always travelling through the island to visit, or inaugu-
rate its [sic]. I’ve worked very much, but I was very satisfied (lettera del 23 
dicembre 1968).

Oltre che come autrice “francese”, de Céspedes si presenta quindi a 
Burke come intellettuale attiva nella politica cubana. Chiede poi a Burke 
se conosca qualche casa editrice di sinistra interessata alla pubblicazio-
ne del diario di Che Guevara, implicitamente caratterizzando le Chansons 
come un testo rivoluzionario. Le ricorda che vorrebbe prima offrire il libro 
a Simons & Schuster, la casa editrice americana di Quaderno proibito, ma 
sembra prevedere un rifiuto nel commentare: «I want her to be absolutely 
free to refuse the Chansons, without losing the right to my future novels». 
Nonostante l’attaccamento che proclama di avere per le poesie, le descrive 
come un’opzione aggiuntiva («just a little extra book»). Aggiunge che le 
Chansons hanno avuto un buon successo in Francia, ma che ci sono poche 
recensioni disponibili per via dell’ostilità del governo verso le pubblica-
zioni che riguardano i moti del 1968. Menziona una riduzione teatrale di 
un prestigioso gruppo di avanguardia, probabilmente la messa in scena 
programmata dalla compagnia Sarrasin a Toulouse, e chiede a Burke di in-
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formarsi presso Simons & Schuster qualora conoscessero un teatro alter-
nativo per mettere in scena le Chansons a New York.

Burke, che parafrasando la stessa de Céspedes si riferisce alle Chan-
sons come «just an extra book», risponde che Simons & Schuster non sono 
la casa editrice adatta, come non lo sono nemmeno Chotzie, o Doubleday, a 
cui de Céspedes aveva pensato, ma che ciò non vuol dire che questi editori 
non siano interessati ai suoi romanzi. Suggerisce inoltre che sarebbe me-
glio aspettare una pubblicazione negli Stati Uniti prima di considerare una 
messa in scena a New York (lettera dell’8 gennaio 1969). Pochi giorni dopo, 
scrive di nuovo chiedendo notizie sulla produzione teatrale, accennando al 
fatto che un grande successo commerciale («a big smash») potrebbe cam-
biare le cose per Simons & Schuster (lettera del 27 gennaio 1969). L’amico 
Frances Lanza, da New York, a distanza di oltre un anno le toglie infine ogni 
speranza riguardo a una pubblicazione negli Stati Uniti: «Per le Chansons 
[…] Ti devo dire […] che questi due anni c’è stata qui tanta violenza che 
difficilmente la gente si interesserebbe di Parigi. Rischio la franchezza» 
(lettera del 27 aprile 1970).

Nello stesso periodo, de Céspedes invia una copia della Chansons a Ra-
leigh Trevelyan, direttore editoriale presso la Michael Joseph Ltd di Londra. 
Autore di due libri autobiografici sulla Seconda guerra mondiale (The For-
tress: A Diary of Anzio and After, 1957; e Rome ‘44: The Battle for the Eternal 
City, 1981), nonché traduttore di un classico della Resistenza, I piccoli mae-
stri di Luigi Meneghello, Trevelyan le sembra la persona giusta per mediare 
la pubblicazione di un testo militante in Inghilterra. Insieme alle Chansons, 
invia a Trevelyan la tanto auspicata recensione francese delle Chansons 
pubblicata il 30 dicembre sul “Nouvel Observateur” (1968) dallo scrittore 
parigino André Pieyre de Mandiargues. In questo testo, de Mandiargues sa-
luta le Chansons come un successo sorprendente da parte di una straniera 
osservando che, con un linguaggio simile a quello di Jacques Prévert, poeta 
della lingua parlata e del quotidiano, de Céspedes è stata capace allo stesso 
tempo di rendere lo spirito delle insurrezioni del ‘68 ed entrare in un mon-
do di difficile accesso come quello della poesia francese. Combinando lotta 
rivoluzionaria e antifascismo, sottolinea poi la discendenza dell’autrice da 
«une vielle famille de l’aristocratie cubaine, qui s’est donnée sans réserve 
à toutes les insurrections antiesclavagistes, antiespagnoles et antifascistes 
de l’île» e prevede che le poesie saranno rappresentate «sur les scènes de 
tous les cabarets de Paris».
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Nonostante i toni ottimisti della recensione, de Céspedes capisce, a 
partire dal mancato entusiasmo sul fronte anglo-americano, che far tra-
durre il libro in inglese non sarà facile, e fin dal 1969 prende in considera-
zione mercati meno ambiziosi, in cui spera di trovare interesse per un’o-
pera non legata a un immediato interesse commerciale. Il 2 febbraio 1969 
scrive a Toini Kaukonen, il traduttore finlandese di Nessuno torna indie-
tro, e approfitta della notizia della prossima pubblicazione del romanzo 
La Bambolona per chiedere se ci sia, in Finlandia, una casa editrice mili-
tante che potrebbe essere interessata alle Chansons. Anche in questo caso, 
è evidente la relazione con la Rivoluzione Cubana: «Y a-t-il, en Finlande, 
une maison d’Edition qui publie des livres ‘de contestation’, disons? Qui a 
publié le journal de Guevara, par exemple?». La risposta è deludente. Pur 
dimostrando un certo interesse per le poesie, Kaukonen le risponde che il 
paese è troppo piccolo, e che molti scrittori finlandesi sono costretti a pub-
blicare a loro spese. L’11 aprile, l’autrice scrive a Istovan Tinier a Budapest, 
deplorando che le Chansons non siano tradotte in ungherese, nonostante 
proprio l’Ungheria sia stato il primo paese a tradurre il romanzo Nessuno 
torna indietro. Le cose sembrano andare un po’ meglio sul fronte olande-
se. Henk Prins scrive il 6 febbraio 1969 informandola che le opere per cui 
ha il diritto di traduzione sono in lettura presso l’editore Arbeiderspers, e 
chiede di poter proporre loro anche le Chansons. De Céspedes gli accorda 
il permesso, e ne approfitta per chiedergli se conosca qualche editore in-
teressato in Germania: «Tous mes romans sont traduits en allemand […] 
mais personne n’a jamais présente les Chansons dans ce pays. Je pense que 
ces poèmes seraient appréciés par les éditeurs qui publient par ex. Peter 
Weiss, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger etc. 
Voulez-vous vous en charger?». Vale la pena di soffermarsi sugli autori a 
cui, implicitamente, de Céspedes si paragona. Si tratta di celebri scrittori di 
lingua tedesca, alcuni di origine ebraica e perseguitati dai nazisti (Weiss, 
Sachs), altri attivi nei circoli di sinistra del dopoguerra (Bachmann, En-
zenberger). Come Alba de Céspedes, Ingeborg Bachmann sosteneva che il 
fascismo non fosse terminato nel 1945, ma che se ne ritrovassero incarna-
zioni nel 1960, specialmente nell’oppressione degli uomini nei confronti 
delle donne. Anche qui non manca il legame con Cuba: sia Weiss che En-
zenberger avevano appoggiato la Rivoluzione Cubana. Proprio nel 1969, 
infatti, Enzerberger si trovava a Cuba, dove aveva composto il libretto El 
Cimarrón, ispirato alla vita dello schiavo Esteban Monte, per il composito-
re Hans Werner Henze. La figura del cimarrón, non a caso, ricorre anche 
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nelle Chansons, evocata nella poesia La Peur dalla protagonista cubana. 
La lista contribuisce quindi a sottolineare l’antifascismo delle Chansons, e 
ribadisce il legame tra i moti del ’68 e la Rivoluzione Cubana. Nello stes-
so periodo, de Céspedes si premura di togliere dal suo profilo il romanzo 
giovanile Io, suo padre, scritto per rappresentare il regime di Mussolini a 
un concorso legato alle olimpiadi di Berlino del 1936 e propone a Vito La 
Terza, che però stroncherà presto il progetto, un’antologia di pezzi scelti 
dei primi numeri della rivista “Mercurio” dedicati alla Resistenza. Si tratta 
di accorgimenti che confermano il profilo di intellettuale impegnata nella 
lotta antifascista che, come indicato, de Céspedes concepisce come prefi-
guratrice della Rivoluzione Cubana e dell’ideologia anticapitalista che ha 
guidato i moti del ‘68.  Nonostante la manifestazione di interesse, neppu-
re l’edizione olandese delle Chansons vede la luce, sebbene alcune poesie 
siano pubblicate sulla rivista “Maatstaf” (anch’essa edita da Arbeider-
spers). Né avrà luogo la tanto auspicata rappresentazione teatrale diretta 
dal gruppo Sarrasin a Toulouse. In una lettera all’amico catalano Ricardo 
Selvat del 7 aprile 1969, de Céspedes attribuisce la mancata messa in scena 
alla sospensione di sovvenzioni del governo francese a chiunque monti 
uno spettacolo che si riferisca al maggio parigino. Si sente quindi autoriz-
zata a parlare di censura, e confronta la situazione francese con la libera-
lità del regime cubano, che è stato disposto a stampare le poesie del poeta 
Heberto Padilla nonostante le accuse di ideologia controrivoluzionaria:

Il caso padilla [sic] mi ha convinta anche della liberalità di quel regime […]. A 
Cuba hanno stampato le poesie di Padilla […]. Le hanno anche premiate, ag-
giungendo una nota che precisa non essere quello il punto di vista dell’Unio-
ne degli scrittori cubani. Rifletti, Ricardo: credi che se l’accademia di Francia, 
mettiamo, o una fondazione qualsiasi, in qualsiasi paese, indicesse un premio 
letterario, lo darebbe poi a uno scrittore per un libro scritto contro l’Accade-
mia o la fondazione stessa? (lettera del 7 aprile 1969)

Si tratta di un commento importante perché ci riporta alla vicenda 
della traduzione della Chansons a Cuba. Considerato il legame che l’autrice 
stabilisce tra la rivoluzione cubana del 1959 e i moti del maggio parigino, 
e l’ambizione ad essere riconosciuta come scrittrice nel contesto cubano, 
non appare strano che a de Céspedes premesse che le Chansons fossero tra-
dotte a Cuba. Fin dal 1968 – prima, quindi, di cominciare a lavorare all’au-
to traduzione italiana – de Céspedes identifica il traduttore ideale proprio 
in Heberto Padilla, rinomato poeta cubano e traduttore dal francese. Nel 
1968 la scrittrice, al concorso organizzato dall’Unione degli scrittori e arti-
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sti di Cuba (UNEAC) a L’Avana, aveva avuto occasione di conoscere Padilla 
di persona e aveva assistito alle polemiche emerse durante la premiazione 
della raccolta di poesie Fuera di juego, pur non essendone personalmente 
coinvolta. La giuria riteneva che il libro criticasse la Rivoluzione in modo 
costruttivo, “dall’interno”; il comitato governativo lo giudicava invece un’o-
pera antirivoluzionaria, in quanto eccessivamente basata sul singolo a sca-
pito della collettività. Alla fine, il libro venne stampato, perché si trattava 
di una condizione stessa del premio, ma con una prefazione che avvertiva i 
lettori del contenuto controrivoluzionario (Quesada 1975: 8). A Cuba, molti 
sostennero che Padilla avesse scatenato deliberatamente le polemiche per 
avere una maggiore visibilità all’estero. De Céspedes, infatti, vi vede un’otti-
ma occasione di pubblicità, e fa il nome di Padilla ad Alberto Mondadori, de-
finendolo «il miglior poeta cubano della sua generazione» e raccomandan-
done la traduzione delle poesie in italiano (lettera del 7 settembre 1970). È a 
Padilla che de Céspedes, durante un appuntamento all’Hotel Habana Libre, 
probabilmente nello stesso 1968, propone la traduzione delle Chansons. Una 
lettera del 25 ottobre 1970 dimostra che il poeta cubano aveva effettivamen-
te cominciato a tradurre le poesie, ma che l’Instituto del libro, l’istituzione 
governativa responsabile per le traduzioni di autori stranieri a Cuba, non gli 
aveva accordato l’autorizzazione alla traduzione. Nella lettera, Padilla de-
scrive il disagio di sentirsi isolato e paragona la propria situazione a quella 
di un «apestado». Dato, questo, che ci permette di sottolineare due aspetti 
importanti. Il primo è che Alba de Céspedes – la de Céspedes italo-cubana 
diventata «écrivain français», come avrebbe titolato “Le Monde” al momen-
to della pubblicazione del suo primo romanzo in lingua francese (Duran-
teau 1973) – era considerata a Cuba una scrittrice straniera; nonostante il 
suo status di nipote di un eroe rivoluzionario, era pur sempre una cittadina 
cubana che aveva scelto di vivere in un paese capitalista, e che intratteneva 
frequenti rapporti con gli Stati Uniti, scelte che in quel periodo erano forte-
mente criticate da Fidel Castro. La seconda è che l’associazione con un poe-
ta accusato di ideologia controrivoluzionaria non aveva favorito la traduzio-
ne delle Chansons11. Il regime di Castro, inoltre, non aveva appoggiato i moti 
parigini del ’68, non potendo permettersi di compromettere il rapporto con 
De Gaulle, che aveva accettato di continuare il commercio con Cuba in un 
momento in cui l’isola era sotto l’embargo americano. Castro si era inoltre 

11	 Per un esame delle ragioni politiche della censura delle Chansons, rimandiamo a Se-
gnini 2023.
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assicurato di fare il possibile per prevenire un ’68 cubano. Nonostante il 
tema delle Chansons fosse in linea con i principi della Rivoluzione Cubana 
dal punto di vista ideologico, non lo era quindi affatto dal punto di vista 
politico. La relazione che de Céspedes stabiliva tra la Rivoluzione Cubana e i 
moti del ‘68 era, come suggerito altrove, non proprio infondata, ma unidire-
zionale, valida esclusivamente dal punto di vista europeo (cfr. Segnini 2023). 

La lettera di Padilla dimostra inoltre che la scrittura translingue 
dell’autrice non ne compromette la traducibilità. Al contrario, il poeta si 
riconosce nel linguaggio «directo, apassionato» e «inmediato» di de Céspe-
des, e promette di fare del suo meglio per renderlo in spagnolo. Si chiede 
come i lettori francesi abbiano reagito a tale linguaggio, che giudica com-
pletamente estraneo alla retorica francese, e si augura che, al di là dell’a-
spetto formale, in francese si presti attenzione al messaggio delle poesie: 
«Tal vez la historia le haya prestado un incentivo distinto y entiendan tus 
poemas más por lo que dicen que como lo dices». Come omaggio, allega 
la traduzione della poesia La peur che, ricordiamo, ha come protagonista 
una studentessa cubana. Come è stato suggerito, il titolo in traduzione as-
sume un diverso significato simbolico, con un possibile rimando allo stato 
psicologico degli intellettuali cubani posti sotto sorveglianza dal regime 
(González 2021: 87). Una riflessione simile può essere fatta a proposito dei 
versi sulla libertà. Libertà di espressione che la Rivoluzione aveva promes-
so agli intellettuali ma che proprio nel ’68, con l’intensificarsi della censura 
e il crescente controllo sugli scrittori, si rivelava quanto mai illusoria; liber-
tà, come recitato nella poesia, «nazionalizzata dai dittatori»:

Libertad, palabra traicionera, palabra
mezquina impresa en las páginas de los libros,
palabra gritada hacia el espacio,
palabra-ilusión, palabra-impostura,
palabra cómplice de la policía
y de los carceleros,
palabra-bandera hecha jirones,
libertad, palabra de papel-
timbrado, de papel-
moneda,
palabra infeudada a los soberanos,
nacionalizada por los dictadores,
palabra-adulterada,
palabra-puta…

(trad. di Heberto Padilla)
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Non ci è dato di sapere se questa nuova valenza sia stata colta da de 
Céspedes. Sappiamo tuttavia che giudicava la traduzione di Padilla «otti-
ma». Il 4 marzo 1970 la invia al catalano Ricardo Salvat, chiedendogli di in-
formarsi su una possibile traduzione portoghese. Il fatto che non chieda di 
una traduzione spagnola suggerisce che, fino al 1970, l’autrice crede ancora 
possibile la pubblicazione delle Chansons a Cuba. Un anno dopo, il 20 mar-
zo 1971, Padilla viene arrestato, scatenando proteste internazionali contro 
la censura di Castro nei confronti degli intellettuali. Molti intellettuali euro-
pei di sinistra, delusi dal suo comportamento, giudicato troppo affine allo 
stalinismo sovietico, ritirano l’appoggio alla Rivoluzione Cubana. Non è il 
caso di de Céspedes che in questa, come in altre occasioni, si schiera deci-
samente dalla parte del governo cubano (cfr. González 2021; Segnini 2023). 
Sembrerebbe che l’azione politica e il sostegno alla Rivoluzione abbiano 
preso per l’autrice il primo posto, anche a costo di sacrificare la scrittura 
politica, ovvero la pubblicazione cubana delle Chansons. Come scrive nella 
lettera a Selvat:

di fronte a ciò che accade nel mondo e benché io non possa fare altra cosa che 
scrivere, non sai quante volte ho provato il desiderio di lasciare la penna ed 
agire: me lo sono domandato anche prima di lasciare l’Avana poiché laggiù, 
per la prima volta, mi pareva che l’azione potesse raggiungere risultati liri-
ci. Ricordo che Michel Leiris, al Congresso, disse che il più grande poeta del 
mondo oggi è Fidel. La definizione mi lasciò scettica: davo allora ancora alla 
parola ‘poesia’ un significato cotanto letterario. Oggi, io stessa, penso come 
Leiris che ha compreso prima di me questa verità (lettera del 7 aprile 1969).

E tuttavia, in una lettera scritta il 16 giugno del 1970, indirizzata a Ro-
berto Fernández Retamar, poeta e personaggio centrale nella Rivoluzione 
Cubana, de Céspedes invia, come sperando in un ripensamento, nuova-
mente una copia delle Chansons (cfr. González 2017: 408). Non ottiene, a 
quanto sappiamo, risposta. 

Si chiude così la storia della mancata fortuna delle Chansons all’estero, 
questo “libro extra” e allo stesso tempo libro fondamentale, rifiutato negli 
Stati Uniti, in Inghilterra e in Europa per ragioni commerciali, e a Cuba per 
ragioni politiche. In questo scenario, l’autotraduzione in italiano, pubblica-
ta, dopo molteplici insistenze dell’autrice, da Mondadori (un editore non 
esattamente militante dal punto di vista politico) non è tanto una scelta di 
poetica quanto una necessità: l’unico modo che de Céspedes aveva di far 
pervenire il suo messaggio oltre il contesto francese per contribuire a «far 
scoppiare la crisi» e a organizzare una rinnovata Resistenza.
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Abstract

Sabina Ciminari, Elisa Segnini
The Internationalism of the Chansons des filles de mai. From Self-Translation 
to the Translation Project

The history of the translation and reception of the poetry collection Chansons de filles de 
mai, written by Alba de Céspedes shortly after the Parisian May uprisings, demonstrates the 
limits of the translatability of a work despite a deeply transnational subject such as that repre-
sented by the 1968 uprisings. Written in French, in Paris, by an Italian-Cuban writer, and sub-
sequently self-translated into Italian, the collection presents an interesting case for scholars of 
self-translation. Using unpublished materials preserved at the Alba de Céspedes archive (Mon-
dadori Foundation), this paper explores Alba de Céspedes’ centrifugal impulse, her ambition 
to translate the Chansons into as many languages as possible, and the reasons for the work’s 
untranslatability beyond the Franco-Italian contexts. It first examines the transition from the 
French edition to the Italian self-translation, and then contextualizes this operation within the 
author’s translation project. Our central argument is that the untranslatability of the Chansons 
did not depend on linguistic issues, but on economic and, above all, political reasons.
Keywords: self-translation, translatability, Cuban Revolution, Alba de Céspedes.
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