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Introduzione

Quando si tratta di raccontare il proprio rapporto con i videogiochi, spesso la gente tende a fare
riferimento a dei particolari ricordi che non li hanno mai abbandonati. La prima partita a Pac-
Man o a Tekken presso la sala giochi vicino al bagno del mare durante le vacanze estive. La
mattina di Natale sperando che, almeno quell’anno, lo zio che non si vede mai per gli altri 364
giorni avesse ascoltato le preghiere per un nuovo Super Mario. Il computer che i propri genitori
hanno comprato espressamente per lavorare trasformato in una potente macchina da gioco
appena la poltrona si fosse liberata. Dalla loro nascita come semplici esperimenti di stile, fino
alla loro consacrazione come nuovo pilastro dell’audiovisivo insieme a cinema e televisione, i
videogiochi fanno ormai parte della vita di milioni, se non miliardi, di persone. Una volta tolti
gli occhiali della nostalgia per i bei momenti passati, ci si rende conto che ognuno ha avuto
esperienze profondamente diverse legate a questo medium, senza perd rendersi conto dei
processi che lo avevano portato a preferire un’esperienza piuttosto che un’altra.

Il problema che vorrei evidenziare con questo elaborato ¢ proprio la mancanza di una visione
olistica del videogioco nel corso del tempo. E un medium estremamente sfaccettato, composto
da vari tipi di piattaforme che sono esistite nel corso del tempo, ognuna con altrettanto varie
forme di consumo e produzione. Quando si parla di questo medium con un approccio storico,
si tende a isolare un singolo aspetto, anche per legittimi motivi di praticita. Cosi facendo, pero,
si lasciano indietro aspetti fondamentali che hanno determinato una certa direzione per quel
singolo aspetto. Per esempio, non ¢ possibile esaminare la singola storia delle console
domestiche senza anche tenere conto delle dinamiche all’interno delle sale giochi. Un universo
talmente complesso richiede di essere osservato da vari punti di vista, cosi da poter analizzare
le innumerevoli evoluzioni a cui ¢ andato incontro.

L’obiettivo principale di questa tesi ¢ proprio esaminare nel dettaglio tali cambiamenti. Nello
specifico, fornire un contesto socioculturale, sia sul piano industriale che sociale, alle varie
forme di consumo e produzione videoludica nel corso del tempo, nonché gli impatti che queste
hanno avuto. A tal fine, ho intrapreso uno studio compilativo che analizza 1’evoluzione storica
di queste dinamiche. Per cercare di non trasformare questo elaborato in un crogiolo informe di
informazioni apparentemente slegate e in conflitto tra loro, altresi detto mappazzone, ho
suddiviso in maniera distinta le tre forme principali in cui il videogioco ¢, per 1’appunto,
prodotto e consumato: sala giochi, console domestiche, computer. Data la natura continuamente
mutevole del videogioco, in certi punti le intersezioni tra una e le altre forme saranno inevitabili.

Per quanto concerne la temporalita, ho deciso di iniziare dalle influenze che hanno portato alla



creazione del videogioco, per poi fermarmi al 1999. Non si tratta solo di un bel numero in
copertina, bensi rappresenta 1’inizio di una curva ascendente che ha portato alla consolidazione
del videogioco nell’intera cultura di massa fino ai giorni nostri. Proprio per questo motivo,
ritengo che sapere da dove si ¢ partiti sia oltremodo importante per conoscere dove potrebbe
portarci il futuro; specialmente se quest’ultimo pare essere diretto verso una direzione alla
meglio incerta, alla peggio drammatica.

Nel primo capitolo vengono illustrate le influenze che hanno portato alla prima formazione
dell’industria videoludica. Dai giochi di guerra piu antichi come gli scacchi alle simulazioni
militari presso 1’esercito, si passa all’evoluzione del ruolo che le sale giochi hanno ricoperto sia
in Occidente che in Oriente, fino all’utilizzo del computer da “semplice” calcolatore a vero e
proprio oggetto d’intrattenimento. Il secondo capitolo verte attorno alla nascita dei videogiochi
come solitamente viene intesa, ovvero con I’approdo di cabinati elettronici come nuova forma
d’intrattenimento nelle sale giochi e le prime console domestiche all’interno dei salotti. La
crescita apparentemente inarrestabile di questo fenomeno portd anche a momenti che
rischiarono di far diventare gli stessi videogiochi una moda passeggera. Nel terzo capitolo si fa
riferimento alla cosiddetta “eta classica” dei videogiochi, la quale ha rappresentato un periodo
di grandi e significativi cambiamenti per vari aspetti. In questo periodo si denotano le effettive
potenzialita del mercato delle console, cosi come le numerose possibilita messe in atto dalle
rivoluzioni tecnologiche di questi anni sia su pc che nelle sale giochi. Il quarto capitolo, infine,
si evidenza la presa di coscienza dell’effettiva maturazione tecnica e tematica del videogioco,
uscendo dai suoi limiti per andare a modificare ’intero discorso pubblico sulla sua natura di

oggetto audiovisivo.



Capitolo 1 — Origini: brodo primordiale

1.1 Protoindustria

1.1.1 Il ruolo di guerre e tavoli

I giochi da tavolo hanno da sempre offerto vari tipi di attivita che alternano 1’abilita strategica
all’aleatorieta. Nel sumero Gioco Reale di Ur si gareggia nel far arrivare la propria pedina
all’arrivo con il lancio astragali,' con le caselle che svolgono anche il compito di predire il
futuro, seppur vago, dei giocatori, come degli indovini.? Altri sono giocati ancora oggi come il
Go,? ed ¢ interessante notare come fosse aspramente criticato dai confuciani, sia per un fattore
filosofico, riguardo la sua natura continuamente mutevole, sia per essere estremamente
assuefacente.* Guardando da un punto di vista prettamente occidentale, tuttavia, ¢ impossibile
non pensare a due giochi da tavolo che hanno resistito alla prova del tempo e che incarnano
appieno uno I’ abilita strategica e 1’altro I’aleatorieta: scacchi e gioco dell’oca.

Gli scacchi ebbero la loro origine durante il V Secolo D.C. Basato sul gioco indiano del
Chaturanga, i pezzi sono divisi in base alle quattro unitd militari dell’Impero Gupta. I
movimenti sono quasi identici ai pezzi degli scacchi attuali,”> ma le regole sono molto piu
complesse: i giocatori sono quattro, i quali possono stringere alleanze tra di loro; alcuni pezzi
sono eliminati e altri presi come prigionieri, con conseguenti scambi; si usa un dado per
decidere chi debba muoversi; si gioca soprattutto per i soldi. Seguirono diverse revisioni del
Chaturanga, tra cui la riduzione a due giocatori e I’introduzione dello scaccomatto, con il gioco

che divenne popolare anche fuori dall’India grazie ai numerosi scambi commerciali lungo la

! Astragolo (a-stra-ga-lo)1 anat.: osso breve del tarso, di forma irregolare, che si articola con la tibia e il perone, il
calcagno e lo scafoide. 2 stor.: dado da gioco a quattro facce ricavato dagli astragali di capre o montoni (Il Devoto-
Oli. Vocabolario della lingua italiana).

2 Tristan Donovan, It’s All a Game. A Short History of Board Games, Atlantic Books, Londra, 2017, EPUB.

* Go: gioco nel quale, fra due o quattro giocatori, vince chi riesce a piazzare per primo cinque pedine in altrettante
caselle consecutive orizzontali sopra una scacchiera di quattrocento caselle (II Devoto-Oli. Vocabolario della
lingua italiana)

4 Hano Hildman, Julia Hildman, “Origin of Games”, in N. Lee (a cura di), Encyclopedia of Computer Graphics
and Games, Springer International Publishing, Cham, 2024, p. 1304, https://doi.org/10.1007/978-3-031-23161-
2 231.

5 La fanteria si muoveva di una casella per volta come i pedoni, il cavaliere seguiva la stessa “L” del cavallo, gli
elefanti da guerra andavano dritti come le torri, il raja era I’equivalente del re. Le uniche differenza sostanziali
erano le navi, che si muovevano in diagonale come gli alfieri ma solo di due caselle e che potevano superare altri
pezzi sul loro cammino, e la mancanza della regina, la quale sarebbe stata aggiunta in seguito a una tarda revisione.
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Via della Seta, arrivando fino in Persia. Qui vennero abbandonate, per motivi religiosi, I’idea
di giocare d’azzardo e la riproduzione visiva delle unita militari, optando quindi per una
rappresentazione dei pezzi tramite figure geometriche distinte per forma e dimensione.$

I primi contatti europei con gli scacchi si ebbero nell’VIII Secolo D.C. con I’arrivo delle
invasioni islamiche in Spagna, ma oltre la guerra ne derivo anche un profondo scambio culturale
tra il mondo islamico e cristiano. Da questo momento, gli scacchi si diffusero a macchia d’olio
in tutte le corti reali europee, venendo trasmesso di generazione in generazione, con la Chiesa
che vedeva favorevolmente questo gioco. Tuttavia, non erano ancora state delineate delle regole
universali su come dovesse svolgersi una partita, cosa che inizio a cambiare dal XIV al XVI
Secolo, standardizzandole secondo i classici dettami che oggi conosciamo negli scacchi, dal
ruolo dei singoli pezzi alla scacchiera. Inoltre, a partire dalla Rivoluzione Industriale, I’interesse
per gli scacchi usci dalle corti e conquistod anche 1’alta borghesia, la quale lo riteneva un gioco
per menti raffinate. Era molto popolare soprattutto nei caffe letterari di tutta Europa, al punto
che vennero organizzati tornei internazionali, motivo che spinse alla creazione di pezzi e regole
standardizzati universalmente riconoscibili a partire dal 1849, portando gli scacchi alla fama
internazionale.”

Per quanto concerne il gioco dell’oca, le prime testimonianze risultano molto piu vicine rispetto
agli scacchi, con atti giudiziari italiani del XV Secolo che ne proibivano 'uso poiché
considerato un gioco d’azzardo: se si finisce su una casella degli imprevisti, che rappresentano
simbolicamente i problemi della vita, si ¢ costretti a versare una posta, che sara poi riscossa dal
vincitore. Non per nulla, le oche erano ritenute degli animali fortunati in Italia, e questo si
riflette anche all’interno del gioco, dato che finire su una loro casella raddoppia il tiro appena
effettuato. In seguito alla diffusione della stampa, i giochi da tavolo, tra cui lo stesso gioco
dell’oca, iniziarono a diffondersi anche in altri Paesi dell’Europa a partire dal XVI Secolo, ma
fu solo durante il XIX, quando vennero messe a punto nuove tecniche manifatturiere, che le
innumerevoli derivazioni ispirate al gioco dell’oca conquistarono il Vecchio e il Nuovo
Continente.®

Come illustra Adam Seville, questi nuovi tavoli riprendevano gli stilemi del gioco dell’oca in
maniera pit o meno evidente, ma 1 motivi per cui venivano impiegati spaziavano dai piu

semplici fino ai piu disparati, con cambiamenti che mutavano, anche radicalmente, lo scopo

T. Donovan, It’s All a Game, cit.

7 Ibidem.

8 Adam Seville, L arte dei giochi da tavolo. Oltre un secolo di storia e divertimento dalla fine del Settecento
all’inizio del Novecento, Edizioni White Star, Milano, 2019, pp. 6-11.



finale e le regole. C’¢ chi utilizzava il tavolo da gioco solo per avere illustrazioni visive durante
delle lotterie; chi invece lo usava come sfondo per rendere piu interessante apprendere materie
scientifiche, la storia, oppure dottrine religiose e morali. Una simile flessibilita era decisamente
utile anche per gli stessi produttori di giochi, i quali cercavano di essere continuamente
aggiornati sulle mode e gli eventi importanti del periodo da integrare nei loro tavoli. In molti
casi, l'intrattenimento non era fine a se stesso ma diventava un mezzo per veicolare un
messaggio preciso, che fosse politico, pubblicitario, o un’unione dei due, ad esempio nella
creazione di giochi da tavolo per il reclutamento militare.’

Il tema centrale che ha maggiormente determinato 1’evoluzione dei giochi ¢ stata proprio la
guerra, con i war games che piu di tutti hanno riscontrato la maggiore diffusione. Secondo Rolf
F. Nohr, “poiché la guerra come forma d’azione e la sua narrazione ¢ talmente interconnessa
con l‘insegnamento, la societa e la politica, ¢ naturale che le riflessioni e le interpretazioni della
cultura siano strettamente connesse all’analisi della guerra.” Di conseguenza, fin dai giochi piu
antichi come scacchi e Go, la guerra ¢ stata generalmente illustrata in maniera pii 0 meno
dettagliata, con i giocatori che mettono a frutto le proprie abilita strategiche in uno scontro
marziale simulato. Con I’arrivo dell’Illuminismo, il conflitto armato passo dall’essere un’arte a
una scienza, “una pratica razionale, post-eroica, governata da regole e funzionalmente logica,”
e questo cambiamento si rifletté anche nei giochi, che diventarono arene in cui mettere alla
prova le proprie strategie belliche.!”

Nel 1803, Johann Christian Ludwig Hellwig, maestro di paggeria prussiano, fu uno dei primi a
implementare questa nuova visione della guerra con il Kriegsspiel, un gioco che garantiva una
simulazione piu realistica dei conflitti armati rispetto ai suoi predecessori, in cui venivano prese
in considerazione variabili quali la capacita delle unita militari e il tipo di terreno sul quale si
trovavano. Negli anni a seguire si diffuse lentamente ma gradualmente in Europa, e con esso
anche i tentativi di migliorarlo. Il barone Georg Leopold von Reiswitz sostitui la griglia di gioco
con un tavolo di sabbia e poi con dei blocchi modulari, aggiungendovi una terza dimensione e
popolarizzandolo presso la corte reale prussiana dal 1812. Dodici anni dopo, il figlio di
Reiswitz, 'ufficiale Georg Heinrich Rudolf Johann, ne limo ulteriormente la formula,
integrando 1’aleatorieta con lanci di dadi per calcolare le perdite subite e un arbitro, inteso come
un giocatore terzo che crea gli scenari di guerra e risolve eventuali controversie. Questa

versione perfezionata venne impiegata dai generali prussiani come addestramento militare per

° vi, pp. 30-31, 50, 72, 111, 130, 148, 166.
10 RoIf F. Nohr, “War”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and Art of
Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 1133-1134.



le truppe, al punto che anche altre nazioni, sia in Europa che in America, crearono i propri
giochi di guerra basati sul Kriegsspiel.!!

Fino alla Seconda Guerra Mondiale, il Kriegsspiel e altri giochi di guerra ispirati ad esso
continuarono a essere utilizzati come forma di esercitazione per i conflitti bellici, dato che alla
loro base vi erano scontri tattici portati avanti dalle abilita decisionali dei comandanti militari;
la Marina americana in particolare vi nutriva una certa fascinazione. Quando il Conflitto giunse
al termine, il Kriegsspiel comincio a cadere in disuso negli Stati Uniti per due motivi principali.
Il primo era di origine sociale. L’associazione del gioco con le sue origini tedesche, in questo
periodo inevitabilmente ricollegabile al Terzo Reich, screditava anche i suoi giocatori con
I’accusa che fossero loro stessi dei guerrafondai. Il secondo era una questione di obsolescenza.
I war games sviluppatesi fino a questo punto, che basavano il successo delle operazioni sulle
decisioni prese in precedenza, cedettero il posto alle ricerche operative, ovvero una disciplina
in cui le decisioni di un comandante non devono piu avere la meglio nei confronti di un altro
avversario, bensi contro un modello matematico di simulazione, con regole e limiti prestabiliti.
Con P’avvento dell’informatica, le ricerche operative trovarono terreno fertile proprio
all’interno dei computer per svilupparsi ulteriormente, dato che rappresentavano il mezzo piu
efficiente per compiere i calcoli complessi necessari a eseguire queste simulazioni.!?

Vi erano gia stati dei tentativi per adattare i giochi di guerra alle mura domestiche durante gli
inizi del XX Secolo, con la scrittura di regolamenti che richiedevano 1’uso di soldatini. Il piu
famoso di questi, tuttavia, fu Little Wars, scritto da H. G. Wells nel 1913, nel quale si
abbandonano i rigorosi calcoli strategici per promuovere invece la creazione di campi di
battaglia immaginari, con fortezze di cartone, mappe disegnate col gesso e cannoni azionati a
molla; purtroppo, gli sforzi pacifisti di Wells non vennero ripagati. Difatti, se da un lato il
Kriegsspiel venne abbandonato dalle forze militari, negli Anni Cinquanta Charles Roberts,
membro della US National Guard che voleva utilizzare 1 war games per accrescere le sue
conoscenze belliche, non trovandone nessuno fuori dall’esercito, decise di crearselo da solo nel
1954. Tactics utilizza una scacchiera, le cui griglie rappresentano diversi tipi di terreno, sulla
quale si muovono le forze militari di due fazioni; la potenza d’attacco ¢ espressa in seguito a
dei calcoli in base al rapporto tra la difesa e 1’attacco delle truppe. Inaspettatamente per Roberts,

il suo gioco vendette migliaia di copie in pochi anni, e decise di cogliere I’occasione per fondare

! Alexander Smith, They Create Worlds: The Story of the People and Companies that Shaped the Video
Game Industry. Volume I: 1971-1982, CRC Press, Boca Raton (FL), 2019, pp. 19-21.
https://doi.org/10.1201/9780429423642.

12 A. Smith, op. cit., pp. 18, 21-22.
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nel 1958 un’azienda, la Avalon Hill, che si specializzo nella pubblicazione di giochi militari per
un pubblico di adulti appassionati. Con 1’arrivo della nuova rivista edita dall’azienda, sulla
quale venivano anche pubblicizzati i club di war games in giro per I’America, nel decennio
successivo Avalon Hill aiuto a far prosperare la neonata comunita di appassionati di questo
passatempo, i quali iniziarono a creare a loro volta i propri giochi di guerra.!'?

A espandere la nicchia dei war games fu pero il regista francese Albert Lamorisse, il quale ideo
La Congquéte du Monde. A differenza dei complessi calcoli di Tactics, le armate napoleoniche
qui presenti si affrontano in maniera molto piu semplice: il lancio di dadi piu alto sopraffa quello
piu basso, finché tutte le unita non sono eliminate. Lamorisse vendette il brevetto del suo gioco
a Miro, un editore di giochi francese, il quale apportd delle modifiche al combattimento per
favorire la parte attaccata. Poco dopo la messa in vendita nel 1957, Miro mostro il gioco a
Parker Brothers, che manifestd molto interessate in una distribuzione statunitense; a seguito di
ulteriori rifiniture nel bilanciamento, Risiko venne lanciato in Nord America nel 1959.
Nonostante la riduzione in popolarita dei war games dovuto agli alti costi produttivi e alle
preoccupazioni dei genitori, i quali si opponevano alla vendita di prodotti verso i bambini che
simulassero conflitti bellici, Parker Brothers riusci a piazzare milioni di copie di Risiko,
rendendo anch’esso uno dei giochi da tavolo piu popolari di sempre.'*

Alla parallela diffusione dei war games per il grande pubblico si era accostata anche la
progressiva popolarita della letteratura fantasy medievale, con la pubblicazione di opere quali
1l Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien.!> La convergenza di questi fenomeni diede origine a
giochi come il medievale Chainmail di Gary Gygax nel 1971, la cui espansione fantasy venne
usata da Dave Arneson per il suo Blackmoor. La particolarita di quest’ultimo era il fatto che, a
differenza degli altri war games del periodo, i giocatori possono scegliere di controllare un
personaggio alla volta, i quali hanno anche una liberta d’azione molto ampia durante

I’esplorazione dei cosiddetti dungeon.'® Gygax e Arneson, in seguito, unirono le forze per

3 T. Donovan, It’s All a Game, cit.

1 Ibidem.

15 Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith, Susanna Pajares Tosca, Understanding Video Games: The
Essential Introduction, I edizione, Routledge, New York (NY), 2024, p.65.
https://doi.org/10.4324/9781003274995.

16 Dungeon (‘segreta, prigione sotterranea’. In Dungeons and Dragons, il luogo principale in cui i personaggi
vivevano le loro avventure era appunto il dungeon, che poteva essere di volta in volta una grotta, una miniera, ecc.
Nei MMORPG indica un qualunque luogo sotterraneo in cui i giocatori svolgono missioni e combattimenti). (Lucia
Francalanci, “Il gergo dei giochi di ruolo online”, Accademia della Crusca, 9 gennaio 2018,
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/il-gergo-dei-giochi-di-ruolo-online/85) (Ultimo accesso: 13/02/2026).
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raffinarne ulteriormente le regole e il worldbuilding,'” dando origine nel 1974 alla prima

edizione di Dungeons & Dragons (D&D), il primo gioco di ruolo (GDR) in assoluto.!®

A differenza di altri giochi sia fisici che digitali, la partita di Dungeons & Dragons iniziava con la
creazione di un personaggio. I giocatori sceglievano da un elenco di classi/professioni, come
guerriero, mago o ladro, e determinavano le caratteristiche fisiche e mentali del personaggio tirando
i dadi. La struttura di gioco era unica rispetto ad altri giochi, poiché un gruppo di giocatori
collaborava per completare avventure episodiche che proseguivano tra una sessione all'altra. I
personaggi creati dai giocatori crescevano e cambiavano nel tempo, diventando piu forti e
acquisendo nuove abilita. Una componente cruciale di Dungeons & Dragons era il giocatore che
fungeva da Dungeon Master, un narratore/regista che forniva informazioni agli altri giocatori sul
mondo di gioco e sui suoi personaggi. I giocatori interagivano con il mondo fantasy in vari modi,
molti dei quali richiedevano il lancio di dadi per simulare risultati al di fuori del controllo dei

giocatori.!”

L’invito all’uso dell’immaginazione, I’ampio margine d’improvvisazione concesso tra giocatori
e NPC,? la semplicita dei preparativi e ’inevitabile casualita degli eventi permettono ai
giocatori di sperimentare una vasta gamma di possibilita in ogni partita. Grazie alle basse
barriere d’ingresso di D&D, il gioco di ruolo si diffuse in lungo e in largo, nonché le prime
preoccupazioni riguardo ad essi. I media erano soliti collegarli a casi di attivita criminali o di
giovani suicidi, mentre i genitori ritenevano che questo fosse un passatempo per nulla salutare,
al punto che certi circoli religiosi lo considerarono blasfemo. Nonostante le continue

controversie, il suo successo non si arresto, al punto che divenne nel tempo il gioco di ruolo per

1711 world building, come intuibile dal nome, ¢ la progettazione del mondo in cui avranno luogo gli eventi ma
riguarda anche molto da vicino quelle che, durante il racconto, saranno le regole del gioco. All’interno di questo
confine, narratore e spettatori stringono il tacito accordo del trovarsi in un altro luogo e di esperirne le vicende. La
cosa assume un’evidente rilevanza nel caso delle opere fantasy e fantascientifiche - non ambientate nella nostra
stessa realta - in quanto la credibilita stessa di cio che accade si fonda sul fatto che siano plausibili sulla base di
cio che ¢ dichiarato essere possibile in quell’universo. (Federico Maestri, “L’arte del world building e I’'importanza
di uno scenario adeguato. Silicon Arcadia, 25 novembre 2021, https://siliconarcadia.substack.com/p/larte-del-
world-building-e-limportanza). (Ultimo accesso: 13/02/2026).

18 Ben Riggs, Slaying the Dragon. A Secret History of Dungeons & Dragons, St. Martin’s Press, New York (NY),
2022, EPUB

1% Andrew Williams, History of Digital Games. Developments in Art, Design and Interaction, Routledge, New
York (NY), 2017, p. 43. https://doi.org/10.1201/9781315715377.

20 Un personaggio non giocante (NPC) [PNG in italiano, nda], o personaggio non giocabile, & un personaggio che
non ¢ controllato dal giocatore in un videogioco. Il termine personaggio non giocante deriva dal gioco di ruolo da
tavolo (RPG) Dungeons & Dragons (1974), in cui gli NPC sono creati e controllati dal game master (GM). Questi
personaggi possono essere amichevoli oppure ostili nei confronti dei personaggi giocanti, e un GM deve preparare
informazioni sufficienti su tutti gli NPC per consentire entrambi gli scenari. Proprio come il GM in Dungeons &
Dragons controlla gli NPC in base a caratteristiche predeterminate, gli NPC nei videogiochi sono generalmente
controllati dal sistema di intelligenza artificiale (Al) del gioco o, come in alcuni giochi di ruolo online
multigiocatore di massa (MMORPG), dai moderatori del gioco. (Teddy Pozo, “Non-player characters (NPC)”, in
M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and Art of Gaming, 11 edizione,
Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 734). [Traduzione personale].
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antonomasia, oltre a essere la base di partenza per altri GDR che prendevano spunto proprio da
D&D e che offrivano variazioni su ogni aspetto, dalla tematizzazione al sistema di regole, come

Cyberpunk e Vampire.?!

1.1.2  Arcate, bersagli e pinne

Le prime forme di attrazioni operate a gettoni, come chiromanti meccanici e diorama, fecero la
loro comparsa nel Regno Unito negli anni Settanta del XIX Secolo in luoghi come fiere
itineranti e luna park. Nel decennio successivo, Percival Everitt fu il primo imprenditore di
successo a commercializzare distributori automatici e bilance a gettoni su larga scala sia nel
Regno Unito che in Europa continentale, con una successiva espansione anche negli Stati Uniti.
E qui che Everitt e altri inventori britannici intravidero una grande opportunita all’interno dei
bar, nei quali erano presenti dei dispositivi per testare la forza fisica dei vari clienti; essi vennero
riconvertiti per funzionare a gettoni, in modo che i proprietari dei locali potessero monetizzare
tali sfide. Nello stesso periodo, a partire dal 1888, Jesse Lippincott commercializzo con
successo il fonografo, inventato nel 1877 da Thomas Edison, concedendo licenze a venditori
ambulanti in varie localita degli USA. Nonostante fosse considerato una meraviglia
tecnologica, era anche estremamente costoso, cosi i vari venditori iniziarono a esporre i
fonografi in stazioni ferroviarie e bar, facendoli operare anch’essi a gettoni; tuttavia, la clientela
prevalentemente maschile di questi luoghi, unita al fatto che gli apparecchi fossero molto
delicati, non rappresentavano una sede ideale per venderli alle masse. Per rimediare a tale
problema, vennero allestiti negozi di soli fonografi all’interno delle gallerie commerciali,
arcade in inglese, in cui i dispositivi erano ben tenuti e costantemente in funzione, ai quali
seguirono negli anni successivi il Cinetoscopio e il Mutoscopio. Lo scopo principale di tali
arcade, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, era quello di essere delle vetrine in cui offrire
dell’intrattenimento di varietd, servendosi di questi dispositivi al prezzo di un nickel (5
centesimi). 22

Nel 1904 Mitchel Mark, osservando che avrebbe potuto ottenere ricavi maggiori abbassando il
prezzo d’utilizzo a un penny (1 centesimo), insieme a Morris Kohn e Adolph Zukor, lo stesso
Zukor che avrebbe poi fondato la Paramount Pictures, apri a New York la Automatic One Cent
Vaudeville Company, diventando il nuovo riferimento per le arcade a seguire, molto frequentate

dalla classe lavoratrice e immigrati dato che non potevano permettersi intrattenimenti piu

2L'S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., pp. 66-67.
22 A. Smith, op. cit., pp. 76-78.
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costosi come il teatro. Esse, perd, cominciarono a cadere in disuso durante la seconda meta
degli Anni Dieci del XX secolo: la riduzione dei prezzi dei fonografi aveva reso questi ultimi
pil accessibili alla classe media, mentre i primi Nickelodeon?*® consentirono un accesso al
cinema sempre piu conveniente. Di conseguenza, le arcade non riuscirono piu ad attrarre
abbastanza clienti, finendo per essere relegate in vie traverse e localita piu losche.?*

Contemporaneamente alla diffusione del Mutoscopio, presero piede anche le slot machine.
Durante il Proibizionismo attirarono 1’attenzione della criminalita organizzata per via della loro
natura contante, diventando cosi sempre meno attrattive per i proprietari di attivita commerciali;
di tutta risposta, i produttori di cabinati a gettoni iniziarono ad inserire meccaniche che
richiedessero piu destrezza che fortuna da parte dei giocatori. Con il successivo avvento della
motorizzazione di massa statunitense negli Anni Venti, vennero costruiti dei cabinati che
fossero facili da trasportare per essere collocati sopra ai banconi di negozi e punti di ristoro
lungo le tratte commerciali. Nel periodo della Grande Depressione, questo tipo
d’intrattenimento risultava particolarmente accessibile e a basso costo alla maggioranza degli
americani, dato che questi cabinati costavano solo un nickel o addirittura un penny. Difatti, ¢
nel 1930 che la Chester-Pollard Amusement Company importd negli Stati Uniti un cabinato
britannico di calcio, Play Football, in cui 1 giocatori controllano due squadre che, attraverso
una leva, muovono la gamba per calciare la palla; I’azienda lo riconverti in un cabinato di
football americano e, grazie al suo successo, introdusse anche altri cabinati sportivi, come golf
e corse di cavalli. Forte di questo riscontro positivo, 1’azienda inauguro lo stesso anno a New
York Sportsland, una sala giochi nella quale era possibile trovare altri cabinati sportivi insieme
a prove di forza, tiri a segno e flipper, nonché altri giochi come tennis da tavolo e bagatella.?
Questo modello di business segno il passaggio definitivo per le arcade da luoghi per semplici
attrazioni di varieta a luoghi per giochi di abilita,?s ma tutte le sale giochi avevano uno scopo
ben preciso: “incassare molte monete in poco tempo, proponendo meccaniche di gioco sleali

per evitare che il giocatore passasse troppo tempo a giocare € poco a mettere altre monete.”?’

23 Sala cinematografica popolare in cui, nel periodo delle origini, venivano proiettati negli Stati Uniti film a prezzo
unitario, cinque centesimi, ossia un nickel. Tali sale si diffusero agli inizi del 20° sec. quando nei centri urbani
ristoranti, negozi e sale da ballo furono convertiti in luoghi per la proiezione dei film nell'arco dell'intera giornata,
diffondendosi ben presto capillarmente in tutto il Paese.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/nickelodeon (Enciclopedia-del-Cinema)/). (Ultimo accesso: 13/02/2026).
24 A. Smith, op. cit., 79-80.

25 Bagattella: gioco praticato su un biliardo a 9 buche, di dimensioni piu ridotte del biliardo normale, con 4 palle
bianche, 4 rosse e una nera. (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana)

26 A. Smith, op. cit., pp. 80-82.

27 Lorenzo Fantoni, Vivere mille vite: come i videogiochi ci hanno cambiato il futuro, Effequ, Firenze, 2023,

pp- 88-89
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Tra le attrazioni delle sale giochi, il flipper si dimostrd essere una delle piu popolari.
Inizialmente erano macchine molto costose da produrre e operare, fino a quando David Gottlieb
non creo un tavolo che avesse il giusto equilibrio tra qualita costruttiva e prezzo nel 1931: Baffle
Ball. Ispirato alla bagatella, la palla viene lanciata da un pistone, per poi scendere rimbalzando
su degli spilli e infine cadere in una delle buche collocate in fondo al tavolo; ¢ inoltre possibile
controllare la traiettoria della discesa inclinando il piano. Ottenne un tale successo da poter
garantire una produzione in serie di questi cabinati e la proliferazione di molti imitatori, come
Ballyhoo, le cui buche sono distribuite su tutto il piano anziché essere sul fondo. Creato da Ray
Moloney per la Lion Manufacturing company, 1’azienda venne poi rinominata Bally in risposta
al grande numero di vendite generate da questo flipper. Negli anni successivi, altre aziende
introdussero tavoli con importanti novita di game design che divennero standard per i flipper
successivi, tra cui il meccanismo del tilt e i bumper, dei tondini a molla che fanno rimbalzare
la palla e permettono di accumulare molti punti. Queste novitd sancirono la definitiva
trasformazione del flipper da una variante della bagatella a un tipo di gioco a sé stante. Inoltre,
date le dimensioni compatte di questi cabinati e la loro accessibilita economica, potevano essere
collocati in vari tipi di attivitda commerciali come luna park, taverne e drogherie.?8

La situazione, tuttavia, inizo a prendere una brutta piega nel 1933, quando Bally introdusse un
flipper che permetteva vincite in denaro contante, trasformandolo a tutti gli effetti in un gioco
d’azzardo. Visti 1 grandi ricavi, 1’azienda continud ad insistere su questa strada, finché non
avvio la produzione delle proprie slot machine, portando il pubblico ad associare sempre di piu
i flipper al gioco d’azzardo e alla criminalita organizzata. Questo causo una progressiva messa
al bando di tutti i tipi di flipper in circolazione negli Stati Uniti per cercare di proteggere i
minorenni dal gioco d’azzardo, macchiando la reputazione dei costruttori di questi cabinati.
Successivamente, con I’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale, il governo
ne arresto totalmente la produzione, ritenendoli non essenziali per sostenere lo sforzo bellico, e
costringendo i produttori a convertirsi all’economia di guerra. A conflitto terminato, il numero
di sale giochi si era notevolmente ridotto, mentre gli esercenti si videro costretti ad aumentare
1 prezzi delle singole partite e a sostituire il flipper con altri tipi di giochi, come la shuffle allyey
(una versione in miniatura del bowling), giostre per bambini e biliardo, insieme alle sue
numerose varianti. Tra gli Anni Cinquanta e Sessanta, molti cabinati a gettoni vennero

ricollocati in luoghi come piste da bowling e di pattinaggio, le quali, trovandosi nelle periferie

28 A. Smith, op. cit., pp. 84-88.
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delle citta anziché nel centro, ospitavano meno giochi e si focalizzavano sull’intrattenimento
per bambini; al contempo, I’intera industria delle sale giochi aveva iniziato a consolidarsi.?

Per riacquisire la perduta legittimita, nel 1947 Gottlieb introdusse un nuovo tipo di flipper,
Humpty Dumpty, dotato di sei leve azionate a molla che permettono di controllare attivamente
la direzione della palla. L’anno successivo, Steven Kordek, ingegnere della Genco, ne rifini
ulteriormente la formula con Triple Action, collocando solo due leve infondo al piano; ebbe un
tale risalto da essere lo schema di produzione standard dei flipper ancora oggi. Ulteriori sviluppi
vennero portati dalla Williams, che aggiunse ai suoi tavoli bersagli mobili e una funzione di
multiball *° Poiché nel 1951 il Congresso approvo il Johnson Act, il quale vietava il trasporto
di cabinati per il gioco d’azzardo, come slot machine, roulette e piu avanti flipper, ma solo per
quelli che distribuissero denaro,*! queste innovazioni di game design si rivelarono determinanti
nel convincere i legislatori del fatto che il flipper fosse soprattutto un gioco che richiedesse una
certa abilita da parte del giocatore, riportandolo a riacquisire lentamente la sua legalita negli
Stati Uniti nel corso degli anni successivi; New York rimosse il bando solo nel 1976.3% Altre
aziende, invece, si allontanarono dalla produzione di flipper: Bally si dedico principalmente
alle slot machine, introducendo nel 1964 la prima slot machine elettromeccanica; Midway,
fondata nel 1958, si dedico con successo alla gestione di tiri a segno e cabinati di baseball.
Nonostante 1’introduzione di tutte queste novita, la mancanza di competizione portd a una
stagnazione del mercato delle sale giochi, e con esso anche I’interesse generale degli americani

per flipper e altre forme simili d’intrattenimento comincio a scarseggiare.*

1.1.3  Invasione pacifica

A fine XIX secolo, durante il periodo Meiji, anche in Giappone arrivarono le prime forme di
attrazioni a gettoni, con la bagatella, introdotta nel 1924, che si dimostro essere la piu popolare.
Se inizialmente era visto come un gioco destinato ai bambini, il gioco ando incontro a una serie
di trasformazioni che lo resero piu appetibile per gli adulti: venne introdotta la possibilita di
vincere premi, il tavolo da orizzontale passo ad essere verticale, il pistone divenne una leva e si

aggiunsero dei binari per guidare le palle, le quali potevano essere scambiate per dei premi.

2 Ivi, pp. 88-91.

30 A. Smith, op. cit., p. 93

3L A, Smith, op. cit., pp. 93-95.

32 Steven L. Kent, The Ultimate History of Videogames, From Pong to Pokémon. The Story Behind the Craze That
Touched Our Lives and Changed the World, Three Rivers Press, New York (NY), 2001, p. 8.

33 A. Smith, op. cit., pp. 94-99.
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Questi cambiamenti resero la bagatella cio che ¢ oggi conosciuto come pachinko, con il primo
locale interamente dedicato a tale attivita che apri a Nagoya nel 1930. Nel frattempo, i grandi
magazzini avevano iniziato ad allestire 1 primi luna park sui loro tetti, nei quali erano presenti
piste di pattinaggio, cabinati a gettoni, cavalli a dondolo e peep-show.>* Nel 1937, tuttavia, la
produzione dei cabinati venne interrotta per finanziare la guerra in Cina, mentre nel 1938
vennero chiuse tutte le sale di pachinko; molte attivita vennero distrutte durante la Seconda
Guerra Mondiale. Terminato il conflitto mondiale, il pachinko si diffuse ancora piu velocemente
poiché, in un paese devastato dalla guerra come era il Giappone, esso era I’'unico modo per
sperare di ottenere velocemente beni di prima necessita, come cibo e sapone.?>

Con I’inizio della Guerra di Corea nel 1950, la presenza dell’esercito americano si estese
massicciamente in tutte le basi militari dell’arcipelago nipponico, cosi come il flusso di merci
che transitava negli spacci. Al loro interno venivano venduti anche flipper, slot machine e
jukebox per i soldati americani di stanza, mentre altre aziende si occupavano della vendita e la
manutenzione di queste macchine.’® Alcune delle piu grandi compagnie videoludiche
giapponesi hanno iniziato le loro attivita in questo modo. Service Games, originaria di Los
Angeles, prima delocalizzo i suoi uffici alle Hawaii e Panama, poi apri una filiale in Giappone
attraverso la quale importava flipper e slot machine di altre aziende americane, rinominandoli
col nome Sega, allo scopo di rivenderli nelle basi americane in Asia, essendo queste esentate
dal Johnson Act. Taito, invece, passo dalla vendita di beni come vodka distillata e distributori
automatici all’importazione di jukebox, nei quali incorporava sia musica tradizionale
giapponese che canzoni popolari americane, diventando cosi leader di riferimento nel mercato
nipponico.®’

A introdurre il concetto moderno della sala giochi in Giappone negli anni Cinquanta fu la Rosen
Enteprises, dell’imprenditore americano David Rosen, il quale operava cabine fotografiche sul
territorio nipponico.*® Per non far fallire attivita, inizid a importare cabinati americani di tiro
a segno per collocarli al di fuori di queste cabine, i quali acquisirono una grande popolarita.
Non senza difficolta, ottenne nel 1957 una licenza dal Ministro dell’Economia per poter

importare e operare altri cabinati americani su scala nazionale, forte del fatto che i giapponesi

34 1) Esibizione erotica visibile attraverso uno spioncino o un sistema di lenti. 2) Locale analogamente attrezzato
per consentire a tempo la visione di nudi femminili dal vivo. (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana)

35 A. Smith, op. cit., pp. 102-104.

36 Yusuke Koyama, History of the Japanese Video Game Industry, Springer Nature Singapore, Singapore, 2023,
pp. 15-17. https://doi.org/10.1007/978-981-99-1342-8.

37 A. Smith, op. cit., pp. 105-108.

38 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 335.
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avrebbero usato i suoi cabinati per distrarsi dal logorio del lavoro.?® Rosen riusci collocare i
suoi tiri a segno negli atri dei cinema di alcune importanti catene, mentre nel 1960 apri a Tokyo
la prima sala giochi interamente dedicata ad essi. Lo stesso anno, anche Taito inauguro la sua
prima sala giochi, piena di tiri a segno e flipper, e la competizione tra le due aziende si fece
sempre piu accesa.*

Nel frattempo, Service Games dovette affrontare una serie di imputazioni che I’accusavano di
“contrabbando, frode, corruzione, evasione fiscale, coercizione e intimidazione nel tentativo di
diventare il maggior fornitore di cabinati a gettoni per le Forze Armate statunitensi in tutto il
mondo.” In risposta a ci0, I’azienda venne sciolta nel 1960: la divisione panamense divenne il
centro nevralgico per I’espansione delle attivita nel Sud-Est asiatico e in Europa; le operazioni
giapponesi si divisero tra due aziende, che operavano entrambe sotto il nome Sega, per poi
fondersi in un’unica azienda, la Nihon Goraku Bussan, dedita principalmente alla produzione
di jukebox e all’importazione di cabinati di aziende come Bally e Williams. La vera svolta si
ebbe nel 1964, con David Rosen che, per cercare di rimanere a galla in un mercato
estremamente competitivo, propose alla Nihon Goraku Bussan di acquisire la propria azienda.
Da questa fusione nacque la Sega Enterprise nel 1965, la quale abbandono i suoi affari con basi
militari e slot machine per dedicarsi interamente alla produzione di cabinati da sala giochi.*!
In mezzo a questo fuoco incrociato vi era anche la Nakamura Manufacturing Company. Fin
dalla sua creazione nel 1955, I’azienda si occupava di operare luna park sul tetto di vari centri
commerciali tra i piu importanti in Giappone. Con la minaccia competitiva di aziende quali
Sega e Taito negli anni Sessanta, Nakamura apri una propria fabbrica a Tokyo nel 1966, la quale
si occupava di creare giostre per bambini, tematizzate sia con personaggi di Walt Disney che
degli anime popolari del momento, e cabinati elettromeccanici particolarmente elaborati; uno
di questi era il popolarissimo Periscope, il quale, attraverso una scenografia elaborata ed effetti
sonori, permetteva di affondare con dei siluri la flotta navale nemica attraverso, appunto, un
periscopio. Poiché “i gestori delle sale giochi si resero conto che poteva portare guadagni
sostenuti di gran lunga superiori alla maggior parte dei cabinati a gettoni,” Sega ordino ai suoi
ingegneri di crearne una versione a giocatore singolo pitl compatta per poterlo esportare a livello
internazionale nel 1968. Essendo cosi costoso da operare, Rosen decise che il gioco non sarebbe

costato 10 centesimi a partita, bensi 25 centesimi, imponendo un nuovo prezzo standard per i

39 Sam Pettus, Service Games. The Rise and Fall of SEGA. Enchanced Edition, CreatSpace Scotts Valley (CA),
2013, EPUB.

40 A, Smith, op. cit., pp. 110-112.

41 Ivi, pp. 113-114.
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cabinati nelle sale giochi.*? Divenne un tale successo anche in Occidente che Sega non solo
smise di importare cabinati americani per dedicarsi alla produzione in proprio, ma divenne una

sussidiaria della Gulf and Western nel 1970.%3

Con Periscope che si rivelo un successo nonostante la sua complessita tecnica e 'alto costo per
partita, il gioco fece da apripista per la rinascita del moribondo settore della produzione di giochi
simulativi attraverso una nuova categoria denominata dalla stampa specializzata “giochi realistici”
o “audiovisivi”, che incorporavano effetti speciali sofisticati per offrire una simulazione piu accurata

del mondo reale rispetto ai precedenti cabinati.**

Per concludere, tra le piu importanti aziende giapponesi di videogiochi attuali non si pud non
citare Nintendo, anche se in quest’epoca si dedicava a tutt’altro. Fondata nel 1889 a Kyoto come
produttrice di carte hanafuda,* fu la prima azienda giapponese a produrre carte plastificate a
partire dagli anni Cinquanta, stringendo un accordo con la americana USPCC nel 1956, al quale
si aggiunse una collaborazione diretta con Disney tre anni dopo. Negli anni Sessanta, tuttavia,
il mercato delle carte raggiunse un punto di saturazione, costringendo Nintendo a diversificare
le sue entrate, passando da una compagnia di taxi a cibi pronti, fino alla gestione di alberghi;
tutti tentativi fallimentari, tranne uno, quello dei giocattoli. Nel 1966 Gunpei Yokoi si presento
in azienda con una mano telescopica e I’allora presidente di Nintendo, Hiroshi Yamauchi, decise
di mettere in vendita quello strano oggetto col nome di Ultra Hand. 11 giocattolo fu un tale
successo da risollevare dal fallimento I’intera compagnia, la quale continuo a dedicarsi alla
creazione di giocattoli, nonché I’occasione per Nintendo per mettere in commercio molti altri
prodotti innovativi,*® tra cui i Kdsenjii, una linea di tiri al bersaglio che sfruttavano le pistole

ottiche,*” o light gun, nate da una collaborazione con Sharp nel 1970.%

42 Ivi, pp. 116-118

43'S. Pettus, op. cit.

4 A. Smith, op. cit., p. 118.

45 Hanafuda, (giapponese: “carte dei fiori”), mazzo di 48 carte suddivise in 12 semi da quattro carte. Ogni seme ha
il nome di un mese dellanno e vraffigura un fiore identificato con quel mese.
https://www.britannica.com/topic/hanafuda (Ultimo accesso: 13/02/2026). [Traduzione personale]

46 L. Fantoni, op. cit., pp. 140-142.

47 Periferica utilizzata in alcuni giochi di tiro al bersaglio. Nella sua forma tradizionale, una pistola ottica & formata
da un supporto sagomato come un'arma da fuoco, con un sensore ottico nella canna e un interruttore controllato
dal grilletto. Il funzionamento ¢ del tutto opposto a quello di una pistola vera: quando viene premuto il grilletto,
infatti, il sensore cerca un particolare stimolo proveniente dal monitor, che viene ricevuto solo se la canna ¢ puntata
contro il punto previsto dal software, e fa considerare il bersaglio corrispondente colpito.
(https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=pistola_ottica). (Ultimo accesso: 13/02/2026).

48 Brik Voskuili, “Nintendo Light-beam games Kosenjii SP and Kdsenjii Custom (Fe#REESP, Jif#t h X2 L
1970-1976)”, Before Mario, 20 febbraio 2011, http://blog.beforemario.com/2011/02/light-gun-games-kousenjuu-
sp-and.html (Ultimo accesso: 13/02/2026).
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1.2 Mettersi in gioco: primi passi

1.2.1 Giochi elettronici

Come si ¢ potuto notare fino ad ora, ¢ pressoché impossibile slegare le origini del mondo
videoludico da quello accademico e, soprattutto, militare. La natura commerciale che aveva
caratterizzato 1’ascesa popolare di giochi da tavolo e flipper non si affermd per molto tempo,

proprio perché non era stata ancora concepita una sua possibile esistenza.

Il videogioco, inteso come questa interazione ludica uomo-macchina o uomo-macchina-uomo, nasce
infatti nel contesto militare industriale, perché, banalmente, gli unici che da sempre hanno i soldi
per permettersi i gadget piu fighi e sostenere il costo di un computer grande come una stanza sono i

militari, che spesso si appoggiano alle universita per svilupparne ’utilizzo.*’

Fu proprio in questo contesto che le ricerche operative sostituirono completamente il
Kriegsspiel in favore di simulazioni militari eseguite su mainframe.>® Think tank statunitensi
come I’Operations Research Office (ORO) e la RAND Corporation e il colosso tecnologico
IBM guidarono le principali innovazioni in merito tra gli Anni Cinquanta e Sessanta, con
numerose simulazioni progettate dall’esercito americano che inscenavano a loro volta numerosi
contesti bellici. In HUTSPIEL, i giocatori controllano e allocano truppe, armamenti e risorse in
scontri a turni tra forze NATO e sovietiche in Europa, entrambe armate con ordigni nucleari. In
CARMONETTE, invece, si sale virtualmente a bordo di carri armati nemici, con i risultati
utilizzati in seguito per testare sul campo I’efficacia dei veicoli. MONOPLOGS, una
simulazione in cui si ricopre un ruolo manageriale nella gestione delle catene
d’approvvigionamento dell’ Aeronautica, usci dagli ambienti militari per essere adottata anche
nel mondo accademico, servendo da base per molte altre simulazioni nel campo della gestione
d’impresa. Infatti, in The Management Game, creato nel 1958 e usato ancora oggi presso
I’Universita Carnegie Mellon di Pittsburgh, si assume la dirigenza di una di tre aziende
concorrenti, all’interno della quale ¢ necessario compiere centinaia di decisioni per un periodo
simulato di tre anni, spaziando dal campo della ricerca a quello del marketing.>!

Accanto a questi tentativi di simulazione della realta per la ricerca accademica e militare, vi

furono anche tentavi di creare qualcosa che potesse essere usato per puro intrattenimento, ma

4 L. Fantoni, op. cit., p. 28.

50 Grande computer costituito da una potente unita centrale di elaborazione dati capace di gestire molti programmi
contemporaneamente, alla quale sono collegati numerosi terminali (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua
italiana).

SUA. Smith, op. cit., pp. 22-27.
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tutto cio che venne creato in questo periodo fu relegato a fiere e laboratori. Riguardo al primo
caso, il Nimatron fu “uno dei primi dispositivi elettronici con cui giocare, forse il primo,”
presentato alla Fiera di New York del 1940 e progettato dal fisico nucleare Edward Condon,
che aveva lavorato anche al Progetto Manhattan. Questo computer permetteva di eseguire una
partita di Nim®2, dando [I’illusione all’utente di giocare contro un’effettiva intelligenza
artificiale. Purtroppo, Condon non riusci a intuire la portata di cid che aveva creato, e la
macchina venne smontata alla fine della Fiera. Un simile destino tocco anche a Bertie the Brain,
un computer in grado di giocare a tris tramite lampadine costruito nel 1950 da Josef Kates,> e
all’OXO di Alexander Douglas nel 1952, anch’esso progettato per il tris, che utilizzava uno
schermo a tubo catodico per mostrare lo svolgimento della partita.>* Per quanto concerne il
secondo, nel 1947 Thomas Goldsmith ed Estle Ray Mann brevettarono un dispositivo composto
da uno schermo a tubo catodico, un generatore e un resistore®> per controllare, attraverso una
manopola, un fascio di luce che simulava un colpo d’artiglieria; tuttavia, questo rimase solo
un’idea su carta, dato che non ne venne mai costruito un dispositivo funzionante. Nel 1954, Ted
Lewis e William Brown riuscirono a programmare una partita di biliardo sul Michigan Digital
Special Automatic Computer (MIDSAC), simulando correttamente la fisica delle palle,
rappresentate da dei punti su uno schermo, in modo che queste potessero rimbalzare in maniera
realistica sulle sponde del tavolo virtuale. Nonostante i grandi risultati raggiunti nel dimostrare
come un computer fosse in grado di tenere traccia di piu oggetti in movimento in tempo reale,
il sistema venne smantellato poco dopo, non essendo piu necessario.’¢

Si dovette aspettare il 1958 per assistere alla presentazione di quello che per molti storici €
considerato il primo videogioco, ovvero un gioco elettronico il cui scopo principale fosse
intrattenere ¢ non una mera dimostrazione tecnica: Temnis for Two, creato da William
Higinbotham.>” Il gioco €& visualizzato su un oscilloscopio, con una linea perpendicolare

collocata al centro per simulare la rete, dando cosi I’impressione di osservare una partita dal

52 Nim: gioco in cui due giocatori prendono a turno uno o piul oggetti da uno di vari mucchi, in cui ognuno cerca
di prendere, o di costringere l'altro a prendere, l'ultimo oggetto rimasto. (Oxford Dictionary of English)
[Traduzione personale].

53 L. Fantoni, op. cit., pp. 28-31

54 Brian J. Wardyga, The Video Games Textbook: History * Business * Technology, 11 edizione, CRC Press, Boca
Raton (FL), 2023, p. 4. https://doi.org/10.1201/9781003315759.

55 Elemento circuitale che, al passaggio della corrente, offre una resistenza elettrica di valore noto, provocando
una caduta di tensione e riscaldandosi (come i filamenti delle lampadine e le spirali o eliche degli elettrodomestici);
¢ detto anche, impropr., resistenza, che invece ¢ la grandezza elettrica che caratterizza il resistore. (Il Devoto-Oli.
Vocabolario della lingua italiana)

56 A. Smith, op. cit., pp. 38-39, 140.

57 L. Fantoni, op. cit., pp. 34-35
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profilo del campo.>® La palla & rappresentata solo dalla sua traiettoria e ogni giocatore puo
controllare I’angolo del colpo con una manopola posta su una piccola scatola metallica. I gioco
venne concepito come attivita ricreativa durante le visite organizzate dal Brookhaven National
Laboratory (BNL), ma Tennis for Two era talmente popolare e assuefacente che centinaia di

persone facevano la fila solo per avere la possibilita di provarlo.>

Per determinare quale videogioco possa essere definito il “primo” € necessario definire cosa si
intenda esattamente per videogioco, che a sua volta dipende dalle definizioni di video e gioco.
Entrambi i termini hanno definizioni che vanno da criteri tecnici o concettuali precisi che li
definiscono in modo circoscritto a usi popolari pit generici che tendono ad essere molto inclusivi e
vagamente definiti, ma che hanno comunque un effetto sul modo in cui i videogiochi vengono
prodotti, commercializzati e utilizzati. La definizione di gioco delimita anche cio che sara
considerato un videogioco. Cio richiede solitamente elementi quali giocare secondo delle regole, un
risultato valutabile (come una vittoria o un punteggio elevato) e una situazione di gioco competitiva

o cooperativa o, nel caso dei giochi per giocatore singolo, una sfida da superare. ®

Intanto, presso le universita piu prestigiose stavano arrivando dei nuovi computer, anzi dei
minicomputer, che funzionavano secondo un altrettanto nuovo tipo di gestione del sistema.
Anzich¢ sfruttare il modello del batch processing, ovvero I'uso alternato di un singolo
programma per volta che impiegava le risorse di un singolo computer, questi minicomputer
erano progettati per impiegare il time-sharing: un singolo mainframe gestisce tutte le risorse
computazionali della rete, allocandole in base agli input dei vari terminal collegati ad esso.
Questo metodo era in grado di garantire un’attivita continua di tutto il sistema e allo stesso
tempo di ridurre i tempi d’inattivita.®!

Tra le universita fortunate che ricevettero i primi minicomputer nell’estate del 1961 vi era anche
il Massachusetts Institute of Techonolgy (MIT), al quale venne donato un PDP-1 della Digital
Equipment. Le sue potenzialita vennero esplorate dal Tech Model Railroad Club (TMRC), al
fine di creare dei programmi dimostrativi che catturassero 1’attenzione dei visitatori
dell’universita.®? Il club si stava anche occupando della creazione di un diorama di modellismo
ferroviario chiamato // Sistema, in cui ogni miglioramento apportato ad esso prendeva il nome

di hack. Con ’arrivo dei minicomputer all’interno dell’istituto, questa filosofia venne traslata

58 John Sharp, “Dimensionality,” in M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game
Studies, 11 edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 164. https://doi.org/10.4324/9781003214977-24.

59 L. Fantoni, op. cit., p. 35.

0 Mark J. P. Wolf, ““First” Video Game”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 347-348. [Traduzione
personale]

8L A. Williams, op. cit., p. 40

62'S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 70.

22


https://doi.org/10.4324/9781003214977-24

anche all’informatica, dove le continue modifiche apportate al codice dei vari programmi,
all’epoca scritti con carta e penna, contribuirono allo sviluppo della neonata cultura hacker e
alla sua etica.®’

Dalla natura curiosa, questi studenti del MIT avevano dedicato la loro vita all'armeggio
intellettuale. Credevano in una societa basata sulla cooperazione e immaginavano di vivere in
un mondo utopico in cui le persone condividevano le informazioni senza tener conto dei diritti
di proprieta. Una volta scoperti i computer, divennero noti come “hacker”. Prima di allora,
erano semplicemente dei nerd. [...] A quei tempi, quando i computer erano rari quanto reattori
nucleari, gli hacker scrivevano programmi per il bene della comunita di appassionati di
computer.®*

Tra i membri del club vi faceva parte anche il nuovo arrivato Steve Russell; oltre a dedicare il
suo tempo a treni e informatica, egli era anche un avido lettore delle space opera di Edward E.
Smith e amante dei film di Kaiju.5%% Aiutato dai suoi colleghi vista la sua lentezza nella
programmazione,®’ queste sue passioni furono c¢id che lo portarono alla progettazione di
Spacewar! per i mesi successivi mesi, fino alla sua ultimazione nel febbraio del 1962.%% In
questo videogioco, considerato il primo sparatutto®® della storia,”® i giocatori prendono parte a
un duello nello spazio profondo tra due navicelle, con la possibilita di controllarne direttamente
la direzione di marcia e il fuoco grazie a un sistema di controllo esterno fatto di interruttori e
pulsanti;”! le navicelle sono anche soggette alle leggi della fisica, oltre a disporre di un numero
limitato di risorse.”? Varie modifiche successive ad opera dei membri del TMRC introdussero
nuove meccaniche, come 1’aggiunta di stelle dal forte campo gravitazione e la possibilita di
effettuare ipersalti, le quali costringono 1 giocatori ad interfacciarsi con una serie di variabili
che rendono I’esperienza molto piu avvincente e imprevedibile.”> Grazie alla libera diffusione

delle linee di codice, Spacewar! raggiunse facilmente vari campus universitari statunitensi,

63 L. Fantoni, op. cit., pp. 37-38.

% S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 17-18. [Traduzione personale]

85 Kaiju: un tipo di mostro gigante presente in film e programmi televisivi giapponesi di genere fantasy e
fantascientifico. (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale]

% L. Fantoni, op. cit., p. 40.

7'S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 18.

68 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 70.

89 Sparatutto: categoria di videogiochi in cui I’azione predominante del protagonista & sparare a un gran numero
di nemici che compaiono nel campo di gioco (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana)

70 Gerald Voorhees, “Shooting”, in M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game
Studies, 11 edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 329. https://doi.org/10.4324/9781003214977-46.

"' B. Wardyga, op. cit., p. 4.

2 L. Fantoni, op. cit., p. 41.

3 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 70.
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permettendo a chiunque di apportare le proprie modifiche.”* Russel, infatti, non ebbe mai
intenzione di sfruttare commercialmente la sua opera, proprio in virtu dell’etica hacker che lui

e i suoi pari condividevano.”

1.2.2  Oltre la caverna

Parallelamente all’arrivo dei minicomputer nelle sedi accademiche, un gruppo d’ingegneri
informatici dell’Universita dell’Illinois stava sviluppando un nuovo sistema di mainframe time-
sharing: Programmed Logic for Automated Teaching Operations (PLATO). Concepito
inizialmente nel 1961, fu progettato per distribuire in maniera automatizzata vari tipi di
contenuti educativi attraverso i terminali collegati ad esso. PLATO ando incontro a rapidi
sviluppi a cavallo tra gli Anni Sessanta e Settanta, con la versione IV che migliord enormemente
la responsivita e le sue capacita audio e video, le quali permettevano agli studenti di creare da
sé giochi e animazioni. L’avvento di ARPANet’® proprio in questo periodo rese possibile
collegarsi da remoto ad altre reti time-sharing.”” Fu con lo sviluppo di PLATO IV che a partire
dal 1972 non solo si stabilirono le prime pratiche di comunicazione online, come la
messaggistica istantanea e le bacheche elettroniche, ma si osservarono anche le prime grandi
innovazioni videoludiche da parte di studenti e hobbisti, le quali definirono molte delle
convenzioni e dei generi tipici dei titoli per computer.’®

Tristan Donovan sostiene che tra i motivi che spinsero le persone a favorire i1 videogiochi di
guerra rispetto alle loro controparti fisiche vi fu il fatto che i computer si rivelarono ideali nel
simulare la fog of war (nebbia di guerra), ovvero la mancanza d’informazioni riguardanti il
nemico. In un gioco da tavolo, dove tutti i giocatori si trovano nella stessa stanza, questa cosa
¢ impossibile da mettere in pratica efficacemente, mentre un computer puo simulare in maniera

convincente questa esperienza mostrando solo le informazioni che un singolo giocatore deve

4 L. Fantoni, op. cit., p. 41.

5'S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 20.

76 Sigla di Advanced Research Projects Agency Network, con la quale si indica una rete a ‘commutazione di
pacchetto’, realizzata a partire dal 1969 dalla DARPA (Defence Advanced Research Projetcs Agency) per collegare
centri di calcolo e terminali di universita, laboratori di ricerca ed enti militari. Si estese rapidamente negli anni
1980 con ’avvento dei personal computer e I’introduzione del protocollo di trasmissione TCP/IP (1983). Nello
stesso 1983 DARPA interruppe il finanziamento del progetto e la sezione militare si isolo, dando origine alla rete
MILNet, mentre = ARPANet costitui  ’ossatura  della  nascente rete  globale  Internet.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/arpanet/) (Ultimo accesso: 13/02/2026).

" A. Williams, op. cit., pp. 41-42.

78 Zach Whalen, “Mainframe Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 590.
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sapere.”” Grazie alla possibilita di connessione tra i terminali offerte da PLATO, infatti, era
possibile creare esperienze multigiocatore in tempo reale come Maze War (Steve Colley, 1973),
in cui due giocatori si danno la caccia all’interno di un labirinto tridimensionale; la visuale in
prima persona e la possibilita di spararsi a vicenda lo rendono a tutti gli effetti [’antenato dei

First-Person Shooter®® moderni.?!

[...] gli sparatutto, insieme all’apparato che li costituisce, hanno definitivamente espanso i limiti
della soggettiva. Cio accade poiché negli FPS lo sguardo in prima persona ¢ onnipresente ed ¢ il

fulcro della grammatica ludica tanto da diventare diretta rappresentazione, un po’ cio che [Steven]

Shaviro chiama “regime affettivo dello sguardo”.??

Tra 1 primi titoli sviluppati per questa piattaforma vi fu una versione ad hoc di Spacewar!, al
quale s’ispirarono vari titoli di simulazione ambientati nello spazio. Empire (John Daleske,
1973), infatti, parti da questa base per diventare un gioco di strategia basato su Star Trek per un
massimo di otto giocatori, poi esteso fino a cinquanta. Oltre alle battaglie spaziali, integra anche
un sistema di gestione dell’economia e della popolazione dei singoli pianeti, attraverso il quale
1 giocatori possono condurre scambi commerciali e diplomatici. Empire continud a essere
costantemente espanso e aggiornato anche da altri programmatori, rendendolo cosi uno dei
primi videogiochi community-driven. Spasim (Jim Bowery, 1974), dal canto suo, porto la
simulazione di Empire al gradino successivo, sostituendo la visuale dall’alto con una in prima
persona, posizionando i giocatori direttamente all’interno della cabina di pilotaggio
dell’astronave.®’

PLATO, essendo in grado di eseguire calcoli probabilistici e la generazione di numeri casuali,
si rivelo essere particolarmente efficace nell’adattare giochi di ruolo come Dungeons &
Dragons per essere eseguiti come mainframe games. In pedit5 (Rusty Rutherford, 1975), ad
esempio, si deve esplorare un dungeon con stanze e nemici generati in maniera casuale;

considerato tra i primi dungeon crawler,’* era talmente popolare che gli amministratori delle

7 T. Donovan, It5 All a Game.

80 First-Person Shooter (sparatutto in prima persona, nda): un tipo di videogioco il cui gameplay consiste nello
sparare ai nemici e ad altri bersagli e in cui il giocatore vede l'azione come se fosse attraverso gli occhi del
personaggio che sta controllando. (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale].

81 Carl Therrien, “First-Person Shooters (FPS)”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 349.

82 Alexander R. Galloway, Giacomo Pedini, Mauro Salvador (a cura di), Gaming. Saggi sulla cultura algoritmica,
Luca Sossella Editore, Roma, 2022, p. 91.

8 A. Williams, op. cit., p. 42, 49.

8 Indica una tipologia di gioco di ruolo in cui i personaggi esplorano un sotterraneo affrontando pericoli, come
trappole o mostri, e recuperando gli eventuali tesori. Il termine tende a sottolineare la lenta esplorazione (crawl)
del sotterraneo (dungeon). Fu inizialmente I’unico modo di presentare i moduli avventura. Si ibrida in seguito con
altri  elementi  esterni, restando comunque un aspetto preponderante di  molti moduli.
(http://www.enciclopediagdr.com/glossario/) (Ultimo accesso: 13/02/2026).
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universitd dovevano continuamente eliminarlo dai server per tenere la memoria libera; una
soluzione a meta, dato che venne costantemente riscritto dal suo autore. dnd (Gary Wisenhunt
e Ray Wood, 1975), molto apprezzato per la sua narrazione umoristica, include al suo interno
un editor dei labirinti di gioco, consentendo cosi alla community di creare i propri dungeon con
facilita. Tuttavia, uno dei GDR piu popolari, nonché avveniristici, presenti su PLATO era
Oubliette (Jim Schwaiger, 1977). Questo videogioco, infatti, ha tutto quello che un appassionato
di D&D desideri: possibilita di unirsi a gilde e avventurarsi nei dungeon in cooperativa;
esplorazione di citta e dei loro negozi per nuovo equipaggiamento; economia virtuale con la
possibilita di depositare denaro in banche, oppure scommetterlo; socialita tra gli altri giocatori
fornita dalle taverne, che funzionano come delle bacheche virtuali. In retrospettiva, Oubliette
puo anche essere considerato un precursore degli attuali sistemi di monetizzazione presenti in
molti videogiochi: per evitare che i1 giocatori perdessero i loro progressi durante le periodiche
pulizie del sistema, molti di loro versavano una quota annuale di $3 pur di non perdere le risorse
accumulate in tutte le loro sessioni.®®

Nonostante i videogiochi appena illustrati rappresentassero un balzo tecnologico significativo
per il medium, non tutti avevano le capacita o i mezzi per programmare su delle macchine tanto
avanzate per il tempo. Altri, semplicemente, preferivano un focus maggiore sullo storytelling e
un ritmo piu lento, come quello riscontrabile in Star Trek (Mike Mayfield, 1971), dove il
giocatore prende il timone della celebre U.S.S. Enterprise,®® o Hunt the Wumpus (Gregory Yob,
1972), in cui bisogna fuggire da un mostro all’interno di un intricato sistema di caverne.®’
Anziché usare manopole o joystick, per compiere un’azione e interagire con I’ambiente ¢
necessario digitare il comando corrispondente sulla tastiera, il quale viene poi analizzato da un
parser® testuale.®® Questi videogiochi, programmati in BASIC,” sono tra i primi esempi di

avventure testuali, in cui le uniche cose visibili a schermo “sono delle scritte che descrivono

85 A. Williams, op. cit., pp. 44-48.

8 A. Smith, op. cit., pp. 243-244.

87'S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 77.

8 In informatica, algoritmo di un programma applicativo che, sulla base di grammatica e lessico di una lingua
data, effettua un’analisi automatica della struttura morfologica delle parole, per permetterne, per es., il richiamo
dal dizionario di memoria. Algoritmi di questo tipo, ma di struttura pit complessa, si usano anche nel campo della
linguistica per riconoscere se una sequenza di parole ¢ o meno una frase in senso grammaticale e, nel primo caso,
per produrre un’analisi (parsing) morfologica e sintattica della sequenza.
(https://www.treccani.it/enciclopedia/parser/). (Ultimo accesso: 13/02/2026).

8 Mark J. P. Wolf, “Computer Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 197.

0 Sigla di Beginner s all purpose symbolic Instruction code, linguaggio di programmazione ad alto livello, ideato
nel 1963 da John Kemeny e Thomas Kurtz al Darthmouth College. Pensato per i principianti, era votato piu alla
semplicita che alla potenza espressiva. Nel corso degli anni, ai concetti originari se ne sono aggiunti via via altri,
rendendo il B. paragonabile agli altri linguaggi di programmazione. (https://www.treccani.it/enciclopedia/basic/).
(Ultimo accesso: 13/02/2026).
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I’ambientazione degli eventi”, mentre “la visualizzazione dello spazio ¢ lasciata alla mente di
chi sta giocando”.*!

Molto piu influente fu Adventure, inizialmente creato da William Crowther nel 1975 e poi
migliorato da Don Woods 1’anno successivo, in cui si esplora I’interno di una caverna popolata
da strane creature, enigmi da risolvere e tesori da scoprire, in pieno stile D&D. Anziché pigiare
1 tasti sulla tastiera per scegliere un esito prestabilito, le azioni devono essere scritte in
linguaggio naturale,”® con i risultati che sono poi elaborati per proseguire con I’avventura.
Questo fattore rende I’interazione molto pit immediata, ma ¢ comunque limitata dall’incapacita
del praser di elaborare piu di due parole per volta, un sostantivo e un predicato. Nonostante cio,

il gioco venne distribuito gratuitamente tramite ARPANet, con la diretta conseguenza di essere

installato su ogni mainframe universitario.”

Adventure ¢ emblematico di una narrazione che si fonda sul piacere dell’esplorazione. A partire da
allora, questo modello ¢ stato notevolmente sviluppato ma ha mantenuto ferma I’idea che la
partecipazione di coloro che giocano non consiste tanto nell’eseguire azioni o vivere una sequenza
ben ordinata di eventi quanto nello scoprire un mondo e superare gli ostacoli che gli vengono

opposti.®*

Tra le tante universita che ricevettero Adventure sui propri computer, al MIT un gruppo di
programmatori s’impegno a potenziare ulteriormente ’interazione testuale del gioco. Zork
(1979), infatti, permette di scrivere frasi molto piu lunghe, mentre il parser ne identifica la
grammatica e ne estrapola il contesto; era finalmente possibile interagire in modo estremamente
specifico con I’ambiente, con frasi come “colpisci 1’orrendo mostro con I’ascia”,’> L’ultima
cosa che mancava era portare I’interazione di Zork in un’esperienza multigiocatore online, e fu
esattamente ci0 che fecero Rob Trubshaw e Richard Bartle presso I’Universita dell’Essex con
la creazione del primo Multi-User Dungeon (MUD) tra il 1978 e il 1980. Attraverso la rete

online di ARPANet, i giocatori si collegano a un server centrale per interagire con gli oggetti al

! Francesco Toniolo, Guida ai videogiochi: tecniche, storie, immaginari, Odoya, Citta di Castello, 2023, p. 13.
92 Linguaggio solitamente usato nella comunicazione fra individui di un gruppo sociale che lo condivide; presenta
una sua ricchezza espressiva, ma anche sfumature e ambiguita, per cui logica e matematica tendono a ridurne
I’utilizzo. Il termine linguaggio naturale (determinato storicamente) si contrappone a quello di — linguaggio
formale (costruito artificialmente secondo rigide regole). In ambito informatico, la locuzione si contrappone a
quella di linguaggio di — programmazione, utilizzato per scrivere i programmi di calcolo e quindi per impartire
istruzioni  agli  elaboratori.  (https://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-naturale (Enciclopedia-della-
Matematica)/) (Ultimo accesso: 13/02/2026).

93 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., pp. 75-76.

%4 Antonio Pizzo, Vincenzo Lombardo, Rossana Damiano, Interactive Storytelling. Teorie e pratiche del racconto
dagli ipertesti all’Intelligenza Artificiale, Dino Audino Editore, Roma, 2021, p. 129.

95 Michael Thomasson, “Infocom”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology,
and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 511-512.
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suo interno e gli altri utenti connessi; dato che avviene tutto in tempo reale, 1’esperienza ¢ molto
piu dinamica e imprevedibile di qualsiasi avventura testuale in solitaria.’® Nonostante molti
MUD non fossero dei veri e propri giochi, la struttura sulla quale operarono rappresenta il punto
di partenza dal quale si sarebbero evoluti i primi videogiochi online.”” Infine, tra i tanti che
s’ispirarono ad Adventure, uno dei piu particolari fu senz’altro Rogue (1980), dungeon crawler
che faceva del combattimento contro i mostri il suo punto di forza. Le sue piu grandi unicita
risiedono nella grafica rudimentale, in cui tutto il mondo di gioco ¢ composto da caratteri
ASCII, e nella generazione procedurale e casuale dell’aspetto del dungeon, dalla planimetria ai
mostri fino agli oggetti nelle singole stanze. Questi elementi, nati per sopperire alla limitata

rigiocabilita delle avventure testuali, lo resero uno dei titoli piu diffusi su minicomputer.”®

% S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 77.

9Mark J. P. Wolf, “Multiuser Domains (MUDs)”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The
Culture, Technology, and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 670.

%8 A. Williams, op. cit., p. 122.
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Capitolo 2 — Crescita esplosiva

2.1 Centrare il bersaglio

2.1.1 1l ritorno delle sale giochi

La totale liberta di sfruttamento che Russel aveva garantito alla sua opera venne colta in pieno
da Nolan Bushnell, studente d’ingegneria presso 1’Universita dello Utah. Oltre che a passare
molto tempo nel laboratorio d’informatica a imparare a programmare, € a giocare a, Spacewar!
tanto che divenne il suo gioco preferito, lavorava presso una sala giochi vicino a Salt Lake City;
qui maturo la sua esperienza su come funzionasse il business dell’industria dei giochi, oltre ai
modi con cui catturare 1’attenzione delle persone affinché provassero i cabinati. Nel 1969 venne
successivamente assunto dalla californiana Ampex come ingegnere di ricerca e sviluppo. *°

Lo spirito imprenditoriale di Bushnell intravide la possibilita che la gente, nelle giuste
condizioni, sarebbe stata disposta a pagare per giocare a Spacewar!.!*’ Nell’autunno del 1970,
Bushnell e Ted Dabney, suo collega di lavoro,!®! si cimentarono nella creazione di una propria

102 Anziché utilizzare i

versione di tale videogioco, il tutto durante le loro pause lavorative.
computer in dotazione alle universita dell’epoca, Dabney progettd un sistema molto piu
semplice che funzionasse senza I’uso di un software, riuscendo a ottimizzare i costi per una
produzione di massa, dando cosi forma nel 1971 a Computer Space.'®® 1l cabinato venne
distribuito in licenza dalla Nutting Associates, la quale produsse e vendette 1500 esemplari a
partire da novembre. Nonostante fosse abbastanza pratico da essere collocato in bar e sale
giochi, era troppo complesso da comprendere per un giocatore occasionale.! Non ¢ un caso
che Computer Space fosse molto apprezzato in un locale vicino proprio all’Universita di
Stanford.!®®> Qui, solo due mesi prima, Bill Pitts ¢ Hugh Tuck avevano gia creato una propria

versione da cabinato di Spacewar!, Galaxy Game, e venne molto apprezzato dai vari studenti

del campus per la sua fedelta al gioco originale. La loro curva di apprendimento necessaria a

9 M. Wolf, “Multiuser Domains (MUDs)”, cit., pp. 28-30.

100 5 Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 71.

101 H. Hildman e J. Hildman, op. cit., p. 1305.

102§ Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 31.

103 Julien Mailland, The Game That Never Ends: How Lawyers Shape the Videogame Industry, Cambridge (MS),
The MIT Press, 2024, p. 15. https://doi.org/10.755 I/mitpress/13395.001.0001.

104 B, Wardyga, op. cit., p. 5.

105§ Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 34.
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padroneggiare Computer Space risultava decisamente meno ripida rispetto a quella di un
giocatore occasionale.!%

In seguito a questo fallimento, Bushnell e Dabney decisero di entrare in societa creando la
propria azienda, Syzygy,'°” ma essendo il nome gia in uso, Bushenll attinse dalla sua passione
del Go per rinominarla Atari, ufficialmente fondata il 27 giugno 1972.1% Al momento della sua
nascita, era un’azienda con grandi prospettive che stava iniziando a muovere i primi passi in un
mondo allora inesplorato e informe. L’ambiente di lavoro, infatti, aveva preso molto dall’etica
hacker, specialmente la sua “visione anarchica, narcisista e antigerarchica.”'® Bushnell era il
primo a voler creare uno spazio in cui i suoi impiegati potessero, secondo la sua logica, lavorare
divertendosi, cosi da essere il piu creativi e produttivi possibile, oltre a fare in modo che non se
ne andassero altrove. Queste strategie includevano, oltre all’'uso di marijuana sul lavoro,!!?
“prototipi di videogiochi chiamati in codice da Bushnell con i nomi delle dipendenti per lui piu
attraenti, di inviti nella vasca da bagno in ufficio e tutta una serie di pratiche riconducibili alla
frat boy culture tipica delle confraternite studentesche.”!!! T primi due dipendenti dell’azienda
gia riflettevano queste prospettive. Cynthia Villanueva, la receptionist, oltre a ricoprire il ruolo
di tuttofare, aveva anche il compito di far sembrare Atari ai clienti pit grande di quanto in realta
non fosse, ad esempio facendoli attendere al telefono piu del necessario,''? mentre Al Alcorn,
ingegnere anch’egli presso Ampex, si occupo di creare il nuovo videogioco per ’azienda.
Bushnell gli disse di creare un gioco di ping-pong per conto di General Electric, affinché
entrasse in confidenza con il processo di creazione dei videogiochi.!!3 T tre mesi di lavoro che
ne seguirono si concretizzarono nella creazione di Pong (Atari, 1972), andando oltre le

aspettative iniziali di Bushnell.!'*

Mentre la prima versione di Computer Space era per giocatore singolo, Pong era pensato per essere
multigiocatore. Per di pit, i complessi comandi della battaglia spaziale furono sacrificati in favore
di semplici racchette, e le regole furono riassunte in una sola riga: “Evita di perdere la pallina per

ottenere un punteggio elevato”, offrendo un’esperienza all'insegna dello Zen nella sua semplicita.

106 Henry Lowood, “Galaxy Game”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 361.

107°S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 34-35. Tra I fondatori di Atari risulta anche Larry Bryan,
ma si ritird prima di contribuire con la sua quota.

108 1., Fantoni, op. cit., p. 42.

109 T orena Lao, “Storia delle donne nell’industria dei Videogiochi”, in F. Malgieri, F. Pilla, T. Pirola, L. Rao (a
cura di), Videogioco: femminile, plurale, Ledizioni, Milano, 2024, p.14.

110 3 Mailland, op. cit., p. 19.

MY, Lao, op. cit., p. 15.

12 i p. 39.

113 B, Wardyga, op. cit., p. 10.

114§ Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 42.
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Come nei giochi precedenti, la prospettiva del giocatore era distaccata e onnisciente. Tutti gli oggetti
del gioco — due racchette bianche e una pallina che rimbalzava in continuazione — erano racchiusi in

un unico schermo.!"

Alcorn aveva diviso le racchette in otto segmenti, le quali impartiscono una direzione diversa
in base al segmento colpito dalla palla, che a sua volta inizia ad accelerare dopo un certo numero
di battute;!'® oltre a cio, il gioco restituisce un feedback sonoro ad ogni colpo grazie a un
generatore di sincronizzazione video per riprodurre suoni sintetizzati.!!”

Per testare Pong sul campo, Atari lo colloco in un bar a Sunnyvale nel settembre del 1972;
qualche settimana dopo, il proprietario del locale riferi che il cabinato si fosse rotto, quando in
realta la gettoniera era talmente piena che le monete avevano iniziato a straripare.!'!® Forte di
questo successo iniziale, Bushnell depositod il brevetto per proteggere la tecnologia dietro sia
Computer Space che Pong il 24 novembre 1972,''° mentre il 29 inizio6 la produzione in serie di
quest’ultimo, cercando di reclutare indistintamente piu persone possibili per stare dietro alla

120

domanda crescente di nuovi cabinati.'=? Il tempismo fu propizio, dato che in quegli anni le sale

giochi erano andate incontro a una nuova rinascita, essendo state ricollocate all’interno dei
centri commerciali suburbani americani, con gli operatori di cabinati piu importanti che si

affrettarono a occupare ed espandere questi nuovi spazi estremamente profittevoli.!?!

Con la rapida diffusione, tra il 1967 e il 1973, di giochi a quiz, simulazioni elettromeccaniche avanzate
come Periscope ¢ Speedway, hockey da tavolo e i primi videogiochi, cambio 1'opinione pubblica nei
confronti dell'industria delle sale giochi, assumendo una connotazione piu tecnologicamente avanzata
e adatta alle famiglie. Quando questi cabinati fecero la loro comparsa nelle nuove sale giochi dall’aria
rispettabili, grazie ai loro ambienti puliti, curati e sicuri, l'industria era pronta a vivere il suo periodo di

maggiore crescita degli ultimi decenni.!??

Pong era talmente popolare che presto molte altre aziende iniziarono a produrre le proprie
copie. Questo era un grande problema per Atari poiché il brevetto depositato per Pong non
sarebbe stato accolto fino al 14 febbraio 1974, percio 1’azienda non aveva le risorse per

fronteggiare tutti i suoi imitatori.!?® Per cercare di stare un passo avanti alla concorrenza, Atari

115§ Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 72. [Traduzione personale].

116 S Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 41.

17 Mark Grimshaw-Aagaard, “Sound.” M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game
Studies, 11 edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 191. https://doi.org/10.4324/9781003214977-27.
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121 A, Smith, op. cit., pp. 184-185.
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decise di pubblicare nuovi giochi ogni mese, i quali consistevano principalmente in una qualche
variazione di Pong.'?* Questa strategia servi a poco, poiché i cloni non erano popolari solo negli
Stati Uniti, ma si erano diffusi anche oltreoceano, sia in Europa che in Giappone, per opera di
aziende quali Sega e Taito;'?> Nakamura era I’unica con cui Atari instaurd dei rapporti per
importare i suoi cabinati nel 1973, per poi cedergli tutte le operazioni nipponiche I’anno
successivo.!2°

Ci sono varie ragioni che spiegano un simile sciacallaggio nei confronti di Pong e dei
videogiochi in generale: erano molto lucrativi per i gestori delle sale giochi, dato che una
singola partita costava un quarter (25 centesimi); a differenza dei cabinati elettromeccanici e
dei flipper, erano meno inclini a rompersi, piu semplici da riparare ed economici; non avevano
lo stigma sociale che avevano flipper e biliardo con gli ambienti della malavita, poiché avevano
un aspetto futuristico e si basavano esclusivamente sull’abilita dei giocatori. Tutti questi fattori
rendevano i videogiochi socialmente accettabili e quindi in grado di attirare una clientela molto
varia.'?’

Una volta passata la moda di Pong nelle sale giochi, Atari cerco di differenziare la sua
produzione con lo sviluppo di titoli dalle meccaniche piu disparate, incentivando i1 suoi
programmatori a non ricreare mai lo stesso gioco.!?® Pubblicato tramite la sua sussidiaria Kee
Games,'?® Tank (1974) consiste nella sfida tra due giocatori a bordo di un carrarmato. Venne
creato da Steve Bristow come una versione piu accessibile di Computer Space, mentre Lyle
Rains vi aggiunse un labirinto da percorrere pieno di mine.!*® L’anno successivo Tomohiro
Nishikado, ingegnere per la Taito, cred una versione videoludica del cabinato elettromeccanico
di Sega Gun Fight, chiamandolo Western Gun (1975). Come la sua controparte fisica, due
cowboy si sfidano in un duello, cercando di colpirsi in uno scenario pieno di ostacoli. Midway
lo importo negli Stati Uniti col nome di Gunfight e per rendere il gioco piu accattivante ingaggio
il designer David Nutting, il quale aggiunse elementi sullo sfondo, come cactus e carovane, e
ne migliord la grafica. Per ottenere queste modifiche, Nutting installd nel cabinato un

microprocessore, rendendo Gunfight il primo videogioco in assoluto a utilizzare questa

124 S Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 61.

125 A. Smith, op. cit., pp. 195-196.

126 S, Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 74.

127 A. Smith, op. cit., p. 173.

128 . Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 63.

129 Inizialmente il legame sussidiario tra Kee Games e Atari non era noto pubblicamente. L’azienda nacque dalla
volonta espansionistica di Atari nel mercato delle sale giochi, dato che le case produttrici di cabinati erano costrette
a siglare contratti di esclusivita con i maggiori distributori americani. Con la creazione di Kee Games, Atari riusci
ad aggirare questi meccanismi, almeno fino a quando questo legame non venne alla luce e Atari dovette dichiarare
la sussidiarieta di Kee Games, finendo per inglobarla.

139 Tristan Donovan, Replay. The History of Video Games, Yellow Ant, Lewes, 2010. EPUB
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tecnologia e riaprendo ufficialmente la porta ai giapponesi per il mercato videoludico
americano. 3!

Nel 1976 vi furono altri due videogiochi che a loro modo lasciarono un ulteriore segno. Il primo,
Death Race (Exidy Games), rappresentd il primo caso mediatico di violenza associata ai
videogiochi. L’obiettivo del gioco ¢ quello di accumulare punti investendo con un’auto dei, a
detta degli sviluppatori, gremlin, anche se sono facilmente scambiabili per persone a causa della
grafica rudimentale. Sebbene all’inizio non fosse particolarmente conosciuto rispetto ad altri
cabinati del periodo, a dicembre venne pubblicato un articolo su Family Safety, il quale criticava
aspramente la natura morbosa e violenta del gioco. In seguito, Death Race si trovo al centro di
un turbine di controversie mediatico nel 1977, ma le critiche non fecero altro che aumentare le

vendite del videogioco, anche se continuo a vivere nell’ombra di titoli piu blasonati,'?

come
Breakout (Atari). Progettato da Steve Wozniak con un piccolo aiuto di Steve Jobs, al tempo
dipendenti presso Atari, nacque come una delle tante varianti di Pong, con lo scopo di far
rimbalzare la palla su una piattaforma per distruggere un muro di mattoni.'*3 David Sundow,
uno dei primi accademici di game studies, ne era particolarmente affascinato, al punto da entrare
in uno stato di concentrazione totale ad ogni partita grazie al feedback costante ¢ immediato.!3*
Divenne un grande successo a livello mondiale, ma in Giappone divenne talmente popolare da
generare un’ondata di cloni particolarmente difficile da contrastare. Nakamura, che si occupava
ancora d’importare i cabinati di Atari, scopri che diverse copie contraffatte di Breakout erano
state prodotte da clan Yakuza locali. Indisposta a scendere a compromessi con la malavita,

’azienda decise di immettere nel mercato piu cabinati originali possibili; poiché Atari non riusci

a tenere il passo, Nakamura inizio a produrseli da sé.!%

2.1.2  Videogiochi inscatolati

Un altro grande contributo all’industria videoludica provenne da Ralph Baer, ingegnere a capo
del reparto di Equipment Design della Sanders Associates, anch’essa a stretto contatto con
I’esercito statunitense. Nel 1966, egli ebbe 1’idea di utilizzare la televisione per, piuttosto che

fare zapping tra i canali controvoglia, giocare con un apparato dal costo di $20.!*¢ Nonostante
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le perplessita dei suoi dirigenti, gli vennero concessi la possibilita di portare avanti lo sviluppo
della sua cosiddetta Brown Box, nonché i fondi per i materiali e i suoi collaboratori,'3” tra cui
figurano Bill Harrison e Bill Rusch.!*® Inizialmente Baer ¢ Harrison, nonostante le proprie
conoscenze tecniche, non riuscivano a rendere i giochi abbastanza divertenti, cosa che invece
cambio con I’arrivo di Rusch, il quale, a detta dello stesso Baer, era tanto creativo quanto 0zioso,
dato che doveva essere costantemente motivato. !>

Il dispositivo era interamente analogico e dalla potenza estremamente limitata, in grado di
mostrare a schermo al massimo tre punti bianchi contemporaneamente, il cui movimento era
controllato da tre manopole su una periferica esterna. Il gioco predefinito era 7able Tennis, una
versione molto basilare dell’omonimo sport, e per poter passare da un gioco all’altro era
necessario inserire delle cartucce, che andavano a modificare la circuiteria interna del
dispositivo per visualizzare nuovi elementi o reagire diversamente agli input.!*® Per
contestualizzare le azioni di gioco era necessario applicare dei lucidi sul televisore, i quali
fornivano colori, tavoli da gioco o bersagli; tra gli accessori vi era anche una light gun per
sparare ai bersagli sullo schermo.!*! Infine, non aveva la capacita di riprodurre suoni o tenere
traccia dei punteggi, costringendo i giocatori a tenere loro il conto.!#?

Baer e Rusch erano ben piu che incentivati a tutelare le loro invenzioni; i loro brevetti, infatti,
proteggevano tutti quei giochi che presentassero un’interazione di quei tre punti visualizzati a
schermo, sia che fossero controllati da una macchina che manualmente.'* Nonostante la Brown

Box fosse stata ultimata nel 1968,'4

non poteva essere messa in commercio dalla Sanders,
essendo questa un appaltatore dell’esercito; era necessario trovare un acquirente esterno. Dopo
vari tentativi falliti, venne trovato un accordo con Magnavox nel 1971, la quale mise in
commercio nel settembre del 1972 la Brown Box, al prezzo di $99.95, con un nuovo nome:
Odyssey, la prima console videoludica casalinga di sempre.!*> L’azienda organizz0 vari eventi
privati in giro per gli Stati Uniti per mostrare il suo nuovo prodotto.'#¢ Sfortunatamente, fu un

fallimento commerciale per varie ragioni, tra cui la tecnologia datata della console stessa e le

scelte poco lungimiranti a opera di Magnavox, poiché: era acquistabile esclusivamente presso
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i negozi dell’azienda;'*” anche se era utilizzabile con qualsiasi televisore, questa cosa non
veniva mai esplicitata; era piu complessa del necessario, portandola ad un prezzo di $100
anziché di $20 come inizialmente voluto da Baer.'*® L’insuccesso di Odyssey, tuttavia, non
sanci la fine di Magnavox.

Cercando di espandere ulteriormente I’onda del successo di Pong, nel 1974 Atari ne cred una
versione come console casalinga dal nome di Home Pong. Venne messo in vendita a $98.95 nel
dicembre 1975, grazie anche a un accordo commerciale con Sears, catena americana della GDO
(grande distribuzione organizzata), la quale offri una linea di credito ad Atari per produrre la
console. A differenza di Table Tennis su Odyssey, Home Pong era tecnicamente migliore in ogni
aspetto, con comandi piu intuitivi, una grafica piu chiara e un gameplay piu divertente. Venne
presentato al Toy Fare di New York, a febbraio 1975, ma alla fiera era gia presente una sua
imitazione, a causa di una mancanza di controlli sul segreto industriale da parte di Atari.'*
Quando I’azienda cerco di sporgere denuncia, i suoi avvocati si resero conto che il loro brevetto
non fosse valido poiché esso non possedeva il requisito di novita. Infatti, Bushnell aveva
iniziato a mostrare pubblicamente Computer Space gia ad ottobre 1971, ovvero un anno prima
della deposizione del brevetto; apparentemente, chiunque era libero di utilizzarne la tecnologia
per produrre la propria versione di Pong.'>°

Notando la grande popolarita di questi videogiochi negli Stati Uniti, General Instruments (GI),
aziende scozzese di elettronica, avvio la progettazione di un processore per giocare a tennis
sulla televisione, producendo nel 1976 il chip AY-3-8500, il quale non solo era relativamente
economico ma permetteva di giocare fino a sei giochi: quattro varianti di Pong e due giochi di
tiro a segno, simili a quelli su Odyssey.'*! La prima azienda che acquistd questo processore in
massa fu Coleco, entrata nel business dei videogiochi nel 1976 con la sua prima console, la
Telstar, a $49.95. L’azienda arrivo a produrne quattordici modelli diversi in due anni, ognuno
con diversi tipi di controller e giochi disponibili, nonché tecnologie utilizzate; alcuni modelli
permettevano di mostrare colori a schermo, mentre I’ Arcade era una console triangolare in cui
ogni lato presentava un sistema di controllo diverso.!>? Un’altra importante azienda che utilizzo
il medesimo processore fu la Fairchild Semiconductors per la sua Channel F, uscita a novembre

1976 al prezzo di $169.95. A differenza di Odyssey, le cartucce di questa nuova console non
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modificavano la circuiteria interna del dispositivo per cambiare gioco, dato che per la prima
volta il software si trovava all’interno di cartucce ROM!? programmabili, vendute
separatamente dal dispositivo; al contempo, fu anche la prima console a utilizzare una CPU. !>
In Giappone, EPOCH divenne il distributore ufficiale di Odyssey nel 1975 con la messa in
vendita della prima console giapponese, Electrotennis. Con I’arrivo dell’ AY-3-8500, anche altre
aziende nipponiche come Toshiba si cimentarono nella creazione delle proprie console.!>
Nintendo, inizialmente, adatto le sue pistole ottiche per Odyssey,!*® ma in seguito acquisto il
chip di GI e lo implemento nella sua serie di Color TV-Game, prodotte dal 1977 al 1980 prima
con Mitsubishi e poi in proprio per opera di Shigeru Miyamoto.'>’

Se da un lato Fairchild non raggiunse i livelli di vendita sperati, nonostante la novita tecnologica
che segno la strada per il futuro dell’industria, Coleco riusci a piazzare un buon numero di unita
vendute. Cio nonostante, entrambe si trovarono a gareggiare con altre settanta aziende che
avevano messo le mani sul processore di GI per le vendite di Natale del 1976. Con
I’inondazione del mercato domestico di prodotti scadenti e innumerevoli cloni di Pong tutti
uguali a se stessi, 1’anno successivo si ebbe il primo crollo dell’industria videoludica

statunitense.!*®

Nel gennaio 1977, GI aveva consegnato piu di sette milioni di chip AY-3-8500 e ne erano in
preparazione di nuovi. I consumatori, stanchi dei soliti giochi simili a PONG e in attesa di giochi e
sistemi piu avanzati, si tirarono indetro proprio mentre stava arrivando un'altra serie di nuovi giochi
sul mercato. I giochi erano gia in vendita a prezzi ridotti, e I'improvviso calo delle vendite porto al
primo crollo del settore. [...] Anche tre dei principali produttori di giochi che realizzavano i propri
chip, Fairchild, National Semiconductor ¢ RCA, cessarono la produzione e abbandonarono il

settore.'>°

Tra gli altri motivi che portarono a questo crollo, vi fu anche la comparsa dei primi giocattoli
elettronici. La guerra commerciale delle calcolatrici portatili degli anni Settanta aveva reso 1

componenti necessari a produrle sempre piu piccoli, economici ed efficienti, segnando il

153 Aronimo per Read Only Memory, memoria di sola lettura, in informatica, una delle due memorie di cui si
compone la memoria centrale di un computer. Essa contiene i programmi essenziali per il funzionamento
dell’automa, sui quali I’utente non puo intervenire. Si differenzia dalla ram, riservata invece ai dati e ai programmi
immessi dall’utente (— elaboratore elettronico, unita di un).
(https://www.treccani.it/enciclopedia/rom_(Enciclopedia-della-Matematica)/) (Ultimo accesso: 13/02/2026).
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155 Leonard Herman, “The Forgotten Epic”, The Game Scholar, 10 giugno 2020,
https://thegamescholar.com/2020/06/10/the-forgotten-epic/ (Ultimo accesso: 13/02/2026).
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158 Mark J.P. Wolf, “Crash of 1977, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology,
and Art of Gaming, 11 edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 222.
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passaggio definitivo dell’elettronica di consumo dai transistor ai circuiti integrati, utilizzati
anche all’interno di videogiochi, pc e, appunto, giocattoli elettronici. Nel 1977 Mattel aveva
creato una propria linea basata su questa tecnologia, con Football che divenne il piu popolare
tra essi. L’anno successivo, Parker Brothers presentd Merlin, una specie di telefono con undici
LED che permette sia di eseguire giochi come tris che svolgere la funzione di sintetizzatore
elettronico; MB, invece, riscosse un grande successo con Simon, una pulsantiera a quattro colori
nella quale bisogna ripetere la sequenza con cui i colori s’illuminano. !

A complicare ulteriormente la situazione intervennero Magnavox, Baer e Rusch, che non
rimasero con le mani in tasca a guardare il successo di chi, secondo loro, aveva copiato la loro
tecnologia, a cominciare da Atari. Il 24 maggio 1972, infatti, Bushnell aveva assistito a
Burlingame, fuori San Francisco, a una dimostrazione a porte chiuse di 7able Tennis per la
Magnavox Odyssey,!!162 la quale non sarebbe stata commercializzata fino a settembre di
quell’anno. In seguito, Bushnell si reco a Chicago il 26 giugno per un incontro con Bally, la
quale gli commissiono la produzione di un flipper e un video amusement game entro la fine
dell’anno. Se da un lato il flipper non entrd in produzione, un prototipo di Pong venne
presentato a Bally nell’autunno del 1972, ma non catturo I’interesse dei dirigenti aziendali, dato
che avevano gia in cantiere un proprio gioco basato sul tennis.!¢?

11 14 aprile 1974, Magnavox inizi0 una serie di cause legale contro Atari e altre compagnie per
violazione dei suoi brevetti, depositati tra il 1967 e il 1969.'%* Atari, infine, riconobbe le sue
colpe, stipulando un accordo con Magnavox 1’8 giugno 1976. Atari: garanti I’uso delle sue
tecnologie a Magnavox e viceversa; non produsse né mise in commercio prodotti propri fino al
1° giugno 1977; compensd Magnavox di 1.5 milioni di dollari in sette anni per poter usare i
suoi brevetti in futuro. Magnavox, invece: permise ad Atari di usare liberamente i brevetti di
Baer e Rusch nei suoi prodotti; s’impegno a non denunciare Atari e i suoi clienti; avrebbe citato
in giudizio i concorrenti di Atari che avessero usato le sue tecnologie senza licenza.!6> L’accordo
stipulato tra Atari e Magnavox si riveld una vittoria schiacciante per entrambe le aziende. La

prima si liberd da ogni forma di competizione, potendo monopolizzare il mercato della nascente
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industria videoludica. La seconda, invece, diventd un cosiddetto “predatore di brevetti,”

cercando di, e riuscendo a, raccogliere milioni di dollari in danni per presunte violazioni.!®®

2.2 Dalle stalle alle stelle... e di nuovo alle stalle

2.2.1 L’eta dell’oro

Durante gli anni Settanta, i videogiochi andarono incontro a una crescita esponenziale
all’interno della cultura di massa, in un periodo dove il capitalismo industriale stava
radicalmente cambiando la percezione dell’attivita del gioco. Fu in questo periodo che la
subcultura dei videogiocatori, principalmente giovani uomini che si radunavano nelle sale
giochi,'®” inizid a prendere forma; una nicchia che aveva come piattaforma di riferimento
cabinati sempre piu performanti, “manifestazione tangibile di un mondo nuovo che stava

prendendo i suoi spazi.”!68

Cabinati come Pong (1972) e Pac-Man (1980) introdussero milioni di nordamericani a una nuova
forma di gioco digitale e gettarono le basi per un'industria multimiliardaria. A differenza della
maggior parte delle forme di gioco contemporanee, tuttavia, giocare nelle sale giochi era una
pratica pubblica di consumo, il che dimostra il ruolo cruciale dell'industria nella definizione dei
parametri socioculturali ed economici del comportamento dei giocatori, dei tipi di gioco e dei

modelli di business.'®®

Il successo di Breakout non passd inosservato a Tomohiro Nishikado, il quale decise di
rinnovarne la formula di gameplay. Sostitui la piattaforma di rimbalzo con un cannone e i
mattoni con dei bersagli mobili, i quali rispondono al fuoco e si spostano progressivamente
verso il fondo, e aggiunse un limite di tempo. Con il debutto cinematografico di Star Wars nel
1977, il designer suppose che i videogiochi a tema spazio avrebbero riscosso un’alta domanda,
cosi trasformo i bersagli in alieni ispirandosi a quelli de La guerra dei mondi di H.G. Wells,
mentre Taito diede il nome di Space Invaders al nuovo videogioco.!”? La caratteristica peculiare

che lo distinse da altri titoli del periodo fu la cosiddetta Nishikado Motion: pit nemici vengono
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sconfitti, piu diventano veloci quelli che rimangono, e di conseguenza anche la difficolta della
partita aumenta; questo era dovuto a un limite tecnico della macchina, ma Nishikado lo sfrutto
appieno per offrire un senso di sfida maggiore.!”! Dopo dieci mesi di lavoro, venne presentato
nel luglio del 1978. I gestori temevano che non avrebbero potuto guadagnarci abbastanza, dato
che fino a quel momento le partite dei videogiochi arcade avevano una durata prestabilita,
mentre con Space Invaders era a discrezione dell’abilita del giocatore, come nei flipper.
Tuttavia, in pochi mesi divenne un fenomeno culturale a livello globale, per la prima volta
trascendendo il medium videoludico, con Taito che autorizzo la produzione di merchandise
ufficiale come adesivi, agende, magliette e patatine, un unicum all’epoca.!’? “Non si trattava
solo di divertirsi un po’, era un feroce scontro uomo-macchina. Esilarante, stressante,
adrenalinico e intimidatorio in egual misura.”!”3

Atari non rimase affatto indifferente quando Space Invaders venne importato negli Stati Uniti
per mano di Midway nel 1979. Asteroids, sviluppato da Ed Logg, rappresento la sua risposta
agli alieni di Taito. Da un lato, era la naturale evoluzione di giochi come Spacewars!: si
controlla una navicella nello spazio tramite pulsanti, la quale ¢ soggetta alle leggi della fisica,
e puo effettuare ipersalti. Dall’altro, invece, non si combatte contro un avversario reale, ma
bisogna sopravvivere sparando a una serie di asteroidi, che si fanno sempre piu piccoli ad ogni
colpo fino a scomparire del tutto. L’aggiunta di una classifica a fine partita permette anche di
comparare i punteggi degli altri giocatori, aumentando il senso di competizione nel battere il
nuovo high score.'’ Asteroids divenne il cabinato Atari di maggior successo, ma non riusci
comunque a detronizzare la popolarita di Space Invaders.'”

Presso la Nakamura Manufacturing Company, che nel frattempo aveva accorciato il suo nome
in Namco, Toru Iwatani aveva una visione poco convenzionale sui videogiochi dell’epoca.
Aveva notato come, almeno in Giappone, le sale giochi fossero luoghi bui, rumorosi e
frequentati soprattutto da uomini, il che li rendeva dei posti poco attrattivi per le donne; egli
voleva cambiare questa tendenza, cercando di rendere le sale giochi desiderabili anche per loro.
Per riuscire nell’impresa, Iwatani abbandono il realismo dei titoli di allora, focalizzandosi

invece nel creare personaggi dall’estetica kawaii.!’® In Pac-Man, infatti, il giocatore controlla,
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attraverso un singolo joystick, una palla gialla che deve mangiare tutti i punti all’interno di un
labirinto, e allo stesso tempo sfuggire a quattro fantasmi colorati, ognuno con uno schema di
movimento differente; questa scelta di game design dava anche una personalita ai singoli
fantasmi, rendendoli subito riconoscibili. Sono presenti anche delle cutscene!'’” che compaiono
tra un livello e I’altro, con i vari personaggi che interagiscono tra loro come nelle strisce a
fumetti. Il gioco venne pubblicato nel luglio del 1980, riscontrando un successo allora inaudito.
La sua accessibilita permetteva di essere apprezzato da chiunque, con i cabinati che uscirono
dalle mura delle sale giochi per essere collocati all’interno di qualunque attivitd commerciale,

dai supermercati alle gelaterie fino alle edicole.!”®

Pac-Man ottenne rapidamente la licenza per apparire su prodotti di merchandising - dagli
asciugamani alle magliette - senza alcun costo aggiuntivo per Namco, lo sviluppatore del gioco, o
Bally/Midway, il distributore statunitense. Come i personaggi dei cartoni animati, Pac-Man non
sviluppo un ego hollywoodiano, né pretese una percentuale sui ricavi delle licenze. Il gioco e il
personaggio di Pac-Man erano cosi popolari da ottenere uno show televisivo sulla ABC (The Pac-
Man Show) e una miriade di cloni, copie e sequel. [...] Pac-Man ¢ considerato il gioco arcade piu
venduto di tutti i tempi, e con il suo incredibile successo basato sulla simpatia del personaggio nelle
cinematiche ha sfidato seriamente i potenti schemi fantascientifici che avevano dominato a lungo

l'industria.'”®

Anche Nintendo si cimento nella corsa all’oro per le sale giochi oltreoceano, aprendo una sua
filiale negli Stati Uniti nel 1980. Il suo primo cabinato per questo mercato fu Radar Scope
(Nintendo R&D?2), molto famoso in patria, ma un totale fallimento all’estero, al punto che
Hiroshi Yamauchi dovette riciclare i cabinati invenduti per il nuovo titolo in sviluppo di Shigeru
Miyamoto, con la supervisione tecnica di Gunpei Yokoi: un carpentiere che deve salvare la sua
amata da un rapitore. '3° Nato come gioco su licenza di Braccio di Ferro, di cui Nintendo non
ottenne infine i diritti, Miyamoto sostitui i protagonisti, con Bluto che divenne il gorilla Donkey
Kong, mentre Pauline, cio¢ Olivia, veniva salvata dal nuovo protagonista, Jumpman. Doneky
Kong (Nintendo R&D1), uscito nel 1981, ¢ il primo a incorporare due novita al tempo mai viste

nelle sale giochi. La prima, di gameplay, ¢ la possibilita al giocatore di evitare 1 barili lanciati

scrive lo studioso Joshua Paul Dale, “[kawaii] comunica I’irrefrenabile gioia basata sulla presenza accomodante
di cose innocenti, innocue e adorabili”’. (“On 'Kawaii' and the Power of Cute”, Merriam Webster,
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dall’alto arrampicandosi sulle scale o, soprattutto, saltando per passare da una piattaforma
all’altra; queste meccaniche sono cio che hanno reso Donkey Kong il primo videogioco platform
della storia.'®! La seconda, narrativa, poiché la storia non & raccontata all’esterno del
videogioco, per esempio con le grafiche presenti sul cabinato o con un testo prima della partita,
ma al suo interno, grazie alle cutscene che contestualizzano le azioni di personaggi
esteticamente riconoscibili; la scena iniziale, ad esempio, vede 1’antagonista arrampicarsi in
cima a un cantiere, danneggiando le stesse piattaforme che I’eroe ¢ costretto a risalire per
vincere il gioco.!8?

Grazie al successo di titoli come Donkey Kong e Pac-Man, le sale giochi iniziarono a popolarsi
di molti cabinati che facevano leva sui propri protagonisti e la risoluzione di puzzle, come
Mario Bros (Nintendo, 1983).'%3 Jumpan ora aveva un nome ufficiale, Mario, un fratello, Luigi,
e una professione, I’idraulico. L’ obiettivo principale era quello di liberare le fogne da tartarughe
e altri animali parassitari, da completare sia in singolo che in cooperativa. In quest’ultimo caso,
entrambi 1 giocatori si sfidano a raggiungere il punteggio piu alto, ma allo stesso tempo devono
aiutarsi a vicenda per sconfiggere piu nemici possibile ed avanzare; cosi facendo, si unisce sia
la competitivita tra due avversari che la loro collaborazione per un obiettivo comune.
Nonostante Mario Bros non sia stato il primo a introdurre simili meccaniche di cooperazione,
fu comunque il pitu conosciuto, nonché il titolo che aiutd a sedimentare 1’immagine del celebre
Mario nell’immaginario collettivo.'8*

Tra le tante innovazioni che si svilupparono nelle sale giochi in questo periodo, vi fu anche
I’introduzione del laserdisc, un disco ottico originariamente creato per il consumo di film, ma
che venne impiegato anche nella creazione di videogiochi, rendendo questi ultimi dei film
interattivi. Il piu popolare tra questi fu Dragons Lair (Advanced Microcomputer Systems,
1983), in cui il cavaliere Dirk deve salvare la sua amata, la principessa Daphne, attraversando
le segrete di un drago. Essendo le animazioni curate da Don Bluth, regista di Brisby e il segreto
di NIMH, ci0 che piu lo differenzio degli altri videogiochi in commercio fu il suo impatto visivo,
con I’impressione si star giocando a un vero e proprio cartone animato. L’interattivita, tuttavia,
¢ estremamente limitata, dato che per proseguire bisogna solo premere i pulsanti al momento

giusto e ricordarsi la sequenza corretta delle scene. In aggiunta alla ripetitivita del gameplay,

81 Joshua Bycer. Game Design Deep Dive: Platformers. CRC Press, Boca Raton (FL), p. 6.
https://doi.org/10.1201/9780429265563. Nonostante siano gia esistiti altri videogiochi arcaicamente definibili
platform, come Space Panic del 1980, I’introduzione della meccanica di salto ¢ cid che ha reso Donkey Kong il
primo vero esempio di questo genere.
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gli stessi dischi erano soggetti a usurarsi facilmente, e tutto cio limitd molto la popolarita a
lungo termine di Dragon’s Lair ¢ di altri titoli su laserdisc.!8’

Questo fu un periodo di forte ricrescita delle sale giochi di tutto il mondo, specie quelle
americane, ma gia nel 1982 iniziarono a mostrarsi le prime crepe di questa espansione senza
limiti. Molte aziende avevano acquistato a credito molti cabinati popolari collocandoli in zone
rivelatesi non profittevoli, e allo stesso tempo erano state inaugurate troppe sale giochi per la
clientela disponibile.'®¢ Inoltre, una buona parte dei nuovi videogiochi che si potevano trovare
al loro interno erano in larga parte dei sequel poco innovativi di titoli di successo passati,
sintomo di un’industria che stava andando incontro a un periodo di stagnazione.'®’ Se da un
lato 1 giocatori piu accaniti nutrivano un forte interesse per nuovi titoli difficili e gratificanti,
dall’altro lato per quelli piu occasionali, ovvero la maggior parte dei consumatori, essi erano
troppo impegnativi e poco divertenti. Sempre meno persone iniziarono a frequentare le sale

giochi, rendendo le attivita insostenibili e finendo per sprofondare nei debiti.'®8

2.2.2  Una bolla pronta a scoppiare

Atari non era assolutamente nella posizione di far saltare il contratto con Magnavox. Durante
la causa legale era in trattative per una possibile acquisizione da parte di Warner
Communication, che alla fine si concluse nell’ottobre del 1976 per $28 milioni. A questi si
aggiunsero investimenti di $100 milioni per lo sviluppo della nuova console di Atari, la Video
Computer System, o VCS, messa sul mercato ad ottobre 1977 a $199.!%° Gli ingegneri di Atari,
oltre a incorporare una tecnologia di cartucce intercambiabili simile a quella gia usata per la
Channel F, introdussero due importanti novita: la prima, un controller costituito da un pulsante
e da un joystick, adatto per titoli multidirezionali; la seconda, fu I’introduzione di giochi in cui
I’avversario potesse essere controllato dalla console stessa anziché da un’altra persona.!® Tl
lancio di VCS, pero, ando incontro alla spietata concorrenza dei giocattoli elettronici,

specialmente durante Natale. Erano talmente popolari che furono un colpo devastante per le
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vendite iniziali della console, al punto che a febbraio 1978 Warner assunse Ray Kassar,
vicepresidente di un conglomerato tessile, per supervisionare il lavoro di Atari.!!

Lo stile lavorativo di Bushnell, piti concentrato sul divertimento che sul lavoro vero e proprio,
aveva creato grandi falle all’interno di Atari: mancanza di un dress code, niente lavori di
ufficio,!®? scarsi controlli qualita e finanziari, nessun reparto marketing. Kassar, dall’altro lato,
riteneva necessario concentrarsi aggressivamente proprio sulla pubblicita per massimizzare le
vendite, mettendo in primo piano la VCS rispetto ai cabinati da sala giochi, ancora molto
popolari, e 1 flipper, divisione appena nata ma gia fallimentare. Questa strategia si riveld
vincente nel breve periodo per Atari, portandola a recuperare il terreno perso entro la fine
dell’anno, ma i continui attriti di vedute tra la nuova dirigenza e Bushnell si erano intensificati
molto, culminando nella sua dipartita dall’azienda nel 1978, mentre Kassar venne promosso
come nuovo CEO di Atari.'”?

Le alte cariche delle aziende videoludiche trascuravano le abilita tecniche e artistiche necessarie
alla creazione di videogiochi, mentre i dipendenti non sopportavano di essere gestiti da persone
che non capissero il loro lavoro, oltre a non ricevere nessuna forma di diritti d’autore per 1

videogiochi che producevano.'**

La dipartita di Bushnell aveva incoraggiato molti altri
sviluppatori ad abbandonare Atari, con alcuni di loro che formarono la prima casa di sviluppo
videoludica di terze parti nel 1979. Activision creo titoli per VCS qualitativamente migliori
rispetto a quelli prodotti direttamente da Atari, grazie al lavoro di ingegneria inversa effettuato
sulla console dalla neonata azienda.'> Nel 1980, Kassar cito in giudizio Activision con ’accusa
di aver violato i brevetti di Atari, ma la causa venne chiusa 1’anno successivo. Fin troppi
sviluppatori talentuosi stavano lasciando I’azienda, percio Atari si arrese al fatto di concedere
a loro le royalties. Questa vittoria non solo fu importante per Activision, ma anche per tutti gli
altri sviluppatori di terze parti, slegati da qualunque contratto di esclusivita con Atari.!*®

Tra 1 molti titoli della libreria VCS, il piu conosciuto di Activision ¢ probabilmente Pitfall!
(1982) di David Crane, in cui un esploratore deve raccogliere una serie di tesori nel minor tempo
possibile, cercando allo stesso tempo di saltare dei grossi burroni; per gli standard della VCS,
la grafica molto colorata e il design complesso lo resero uno dei videogiochi piu visivamente

accattivanti della console.!” Tuttavia, il titolo che spinse maggiormente i limiti stessi della VCS
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fu Adventure (Atari, 1979), un adattamento di Warren Robinett dell’Adventure per computer
completamente riprogettato per funzionare su console, specialmente sul piano grafico e
interattivo. Non essendoci alcuna tastiera con cui scrivere € nessuno spazio da evocare a parole,
il giocatore si sposta all’interno delle varie stanze labirintiche muovendo il suo avatar con il
joystick, e interagisce con gli oggetti semplicemente toccandoli. Per sconfiggere i nemici,
infatti, non solo ¢ necessario equipaggiare una spada e farla entrare in contatto con loro, ma
anche avere i riflessi abbastanza rapidi da portare a segno l’attacco e non morire; si
abbandonavano cosi le lente pause dei combattimenti a turni per degli incontri in cui strategia
e destrezza erano ugualmente importanti. Infine Robientt, in quello che ¢ considerato la prima
forma di easter egg,'”® impresse il suo nome all’interno di una stanza segreta di Adventure, per
ricordare che il gioco non fosse di Atari, ma suo; la stanza venne trovata molti mesi dopo ’uscita
del gioco, quando Robinett aveva gia lasciato I’azienda.!®

Per aumentare ulteriormente la sua posizione dominante nel mercato, Atari riallaccio i rapporti
con 1 venditori di giocattoli, rassicurandoli sulla stabilita dell’azienda. Inoltre, Kassar negozio
con Taito per avere una conversione ufficiale di Space Invaders per la VCS, sicuro del grande
potenziale economico che tale videogioco avrebbe portato. Nonostante non fosse allo stesso
livello tecnico della sua controparte da sala giochi, Rick Maurer, il designer della conversione,
riusci a mantenere intatta I’esperienza finale di gameplay. Atari lo pubblico nel marzo del 1980,
accompagnato da un’ingente campagna marketing multimilionaria, riuscendo a vendere entro
’anno oltre un milione di copie, traducendosi anche in un aumento del numero di VCS piazzate
da uno a oltre due milioni. Questa versione di Space Invaders non fu solo il titolo console piu
venduto di quell’anno, ma anche I’apripista di una vasta serie di conversioni di titoli arcade di
successo, 1 quali potevano essere fruiti anche in casa nonostante le evidenti limitazioni tecniche
delle console rispetto ai cabinati.?%

Allo stesso tempo, Atari dovette fare i conti con una competizione sempre piu crescente nel
mercato console. Magnavox nel 1978 cerco di ritagliarsi la propria fetta con Odyssey?. Volendo

sfruttare la nuova ondata di popolarita dei pc, la console era piu pubblicizzata come un
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richiamarle. Tali applicazioni trovano spesso motivazione nella volonta degli autori di siglare il prodotto
sviluppato, senza danneggiarlo o pregiudicarne le funzionalita in alcun modo, semplicemente aggiungendo un
piccolo videogioco, una schermata divertente, citazioni o altre curiosita all’interno del modulo principale.
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computer, al punto che venne venduta insieme a una tastiera, ma non riusci mai a imporsi.?%!
Una sorte simile spettd a Mattel con Intellivision. Immessa sul mercato nel 1980 a un costo
molto piu alto di VCS, la potenza maggiore della console permetteva di avere giochi piu
complessi e avanzati rispetto alla concorrente; fattore evidenziato soprattutto nelle varie
pubblicita comparative di Mattel nei confronti di Atari, dando cosi inizio a quella che viene
considerata la prima console war. Nonostante la superiorita tecnica, vari ritardi nelle consegne
e un catalogo limitato di giochi rispetto alla VCS non permisero all’Intellivision di ottenere una
fetta di mercato abbastanza grande da competere ad armi pari, con la sua produzione che cesso
nel 1982.292 Lo stesso anno, perd, Coleco mise in commercio ad agosto la ColecoVision. Oltre
a garantire titoli tecnologicamente piu avanzati di quelli su VCS, Coleco poteva contare su un
vasto parco titoli grazie al supporto di sviluppatori terzi come Activision e Parker Brothers, ma
permetteva anche di giocare a tutti i videogiochi della console di Atari grazie ad un adattatore
per cartucce esterno. Inoltre, tra i videogiochi in esclusiva vi era anche la conversione di Donkey
Kong, titolo che Atari aveva rifiutato poiché ritenne la licenza troppo costosa.?%

Per fare fronte a questa nuova competizione, Atari decise finalmente di produrre la sua nuova
console. Tra i motivi dell’attrito tra Bushnell e Kassar negli anni Settanta, vi era stata anche la
volonta del primo di produrre una console piu potente che sostituisse la VCS dopo pochi anni,
mentre il secondo era intenzionato a spremere la generazione corrente fino all’ultima goccia.
Se da un lato questa strategia si rivelo profittevole nel breve periodo, sul lungo fini per ritorcersi
contro lo stesso Kassar, dato che la VCS stava diventando sempre piu obsoleta. Per cercare di
scongiurare questo passo falso, egli decise di far coesistere la VCS, rinominata 2600, con la sua
controparte piu potente uscita a novembre 1982, la 5200. Gli ingegneri di Atari, tuttavia, non
ritenevano che il prodotto fosse ancora completo; fin dal lancio, la nuova console presentava
vari problemi tecnici, oltre ad una mancata retrocompatibilita e un’offerta di titoli limitata e
scadente.?

Atari possedeva ancora la console piu venduta sul mercato, con un ampio numero di
sviluppatori terzi per la VCS, anche fin troppo ampio. In seguito alla vittoria legale di
Activision, infatti, chiunque poteva liberamente creare i propri videogiochi senza rendere conto
ai produttori delle piattaforme. Questo portd a un significativo aumento del numero di titoli

disponibili, al punto che nel 1982 le cartucce in circolazione erano il doppio di quelle che il
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mercato americano potesse assimilare, 120 milioni contro 60 milioni.?% Per contrasto, la qualita
dei giochi subi un drastico calo, con la maggior parte delle aziende che entravano nel settore
“nella speranza di fare soldi facili grazie all'entusiasmo che circondava i videogiochi.”?% T
tentativi delle aziende di abbassare i prezzi delle cartucce in eccesso furono vani, di
conseguenza i rivenditori iniziarono a ordinare sempre meno giochi, alimentando ulteriormente
I’eccesso d’inventario. Si era creato un circolo vizioso autodistruttivo, mentre la fiducia dei
consumatori verso questo medium aveva iniziato un’inesorabile erosione.?’’

In un solo anno, Activision si era assicurata il 20% del mercato videoludico, mentre Atari era
passata dal controllarne il 75% al 58%.2%% Per cercare di non perdere ulteriore terreno,
quest’ultima si dedico alla produzione di altri titoli in esclusiva per la VCS, accompagnati pero
da grossi errori di valutazione. Tra i titoli di punta vi era la conversione di Pac-Man, pubblicato
a maggio del 1982. Nonostante la fama precedesse il titolo, quest’ultimo presentava evidenti
problemi di natura tecnica che influivano pesantemente sul gameplay. Esso, infatti, era stato
progettato in sei settimane da un solo sviluppatore, Todd Frye, al quale Kassar offri una piccola
percentuale sui diritti per incentivarlo. Con una base installata di 10 milioni di VCS, vennero
prodotte 12 milioni di cartucce di Pac-Man nella speranza che il gioco avrebbe incentivato la
vendita di ulteriori console; vennero piazzate solo 7 milioni di copie.?*

A peggiorare ulteriormente una situazione gia abbastanza tragica, nel luglio di quell’anno
Steven Ross, presidente di Warner Communication, strinse un accordo da $25 milioni con
Steven Spielberg per un adattamento videoludico di £.7. da mettere sugli scaffali per le vacanze
di Natale. Kassar si era fermamente opposto a questa decisione, conscio della scadenza troppo
breve per un simile progetto; difatti, nessuno sviluppatore di Atari volle mettersi all’opera di
una simile impresa, la quale venne infine affidata a Howard Scott Warshaw. Il gioco venne
completato in sole sei settimane e vennero prodotte cinque milioni di cartucce per il lancio di
dicembre, ma E.7. era estremamente deficitario nei comandi, tedioso da giocare e dalla
narrazione banale, anche per gli standard dell’epoca. Riusci a piazzare solo 1.5 milioni di copie,
molte delle quali furono rese ai negozi dai clienti.?!°

Con la sovrapproduzione di titoli scadenti su console, unita alla perdita di ricavi delle sale

giochi, il mercato americano dei videogiochi crollo definitivamente nel 1983, con i principali
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produttori che ne uscirono devastati. Coleco continud a generare perdite, specialmente dopo il
fallimentare lancio del suo pc Adam, e chiuse il suo reparto videoludico nel 1985 con $258
milioni di perdite; tuttavia, riusci a riscuotere un successo temporaneo con la linea di bambole
Cabbage Patch Kids. Mattel licenzio oltre 600 dipendenti, fermo tutti i progetti in divenire e
cesso le attivita della Mattel Electronics nel 1984 con perdite pari a $300 milioni.?!!?!? Atari,
invece, aveva accumulato perdite pari a oltre $500 milioni, rischiando di far affondare anche
Warner Communication con sé. Senza pensarci troppo, Warner sposto il suo ramo produttivo a
Hong Kong, licenzid migliaia di dipendenti, tra cui lo stesso presidente Ray Kassar, reo di aver
compiuto operazioni di insider trading®!3 poco prima del crollo, e taglio il budget del marketing
e di R&S. Oltre a cio, divise I’azienda in due, col fine di venderla piu facilmente: Atari Games,
dedita alla produzione di cabinati, e Atari Consumer Division, la divisione console.?!*
Activision, insieme alle altre aziende che sopravvissero, sposto tutta la sua linea di produzione
verso il pc per non rischiare di fallire, a differenza di molti altri sviluppatori che andarono
incontro a questa fine.?!

Questo periodo di crisi del videogioco travolse in pieno gli Stati Uniti, dove avevano sede i piu
grandi produttori videoludici del tempo, ma sfioro solo di striscio il resto del mondo. In Europa,
infatti, ’industria videoludica era ancora molto acerba rispetto a quella americana, con i
computer che rappresentavano la piattaforma di riferimento per la maggior parte degli
sviluppatori e dei consumatori. In Giappone, invece, i videogiochi non solo continuavano a
crescere e innovarsi, ma avrebbero riacceso I’interesse per il pubblico americano e conquistato

quello europeo, andando a occupare lo spazio vacante lasciato da Atari e altre compagnie.?!'
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Capitolo 3 - Eta classica

3.1 Chi ben ricomincia

3.1.1 Punto di vista personale

Come si ¢ potuto notare, a partire dagli anni Settanta la produzione di videogiochi passo
dall’essere un’attivita informale, in cui studenti e ricercatori si dilettavano nella creazione di
videogiochi per mettere alla prova se stessi e le piattaforme utilizzate, a una formale, in cui
varie aziende avviarono un percorso d’industrializzazione di questi processi produttivi, con
’obiettivo di conquistare il settore delle sale giochi e delle console domestiche.?!” Questa
mercificazione dei videogiochi, tuttavia, non era ancora percepita presso gli sviluppatori di
videogiochi per computer, non essendo soggetti alle logiche di mercato che governavano
proprio sale giochi e console, con tale distinzione che si puo notare anche nel consumo degli
stessi videogiochi. I titoli piu popolari nelle sale giochi e delle console erano molto brevi e dal
ritmo serrato, mettevano alla prova le abilita e i riflessi dei giocatori col fine ultimo di
invogliarli a spendere per altre partite.?!® Una visione totalmente agli antipodi era invece
riservata ai videogiochi su computer: erano piu lenti e contemplativi, potevano richiedere ore
per essere completati, era possibile metterli in pausa e salvare 1 propri progressi, ed essendo su
floppy disk anziché su cartuccia erano anche piu grandi e complessi. Questa piattaforma vide
infatti la proliferazione di generi rarissimi nelle sale giochi e quasi introvabili nelle console fino
agli ultimi Anni Ottanta, come puzzle, giochi di ruolo, d’avventura, di strategia e di
simulazione.?!”

E opinione condivisa da diversi accademici che siano stati proprio i videogiochi a “guidare

99220 ed e

(finanziariamente) 1’evoluzione da computer grandi quanto un magazzino fino al pc,
proprio nel 1976 che venne fondata Apple Computers da Steve Jobs e Steve Wozniak, con

I’anno seguente che segno I’arrivo dell’ Apple II, considerato “il computer che lancio I’industria
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dei personal computer.”??! Nonostante avesse un prezzo base di oltre $1000, decisamente troppi
per un consumatore medio, questo pc era anche piu compatto e accessibile dei computer
universitari che 1’avevano preceduto. Oltre a ci0, possedeva anche moduli di archiviazione
interna, prima a cassette e poi a floppy disk, uno schermo a sedici colori e slot di espansione ai
quali si potevano collegare periferiche, come dei controller per videogiocare.???

IBM, tra i primi a produrre dei computer in ambito industriale e militare negli Anni 50, entro
anch’essa nel campo pc. Essendo usati soprattutto da una clientela aziendale, ad esempio per
gestire fogli di calcolo, da un lato le capacitd multimediali di queste macchine erano
estremamente limitate, mentre dall’altro i prezzi risultavano inaccessibili per un consumatore
non business, lasciando per molto tempo il mercato dei pc “videoludici” in mano ai competitor.
Nel 1981 introdusse il suo primo pc a 8 bit, il 5150, ma inizio ad essere considerata una valida
alternativa solo a partire dal 1984, con il PCjr.>> Anche Atari aveva iniziato a produrre la sua
linea di pc da novembre 1979, con I’introduzione della serie 400 e 800, rispettivamente a $595
e $999; essendo piu economico, 1’ Atari 400 era venduto pitt come una console che un computer,
al punto che la sua componentistica venne usata per produrre la 5200, anche se entrambi i pc
erano nativamente compatibili con tutti i videogiochi rilasciati per VCS e le sue periferiche.??*
Nonostante i primi pc fossero in grado di offrire una resa tecnica decisamente migliore rispetto
alle console domestiche, il loro costo proibitivo e la loro complessita di utilizzo li rendevano
molto meno appetibili da vendere al grande pubblico. La situazione cambio con I’arrivo sul
mercato pc di Commodore, fondata da Jack Tramiel gia negli anni Cinquanta. L’azienda era in
grado di offrire 1 propri prodotti a prezzi piu bassi rispetto alla concorrenza, riuscendo
comunque a mantenere ampi margini, grazie ad un profondo processo di integrazione verticale
intrapreso nel corso del tempo. Questa strategia permise a Commodore di mettere in vendita
nel gennaio del 1981 il VIC-20 a $299. Pensato fin dal suo concepimento come un prodotto
facile da usare e per le masse, fu il primo computer della storia a raggiungere il milione di unita

vendute.?®

Poiché erano economici e molto popolari, i videogiochi sembravano un'applicazione molto adatta e

divennero una delle caratteristiche principali che Commodore decise di enfatizzare per
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commercializzare il VIC, mettendolo in diretta concorrenza con le console dell'epoca. Allo stesso

tempo, un team interno dedicato sviluppo diversi titoli, solitamente ispirati a famosi giochi arcade.?*

Il vero salto generazionale si verifico nell’agosto del 1982 con il suo successore, il Commodore
64. Aveva una potenza di calcolo comparabile ai ben piu costosi Apple II e Atari 800, ma era
venduto a un prezzo molto piu basso, $595. Il suo posizionamento, principalmente orientato
allo svago piuttosto che al lavoro, nonché venduto negli stessi negozi al dettaglio delle console
di Atari, lo rendeva una macchina perfetta sia per i videogiocatori che per gli stessi
sviluppatori.??’ Grazie a queste premesse, il C64 divenne il pc piu venduto della storia; Tramiel
dichiaro tra le 22 e le 30 milioni di unita vendute, ma stime pit moderne parlano di 12,5 milioni
di pc.??® Anche oltreoceano le vendite di Commodore erano piu che soddisfacenti, ma 1’azienda
americana dovette fare i conti anche con altre realta locali molto radicate.

In Europa, specialmente in Regno Unito, la Sinclair Research aveva gia piazzato dal febbraio
del 1980 un computer per le masse sugli scaffali: il ZX80, ad appena £99.95. Estremamente
limitato nella scheda tecnica ma potenziabile grazie all’acquisto di moduli di espansione esterni,
il pc di Sinclair riusciva comunque a vendere relativamente bene; fu proprio il successo del
7ZX80 ad aver ispirato Tramiel alla creazione del VIC-20. Segui una versione leggermente
migliorata, il ZX81, ma fu con la messa in vendita del ZX Spectrum ad appena £125, nell’aprile
del 1982, che Sinclair conquisto il mercato britannico ed europeo. Come i suoi predecessori,
non utilizzava le ultime tecnologie disponibili e tutti i moduli di espansione erano venduti a
parte, ma furono proprio questi limiti che spinsero gli sviluppatori a ingegnarsi per creare i
propri videogiochi, con la popolarita dello ZX Spectrum che contribui direttamente alla crescita
della neonata industria videoludica del Regno Unito.??° Una simile proliferazione fu anche la
conseguenza diretta degli sforzi del governo britannico per un’alfabetizzazione informatica su
larga scala durante gli anni Ottanta. Difatti, la Acorn Computers produsse nel 1981 un pc per
conto della BBC, il BBC Micro, che poteva essere trovato in molte scuole britanniche e del

Commonwealth.23°

Poiché¢ all'epoca le applicazioni piu ampie dell'informatica domestica erano ancora poco chiare, i
giochi ne divennero rapidamente I'uso principale. E non essendoci giochi disponibili in commercio,
molti dei nuovi possessori di computer iniziarono a crearli da soli. Il predominio dei computer di

fabbricazione britannica rese difficile l'ingresso nel mercato agli editori di videogiochi statunitensi

226 Ivi, p. 52.

227 B, Wardyga, op. cit., pp. 99-101.

228 “Best-selling desktop computer,” Guinnes World Record, htips://www.guinnessworldrecords.com/world-
records/72695-most-computer-sales (Ultimo accesso: 13/02/2026).

229 T, Donovan, Replay, cit.

230 R, Dillon, op. cit., pp. 86-87.
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e giapponesi piu affermati, lasciando al Regno Unito piu tempo per sviluppare un proprio settore

industriale.??!

Passando invece dal Pacifico, I’industria del pc giapponese aveva iniziato a crescere fin dagli
anni Settanta, con aziende del calibro di Hitachi, NEC e Sharp che producevano i propri pc a
8-bit gia dalla fine del decennio. Nonostante la CPU fosse capace di gestire calcoli complessi
che solo i videogiochi venturi avrebbero richiesto, la capacita grafica di queste macchine
lasciava molto a desiderare. Poiché i pc non potevano competere con la qualita di cabinati come
Space Invaders, 1 videogiochi per queste piattaforme, venduti principalmente su cassetta nei
negozi di elettronica, dovevano essere altrettanto semplici.>*? Tuttavia, all’inizio degli anni
Ottanta, molte piu aziende, anche esterne al settore dell’elettronica, entrarono nel campo dei pc,
producendo un’ampia varieta di dispositivi, classificabili in tre gruppi in base al loro utilizzo.
Il primo fu quello del pc a 8 bit per hobby, utilizzato per uso ed intrattenimento personale, ma

23311 secondo, invece, era

non per i videogiochi, non avendo la possibilita di visualizzare sprite.
ad uso espressamente videoludico, con la singola unita dotata di un lettore di cartucce e
collegabile al televisore; il prezzo di partenza era solitamente inferiore alle 100.000 yen,
rendendolo piu interessante per il pubblico generalista. Il terzo, a 16 bit, era utilizzato
soprattutto per calcoli scientifici e per compiti di amministrazione in uffici e laboratori, il che
lo rendeva tanto potente quanto estremamente costoso.?**

Per i computer da videogioco, il piu popolare era la serie MSX, in vendita da ottobre 1983.
Sviluppato come uno standard di piattaforma da ASCII e la divisione giapponese di Microsoft,
era prodotto da tutte le principali aziende di elettronica del Sol Levante. Con un simile supporto,
il MSX poteva garantire un’ampia compatibilita tra dispositivi e accessori diversi, scalando
facilmente anche le classifiche di vendita. Nonostante avesse delle ottime capacita di
riproduzione audio, le sue prestazioni grafiche erano discrete, 2*°> ma la possibilita di riprodurre
correttamente sprite lo rendeva ideale per i giochi d’azione, a differenza dei pc della terza

categoria. Su questi dispositivi, tra cui spicca la serie PC-98 di NEC prodotta a partire da ottobre

231 Tristan Donovan, “United Kingdom”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 1073. [Traduzione personale]

232'Y. Koyama, op. cit., pp. 27-29.

233 Termine tecnico con cui vengono indicati gli elementi in movimento sullo schermo. Il vocabolo, coniato
originariamente dalla Commodore per definire un'innovativa caratteristica introdotta con il suo Commodore 64, ¢
entrato nel gergo comune dei videogiochi, anche se ogni produttore ha la sua denominazione per questi elementi.
Nello specifico ogni oggetto o personaggio che possa essere spostato rispetto al fondale viene chiamato sprite. Gli
sprite hanno una dimensione predefinita che dipende dalla capacita del computer (o console) e gli sprite molto
grandi sono quindi formati da piu sprite messi insieme. (DVG — II Dizionario dei Videogiochi,
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=sprite. Ultimo accesso: 13/02/2026).

234Y. Koyama, op. cit., pp. 32-33.

235 B. Wardyga, op. cit., pp. 104-105.
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1982, erano i giochi di simulazione, di ruolo e d’avventura a regnare incontrastati.
Principalmente memorizzati su floppy disk, piu capienti delle cartucce, potevano sfruttare
appieno la maggiore potenza computazionale e la grafica piu alta degli schermi, cosi da
consentire operazioni pit complesse rispetto al MSX o alle console.?3

Molti dei videogiochi che videro prima la luce sui wireframe vennero esportati anche sui primi
pc, tra cui le avventure testuali come Zork, il quale dovette fare i conti con la transizione in
corso dalle avventure testuali a quelle grafiche. Mystery House (On-Line System, 1980) di
Roberta Williams unisce le potenzialita del testo e dell’immagine per far risolvere un omicidio
al giocatore. Le grafiche riducono I’impiego di descrizioni troppo lunghe, mentre il testo
disambigua la rappresentazione visiva.?}” Dopo aver realizzato altre avventure grafiche, fu con
Kings Quest (Sierra On-Line 1984) che Williams divenne una delle game designer piu iconiche
del genere. Progettato inizialmente in esclusiva per mostrare le potenzialita tecniche del PCjr
di IBM, King’s Quest da I’'impressione di una profondita tridimensionale grazie alla
sovrapposizione di vari livelli di sprite, mentre i colori rendono 1’ambiente di gioco molto piu
vivace. Inoltre, la trama principale offre un ampio margine di liberta di approcci, potendo
risolvere i vari enigmi e completare le missioni in maniera non lineare per arrivare al finale.?8
Cosi come le avventure grafiche, anche 1 giochi di ruolo continuarono ad evolversi di pari passo
alle potenzialita offerte dai primi pc, oltre a spaziare enormemente nel gameplay. Da un lato,
Ultima (California Pacific, 1980) di Richard Garriot permetteva una liberta di movimento mai
vista fino a quel momento: il mondo di gioco non ¢ piu a scompartimenti stagni, come
nell’Adventure di Robinett, ma lo si puo esplorare in maniera libera e continuativa grazie allo
scorrimento verticale e orizzontale dello schermo. La varieta di approcci possibili nel
completare missioni, personalizzare il proprio personaggio e la vastita del suo worldbuilding
contribuirono a rendere Ultima e i suoi numerosi sequel, i quali introdussero a loro volta
altrettante novita, uno dei pilastri del GDR occidentale.?* Dall’altro lato, Wizardry (Sir-Tech,
1980) mette da parte I’esplorazione del mondo esterno per concentrarsi invece sull’esplorazione

240

dei dungeon in prima persona e la meticolosa gestione del proprio party,* che puo arrivare

241

fino a sei componenti.=*' Il gameplay di Wizardry venne apprezzato soprattutto dai

236y, Koyama, op. cit., pp. 33-35.

37 A. Williams, op. cit., pp. 118-119.

238 Angela R. Cox, “King’s Quest”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video
Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 148-149, https://doi.org/10.4324/9781003199205-25.

239 Jessica Aldred, “Ultima Series”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology,
and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 1067-1068.

240 “party (‘gruppo, squadra’, gruppo formato da un numero variabile di giocatori che si unisce per raggiungere un
dato scopo, come sconfiggere un boss o affrontare un dungeon)” (L. Francalanci, op. cit.)

241 A, Williams, op. cit., p. 120.
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videogiocatori nipponici, i quali crearono a loro volta dei cloni ispirati ad esso, cosi delineando
le fondamenta del GDR di stampo giapponese, altresi detti JRPG.2*? Infine, anche Rogue
approdo sui pc all’inizio degli Anni Ottanta. Essendo disponibile gratuitamente a chiunque,
numerosi videogiochi, anch’essi gratuiti, ne ripreso e rielaborarono le meccaniche di base
proponendo nuove idee originali; in retrospettiva, la sua influenza fu tale da definire un proprio
genere videoludico, i roguelike. Proprio per la sua facile reperibilitd, quando la versione
commerciale di Rogue venne ufficialmente distribuita nel 1984, essa si riveld un fallimento e
porto il suo distributore alla bancarotta. Nonostante cio, 1’influenza del gioco originale non si
arrestd, al punto che la sua eredita ¢ ancora visibile in alcuni titoli moderni di grande
successo.?#

Il pc si rivelo la piattaforma di riferimento anche per tutti quei videogiochi definiti process-
oriented, ovvero titoli che non hanno una missione principale o condizioni di vittoria specifiche,
ma forniscono all’utente un mondo dinamico in continua evoluzione con cui interagire, € un
sistema di gioco particolarmente complesso da padroneggiare; sebbene non in maniera
esaustiva, anche i videogiochi simulativi rientrano in questa categoria.?** Flight Simulator
(subLOGIC, 1979) ad esempio, ripropone in maniera pressoché realistica il comportamento e
le dinamiche dei velivoli, al punto che Microsoft inizio a distribuirlo sotto la sua ala dal 1982,
continuando a espandere il mondo di gioco, gli aerei pilotabili e il realismo della simulazione
dal punto di vista grafico e fisico con ogni nuovo capitolo.?*> Nonostante 1’ambiente
fantascientifico, anche Rescue on Fractalus! (Lucasfilm Games, 1984) ¢ un simulatore di volo
alla base, con comandi complessi e un ambiente montano che rendono la navigazione
particolarmente ostica, ma il gameplay ¢ ulteriormente arricchito dal suo contorno: il giocatore
deve anche salvare dei piloti bloccati tra i monti e, allo stesso tempo, combattere navi nemiche
a colpi di laser.?4¢

Questi due videogiochi, tuttavia, impallidiscono davanti alla vastita offerta da Elite (Acornsoft,
1984). Quello che crearono David Barben e Ian Bell non ¢ solo un simulatore, ma un intero
universo di oltre duemila pianeti esplorabile a bordo di una nave spaziale. Per proseguire
nell’avventura, infatti, ¢ necessario accumulare crediti per potenziare il proprio mezzo e

accrescere la propria reputazione all’interno del mondo, ma sta al giocatore scegliere

242 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Role Playing Games, CRC Press, Boca Raton (FL), 2024, p. 14,
https://doi.org/10.1201/9781003331599.

243 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Roguelikes, CRC Press, Boca Raton (FL), 2021, p. 4,
https://doi.org/10.1201/9781003150534.

244 Q. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 59.

245 A, Williams, pp. 123-124

246 Ivi, pp. 125-126.
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I’approccio che ritiene piu adatto, anche a livello morale: si pud essere minatori di asteroidi,
abili mercanti, oppure dei pirati spaziali; tutto ¢ lecito. L’immersione ¢ ulteriormente accentuata
anche dalle scelte estetiche; la grafica vettoriale garantisce una qualita dei dettagli maggiore
rispetto a quella basata sui pixel, mentre il radar consente di tenere d’occhio la posizione delle
navi nemiche con piu facilita. Inizialmente rifiutato da vari editori per la sua estrema
complessita e la sua moralita dubbia, alla Acornsoft ne rimasero esterrefatti. Grazie agli stretti
legami che quest’azienda aveva con la BBC, Elite ricevette una distribuzione capillare in tutto
il Regno Unito, al punto che nella prima confezione del gioco venne incluso anche un libro di

Robert Holdstock, The Dark Wheel, ambientato proprio nello stesso universo di Elite.?¥

Cosa rendeva Elite cosi speciale? [...] L'esplorazione in prima persona di un vasto universo e la
liberta di decidere il proprio orientamento morale, la natura delle proprie ambizioni, dove andare e
cosa fare una volta arrivati a destinazione, erano un potente mix di elementi di gioco che non erano
mai stati sperimentati insieme nei giochi precedenti. Elife ha dimostrato una rappresentazione del
mondo di gioco all'avanguardia, e un gameplay in continua evoluzione che poteva svilupparsi al
ritmo del giocatore nel corso di giorni e mesi. [...] C'¢ un netto balzo in avanti da Elite ai precedenti
giochi 3D e open-world, e una transizione molto piu graduale da Elite alle sue incarnazioni e

mutazioni successive. Questa differenza relativa tra prima e dopo, spiccare piuttosto che “essere i

rimi”, & cio che caratterizza Elite.**®
b

In ultima istanza, anche se molto meno diffusi, non mancarono videogiochi d’azione che
univano la velocita di riflessi richiesta nelle sale giochi con I’abilita strategica tipica di numerosi
titoli pc. In particolare, due game designer attinsero dalla loro passione per il cinema nel creare
i propri videogiochi. Da un lato, Jordan Mechner utilizz0 la tecnica del rotoscopio®* per rendere
1 movimenti dei suoi personaggi piu realistici, impiegd delle cutscene mute e specifici temi
musicali per narrare le sue storie, e ridusse la presenza di elementi dell’interfaccia al minimo
per non distrarre dall’azione principale. In Karateka (Broderbund, 1984) il protagonista deve
salvare la sua amata da una schiera di scagnozzi, con ogni duello che aumenta in difficolta fino
al combattimento finale con il signore della guerra, mentre Prince of Persia (Broderbund, 1989)
risulta ancora piu ambizioso e complesso; bisogna attraversare le segrete di una prigione, con

tanto di trappole e nemici armati di spada, per salvare la principessa del sultano entro un’ora di

247 Espen Aarseth, “Elite”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video Games,
Routledge, New York (NY), 2023, pp. 88-90, https://doi.org/10.4324/9781003199205-15.

248 Ivi, pp. 91-92, [Traduzione personale]

2% 11 rotoscopio, noto anche come roto, & una tecnica d’animazione in cui gli animatori ricalcano fotogramma per
fotogramma una sequenza di riprese dal vivo per ottenere movimenti realistici dei personaggi. (“What Is
Rotoscoping? A  History of Rotoscoping in Animation”, MasterClass, 3 agosto 2022,
https://www.masterclass.com/articles/rotoscope-animation-guide). (Ultimo accesso: 13/02/2026). [Traduzione
personale]

54


https://doi.org/10.4324/9781003199205-15
https://www.masterclass.com/articles/rotoscope-animation-guide

tempo reale, altrimenti si perdera la partita.?>° Dall’altro lato, Hideo Kojima impiega la sua
cinefilia per dare ai suoi titoli un’impostazione estremamente cinematica, sia nelle tematiche
narrative ricorrenti, come 1’antimilitarismo e il tecnoscetticismo, sia nella messa in scena,
simulando la prospettiva tipica di una cinepresa. Metal Gear (Konami, 1987), oltre a
incorporare tutti questi aspetti, abbandona 1’azione frenetica per lasciare il posto a una missione
d’infiltrazione in cui Solid Snake, il protagonista, utilizza un ampio assortimento di oggetti per
muoversi all’interno di una base militare senza essere individuato. Inizialmente concepito per
aggirare le limitazioni tecniche del MSX2, unica piattaforma per il quale fu originariamente
pubblicato, questo approccio di gameplay tecnico, orientato alla furtivita, rende Metal Gear il
primo esempio di videogioco veramente stealth; questo genere, infatti, venne ulteriormente
popolarizzato da Kojima solo nel decennio successivo, sempre grazie alla saga di Metal

Gear.>!

3.1.2 Rinascimento della sala

Negli Stati Uniti, la percezione che il pubblico aveva dei videogiochi in seguito al crash del
1983 era estremamente negativa e diffidente. Sul fronte domestico, le console sparirono dalla
circolazione, mentre il pc continuava a entrare in un numero sempre maggiore di famiglie, sia
per lavoro che per videogiocare. Passando alle sale giochi, quelle piu grandi e sfarzose collocate
nei centri citta e in altre localita di alto valore furono costrette a chiudere. Molte delle sale
giochi operative tra gli Anni Ottanta e Novanta sopravvissero solo all’interno dei centri
commerciali, dove era piu facile intercettare giovani e famiglie, ma gli alti costi operativi e gli
orari di apertura limitavano il flusso di clienti in maniera significativa. In questi spazi i cabinati
lasciarono sempre piu spazio ai cosiddetti redemption games, ovvero giochi di abilita che
distribuiscono biglietti in base al punteggio ottenuto, e alle gru per la pesca verticale di premi.
Gli operatori di piccole sale giochi sparsi per la nazione, invece, andarono incontro a un destino
molto piu cupo, con la quasi totalita di loro costretti a chiudere le loro attivita da quanto erano

diventate insostenibili.?>2

230 A, Williams, op. cit., pp. 128-129.

25! Guillaume Roux-Girard, “Metal Gear series”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The
Culture, Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 625-626. Utilizzo il presente
come tempo verbale poiché, a differenza di molti altri autori videoludici che hanno cominciato la loro carriera
negli Anni Ottanta, quella di Hideo Kojima non si ¢ ancora arrestata.

252 Steven L. Kent, The Ultimate History of Video Games, Volume 2: Nintendo, Sony, Microsoft, and the Billion-
Dollar Battle to Shape Modern Gaming, Crown, New York (NY), 2021, EPUB.
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In Giappone, invece i videogiochi avevano intrapreso una crescita senza precedenti. Le sale
giochi, collocate principalmente in prossimita di stazioni ferroviarie, erano il luogo ideale dove

trascorrere i tempi di attesa.?>

Oltre ai videogiochi tradizionali, tuttavia, in questi luoghi era
possibile incorrere in cabinati modificati per il gioco d’azzardo, come il poker, liberamente
accessibili anche ai minorenni. Essendo una grande fonte di sostentamento per la criminalita
organizzata, le sale giochi divennero un problema sociale di rilevanza nazionale, al quale si
cerco di porre rimedio con una regolamentazione piu stringete sugli esercizi dal 1985. Allo
stesso tempo, console domestiche e pc sempre piu performanti avevano iniziato a rendere la
casa il luogo ideale dove videogiocare. Le sale giochi dovevano trovare nuove soluzioni per
ripulirsi ’immagine e diventare nuovamente rilevanti. Innanzitutto, vennero introdotti nuovi
tipi di cabinati, con lo schermo obliquo affinché il giocatore potesse sedersi comodamente su
una sedia, e si aumento la quantita di luce all’interno dei locali, per evitare attivita illecite
nell’ombra. In seguito, si cerco di rendere 1’atmosfera dei locali adatta anche a una clientela
femminile e familiare; fecero la loro comparsa anche gli UFO Catcher di Sega, un tipo di gru
solitamente riempita con animali di pezza. Nonostante queste nuove modifiche siano state
essenziali per rendere le sale giochi nipponiche dei luoghi molto piu appetibili, la vera novita
fu la quantita e la diversificazione di videogiochi che potevano essere trovati al loro interno.?>*
Dalla meta degli Anni Ottanta, i titoli da sala giochi dovettero distaccarsi da quelli casalinghi.
Sempre piu cabinati potevano contare su una potenza tecnica maggiore data dai processori con
architettura a 16 bit, in un’epoca in cui la maggior parte delle console in vendita si fermava a 8
bit. Tutto ciod si tradusse in mondi di gioco molto piu dettagliati e narrativamente ricchi, con
grafiche piu colorate, che permettevano di avere personaggi e luoghi riconoscibili, e un’ampia
varieta di suoni, con musiche ed effetti sonori pitt complessi.?>® Inoltre, la JAMMA (Japanese
Arcade Machine Manufacturers’ Association) introdusse nel 1985 lo standard omonimo per i
cabinati, il quale permetteva di convertire i giochi tra di loro cambiando solo i circuiti stampati
interni; questo semplificava molto il processo di rinnovo del parco titoli, dato che non era piu

necessario creare dei cabinati ad hoc per giochi specifici.?>

A differenza dei produttori di giochi per console domestiche, i creatori di cabinati potevano decidere
quale tecnologia fosse piu adatta ai loro giochi, senza dover lavorare entro i limiti delle piattaforme
piu diffuse. Era un vantaggio che i creatori di giochi arcade sfruttavano al massimo per attirare il

pubblico nelle sale giochi. Offrivano una grafica e un audio che nessun computer o console

233 A. Williams, op. cit., p. 141.

234Y. Koyama, op. cit., pp. 62-68

255 A, Williams, op. cit., p. 142.

256 M. Wolf, “Arcade Games,” cit. p. 53.
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domestica poteva eguagliare, progettavano cabinati elaborati e costruivano controlli pensati

appositamente per i loro giochi.?’

Tra le novita videoludiche di maggior rilievo in questi nuovi spazi si possono annoverare i
taikan games (giochi cenestesici), ovvero dei grandi cabinati che utilizzavano “un sistema
meccanico, ad esempio un sistema idraulico, per inclinare il sedile in risposta alle azioni del
giocatore, creando un'esperienza simile a quella di una piccola attrazione di un parco

divertimenti.”2*8

Tra 1 designer di taikan games piu prolifici spicco soprattutto Yu Suzuki, a
capo della divisione AM2 di Sega. Egli fu autore di titoli come Hang On (1985), nel quale si
corre in una gara motociclistica montando fisicamente in sella a una moto, nella quale il
parabrezza ¢ sostituito dallo schermo, e controllandola tramite il manubrio, con il cabinato che
si piega anch’esso nelle curve. Grazie a questo iniziale successo, 1’anno successivo fece un
ulteriore passo in avanti con Out Run (1986). Non si guidava piu una moto, bensi una Ferrari
Testarossa su lunghe strade di paesaggi esotici. Nonostante ci fosse un tempo limite, cid che
Suzuki voleva ricreare non era la competizione, ma ’esperienza del viaggio in auto a tutta
velocita, coadiuvato anche dalla musica proveniente dallo stereo virtuale del cabinato, nonché
dall’inclinazione del sedile ad ogni curva.?*® Oltre ai sistemi idraulici, la particolarita di questi
videogiochi creati da Suzuki era I’impiego del Super Scaler, i una tecnologia in grado di
simulare ambienti 3D cambiando ad alta velocita la dimensione degli sprife bidimensionali a
schermo, creando in questo modo una convincente illusione di movimento.?%°

Un altro genere che riaccese ancora di piu la popolarita delle sale giochi fu il picchiaduro, uno
specifico tipo di videogiochi di lotta ravvicinata in cui si affrontano vari nemici. Nonostante il
genere del picchiaduro fosse gia nato nel 1976 con il cabinato di Heavyweight Champ (Sega),
il genere prese piede sono nel 1984 grazie a due titoli in particolare che ne definirono le
convenzioni: Karate Champ (Data East) consiste in un combattimento 1v1l contro un altro
giocatore o la CPU; in Kung-Fu Master (Irem), invece, il giocatore affronta varie orde di
nemici, ognuno con diversi comportamenti e abilita, per giungere alla fine di lunghi livelli
lineari.?®! Da questi due giochi si svilupparono poi due correnti differenti del genere. La prima
era quella del picchiaduro a scorrimento, o beat ‘em up, introdotto da Yoshihisa Kishimoto con

Nekketsu Kouha Kunio-kun (Technds Japan, 1986); qui, si combatte contro vari nemici minori

in un’arena, per I’appunto, a scorrimento facendo uso di varie tecniche, con un boss piu potente
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alla fine del livello. Questo tipo di gameplay venne ulteriormente perfezionato nel suo titolo
successivo, Double Dragon (Technds Japan, 1987), che aggiungeva anche la possibilita di

completare i livelli in cooperativa, ideale per le sale giochi.?®?

In seguito al suo successo,
seguirono molti altri videogiochi che ne rifinirono e ne ricalcarono la formula. Final Fight
(Capcom, 1989) di Akira Nishitani, ad esempio, semplifico ulteriormente i comandi e adotto
un’estetica piu cartoonesca.?®’ Konami, invece, riusci ad applicare la formula del picchiaduro a
scorrimento agli inizi degli Anni Novanta anche per alcuni dei suoi videogiochi su licenza di
opere come le Tartarughe Ninja e I Simpson.?** Nonostante la loro grande popolarita, i beat ‘em
up iniziarono a stancare presto per la loro ripetitivita, lasciando lo spazio alla seconda, e piu
duratura, corrente dei picchiaduro a incontri.

Takashi Nishiyama, il designer di Kung-Fu Master, si distanzio dalla linearita dei livelli per
concentrarsi unicamente su quest’ultimo aspetto con Street Fighter (Capcom, 1987) in arene
piu limitate, con gli avversari che si prendono a calci e pugni per diminuire la barra della vita
dell’altro. E possibile selezionare vari combattenti, ognuno con una personalita e uno stile di
lotta definito, visivamente accattivanti tanto quanto le arene stesse.?%> Attraverso due tasti a
pressione, seguendo lo stile dei giochi cenestesici, si ¢ in grado di dosare la forza di ogni attacco
o parata e controllarne la direzione col joystick. Questo schema di controllo era apprezzato in
Occidente, ma in Giappone risultava scomodo dato che molti non avevano abbastanza forza
con cui premere 1 pulsanti. Di conseguenza, si passo a un’interfaccia a sei tasti, con i quali era
possibile controllare attacchi e parate piu nel dettaglio, ai quali si aggiungevano delle potenti
mosse speciali segrete eseguibili tramite combinazioni altrettanto segrete di tasti.?é® Street
Fighter era un titolo molto competente e che vendette anche bene, ma non riusci a imporsi mai
quanto il suo sequel, Street Fighter I (Capcom, 1991), prodotto sotto la supervisione di Yoshiki
Okamoto. Come in uno scherzo del destino, Okamoto migliord ulteriormente la formula
esistente, aggiornando il comparto tecnico e integrando nuovi combattenti provenienti da tutto

il mondo, ognuno con uno stile di combattimento unico che andava padroneggiato a fondo.?®’

Era coloratissimo, i personaggi erano enormi, per giocarci bene dovevi conoscere le mosse e
ciascuno di questi aveva dei colpi speciali ¢ un aspetto che da solo ti raccontava una storia che

ignoravi, ma che volevi conoscere a tutti i costi. [...] L’aspetto pit bello di Street Fighter II era che
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si, ci potevi giocare da solo, ma era pensato soprattutto per scontrarsi a due, e questo lo rendeva il

titolo perfetto per sublimare le pulsioni adolescenziali che agitavano ogni sala giochi.?%

La popolarita di Street Fighter II fu tale da risollevare dal baratro le sale giochi occidentali e da
imporre un nuovo standard per i picchiaduro a venire. Per competere direttamente serviva creare
qualcosa di mai visto prima, ed ¢ proprio quello che fecero Ed Boon e John Tobias con Mortal
Kombat (Midway, 1992). 1l design dei combattenti, dall’aspetto decisamente realistico, si
ottenne tramite la digitalizzazione di attori in carne ed ossa, tra i quali avrebbero dovuto
partecipare anche personalita dal calibro di Stevem Segal e Jean Claude Van Damme. Non
essendo disponibili, Boon e Tobias pensarono ad altri modi per rendere il loro progetto piu
accattivante; aggiunsero cosi un livello di violenza gratuita estremo, con ingenti quantita di
sangue che vengono sparse ad ogni colpo, mentre le tecniche segrete, qui rinominate fatalities,
consistono nell’uccisione dell’avversario in modi estremamente cruenti ed esagerati.?®® Come
ci si poteva aspettare, ebbe un successo pari o addirittura superiore a Street Fighter II, ma solo
uno di loro fini al centro di una tempesta mediatica riguardo la violenza nei videogiochi e la
facilita con cui era reperibile anche ai bambini, specialmente dopo ’arrivo su console.

Furono sempre i cabinati da sala giochi che fecero da apripista al passaggio dalla grafica 2D a
quella 3D. Il salto dimensionale si poteva notare in maniera piu immediata nei videogiochi di
corsa rispetto ad altri generi. Un ambiente 2D non solo non permetteva di prendere una curva
superiore a 90° senza accorgimenti, ma limitava anche la mobilita stessa del veicolo, costretto
a muoversi sempre in avanti. Con il 3D, invece, non solo ¢ possibile fare tutto cio, ma si pud
anche scegliere il punto di vista, con una visuale in prima persona all’altezza del cruscotto,
oppure in terza mostrando il retro del veicolo.?”

Nel 1988 Winning Run (Namco, 1988) fece il suo debutto nelle sale giochi giapponesi, tra i
primi cabinati in assoluto ad impiegare una grafica interamente tridimensionale, senza trucchi
di sorta; nonostante la grafica abbozzata, essendo un taikan game I’esperienza risultava
comunque immersiva. Poi fu la volta di Atari Games, la divisione arcade nata dallo scorporo di
Atari da parte di Warner, con Hard Drivin’(1989) e Race Drivin’ (1990), ma fu nuovamente Yu
Suzuki ad alzare la posta in gioco con Virtua Racing (Sega AM2, 1992). Suzuki e la sua squadra,
infatti, non solo crearono un titolo tecnicamente ineccepibile per I’epoca, ma riuscirono a offrire

un’esperienza coinvolgente e divertente da giocare, soprattutto rispetto a cid che venne
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prima.?’! Naturalmente, anche i picchiaduro si spostarono dalla seconda alla terza dimensione,
e fu nuovamente Suzuki a far compiere un salto di qualita anche in questo genere con Virtua
Fighter (Sega AM2, 1993). Se da un lato i combattenti non erano per nulla dettagliati come in
Street Fighter II o Mortal Kombat, dall’altro la fluidita dei movimenti che essi erano in grado
di compiere era impareggiabile agli altri due titoli.?’?> 11 mondo di gioco in 3D, inoltre,
trasformava anche la percezione del giocatore; dando I’impressione di trovarsi in uno spazio
fisico piu concreto, invogliava a usare uno stile di gioco piu tattico, tenendo piu in
considerazione la distanza e la velocita degli attacchi.?”?

Virtua Fighter e Virtua Racing non solo trasformarono completamente i loro generi di
riferimento, ma diedero inizio a una nuova serie di videogiochi che incorporarono queste nuove
tecnologie e che fecero della terza dimensione il loro punto di forza, espandendosi su tutte le
piattaforme di riferimento, almeno quelle che riuscivano a reggere un tale sforzo
computazionale. Gia nel 1994, Sega sviluppo una versione migliorata della sua scheda per
cabinati, facendoci girare sopra alcuni dei titoli piu popolari nelle sale giochi del periodo, come
Virtua Fighter 2 (Sega AM2) e Sega Rally Championship (Sega AM3). Namco fu 1’unica
azienda che riusci a tenere testa a Sega sul piano tecnologico, riesponendole a sua a sua volta
con il gioco di corse Ridge Racer (1993) e il picchiaduro Tekken (1994), in cui ad ogni tasto
corrisponde il movimento di un singolo arto, permettendo una serie di combinazioni di attacchi
particolarmente ricca.?’*

L’avvento del 3D nelle sale giochi decreto anche il ritorno dei tiri al bersaglio sotto una nuova
veste; 1 rail shooters, infatti, utilizzavano le pistole ottiche tipiche di questi cabinati, ma
I’introduzione di un ambiente tridimensionale, come gia avvenuto per simulatori di guida e
picchiaduro, bersagli dinamici, ambientazioni diversificate e un’alta responsivita dei colpi
rendevano I’esperienza molto piu verosimile, almeno secondo gli standard di trenta anni fa.
Virtua Cop (Sega AM2, 1994) fu il primo esempio di questa trasformazione; qui, s’impersona
un agente di polizia intento a neutralizzare membri di gang pericolose e allo stesso tempo
mettere in salvo i civili. 7ime Crisis (Namco, 1995), dal canto suo, punta a una presentazione
piu simile a quello di un film d’azione, e allo stesso tempo introduce la possibilita di selezionare
vari tipi di armi e di mettersi al riparo azionando un pedale sul cabinato. The House of the Dead

(Sega AM1, 1996), infine, rappresenta I’apice di questo genere di cabinati, sia in termini
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d’immersione dato dal sangue zampillante degli zombie uccisi, che portd a non pochi problemi
essendo ritenuto eccessivamente violento, che in termini di gameplay; durante la partita ¢
possibile compiere varie scelte di percorso che portano a una progressione diversa dei livelli e
della trama, e per scoprire tutte le ramificazioni, ovviamente, bisogna cominciare altre partite
daccapo.?’

Quello che sembrava essere un vero e proprio Rinascimento per le sale giochi di tutto il mondo,
frequentate da una massa sempre piu crescente di ragazzini intenti a spendere 1 propri crediti
negli ultimi videogiochi del momento, si rivelo invece essere 1’ultimo baluardo di un’epoca
centenaria, con i suoi alti e bassi, che stava per giungere al termine, almeno per come si era
fatta conoscere fino a quel momento. Le sale giochi e i produttori di cabinati cercarono in tutti
i modi di ritardare I’inevitabile, ma la continua evoluzione dei videogiochi per le piattaforme
domestiche e portatili segno 1’inevitabile declino di un business che, anno dopo anno, stava

perdendo sempre di piu il fattore novita.

3.1.3  Uffici domestici

In seguito al crollo del 1983, anche il settore del pc gaming americano, per quanto fosse una
nicchia rispetto al resto del mercato, visse un periodo di forte incertezza. Le poche grandi
aziende che erano rimaste sul mercato, tra cui la neonata Electronic Arts (EA), furono costrette
a ripensare totalmente i propri videogiochi per poter essere fruiti su pc. I comandi passarono
dai joystick alle tastiere; il supporto principale, il floppy disk, era sia piu capiente che piu lento
di una cartuccia; il pubblico non era piu la massa, ma persone pit mature e avvezze al mondo
della tecnologia. Date queste premesse, non solo era necessario che 1i titoli rispecchiassero la
nuova utenza, ovvero videogiochi piu lenti e complessi rispetto a quelli pieni di azione e
movimento che popolavano sale giochi e console, ma che essi sfruttassero appieno anche le
innovazioni che stavano prendendo piede in quegli anni proprio nell’ambito del personal
computing.?’6

Con il passaggio dell’architettura da 8 bit a 16 bit, una delle piu grandi rivoluzioni dell’ambito
pc di questo periodo fu il modo d’interfacciarsi con essi, con ’introduzione dell’interfaccia
grafica, o GUI (graphical user interface). L’idea di utilizzare un computer sia servendosi di

icone invece di puro testo, sia tramite una periferica esterna come il mouse risale alle idee di
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Douglas Engelbart durante gli Anni Cinquanta, ma rimase per molto tempo confinata all’ambito
della ricerca. Difatti, ¢ del 1973 uno dei primi tentativi di applicazione della GUI in un
computer, Alto, sviluppato presso I’istituto di ricerca Xerox PARC di Palo Alto. Vedendone le
potenzialita in seguito a una visita nei loro laboratori, Steve Jobs decise d’implementare la GUI
nei suoi computer con il rilascio dell’Apple Lisa nel 1983; una macchina decisamente
avanguardista ma che, a causa di un prezzo fuori mercato, si tramutd in un fallimento
commerciale.?”’ Fu soltanto nel gennaio del 1984 che la GUI trovo una prima applicazione
commerciale di successo quando venne introdotta al grande pubblico con I’ Apple Macintosh.?”®
Pensato soprattutto per un’utenza piu ampia della gia ristretta cerchia di utenti pc, con
I’interfaccia grafica si era in grado di elaborare le informazioni a schermo in maniera molto piu
chiara per mezzo di pulsanti e icone che descrivevano visivamente le loro funzioni; 1’aggiunta
del mouse, inoltre, permetteva di muoversi fisicamente all’interno della scrivania virtuale,
evitando cosi la necessita di imparare una lunga serie di comandi testuali per accedere ed
eseguire programmi.?”

Sempre nel gennaio del 1984, Jack Tramiel lascid Commodore per dei contrasti interni con il
suo piu grande investitore, Irving Gould, il quale prese il controllo dell’azienda. Tramiel,
tuttavia, non rimase fermo a guardare, anzi. Nel luglio del 1984 acquisto la ormai morente Atari
Consumer Division per $240 milioni direttamente da Warner.?® In seguito, avvio una profonda
ristrutturazione aziendale, sostituendo i1 vecchi dirigenti e ingegneri con sue persone fidate.
L’obiettivo era rendere la compagnia nuovamente profittevole il prima possibile,
concentrandosi sulla produzione di nuovi pc e lasciando che la divisione console fungesse da
mero supporto finanziario per la prima. Il risultato di queste azioni si tradusse con 1’uscita della
serie di pc Atari ST nel giugno del 1985, riscuotendo un grande successo sia tra i consumatori
che gli sviluppatori videoludici, specialmente in Europa Settentrionale e Centrale.?®! Nel
frattempo, Commodore era alla disperata ricerca di un successore per il suo C64, ancora
estremamente popolare. La Amiga Corporation, una promettente start-up fondata da ex-
dipendenti Atari che dal 1982 stavano lavorando a una nuova console chiamata Lorraine, venne
acquisita da Commodore per $25 milioni. Gli sforzi del team vennero trasferititi dalla console
alla creazione di un pc che fosse prima una macchina da videogioco e solo dopo uno strumento

per professionisti: 1’Amiga. Uscito a luglio 1985, non solo aveva abbastanza potenza grafica
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per videogiocare dignitosamente, ma integrava un intuitivo sistema operativo, I’AmigaOS, che
lo rendeva interessante anche agli utenti in ambiti professionali.?$?

Riguardo IBM, sul piano multimediale era rimasta indietro alla concorrenza, ma inizio a
recuperare terreno con i suoi pc AT nel 1984, i1 quali si abbassarono progressivamente di prezzo
negli anni seguenti. Sul piano software, invece, il principale sistema operativo installato su
queste macchine era MS-DOS di Microsoft.?#3 Cio che veramente differenziava IBM da tutte
le altre aziende sopracitate era quella di offrire una piattaforma con un’architettura aperta per i
propri pc. Da un lato, i componenti interni, dalla memoria fino al processore, dei computer
prodotti da IBM potevano essere sostituiti facilmente dagli utenti, senza dover piu cambiare in
toto il pc per rimanere aggiornati. Dall’altra, I’architettura aperta permise a molte aziende terze,
come Dell e HP, di produrre componenti e pc “IBM compatibili” liberamente, senza il rischio
di ripercussioni.?®* Gia all’epoca standard de facto in ambiente aziendale, queste caratteristiche
permisero a IBM e i1 suoi pc compatibili una penetrazione nel mercato domestico sempre
maggiore, espandendosi bel oltre la sua fedele utenza business, e attirando 1’attenzione di nuovi
sviluppatori videoludici a partire dal 1987, anno in cui vennero introdotti miglioramenti

significativi sia per i monitor che nelle schede audio.?%

Se in campo semi professionale Amiga e ST si divisero equamente il ruolo di standard
rispettivamente nei settori grafico e sonoro, a livello di software ludico la macchina Commodore
ebbe il predominio. Equipaggiate con le dovute espansioni di memoria, con processori ausiliari ma
soprattutto aggiungendo un hard disk esterno, entrambe le postazioni avrebbero potuto essere
trasformate in duttili workstation per I’ambiente professionale. Tuttavia non riuscirono ad abbattere,
in ambito aziendale, il predominio di Apple e IBM compatibili. Fu proprio quando la nuova gamma
di processori 486 [a partire dal 1989, n.d.a.] comincio a diffondersi anche a livello domestico che

Amiga e ST vennero riposti in soffitta.?

Vi fu anche un’ultima, ma non meno importante, rivoluzione tecnica che stava avvenendo
nell’ambito dei pc. I CD di Sony e Philips erano gia diventati uno standard nell’industria
musicale durante gli Anni Ottanta, ma fu solo verso 1’inizio del decennio successivo che varie

aziende tecnologiche (Microsoft, Dell, Intel e altre ancora) collaborarono per rendere questo
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supporto uno standard anche in ambito informatico con il CD-ROM.?87 A differenza dei floppy

288 rendendo non solo

disk, erano in grado di ospitare una quantita di dati estremamente piu alta,
possibile ma addirittura necessario per gli sviluppatori riempire tutto quello spazio. Grazie alla
loro memoria, non solo era possibile espandere videogiochi gia usciti con nuovi livelli, ma
anche integrare tracce audio e FMV?¥ di alta qualita, cutscene animate, voci digitalizzate e
ambienti pieni di dettagli prima impensabili.?*°

Per quanto riguarda le avventure grafiche, fu proprio con I’arrivo del mouse e della GUI che il
genere inizio ad avere una diffusione piu ampia, con I’introduzione delle avventure punta-e-
clicca. Tra i primi esperimenti che videro 1’abbandono del testo a favore della grafica vi fu Déja
Vu: A Nightmare Comes True (ICOM, 1985). Anziché¢ servirsi di comandi scritti, era necessario
muovere il cursore per evidenziare gli elementi a schermo, per poi selezionare una serie di
azioni (aprire, esaminare...) da una casella e infine interagire con essi.?’! Questo sistema venne
adottato anche da Ron Gilbert in Maniac Mansion (Lucasfilm Games, 1987), in cui le azioni
dei personaggi vengono controllate come in Déja Vu. Gilbert, insieme al programmatore Chip
Morningstar, cred un motore di gioco,?? lo SCUMM (SCript Utility for Maniac Mansion), che
rese ancora piu efficiente I’interpretazione dei comandi. Oltre all’innovazione tecnica, cid che
consacro ulteriormente Maniac Mansion fu la sua narrazione, intrisa di momenti umoristici €
intervallata da cutscene animate. Questi elementi divennero dei tratti distintivi per tutte le

293 che nel 1990 non solo cambid nome in LucasArts,

avventure grafiche della Lucasfilm Games,
ma pubblico anche il celeberrimo The Secret of Monkey Island. L’avventura piratesca di
Guybrush Threepwood si focalizza ancora di piu sull’uso del dialogo e di un assurdo umorismo

sia come elemento fondante di storytelling che di gameplay. Quest’ultimo venne reso piu

287 CD-ROM: compact disc in cui i dati registrati sono visualizzabili ma non modificabili dall’utente. Sigla
dell’ingl. Compact Disc Read Only Memory “compact disc a memoria di sola lettura.” (Il Devoto-Oli. Vocabolario
della lingua italiana)
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of English) [Traduzione personale].

290 Carl Therrien, “CD-ROM-Based Games,” in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
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21T, Donovan, Replay, cit.
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complessi che lavorano all'unisono per rendere possibile e piu efficiente la progettazione dei giochi moderni.
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accessibile rispetto alle avventure grafiche di altri sviluppatori, eliminando eventuali vicoli
ciechi e altri momenti di frustrazione in modo che chiunque potesse immergersi a Mélée Island
e prenderci la mano fin da subito; I’estetica in pixel art e la colonna sonora facevano il resto.?**
Nell’ambito dei GDR, FTL Games fu tra le prime case di sviluppo a sfruttare appieno
I’interfaccia grafica e l’interazione con il mouse in Dungeon Master (1987). Si poteva
finalmente tenere traccia a colpo d’occhio di statistiche, inventario e armi spostandosi con il
cursore tra le varie finestre, grazie anche alle icone a schermo che ne facilitavano la
comprensione. Inoltre, il mouse permette anche di controllare il movimento del proprio
personaggio, dagli spostamenti singoli, passando alla raccolta di oggetti fino ad arrivare agli
attacchi veri e propri. E proprio negli scontri che Dungeon Master si discostd maggiormente tra
tutti i GDR precedenti, poiché fu il primo a introdurre i combattimenti in tempo reale; si
abbandonava la lentezza strategica tipica dei videogiochi per pc, optando invece per una
maggiore reattivita decisionale. Un’altra importante novita introdotta in questo videogioco fu,
infine, ’aumento delle proprie statistiche tramite 1’allenamento anziché attraverso una
progressione fissa: piu ci si allena con un’arma o un incantesimo, piu aumenta la loro efficacia.
Queste novita non solo valsero agli sviluppatori numerosi premi, ma posero le basi per molti
altri GDR che si sarebbero sviluppati negli anni a venire.?*>

La chiarezza delle informazioni ¢ di fondamentale importanza anche nei videogiochi gestionali,
specialmente quando si assume il ruolo di sindaco come in SimCity (Maxis, 1989). Will Wright,
il suo game designer, non implemento una serie di obiettivi prestabiliti, ma decise di lasciare
nelle mani del giocatore stabilire quale fosse il modo migliore per far prosperare la propria citta,
incaricandolo di gestire il budget cittadino a proprio piacimento. Da un lato, allocando
finanziamenti per infrastrutture energetiche o di trasporto, e la costruzione zone residenziali o
commerciali. Dall’altro, cercando di garantire i bisogni e i desideri dei cittadini per riscuoterne
le tasse, cosi da avere ancora piu risorse per migliorare la citta. La visuale isometrica dall’alto,
inoltre, da I’impressione di essere una divinita a controllare lo sviluppo urbano, al punto che
questo concetto venne sviluppato appieno da Peter Molineux in Populous (Bullfrog, 1989).2°¢
Anziché occuparsi della gestione di una citta in quanto primo cittadino, qui il giocatore assume

il controllo indiretto di un’intera civilta in tempo reale, diventandone il loro Dio. Considerato
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https://frequenzacritica.it/frequenza-critica-racconta-lucasarts-parte-2/ (Ultimo accesso: 13/02/2026).

295 A. Williams, op. cit., pp. 130-131.

296 Jessica Aldred, “Sim Series”. in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology,
and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 924.
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il primo god game*’’ per la particolarita delle sue meccaniche, ¢ proprio attraverso poteri divini

che si ¢ in grado di modificare il terreno, scatenare disastri naturali e far eliminare gli infedeli,
il tutto per far prosperare il proprio culto.?”®

SimCity e Populous furono estremamente apprezzati per aver popolarizzato un modo di giocare
piu libero e creativo rispetto a esperienze mainstream piu guidate, e furono altrettanto influenti
per numerosi videogiochi strategici. In Civilization (MicroPose, 1991), il fine ultimo ¢ quello
di far prosperare una civilta dall’eta della pietra fino ai giorni nostri, facendola diventare una
potenza mondiale in termini militari, economici o culturali turno dopo turno. In Dune II
(Westwood Studios, 1992), invece, ¢ richiesta un’alta velocita di pensiero strategico nella
gestione simultanea delle proprie infrastrutture e delle truppe militari per ottenere il controllo
di Arrakis. La rapidita di azione richiesta dal giocatore, la quale favorisce un’ambiente di gioco
ad alta tensione ma allo stesso tempo gratificante, decretd una rapida ascesa per i videogiochi
RTS?? su pc per tutta la fine del millennio, mentre la strategia a turni tipica di Civilization
diventd sempre piu di nicchia. 3%

Accanto a tutte queste significative evoluzioni videoludiche introdotte negli anni, ce ne fu
un’altra che stava iniziando a compiere dei significativi passi in avanti: le grafiche in 3D in
tempo reale. A causa delle limitazioni dell’hardware, molti titoli simulavano un ambiente
tridimensionale attraverso il texture mapping,*®! riuscendo comunque a generare risultati, per
I’epoca, piu che convincenti. The Terminator (Bethesda, 1991), tra 1 primi videogiochi open
world in 3D, offre un’ampia porzione di Los Angeles da esplorare nei panni del T-800 o di Kyle
Reese, rispettivamente per eliminare o proteggere Sarah Connor; il giocatore va alla ricerca di
armi, veicoli e rifornimenti, pud rubare nei negozi e affrontare il proprio nemico in una

sparatoria, quest’ultimo interpretato dal computer o da un secondo giocatore.’*? Alone in the

27 God game (lett. Gioco Divino) ¢ il termine usato per riferirsi ai videogiochi strategici in forma di simulazione
di un ambiente o talvolta di interi mondi e popolazioni, spesso di stampo fantasy, che fanno assumere al giocatore
il ruolo di un’entita dai poteri divini o soprannaturali (DVG — 1l Dizionario dei Videogiochi,
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=god games. Ultimo accesso: 13/02/2026).

298 T. Donovan, Replay, cit.

29 Real Time Strategy, letteralmente “Strategico in Tempo Reale”. Indica un videogame di tipo strategico (quindi
un gioco in cui avete il controllo di truppe e mezzi sul territorio) che si svolge in tempo reale. Sono catalogati cosi
tutti quei titoli in cui saremo chiamati a controllare squadre o interi eserciti da contrapporre ai nemici, seguendo
una strategia che sia capace di piegare le mura avversarie. (DVG — Il Dizionario dei Videogiochi,
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=rts. Ultimo accesso: 13/02/2026).

300 T Donovan, Replay, cit.

301 Nel 1974 Edwin Catmull introduce il fexture mapping. 11 texture mapping consiste nel prendere un'immagine
bidimensionale che rappresenti la superficie di un oggetto, per poi applicarla (mapparla) a un oggetto
tridimensionale generato al computer — similmente a come si applica la carta da parati su un muro spoglio.
(SimoneZanella.it, https://simonezanella.it/highscore/presentazioni/texture%20e%20grafica/Texture.pdf. (Ultimo
accesso: 13/02/2026).

302 A, Williams, op. cit., pp. 179-180.
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Dark (Infogrames, 1992), invece, ¢ un’avventura grafica nella quale ci si avventura, scegliendo
tra due protagonisti, all’interno di una magione infestata, cercando di sopravvivere alle sue
insidie. Il gioco riesce a instillare un costante senso d’inquietudine utilizzando una visuale fissa,
facendo cosi aumentare la percezione del pericolo e dell’inaspettato dietro ogni angolo; 1
protagonisti sono persone comuni, percio bisogna usare gli strumenti giusti per difendersi o
sapere quando scappare. Sul piano tecnico, invece, I’ambiente di sfondo rimane piatto, con la
profondita che ¢ simulata dalla prospettiva forzata, mentre oggetti e personaggi sono
tridimensionali.’®® Infine, Ultima Underworld: The Stygian Abyss (Blue Sky Productions,
1992), cosi come Dungeon Master prima di esso, elevo ulteriormente il genere dei GDR a nuove

vette.

Utilizzando una prospettiva in prima persona, i giocatori potevano guardare liberamente in alto e in
basso, scavalcare fossati e attraversare pavimenti inclinati mentre combattevano mostri, facevano
salire di livello i personaggi e raccoglievano oggetti. Sprite 2D dettagliati che rappresentavano
nemici, oggetti e decorazioni ambientali venivano ridimensionati in base alla distanza dal giocatore,
proprio come lo sprite scaling in Hang-On ¢ Space Harrier di Yu Suzuki. L'allontanamento dal
tipico CRPG (Computer Role-Playing Game, nda) basato su griglie e la liberta di guardare in
qualsiasi direzione da qualsiasi angolazione da una prospettiva in prima persona, aggiungevano un

ulteriore livello di tensione, poiché i momenti di combattimento richiedevano piu movimento

all’interno di segrete dai corridoi stretti.>*

Fu, pero, il 1993 a sancire in maniera definitiva un prima e un dopo per la storia intera dei
videogiochi. In primo luogo, id Software, che gia aveva sperimentato un 3D simulato con
texture bidimensionali in altri titoli precedenti, ridusse all’osso la complessita dei comandi per
focalizzarsi su un unico obiettivo: sparare. Non per nulla, in Doom (id Software, 1993)
s’interpreta un marine, in prima persona, intento a farsi strada tra orde di demoni, i quali hanno
preso il controllo di basi di ricerca sulle lune di Marte. La discesa nell’inferno non ¢ solo
metaforica dato che I’ambientazione, con livelli complessi e ricchi di segreti, ¢ colma di
elementi macabri tipici dell’horror, il tutto condito dalla colonna sonora heavy metal che
accompagna le frenetiche sparatorie.’®® Oltre che a partite in singolo, ¢ anche possibile sfidare
altri giocatori, sia in locale connessi alla stessa rete LAN oppure online, tra i primi a offrire una
simile possibilita, e fu proprio la community di Doom a garantirne la sua longevita.>*® John

Carmack e John Romero, rispettivamente programmatore e level designer, svilupparono Doom

303 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Horror, CRC Press, Boca Raton (FL), 2022, pp. 9-10,
https://doi.org/10.1201/9781003199250.

304 A, Williams, op. cit., p. 180.

305 F, Toniolo, Guida ai videogiochi, pp. 31-32.

306 F. Alinovi, op. cit., p. 50.
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in modo che il motore e i dati di gioco fossero separati; in questo modo poterono vendere il

proprio titolo come shareware,*"’

con solo il primo livello gratuito mentre gli altri erano da
acquistare a parte, e allo stesso tempo permettere agli utenti finali di modificarne liberamente
il software tramite mod.>*%3% Nonostante fossero gia presenti vari precursori, grazie al suo
comparto ludico, tecnico e alla sua accessibilitd, Doom ¢ ampiamente considerato il “padre
degli FPS” per aver determinato concretamente le fondamenta di un genere videoludico; non
solo vennero pubblicati numerosi “cloni di Doom”, ma la sua struttura si ¢ evoluta nel tempo,
sia nella forma che nelle caratteristiche ludiche tipicamente associate agli FPS, ancora
riconoscibili 30 anni dopo.?!°

In secondo luogo, la diffusione commerciale dei CD-ROM come nuovo standard di supporto
sanci da un lato I’abbandono progressivo del floppy disk, dall’altro I’adozione sempre maggiore
di un comparto tecnico veramente tridimensionale, rendendo la grafica un punto ancora piu
centrale del videogioco stesso.’!! Myst ( Cyan, 1993) fu il titolo che piu di tutti incarnd questo
cambiamento, ponendosi in perfetta opposizione nei confronti di Doom, come evidenziato

anche da Francesco Alinovi.

Myst rappresentava infatti il prodotto apicale della multimedialita: a livello di struttura ludica si
trattava fondamentalmente di un’avventura ipertestuale, illustrata da immagini statiche in grafica
tridimensionale, arricchite da qualche filmato in FMV Full Motion Video. In pratica, era il
videogioco ideale per chi non amava i videogiochi. Il ritmo rarefatto e poco incalzante e la
complessita degli enigmi avevano il pregio di far sentire piu intelligente [ utente,
contemporaneamente rassicurato dall’atmosfera idilliaca delle ambientazioni. Proprio per questo,
rimase in testa alle classifiche di vendita per PC e Mac per lunghissimo tempo, spronato da un
incessante passaparola. Il suo successo permise lo sviluppo di altri videogiochi dedicati a un
pubblico occasionale e meno smaliziato, ma altrettanto attento all’interattivita portata dalle nuove

tecnologie.’!?

307 Nel linguaggio di Internet, tipo di software protetto da diritto d’autore ma diffuso in rete senza restrizioni, con
la possibilita di sperimentarlo temporaneamente a titolo gratuito; se utilizzato anche dopo tale periodo di prova,
esige da parte dell’utente il pagamento di una piccola somma; ¢ frequente nell’uso anche in funzione appositiva:
un programma, un software shareware. (Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/shareware/.
Ultimo accesso: 13/02/2026).

308 Una modifica apportata a un'applicazione software (come un videogioco) da parte di un utente al fine di
cambiare l'aspetto o il funzionamento dell'applicazione. (Merriam Webster, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/mod. Ultimo accesso: 13/02/2026) [Traduzione personale].

309 Vincent Mauger, “Doom”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and
Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 263.

310 F Toniolo, Guida ai videogiochi, pp. 34-35.

311 Q. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 95.

312 F, Alinovi, op. cit., p. 49.
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A differenza di quanto potrebbe sembrare, data la mole di varieta di titoli sviluppati e tecnologie
impiegate su pc, nonché delle loro continue rivoluzioni apportate al medium, i ricavi dei
videogiochi su pc nel 1993 si attestavano a un dodicesimo di quelli registrati per il mercato
console. Se infatti il pc continuava a essere ancora una nicchia inaccessibile a molti per la sua
complessita, anche se la situazione sarebbe migliorata in un paio d’anni, a cavallo degli Anni
Ottanta e Novanta il mercato dei videogiochi domestici era dominato in maniera quasi

incontrastata a livello mondiale da una sola azienda: Nintendo.3!3

3.2 “La guerra non cambia mai”

3.2.1 Fortuna divina

Durante gli anni Settanta, il successo di console in grado di eseguire diversi videogiochi ball
and paddle come Pong avevano fatto la fortuna di molte aziende in Giappone, tra cui la stessa
Nintendo con la sua serie di Color TV GAME. Tuttavia, I’arrivo di titoli arcade piu complessi,
come Space Invader, richiedevano dispositivi molto piu potenti e costosi; senza una CPU, il
risultato finale non era all’altezza delle aspettative. Queste console si avviarono verso il loro
declinino alla fine del decennio, lasciando il posto all’inizio degli anni Ottanta a un “nuovo”
tipo di intrattenimento: i giochi elettronici portatili. Come Mattel, anche le aziende di giocattoli
nipponiche si cimentarono nella produzione di questi dispositivi, ma quello che risalto di piu fu
il Game & Watch, prodotto da Nintendo e creato da Gunpei Yokoi nel 1980.3!4

In controtendenza rispetto ai suoi competitor, le sue dimensioni compatte, al punto da poter
essere riposto nel taschino di una camicia, e il suo design sobrio lo rendevano adatto sia ai
bambini che, soprattutto, agli adulti. Non si presentava solo come un giocattolo, ma anche come
un orologio; poiché utilizzava le stesse tecnologie dietro le calcolatrici a cristalli liquidi, la
batteria poteva durare fino a diversi mesi.’!> L’approccio di Yokoi, infatti, non consisteva nel
creare prodotti che fossero all’avanguardia, bensi utilizzare tecnologie mature per una

316

produzione di massa pitu economica.’'® Il primo Game & Watch fu Ball, nel quale bisogna

destreggiarsi nella giocoleria, ma vennero creati oltre sessanta dispositivi con innumerevoli

313 B. Wardyga, op. cit., p. 304.
314Y. Koyama, op. cit., pp. 41-43.
315 Ibidem.

316 T, Donovan, Replay, cit.

69



variazioni nel corso degli anni. Il piu venduto fu una conversione di Donkey Kong del 1982, il

quale utilizzava due schermi e, per la prima volta, una croce direzionale.?!’

Fino alla versione portatile di Donkey Kong i giochi si comandavano quasi esclusivamente con
manopole o joystick, con rarissimi casi di pulsanti per la direzione. Poi Yokoi penso che [la croce
direzionale] fosse il modo migliore per controllare il personaggio sullo schermo senza perdere
precisione, e da quel momento la croce ha accompagnato i videogiochi nel tempo, salvo cedere il
passo agli stick analogici. [...] La croce, infatti, va benissimo se devi spostarti solo su due assi e

senza dover dosare troppo la forza, ma col terzo diventa un problema.?!?

Intanto, sul fronte domestico, EPOCH era riuscita a creare una console che aggirasse il
problema prestazionale. Il Cassette Vision, in vendita dal 1981, aveva al suo interno un
processore economico, mentre la CPU principale si trovava dentro le stesse cartucce.
Nonostante fosse meno potente dell’Atari VCS, EPOCH riusci comunque a conquistare il suo
spazio nelle case giapponesi, ma non per molto.*!” Grazie al successo internazionale di Donkey
Kong, Hiroshi Yamauchi, presidente di Nintendo, decise di cimentarsi nuovamente nella
produzione di console domestiche, affidando a Masayuki Uemura il compito di creare un
dispositivo non solo con un prezzo piu basso del Cassette Vision, ma anche piu potente. Difatti,
Uemura fu costretto a semplificare il progetto originale del Family Computer, o Famicom,
togliendo modem e tastiera, lasciando solo I’ingresso per le cartucce € i controller.?

Il Famicom rappresentava un punto di rottura significativo con il passato. A livello tecnico, era
molto piu potente dell’Atari VCS, sia in termini di grafica, potendo generare piu colori a una
risoluzione maggiore, che di sonoro, con multipli canali audio separati per produrre tracce piu
complesse;*?! inoltre, permetteva di scorrere fluidamente tra una schermata e I’altra, generando
cosi transizioni piu naturali rispetto al passato. Anche sul piano dell’interfaccia era evidente il
salto in avanti. Il controller, piccolo ed ergonomico, aveva solo una croce direzionale e due tasti
multifunzione, A e B; in questo modo, il giocatore poteva concentrarsi direttamente sul gioco,
senza dover distogliere lo sguardo a causa della complessita dei comandi.**?

Lanciato sul mercato giapponese il 15 luglio 1983 a ¥14.800, nonostante i primi mesi fossero
stati particolarmente ostici per via di problemi tecnici che aftlissero i primi modelli, una volta
risolti il Famicom divenne la console piu venduta del paese nel giro di un anno, spazzando via

la concorrenza. Nintendo, tuttavia, non riusciva a produrre abbastanza giochi da sola, cosi

317 B. Wardyga, op. cit., p. 126.
318 L. Fantoni, op. cit., p. 143.
319'Y. Koyama, op. cit., pp. 44-46.
320 T. Donovan, Replay, cit.

321 B, Wardyga, op. cit., p. 129.
322 A, Williams, op. cit., p. 150.
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permise anche a sviluppatori terzi di produrre per la propria console, ma a condizioni molto
severe: pagamenti anticipati per la produzione delle cartucce, una percentuale sulle vendite e il
diritto di veto sulla pubblicazione finale. Nonostante questi limiti, la base installata era troppo
allettante per rifiutare, cosi sempre piu aziende iniziarono a sottostare alle condizioni di
Nintendo.?*

Forte del successo in patria del Famicom, Yamauchi decise di esportarlo anche negli Stati Uniti.
Inizialmente avrebbe dovuto distribuirlo Atari, ma a causa di varie diatribe tra le due aziende e
del crollo del 1983, ’accordo salto e venne rinviato tutto al 1985. Nintendo dovette fare molta
attenzione poiché i videogiochi erano ancora visti con molta diffidenza dalla maggior parte
degli americani, visti i risvolti precedenti.?** La console venne presentata a gennaio al CES di
Las Vegas, con un design e degli accessori che ricordavano pit un pc, € non venne accolta
positivamente. Il Famicom venne riprogettato per assomigliare a un videoregistratore e
rinominato Nintendo Entertainment System (NES), con ’abbandono di ogni riferimento al
mondo videoludico e dei computer; vennero poi inclusi come accessori lo Zapper, una pistola
ottica, ¢ R.O.B., un piccolo robot che perd venne scarsamente implementato. Nintendo si
occupo direttamente della distribuzione tramite la sua filiale americana, preseduta da Minoru
Arakawa.’?’ Il lancio venne fissato per Natale, solo nell’area di New York. Per convincere anche
1 rivenditori piu riluttanti, Arakawa offri di riacquistare tutte le unita che sarebbero state
invendute; una scommessa che si riveld un successo, poiché riuscirono a vendere tutti i 50.000
NES. Nei mesi successivi vennero preparati lanci in altre metropoli come Los Angeles e
Chicago, per poi passare a una distribuzione piu capillare grazie ad accordi stretti con diversi
negozi di giocattoli americani.’?®

Come per il Giappone, anche negli Stati Uniti vennero implementate molte restrizioni per gli
sviluppatori di terze parti che volessero pubblicare i propri videogiochi per NES, portandole
pero all’estremo. Tutti i giochi dovevano essere sottoposti a controlli qualita di Nintendo of
America, sottostando alle politiche dell’azienda; erano ammessi solo contenuti adattati alle
famiglie, con ogni eventuale modifica a totale discrezione di Nintendo. Tristan Donovan
paragona questo potere censorio di Nintendo a quello che gli Stati Uniti imposero ai film di
Hollywood con il Codice Hayes, in vigore tra gli Anni Trenta e Sessanta, ma con una sostanziale

differenza. Mentre il Codice Hayes era nato come risposta a una pressione politica e pubblica

323 T, Donovan, Replay, cit.

324 R. Dillon, op. cit., p. 95.

325 B. Wardyga, op. cit., pp. 123-125.

326 S, Kent, The Ultimate History of Videogame., cit., pp. 297-299.
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che chiedeva un maggiore controllo sui contenuti, Nintendo lo fece per prevenire le possibili
controversie che si sarebbero potute generare sul prodotto finale.*?” Gli sviluppatori, infatti,
potevano pubblicare un massimo di cinque titoli all’anno, i quali dovevano essere in esclusiva
per un periodo di due anni. Era necessario acquistare in anticipo le cartucce, a caro prezzo;
essendo 1’unico produttore, Nintendo era solita centellinarle ai terzi per favorire i propri titoli
di punta a discapito della concorrenza. Inoltre, per evitare atti di pirateria, ogni cartuccia
integrava una stringa di codice che ne certificasse I’autenticita quando veniva inserita nel NES,
senza la quale la console non avrebbe eseguito il programma; tuttavia, i connettori erano
facilmente soggetti a usurarsi, con il rischio che anche le cartucce legittime rischiassero di non
funzionare.3?®

Nonostante i molti limiti imposti da Nintendo, la creazione di nuovi videogiochi non si fermo
affatto, con alcuni che ridefinirono i propri generi di riferimento. In questo periodo, infatti, i
videogiochi per console passarono dall’essere trasposizioni di titoli da sala giochi brevi e
intensi, nonché artificialmente difficili, per trasformarsi in esperienze pensate per lunghe
sessioni di gioco, con una progressione piu graduale per internalizzare le meccaniche. Shigeru
Miyamoto e Takashi Tezuka furono due dei designer di Nintendo piu importanti a guidare
questa transizione con opere quali Super Mario Bros (Nintendo R&D4, 1985). Rispetto ad altri
platformer del passato, offriva una maggiore precisione nel movimento, soprattutto nel salto,
grazie ai suoi controlli intuitivi e un’ampia varieta di approcci data da power up, molteplici

nemici e aree nascoste.32?

Per un pubblico che arrivava da titoli che nella maggior parte dei casi si mostravano tutti in una
schermata, Super Mario Bros ti offriva uno spazio che potevi esplorare, in cui non mancano segreti
e sfide. E poi la grafica era qualcosa di mai visto: al posto dei soliti sfondi neri tutto si svolgeva in
pieno giorno, con le nuvolette in cielo (che poi erano cespugli bianchi in cielo) e delle montagne in
lontananza. Era anche uno dei primi giochi a sfruttare la musica in maniera contestuale, con piu
tracce, che acceleravano quando dovevi affrettarti e persino un tema dedicato quando morivi. C’era
una cura gigantesca in Super Mario, tutta quella cura che il pubblico non aveva visto durante la crisi

del settore, e bastava giocarci un attimo per rendersene conto.*

Un altro importante e influente titolo creato da questo duo fu The Legend of Zelda. Similmente

a Super Mario Bros, anch’esso faceva dell’esplorazione una meccanica fondamentale. La

27T, Donovan, Replay, cit.

328 Dominic Arsenault, “Nintendo Entertainment System (NES)/Nintendo Famicom”, in M. Wolf (a cura di),
Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA),
2021, pp. 714-716.

329 A. Williams, op. cit., pp. 152-154.

330 L, Fantoni, op. cit, pp. 150-151.
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continua ricerca nel suo mondo aperto di elementi importanti era fondamentale per acquisire
nuove abilita e superare gli ostacoli che si presentavano davanti a Link, I’eroe protagonista; una
formula allora sconosciuta sulle console, ma molto comune nei GDR su pc.*3! Proprio
prendendo spunto da titoli come Ultima e Wizardry, Yuji Horii stravolse totalmente la formula
dei giochi di ruolo occidentale per adattarla meglio ai gusti nipponici. Il crudo realismo lascio
spazio a un’estetica piu vivace tipica dei manga, grazie anche alla direzione artistica di Akira
Toriyama, autore di Dragon Ball, e alle musiche di Koichi Sugiyama, che cambiavano in base
all’atmosfera. Rese il gameplay piu intuitivo e semplice, riducendo I’importanza delle
statistiche e concentrandosi invece sulla gestione delle proprie risorse e lo sviluppo dei
personaggi. Il risultato finale fu Dragon Quest (Enix, 1986), il primo GDR di stampo
prettamente giapponese, il quale ebbe un successo senza precedenti in patria e divenne il
modello a cui fecero riferimento la maggior parte dei GDR nipponici a venire.**? Final Fantasy
(Square, 1987), ad esempio, ne riprendeva le meccaniche, ma la storia piu cupa e il taglio piu
cinematografico lo fecero risaltare rispetto ad altri.3?

Tra 1 tanti videogiochi di grande impatto approdati per la prima volta sul NES vi fu anche
Metroid (Nintendo, 1986), sviluppato da Yoshio Sakamoto e Hirofumi Matsuoka. Videogioco
fantascientifico e claustrofobico con chiari richiami ad Alien di Ridley Scott, il design intricato
della mappa permette di esplorare il mondo in maniera non lineare, sia in verticale che in
orizzontale; il giocatore ¢ quindi incentivato anche a tornare in luoghi gia visitati in precedenza
per sbloccare zone inaccessibili, raccogliendo oggetti specifici o sconfiggendo nemici potenti.
Di particolare impatto per I’epoca fu scoprire che sotto ’armatura corazzata vi era una
protagonista, Samus Aran, la cui vera identita ¢ rivelata solo completando il gioco secondo
specifiche condizioni.?3*

Le strategie di controllo dell’intera filiera del NES portarono la casa di Kyoto ad avere un quasi-
monopolio sul mercato console americano e giapponese, garantendo anche una qualita dei titoli
sugli scaffali decisamente piu alta rispetto al passato, cosi come un’ubiquita del marchio
Nintendo e delle sue proprieta intellettuali. La rivista ufficiale Nintendo Power, pubblicata dalla
primavera del 1988, offriva anteprime sui titoli futuri, recensioni, consigli e una classifica dei

punteggi piu alti di certi giochi, spingendo cosi i lettori a competere tra di loro per finire
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impaginati.’¥

Anche il merchandise a marchio Nintendo andava a ruba, con ogni tipo di
prodotto possibile e immaginabile, mentre i propri personaggi divennero riconoscibili da
chiunque, anche piu di Topolino. L’attivita promozionale dietro 1’uscita americana di Super
Mario Bros 3 nel 1990, infatti, ¢ 1’esempio principe di come Nintendo conquisto il pubblico
americano. Inizialmente svelato in anteprima I’anno precedente nel film 7The Wizard, dove il
protagonista partecipa a un torneo in cui deve competere proprio in questo videogioco. La
campagna marketing per il nuovo Super Mario, con tanto di Happy Meal tematizzato da
McDonald’s, reggeva tranquillamente il confronto a quelle dei piu importanti blockbuster
hollywoodiani. 3

Se negli Stati Uniti e in Giappone Nintendo divenne sinonimo di “videogioco” dalla meta degli
anni Ottanta, lo stesso non puo essere detto altrove. Quando il NES venne rilasciato in Europa
tra il 1986 e il 1987, la stessa strategia di monopolio non attecchi. La nuova console, infatti,
dovette fare 1 conti con una radicata presenza del pc, piattaforma molto piu potente e versatile
rispetto a quello che era commercializzato al pari di un giocattolo. Gli sviluppatori europei,
inoltre, non vedevano di buon occhio le politiche commerciali della “grande N,” ritenendole sia
incompatibili con lo scenario piu libero e disinvolto dell’industria videoludica europea, sia un
affronto alla liberta creativa degli stessi sviluppatori; cido nonostante, erano piu che propensi a
distribuire i propri titoli in America, come la britannica Rare. Alla fine, Nintendo dovette
accontentarsi del secondo posto nel mercato console europeo, lasciando momentaneamente il
trono a un’altra azienda nipponica, eclissata dalla popolarita del NES in Giappone e negli Stati

Uniti, ma che aveva trovato terreno fertile proprio in Europa: Sega.?*’

3.2.2 Una nuova genesi

Con D’acquisizione da parte di Gulf and Western, Sega riusci a dedicarsi interamente alla
creazione di nuovi cabinati da sala giochi, sfruttando idee originali oppure copiando quelle gia
esistenti, potendo usufruire delle risorse finanziare offerte dalla societa madre; € proprio grazie
ad esse che acquisto Gremlin negli anni Settanta, un’azienda videoludica americana. In queste
condizioni, Sega era in grado di produrre almeno un cabinato nuovo ogni anno ed esportarli in
tutto il mondo, creandosi una buona reputazione per i suoi titoli. All’inizio degli Anni Ottanta,

Atari contatto 1’azienda per la produzione di adattamenti dei suoi titoli arcade per la VCS e la
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5200, con future conversioni che vennero create anche per pc e le altre console. >3 1l crollo del
1983, tuttavia, stravolse le carte in tavola, con Gulf and Western che scisse Sega in due. La
divisione americana ando in mano a Bally. Gli asset giapponesi vennero invece venduti a David
Rosen, il fondatore, Hayao Nakayama, il capo delle operazioni nipponiche, e Isao Ohkawa,
presidente del conglomerato CSK, il quale acquisto in seguito Sega nel 1984.3%°

Nel frattempo, I’azienda era entrata personalmente nel mercato delle console domestiche in
Giappone, con ’arrivo del SG-1000 il 15 luglio del 1983, lo stesso giorno del Famicom, e
successivamente anche in Europa, ma senza raggiungere gli Stati Uniti. Una versione
migliorata, il Mark III, venne messa sul mercato per competere direttamente con il Famicom il
20 ottobre 1985, mentre tra il 1986 e 1987 raggiunse anche il mercato americano ed europeo
con il nome di Sega Master System (SMS). Come si ¢ potuto notare, Nintendo e il suo pugno
di ferro non permisero in alcun modo a Sega di riuscire a rendersi rilevante in Giappone e negli
Stati Uniti; tuttavia, riusci a ritagliarsi la sua fetta di pubblico nel Vecchio Continente, grazie
anche ad accordi di distribuzione stretti con alcune catene europee di elettronica.>*

La libreria di giochi disponibili per il SMS risultod inevitabilmente scarna se comparata alla
concorrenza, ma questo non impedi alla console di avere titoli di alta qualita. Oltre alle
numerose conversioni di cabinati Sega, vi erano anche platformer come Alex Kidd in Miracle
World, che divenne la mascotte non ufficiale dell’azienda, e soprattutto videogiochi in licenza
di film hollywoodiani esclusivi al mercato europeo.**! Tuttavia, il videogioco pit popolare su
questa piattaforma arrivo verso la fine del suo ciclo vitale, il GDR fantascientifico di Yuji Naka
Phantasy Star. Con una resa grafica e audio superiore ad altri titoli simili in circolazione, fu
anche uno dei primi GDR che adottd una visuale in prima persona per certe sequenze € una
protagonista femminile.34?

In Giappone, tuttavia, Nintendo e Sega non furono gli unici a scontrarsi per il mercato delle
console. Anche NEC, infatti, ne cred una nel 1987, il PC Engine. Compatto ma molto piu
potente dei suoi rivali, fu in grado di fronteggiare direttamente il NES, al punto che riusci a
scalare le classifiche di vendita nel 1988, portando la console a essere la seconda piu venduta
nel mercato giapponese di quella generazione.>** Oltre alle cartucce, era anche possibile

installare un modulo esterno per i CD, che migliorava ulteriormente la resa tecnica dei
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videogiochi disponibili, principalmente conversioni di titoli da sala giochi popolari, questa volta
molto piu fedeli grazie alla potenza offerta. La mancanza di esclusive d’impatto, tuttavia, ne
limitd molto I’interesse nel lungo periodo, mentre una scarsa localizzazione dei suoi titoli lo
rese una pessima alternativa quando giunse nel mercato occidentale, qui rinominato
TurboGrafx-16 per la sua architettura parzialmente a 16 bit.>**

L’ottobre del 1988, segno 1’arrivo del Sega Mega Drive nell’arcipelago nipponico, con scarsi
risultati di vendite. Si dovette aspettare I’anno seguente per il lancio negli Stati Uniti, nel quale
venne rinominato Genesis, e in Europa per osservare un importante cambio di paradigma
nell’ambito console. Il design futuristico della nuova console, unito a un controller pitt comodo
e tondeggiante, non solo la faceva sembrare piu avanzata del NES, ma lo era anche sotto la
scocca, essendo la prima vera console ad architettura 16 bit.>*> Conscia di non poter competere
con lo strapotere di Nintendo in Giappone, Sega concentrd i propri sforzi in Europa e,
soprattutto, negli Stati Uniti, optando per una nuova direzione.

Distanziandosi dalle famiglie su cui Nintendo faceva appello, il Genesis ando incontro a un
nuovo tipo di pubblico allora poco considerato: gli adolescenti. Le pubblicita enfatizzavano la
spavalderia della nuova console, esplicitando il confronto diretto con il NES tramite lo slogan
“Genesis does what Nintendon t.” Sega adotto anche una strategia sdoganata da Electronic Arts
negli Anni Ottanta per promuovere i propri titoli, specialmente sportivi, a un pubblico molto
piu vasto: utilizzare celebrita; ¢ cosi che si ebbero titoli come lo sportivo Joe Montana Football
(Park Palace Production, 1991) o addirittura Michael Jackson's Moonwalker (Triumph, 1990),
un picchiaduro a scorrimento basato sull’omonimo film del Re del Pop.3#¢ Inoltre, offrendo
condizioni migliori alle terze parti rispetto a Nintendo, da una maggiore liberta creativa nei
contenuti a un numero illimitato di titoli pubblicabili, Sega riusci a garantirsi un catalogo di
videogiochi molto pit ampio che in passato.>*’

Cosi come ’aspetto del Genesis/Mega Drive era considerato di un altro livello rispetto al NES,
anche 1 suoi videogiochi fecero altrettanto per trasmettere questa sensazione. Altered Beast,

348 alla console, era un’ottima conversione dell’omonimo

inizialmente venduto in bundle
cabinato, ma con [’uscita di Sonic the Hedgehog nel 1991, quest’ultimo prese il suo posto.

L’obiettivo di Yuji Naka, il suo creatore, era quello di permettere ai giocatori piu abili di
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attraversare velocemente le parti iniziali di un gioco per arrivare prima alla fine. Si tratta, infatti,
di un titolo estremamente dinamico, che enfatizza la velocita del protagonista sopra ogni altro
aspetto, visibile anche dallo stesso design di Sonic, il quale ¢ in grado di sfrecciare da una parte
all’altra dello schermo; il mondo di gioco, inoltre, si muove insieme a lui grazie agli oggetti
animati sullo sfondo in parallasse.** Era una risposta diretta a Super Mario e al suo stile piu
calmo e ragionato, in totale antitesi rispetto all’assertivita e all’immediatezza di Sonic, il quale
riscosse un grande successo di pubblico e critica soprattutto in Occidente, diventando la nuova
mascotte ufficiale di Sega e dando inizio a una rivalita tra icone videoludiche che perduro per
buona parte degli anni Novanta.>

Sega, inoltre, supporto la sua console rilasciando anche una vasta gamma di accessori opzionali
per espanderne le funzionalita, come nuovi controller con piu tasti e I’ormai immancabile
pistola ottica. Vi erano anche periferiche che davano una nuova linfa vitale ai giochi su
Genesis/Mega Drive, come il Sega CD. Nonostante fosse piu caro della console stessa, offriva
un migliore comparto tecnico ai giochi che ne facevano uso proprio grazie alle potenzialita del
CD. Era anche in grado di riprodurre filmati video con attori veri per alcuni videogiochi, anche
se la loro resa finale lasciava molto a desiderare rispetto alle aspettative. Si poteva passare,
infatti, dall’eccellenza tecnica e ludica riscontrabile in Sonic CD (Sega, 1993), alla rigidita del
gameplay data dai filmati di Night Trap (Digital Pictures, 1992), nel quale si deve difendere un
gruppo di ragazze dagli attacchi di alcuni vampiri, osservando i loro movimenti tramite
videocamere di sicurezza della casa e attivando le trappole al momento giusto.>!

Come fa notare Brendan Keogh, in questo periodo le qualitd che iniziarono ad essere
evidenziate nella vendita di un videogioco non erano piu concentrate sulle innovazioni ludiche
e tecniche, bensi sulla fedelta grafica e la quantita di contenuto disponibile. Con titoli sempre
piu grandi, anche i team di sviluppo furono costretti ad assumere piu personale, e con essi
aumentarono anche i costi e il numero di copie minimo per non andare in perdita. Inversamente,
divenne necessario diminuire il rischio connesso allo sviluppo, optando per generi comprovati
e accessibili anche a un pubblico generalista. In questo modo, gli sviluppatori di titoli
blockbuster furono costretti ad alzare 1’asticella tecnologica sempre piu in alto a sfavore di
quella artistica, mentre i publisher giustificavano I’aumento del prezzo finale al consumatore

con la grandezza tecnica del videogioco.>52 E proprio sull’assoluta potenza grafica che punto il
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Neo*Geo di SNK nel 1990. Sviluppato inizialmente come sistema per i cabinati, venne
successivamente venduto come console per un pubblico di appassionati. La resa grafica dei suoi
titoli era equivalente a quella riscontrabile nelle sale giochi, ma con un prezzo del dispositivo e
delle cartucce decisamente fuori mercato, il Neo*Geo rimase una piccola parentesi di una guerra
commerciale molto piu grande.*>?

Nonostante il NES avesse un’ampissima base di utenza, tanto da essere la console a 8 bit piu
venduta in assoluto, Nintendo inizid a rendersi conto di quanto avesse bisogno di una nuova
console. Da un lato Sega era diventata la nuova azienda videoludica di riferimento nel giro di
poco in Occidente, mentre in Giappone il PC Engine era riuscito a ottenere degli ottimi risultati.
Inizialmente annunciata nel 1987, la nuova console ando incontro a uno sviluppo travagliato,
sia per ’estremo successo ottenuto dal NES che alla difficolta di mantenere un prezzo
competitivo ed essere allo stesso tempo tecnicamente superiore al Sega Genesis/Mega Drive.
Facendo affidamento sulla reputazione di Nintendo costruita negli anni passati, Masayuki
Uemura e il suo team riuscirono nell’impresa di creare un degno successore: il Super Famicom,
lanciato sul mercato nipponico a partire da novembre 1990, o Super Nintendo Entertainment
System (SNES), giunto negli Stati Uniti nel 1991 e in Europa nel 1992354

Se sulla carta le console di Nintendo e Sega erano pressoché equivalenti a livello di potenza
grafica, cio che le distingueva era come essa venisse utilizzata. Difatti, lo SNES integrava
nativamente un set di otto modalita grafiche predefinite, le quali modificavano come e quando
venivano rappresentati i vari elementi a schermo, che semplificavano di molto la
programmazione dei giochi per gli sviluppatori; la piu famosa, la cosiddetta mode 7, permetteva
di creare degli ambienti pseudo-3D, dando una convincente illusione di profondita su un piano
bidimensionale.?> Tuttavia, Nintendo riusci ad avere la meglio sul piano grafico in certe istanze
grazie alla possibilita di incorporare all’interno delle cartucce dei chip aggiuntivi, come il
Super-FX, in grado di simulare semplici ambienti poligonali realmente in 3D; nonostante 1’alto
costo di produzione, era possibile garantire una longevita maggiore alla console.?>® Fu sulla
qualita dell’audio, invece, che lo SNES si dimostro piu capace fin da subito, con un processore

sviluppato da Sony che operava in maniera separata dal resto dalla console, generando suoni
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piu realistici e nettamente distinti, al punto che era possibile comporre colonne sonore
orchestrate.®>’

Nintendo non si discosto troppo dalle sue strategie passate per il suo parco titoli, da un lato
continuando a siglare accordi di esclusivita con le terze parti, dall’altro proponendo nuove
versioni dei suoi franchise esistenti, producendo pochi titoli di alto valore per un pubblico di
famiglie.>>® Al lancio dello SNES vi era Super Mario World (Nintendo EAD, 1990); ancora piu
grande da esplorare e colorato dei suoi predecessori, rifini ulteriormente la formula del
platformer gia comprovata da Miyamoto e Tezuka.’>® Molto piu frenetico era invece Super
Mario Kart (Nintendo EAD, 1992), gioco di corse con i personaggi del franchise di Super
Mario, nel quale si gareggia, e si combatte, utilizzando i power-up del Regno dei Funghi. Non
solo fu fondamentale nel popolarizzare il sottogenere del kart racing, con molti che ne ripresero
le meccaniche per i1 propri titoli, ma fu anche esplicita dimostrazione delle potenzialita
malleabili di una proprieta intellettuale, in questo caso Super Mario, nell’esplorare nuovi
generi.*®® Tra i principali titoli disponibili, lo SNES divenne la console di riferimento per i fan
dei GDR nipponici grazie a opere come Chrono Trigger (Square, 1995) i nuovi Final Fantasy,
ma anche di videogiochi tecnicamente avanzati come Donkey Kong Country (Rare, 1994), il
quale simulava un ambiente tridimensionale per mezzo di grafiche 3D pre-renderizzate.?S!
Particolarmente rilevante fu anche Super Metroid (Nintendo R&DI1, 1994) in termini di
gameplay, dato che per proseguire all’interno dei vari livelli ¢ necessario potenziare
costantemente la propria tuta, con aggiornamenti che permettono di affrontare nemici potenti,
esplorare aree prima inaccessibili o sbloccare scorciatoie; la ripetitivita di tornare sui propri
passi non diventa monotona, € anzi incoraggiata dalla necessita di esplorazione.¢?

Anche Nintendo aveva intenzione di sviluppare un suo lettore disco, con il progetto che era
iniziato ancor prima della messa in vendita della console. Gia nel 1989 stava lavorando in
segreto insieme a Sony a uno SNES con un lettore integrato, in quello che avrebbe dovuto
essere il Nintendo PlayStation. La casa di Kyoto, tuttavia, non era completamente sicura di
questo accordo, poiché temeva che avrebbe dato un vantaggio a Sony nella creazione di una

sua console. Cosi, il giorno dopo 1’annuncio pubblico di questa collaborazione sul palco della
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CES del 1991 da parte di Sony, Nintendo effettudé un brusco cambio di rotta per allearsi con
Philips. Dire che Sony “se la lego al dito” sarebbe riduttivo, come si vedra in seguito.>®3
Se in Giappone lo SNES divenne talmente popolare al punto da causare disordini civili durante

364 in Occidente Nintendo dovette affrontare direttamente Sega in

1 primi giorni di vendite,
quella che ¢ ancora oggi considerata la console war piu popolare mai sviluppatasi. Da un lato,
lo SNES era ritenuto una console piu adatta a famiglie e bambini per via delle politiche sui
contenuti adottate da Nintendo, anche se era in grado di assicurarsi esclusive di alto rilievo
come Street Fighter II. Dall’altro lato, il Genesis/Mega Drive era gia approdato sul mercato due
anni prima, ed era riuscito a costruire un’ampia libreria di titoli facendo leva su un pubblico
adolescenziale, attirato da titoli con temi maturi e decisamente piu violenti.’®> La versione
SNES di Mortal Kombat, ad esempio, era estremamente censurata rispetto a quella su
Genesis/Mega Drive, molto piu fedele alla versione da cabinato.?*® Ma, come menzionato in
precedenza, fu proprio la sua violenza estrema, unita a una mancanza di regolamentazione
dell’industria, a cambiare le carte in tavola.

I1 9 dicembre 1993 si tenne un’udienza al Senato degli Stati Uniti guidata dai senatori
democratici Joseph Lieberman e Herb Kohl, nella quale si accuso ’industria videoludica di
promuovere contenuti violenti e sessualmente espliciti verso i minori, nonché delle
conseguenze che potevano causare in tali soggetti. Mortal Kombat e Night Trap vennero presi
come esempi cardine, in quanto entrambi avevano al loro interno personaggi umani
digitalizzati. Quello che pero ricevette piu attenzioni dei due fu Night Trap, poiché si riteneva
erroneamente che lo scopo del gioco fosse quello di uccidere le ragazze anziché salvarle.
Quando I’attenzione passo invece ai rappresentati dell’industria, Nintendo si fece prestigio della
sua politica family-friendly, accogliendo i1 favori dei senatori, mentre Sega fu costretta a
difendersi maggiormente proprio per i contenuti che acconsentiva sulla sua piattaforma,
nonostante avesse un proprio sistema di autoregolamentazione gia in atto.>¢’

Nonostante questa specifica udienza risultd abbastanza inconcludente, nei giorni
immediatamente seguenti Night Trap, da titolo inizialmente semisconosciuto, si ritrovo in cima
alle classifiche di vendita. Nei mesi successivi, invece, le varie aziende videoludiche crearono
una propria associazione di categoria, la IDSA (Interactive Digital Software Association), e

venne istituito un ente di autoregolamentazione dell’industria a livello nazionale, ’ESRB
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(Entertainment Software Rating Board), con lo scopo di classificare i videogiochi in base all’eta
consigliata. Una doppia vittoria sia per i consumatori, avendo a disposizione un modo univoco
e universale per informarsi sui contenuti di un videogioco, che per sviluppatori e publisher, i
quali potevano indirizzare i contenuti adeguati al pubblico di riferimento corretto e difendersi
da eventuali accuse.?®® Nintendo, infatti, divento pill clemente in merito ai contenuti, delegando
all’ESRB il compito di classificare i titoli sulle sue piattaforme; ad esempio, Mortal Kombat 11
(Midway, 1994) per SNES, non piu censurato come il capitolo precedente, fu la versione
console pit venduta.’®® Questo fattore, unito a una libreria di titoli di alta qualita sempre
crescente, permise a Nintendo di fare presa su un pubblico ancora piu ampio e di superare Sega
nel numero di console piazzate anche negli Stati Uniti, sia in ambito domestico che, come si

vedra di seguito, portatile.

3.2.3 Giocare in mobilita

In Europa Occidentale, Nord America e Giappone, i videogiochi si stavano ormai ergendo come
una nuova forma d’intrattenimento ormai sdoganata. Le sale giochi continuavano a offrire
esperienze non replicabili tra le mura di casa, 1 videogiochi per pc potevano contare un’ampia
varieta di generi e approcci per un’utenza piu hardcore, mentre le console domestiche
rappresentavano il punto di accesso principale al mondo videoludico per bambini e adolescenti.
Una situazione diametralmente opposta a quella che si riscontrava nei Paesi del Blocco
Sovietico. Tra gli Anni Settanta e Ottanta, infatti, lo sviluppo informatico delle nazioni europee
orientali risultava molto arretrato rispetto a quelle del Blocco Capitalista, i cui embarghi sulle
esportazioni impedivano alle nazioni sovietiche di ricevere computer, console e cabinati
occidentali; ’'unica soluzione per ottenerli era tramite contrabbando, solitamente a opera di
hobbisti e amatori. Era possibile videogiocare in club del computer statali, con la maggior parte
dei titoli che venivano diffusi attraverso un efficiente sistema di distribuzione pirata, dato che
le leggi sul diritto d’autore venivano raramente messe in atto.’’® Inoltre, i pochi cabinati
sovietici disponibili erano da un lato costosi, dall’altro erano ritenuti sia macchine per il tempo

libero che utili per allenare i riflessi, il che le portava a non avere una classifica interna per
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comparare punteggi e a bandire tutti i cabinati che rappresentassero contenuti di violenza verso
persone, ad esempio tiri a segno che avevano bersagli umani.?”!

Questo era I’ambiente in cui Zetris (1984) venne creato da Alexey Pajitnov, ricercatore presso
I’Accademia delle Scienze di Mosca. Egli sviluppd il celebre rompicapo videoludico
ispirandosi al gioco del Pentomino di Solomon Golomb, nel quale ¢ necessario ricoprire un’area
rettangolare con pezzi formati da cinque quadrati. Pajitnov ne ridusse il numero a quattro, con
solo sette permutazioni possibili generabili casualmente che sarebbero scese dall’alto della
schermata, con 1’obiettivo di formare linee complete affinché si disintegrassero e lasciassero
spazio a nuovi pezzi. Progettato originariamente su un pc Electronica 60 e in bianco e nero, si
fece aiutare da due suoi colleghi per aggiungere una classifica e renderlo eseguibile su pc IBM.
Grazie a queste aggiunte, Tefris ottenne un’ampissima diffusione in tutto il Blocco Sovietico.?”
A partire dal 1985, con la salita al potere di Mikhail Gorbachev, nell’URSS inizid un periodo
di liberalizzazione economica in seguito alle riforme attuate dalla perestrojka,’”® le quali
permisero ai cittadini sovietici di creare delle proprie attivita commerciali e di ottenere una
maggiore protezione sui diritti d’autore. Una manna dal cielo a meta per Pajitnov: poteva
finalmente guadagnare dalla sua creazione, ma il mercato videoludico sovietico non era
abbastanza sviluppato.’’* Questo cambio nel 1986, quando Robert Stein, presidente di una
software house londinese, in viaggio di affari a Budapest vide una delle copie pirata di 7etris in
azione. Intuendone il potenziale, Stein decise di acquisirne i diritti di distribuzione per pc
direttamente da Pajitnov per il mercato internazionale; questi vennero a loro volta rivenduti ad
altre aziende, che produssero dei porting sia per console che per pc, fino a una versione
competitiva da cabinato. Stein, tuttavia, aveva eluso la burocrazia sovietica, dato che non aveva
ancora firmato alcun contratto formale con Electronorgtechnica (Elorg), I'unica agenzia
sovietica in grado di controllare la distribuzione dei software all’esterno dell’URSS. Questo
fatto aveva reso la faccenda estremamente torbida anche per gli altri acquirenti interessati a
Tetris, specialmente per Hank Rogers, il quale non solo stava gia vendendo il videogioco su

NES, ma aveva intenzione di vendere i diritti a Nintendo per la sua nuova console portatile.3”
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La casa di Kyoto, forte del riscontro positivo ricevuto con il NES, aveva affidato a Gunpei
Yokoi la produzione di una nuova console portatile a base di cartucce, i cui sforzi si tradussero
nella creazione del Game Boy. Dotato di un processore sviluppato 10 anni addietro, lo stesso
dello ZX Spectrum e di molti altri pc economici di inizio Anni Ottanta, e di uno schermo
monocromatico da 2”, era una console decisamente poco potente. Questo, pero, garantiva a sua
volta un prezzo di vendita relativamente basso, un’autonomia che si aggirava tra le venti e le
trenta ore, e una grande facilitd nella programmazione dei videogiochi, essendo basato su
un’architettura ormai collaudata.’’® Cio che mancava al Game Boy era un titolo di lancio che
potesse essere universalmente apprezzato da vendere in bundle. Inizialmente Nintendo of
America optd per Super Mario Land (Nintendo R&D1, 1989), uno spinoff del cavallo di
battaglia qual era Super Mario Bros., ma Rogers riusci a convincere la dirigenza a scegliere
Tetris facendo leva sulla sua universalita: “se vuoi che i ragazzini comprino la tua console,
includi Mario, ma se vuoi che tutti giochino al tuo gioco, includi 7etris,” disse al presidente
Minoru Arakawa.?”’

Recatosi dalla Elrog per ottenere la licenza distributiva per le console portatili, Rogers si rese
conto di come egli avesse venduto 7etris senza autorizzazione per tutto il tempo, dato che Stein
aveva esteso la definizione di “pc” anche alle console. Elrog richiese quindi una revisione del
contratto con Stein nel maggio del 1988, specificando chiaramente che il pc consistesse in una
macchina con monitor, lettore disco, tastiera e sistema operativo. Il contratto, inoltre, diede
pieni diritti di distribuzione internazionale su console a Nintendo, con NES e Game Boy che
erano giuridicamente distinti dai pc essendo questi venduti come giocattoli elettronici. Di
conseguenza, Atari Games, che stava gia lavorando a una versione di 7Tetris per NES, fu
costretta a ritirare le sue cartucce.’’®

Il lancio giapponese del Game Boy nell’aprile del 1989, con Super Mario Land tra i primi
quattro giochi disponibili, ando bene, ma fu con l'uscita di Zetris a giugno che la console
divenne ancora piu popolare; questo titolo, infatti, era il primo a utilizzare il Game Link Cable,
un cavo attraverso il quale era possibile connettere due Game Boy e permettere una sfida diretta
tra due videogiocatori.?’”**8° Quando giunse in America e in Europa, rispettivamente a luglio

1989 e settembre 1990, Tetris venne venduto in bundle al Game Boy come da programma, con
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le scorte che si esaurirono nel giro di settimane; il Giappone fu I’unico mercato a non avere il
titolo venduto insieme alla console.*8! Oltre a questi videogiochi, Nintendo poteva contare su
un’immensa libreria che arrivo a toccare il migliaio di titoli disponibili, il che rese il Game Boy
la console portatile pit venduta fino a quel momento.*%?

Nonostante ci fossero altri concorrenti che cercarono di contrastare lo strapotere di Nintendo,
questa governo I’ambiente delle portatili con un monopolio de facto per tutto il ciclo vitale del
Game Boy, e oltre. In prima linea vi fu Lynx, uscita negli Stati Uniti un mese dopo al Game
Boy. Originariamente sviluppata da Epyx, la console fu poi distribuita da Atari in seguito alla
bancarotta dell’azienda. Sulla carta, Lynx aveva tutte le caratteristiche tecniche per affrontare
Nintendo a testa alta: aveva uno schermo a colori retroilluminato, un’architettura a 16 bit e si
potevano collegare fino a otto dispositivi in contemporanea per partite multigiocatore. Una tale
avanguardia tecnica, tuttavia risultd in un considerevole contrappasso sulla batteria e delle
dimensioni, risultando cosi molto piti ingombrante e meno longevo del Game Boy.** Inoltre,
la pessima reputazione di Atari maturata nel tempo, unita a una campagna marketing quasi
inesistente, contribuirono a battere 1’ultimo chiodo nella bara di Lynx.384

L’unica azienda che riusci a ritagliarsi in questo periodo una fetta di mercato abbastanza grande,
seppur marginale, fu Sega. Come gia evidenziato, Sega riusci a tenere testa per alcuni anni a
Nintendo nell’ambito delle console domestiche con il Genesis/Mega Drive, e provo a fare lo
stesso nei confronti del Game Boy con il Game Gear. La sua architettura a 8-bit, basata su quella
del Master System,*3> permise a Sega di risparmiare sullo sviluppo e allo stesso tempo offrire
una potenza molto maggiore rispetto a quella della controparte Nintendo, dotando il Game Gear
di uno schermo a colori e di audio stereo; inoltre, la sua forma ergonomica lo rendeva piu
comodo da tenere in mano.*® Similmente a Lynx, simili prestazioni erano particolarmente
dannose per la longevita delle sessioni di gioco, potendo durare al massimo un paio d’ore
nonostante fossero necessarie sei batterie anziché le quattro del Game Boy. Sul lato dei titoli
disponibili, non potendo contare sull’ampio supporto di terze parti come Nintendo, Sega punto
soprattutto su spinoff delle sue serie piu iconiche, come Sonic the Hedgehog, e porting dal

Master System.*®” Nonostante sia ancora considerato un fallimento commerciale per le sue
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limitazioni dovute all’hardware ambizioso e la sua libreria scarna, il Game Gear riusci
comunque a piazzare un discreto numero di unitd e riusci addirittura a soddisfare molte
aspettative, specialmente per il periodo, ma anch’esso dovette soccombere alla popolarita

inarrestabile del Game Boy, a discapito delle sue caratteristiche tecniche inferiori. 33

388 Benjamin Nicoll, “Sega Game Gear.” in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 901.
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CAPITOLO 4 — Prendersi sul serio

4.1 Andare oltre

4.1.1 “Sono affari, non questioni personali”

La diffusione parallela di 3D e CD-ROM all’inizio degli Anni Novanta stava offrendo una
nuova finestra sulle grandi potenzialita che una simile rivoluzione avrebbe portato al mondo
della tecnologia e dell’intrattenimento. In molti si affrettarono a implementare queste
innovazioni in numerosi prodotti ma, come accade spesso dietro ogni entusiasmo per 1’ultima
novita, non mancarono gli scettici e i cauti. Molti sviluppatori stavano ancora cercando di capire
come utilizzare bene questi nuovi strumenti nei propri titoli, ma i risultati che si potevano
osservare sia nelle sale giochi che nei pc sembravano promettenti: bisognava solo trovare la
giusta formula tra innovazione e sostenibilita. Le prime aziende a proporre una console in grado
di sfruttare queste tecnologie fecero un buco nell’acqua dietro I’altro. Prima fra tutte vi fu la
3DO Company fondata da Trip Hawkins, il quale sosteneva che ci fosse bisogno di un “VHS
dei videogiochi”, ossia una console standardizzata per cui varie aziende, anziché una sola,
avrebbero creato i propri videogiochi per la suddetta piattaforma.®®’

La visione di Hawkins prese forma con il 3DO Interactive Multiplayer nell’ottobre del 1993.
Sviluppato da ex-designer Amiga e Lynx, presentava un modello di business alquanto unico.
La 3DO Company avrebbe affidato la produzione dell’hardware alle aziende di elettronica,
mentre gli sviluppatori avrebbero pagato una licenza estremamente bassa per ogni gioco
venduto. Hawkins, avendo fondato il decennio prima Electronic Arts, poté garantirsi vari
agganci all’interno dell’industria e della stampa per promuovere la sua console, con Panasonic
che fu la prima azienda terza a produrre I’hardware. Lato software, la console poteva vantare
numerosi titoli di punta sia delle sale giochi, come Street Fighter 11, che dei pc, tra cui Alone in
the Dark.3*° Grazie all’integrazione nativa del CD, il 3DO si riveld la meta favorita dei film
interattivi come Night Trap, con una qualita impareggiabile a quella riscontrabile su Sega CD,

e di videogiochi sportivi come football americano e calcio. Inoltre, fu anche il punto di partenza
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di serie che avrebbero fatto la storia del medium, come il gioco di corse di stampo arcade Need
for Speed (EA Canada, 1994), in cui, oltre a gareggiare a bordo di auto esotiche in scenari da
sogno, bisogna anche sfuggire agli inseguimenti della polizia, ma anche di titoli ormai
dimenticati dal tempo come Gex (Crystal Dynamics, 1994), platformer che divenne
temporaneamente la mascotte della console.*”! La fanfara iniziale, tuttavia, si tramuto presto in
un silenzio tombale su tutta la linea. Il costo eccessivo del dispositivo ($700) scoraggio fin da
subito i consumatori, che non riuscivano a vederci abbastanza valore offerto. I produttori della
console, essendo in continua competizione tra loro stessi, generavano confusione anche ai
rivenditori. Le basse royalties per i videogiochi, infine, non riuscivano a garantire entrate
sufficienti per sostenere 1’intero progetto 3DO, il quale usci dalle scene nel 1996.3°2

Anche Atari e Commodore subirono vari colpi pesanti, specialmente dal lato pc. ST e Amiga
stavano perdendo una quota considerevole di mercato a causa della diffusione massiva di IBM
compatibili ed entrambe le aziende non riuscivano a tenere il passo con la tecnologia. Dopo il
fallimento di Lynx, Atari riprovo a conquistare il settore domestico con la Jaguar, ma fin dal
principio la situazione fu molto problematica. La console era dotata di cinque processori che
lavoravano in parallelo con architetture che variavano dai 32 ai 64 bit; tutto cio non faceva che
aumentare la confusione attorno ad essa, sia per i consumatori, con pubblicita che enfatizzavano
la dibattuta natura a 64 bit, che per gli sviluppatori, i quali non riuscivano a lavorare in maniera

393 Lanciata alla fine del 1993, Atari non riusci a

efficiente con una macchina cosi complessa.
garantire abbastanza titoli rilevanti per il ciclo iniziale della console, con la maggior parte di
essi che vennero rilasciati solo negli anni successivi, come Rayman (Ubi Pictures, 1995).
Nonostante la Jaguar ricevette numerosi accessori per potenziarne le capacita, tra cui un lettore
disco dato che la console era ancora a cartucce, Atari non riusci a competere con le altre realta
del momento e ritird anch’essa la sua console nel 1996, mentre negli anni successivi I’azienda
venne acquisita dalla Hasbro.?** Commodore, dall’altro lato, non era messa meglio. L’azienda
provo a entrare nel mondo console riconvertendo il proprio pc nell’Amiga CD32 nel 1993, ma

fu un fallimento commerciale immediato. Anche Commodore arrivo alla fine del suo tempo,

dichiarando bancarotta ad aprile 1994.3%
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Dietro tutti questi fallimenti precoci non vi erano solo scelte aziendali poco lungimiranti,
impieghi dubbi di tecnologie e cieca fiducia nelle proprie capacitd, ma erano anche la
conseguenza dell’arrivo di un nuovo giocatore in campo pronto a fare terra bruciata di tutta la
concorrenza: Sony. In seguito all’umiliazione pubblica subita da Nintendo alla CES del 1991,
Sony prosegui per vie legali per fare in modo che il progetto PlayStation non andasse perduto,
al punto che le due aziende, insieme a Philips, firmarono un nuovo contratto di collaborazione
nel 1992; nonostante la produzione di prototipi e di videogiochi specifici per CD, 1’accordo
saltd anzitempo e 1 rapporti si fecero sempre piu tesi. L’anno successivo, non volendo
abbandonare gli ottimi risultati ottenuti, la dirigenza Sony fondo una divisione apposita, la Sony
Computer Entertainment (SCE), per proseguire lo sviluppo della PlayStation,*® affidandolo a
Ken Kutaragi; non solo aveva gia lavorato al progetto iniziale con Nintendo, ma era anche colui

che aveva creato il processore audio per lo SNES .37

Infatti, l'obiettivo di Sony era estremamente chiaro - progettare e sviluppare la console da gioco piu
potente mai realizzata, con una forte predilezione per la grafica 3D. La potenza hardware da sola
non era pero sufficiente e, per sbaragliare la concorrenza, Sony doveva avere anche i giochi migliori,
non solo l'hardware migliore. Per attirare gli sviluppatori piu talentuosi, i team interni
programmarono diverse demo tecniche da mostrare alle software house di tutto il mondo. Questo
approccio diretto e amichevole, insieme alla decisione di adottare il CD-ROM al posto delle cartucce
come supporto di gioco per rendere la produzione piu facile ed economica, riusci a suscitare un
interesse senza precedenti - solo in Giappone vennero ingaggiati 250 sviluppatori di terze parti e
tutte le grandi aziende come Electronic Arts, Namco, Konami e Williams decisero di supportare il

nuovo sistema.*

A puro livello tecnico, PlayStation aveva una potenza di calcolo comparabile ad altri sistemi
del periodo, ma cid che spinse centinaia di sviluppatori a compiere il salto definitivo verso
questa piattaforma fu soprattutto la semplicita di programmazione: la singola CPU integrava il
processore grafico per gestire i poligoni 3D, mentre un altro processore si occupava
specificatamente degli effetti speciali, garantendone una resa dettagliata senza appesantire le
capacita computazionali. Sony vantava anche un’esperienza pluridecennale nell’industria della
produzione audio e video.**® In un’epoca in cui un buon lettore CD poteva costare fino a $1000
(equivalenti a oltre $2000 oggi), I’ottima qualita audio di PlayStation, con i primi modelli che

integravano un’interfaccia audio dedicata, risultava un affare anche per gli audiofili piu accaniti.
9
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Anzi, era talmente conveniente che alle revisioni successive della console venne tolta proprio
quest’interfaccia; essendo PlayStation, come tipico per le console, venduta in perdita, creava
conflitto nelle vendite di apparecchiature audio prodotte dalla stessa Sony.**

In un mercato videoludico ormai dominato da due giganti come Nintendo e Sega, con la prima
che aveva conquistato le famiglie e la seconda gli adolescenti, Sony decise di seguire una terza
via per il suo pubblico di riferimento optando per i giovani adulti, piu nello specifico i
diciannovenni, considerata I’eta perfetta per i ragazzini che volessero essere piu maturi e gli
adulti che desiderassero ritornare giovani.*’! PlayStation smise di essere considerata alla
stregua di un giocattolo come le altre console e approdo direttamente nei negozi di elettronica.
La catena distributiva a opera della sussidiaria Sony Music garanti una produzione dei CD a
basso costo e in tempi brevi, con ordini che potevano arrivare con un anticipo di soli dieci giorni
rispetto ai tipici due mesi delle cartucce; 1’offerta poteva finalmente adattarsi alla domanda in
tempo reale, senza rischiare d’incorrere in un eccesso o una mancanza d’inventario. Inoltre,
I’aumento della complessita dei videogiochi, con la necessita di figure dai ruoli sempre piu
specializzati, dilato i loro tempi di sviluppo in maniera significativa. Se prima erano necessari
vari mesi per creare un titolo da zero, stava diventando sempre pit comune raggiungere anche
i due o tre anni di produzione per quelli pitt ambiziosi.**?

Uscita a dicembre 1994 in Giappone ¢ a settembre dell’anno successivo in America ed Europa,
PlayStation divenne la nuova console casalinga di riferimento non solo grazie ad accordi
favorevoli agli sviluppatori, le sue qualita multimediali e campagne marketing multimiliardarie,
ma anche e soprattutto alla vastita del suo parco titoli. Da un lato riuscivano a sfruttare appieno
la potenza della console, dall’altro riflettevano i1 gusti e la cultura dei consumatori
contemporanei. PaRappa the Rapper (NanaOn-Sha, 1996), ad esempio, ¢ un gioco musicale in
cui bisogna premere al tempo giusto i pulsanti sul proprio controller; la sua estetica da cartone
animato surreale e la colonna sonora, caratterizzata da vari stili di rap in voga al momento,
contribuirono ad aumentare sia la sua popolarita che quella dei videogiochi musicali a venire.
Gli stretti rapporti con Namco permisero a Sony di ricevere in esclusiva console 1 suoi titoli da
sala giochi piu popolari del momento, tra cui Ridge Racer e i Tekken, mentre 1’acquisizione di
vari studi di sviluppo, come il britannico Psygnonis, garanti un costante afflusso di nuovi
videogiochi sulla piattaforma. Questo studio non solo compose per WipEout (1995), un gioco

di corse futuristico estremamente caotico, una colonna sonora con gli artisti di riferimento nella
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musica elettronica europea Anni Novanta, ma forni costantemente supporto ad altri studi nella
creazione dei loro videogiochi.*%?

La libreria di titoli PlayStation ¢ immensa, con migliaia di videogiochi pubblicati a livello
globale adatti a qualunque fascia di pubblico, dal pit occasionale al piu zelante. Per fare breccia
nel primo, fu necessaria una mascotte che incarnasse lo spirito del prodotto in questione, e
Crash Bandicoot (Naughty Dog, 1996) si rivelo essere quello che Sony stesse cercando per
rispondere direttamente a Mario e Sonic. La critica lo ritenne un videogioco derivativo,*** ma
la linearita dei livelli, ricchi di dettagli e molto colorati, rendeva il tutto piu familiare a chi fosse
gia abituato ad altri platformer bidimensionali.*®> Tl carattere bizzarro e irriverente del
marsupiale lo resero la mascotte non ufficiale della console, ma solo in Occidente; i vertici di
SCE, tra cui lo stesso Kutaragi, non lo ritenevano per nulla adatto a rappresentare il brand
PlayStation come maturo.**® Difatti, questa filosofia venne presto incarnata da uno dei titoli
capisaldi di questo periodo: Gran Turismo (Polyphony Digital, 1997). Pensato per essere un
vero e proprio simulatore di guida su console, il livello di realismo ¢ semplicemente maniacale.
Le centinaia di automobili presenti, dalle piccole utilitarie alle sportive ad alte prestazioni, sono
dei veri modelli su licenza riprodotti nei minimi dettagli che possono essere pilotati su vari tipi
di circuiti, il tutto con una resa fisica e grafica altamente fedele alla realta; forse anche troppo,
essendo necessario prendere la patente per progredire nella propria carriera e sbloccare nuovi
veicoli.*?” Piu spettacolari sono le corse di Need for Speed I1I: Hot Pursuit (EA Canada, 1998),
dato che per guadagnare punti aggiuntivi nelle gare bisogna guidare in maniera estremamente
pericolosa, come andare contromano o derapare nelle curve. Inoltre, per la prima volta nella
serie, € possibile anche impersonare i poliziotti, con 1’obiettivo di fermare i piloti clandestini
facendoli schiantare o immobilizzandoli con, tra i vari strumenti disponibili, posti di blocco e
strisce chiodate. Ovviamente, se si decide di prendere il ruolo di pilota, si pud rispondere a
modo.*%®

A differenza di altre console, PlayStation convinse molti sviluppatori sia per le sue qualita
tecniche che per le liberta artistiche concesse nella creazione dei per propri titoli. Furono

proprio questi fattori che spinsero Square ad abbandonare i suoi rapporti con Nintendo per
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collaborare direttamente con Sony.**” La mole di contenuti presenti in Final Fantasy VII (1997)
sarebbe stata pressoché impossibile da realizzare altrove. Sezioni importanti della storia sono
raccontate attraverso brevi cinematiche in CGI, rendendo la narrazione ancora piu immersiva.
La colonna sonora orchestrata accompagna ogni singolo momento della propria campagna,
caricando di significato i combattimenti e gli eventi della storia. Mentre i personaggi sono
renderizzati in 3D, ’ambiente di gioco fantascientifico, in netta contrapposizione rispetto agli
scenari dark-fantasy dei titoli precedenti della saga, rimane ancora piatto; tuttavia, 1’uso
intelligente delle inquadrature trasmette un senso di profondita convincente, rendendo ogni
scenario simile a un quadro. Non solo FF' VII era talmente corposo da essere stato stampato su
tre CD, ma il suo impatto fu tale da revitalizzare I’intera scena dei JRPG anche nel mercato
occidentale, nonché scandire la futura direzione della stessa Square per molti dei suoi futuri
titoli.*! Riguardo, invece, questa nuova deriva esplicitamente cinematografica per i
videogiochi, titoli come Metal Gear Solid (Konami, 1998) non fecero altro che restringere la
distanza di questi due media. A livello ludico, riprende a piene mani la natura ibrida del capitolo
su MSX, tra lo stealth delle missioni d’infiltrazione e I’azione dei combattimenti, lasciando
sempre la liberta al giocatore di come impostare la sua partita. In particolare, le boss fight qui
presenti sono un esempio di quanto bisogni pensare fuori dagli schemi, e dagli schermi, per
riuscire a proseguire I’avventura.*!! A livello narrativo, I’effetto finale & quello di assistere a un
film intervallato da momenti di gioco. Tutte le cutscene sono doppiate da attori professionisti,
1 personaggi sono complessi e moralmente dubbi, la storia affronta temi che spaziano
dall’identita del sé al riarmo nucleare, ma non manca di inserire momenti comici e rotture della
quarta parete. Nonostante i personaggi sembrino dei pupazzi e le limitazioni della PlayStation
siano comunque evidenti in molti punti, le sensazioni che MGS riesce a trasmettere sono, ancora
oggi, difficilmente eguagliabili.*!?

La maturita che Sony cercava di ottenere per la sua console porto anche all’ascesa di un genere
che fino ad allora non era stato ancora esplorato a fondo su console: I’horror. Fino alla prima
meta degli Anni Novanta, era molto difficile spaventare in maniera convincente adolescenti e
adulti, sia perché mancava una regolamentazione per titoli piu maturi, sia per le capacita
tecniche delle console a 16 bit. Una volta risolti entrambi i problemi, non fu pit impossibile

creare titoli che potessero essere veramente spaventosi. Resident Evil (Capcom, 1996)
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inizialmente venne concepito come una riproposizione di Sweet Home (Capcom, 1989), un
GDR horror per NES uscito solo in Giappone,*'® ma venne trasformato in una versione ancora
piu spaventosa di Alone in the Dark. Le similitudini tra i due titoli sono innegabili: la scelta tra
due personaggi giocabili; una magione infestata da zombie come ambientazione, con varie
inquadrature fisse; la gestione ragionata delle risorse limitate e delle armi. Resident Evil,
tuttavia, si discosta molto nei toni, assomigliando piu a un film d’azione di serie B, soprattutto
nel filmato introduttivo /ive-action. Questo si pud notare anche nella risoluzione degli enigmi
ambientali, piu semplici e meno punitivi, e nell’uso di specifici jumpscare. Silent Hill (Konami,
1999), invece, predilige un approccio piu da horror psicologico, e rappresenta 1’altra faccia della
maturita del genere su PlayStation. Qui il protagonista ¢ un uomo comune, il quale cerca di
scoprire gli orrori che si celano dietro una misteriosa cittd avvolta dalla nebbia. Il
combattimento passa in secondo piano e lascia il posto all’esplorazione delle varie zone urbane;
la comprensione dei misteri che governo il mondo di gioco ¢ piu importante che sconfiggere gli
inquietanti mostri che girano per la citta. La telecamera, inoltre, ¢ totalmente controllabile dal
giocatore, ma quando ci si ritrova in un luogo chiuso o stretto, I’inquadratura si restringe per
accentuare ’effetto claustrofobico e I’impotenza del protagonista di fronte a minacce che non
puo sconfiggere. !4

Con una simile presenza sul mercato, PlayStation non solo diventd un fenomeno culturale ai
livelli di NES e Genesis/Mega Drive, ma contribui in maniera concreta anche a un primo
cambiamento nella rappresentazione femminile nel mondo videoludico. Negli scorsi capitoli si
¢ potuto notare come le donne all’interno di questo mondo fossero sempre state un’eccezione
fin dal principio. David Nieborg e Maxwell Foxman osservano come, all’inizio della loro
commercializzazione, i videogiochi domestici fossero venduti come attivita per famiglie, ma
gia dagli Anni Ottanta i giovani maschi adolescenti divennero il pubblico di riferimento per
I’industria. I videogiochi erano visti come una forma di escapismo e questo si rifletteva in ogni
aspetto della subcultura. Le riviste di settore, con redazioni composte da soli uomini, e i loro
contenuti contribuirono a normalizzare una cultura di sessismo nei confronti delle donne
all’interno del medium e di esclusione nei confronti di giocatori pit maturi e hobbisti,
radicalizzando ancora di piu la figura del vero videogiocatore nel lettore maschile di tali
riviste.*!> Fabrizia Malgieri evidenzia il fatto che le narrazioni piu diffuse nei videogiochi di

queste prime fasi dovessero fare i conti anche con le limitazioni tecnologiche dei loro supporti,
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per cui si cercava di utilizzare storie semplici che fossero facilmente comprensibili a tutti.
Portare in salvo la damigella in pericolo dalle grinfie dell’antagonista divenne uno dei tropi
maggiormente usati all’interno di queste narrazioni, le quali erano piu un contorno per il
gameplay. L’arrivo del 3D e Iaumento della potenza di calcolo permisero di integrare storie
piu complesse, ma allo stesso tempo enfatizzarono ulteriormente stereotipi gia esistenti per
portarli all’estremo. Non solo le donne venivano sessualizzate e oggettificate per compiacere il
pubblico maschile, ma gli stessi uomini erano rappresentati con personaggi che esaltavano
aspetti di una cultura machista, come la dominazione e la forza attraverso azioni violente.*!® “In
qualita di prodotto culturale, il videogioco ha indubbiamente risentito degli effetti che la societa
e la cultura predominanti, in cui esso stesso era calato, hanno riflesso al suo interno.”*!’

Fino alla meta degli Anni Novanta, furono pochi coloro che nell’industria videoludica
cercarono di andare esplicitamente incontro a un pubblico femminile con i propri videogiochi,
nonostante lo stesso settore si fosse consolidato verticalmente per il sesso opposto, ma fu da
questo momento in poi che s’iniziarono a vedere dei primi segni di cambiamento. Con il
videogioco ormai diventato un prodotto di massa, le aziende non potevano piu ignorare un
pubblico potenziale come quello delle videogiocatrici, presenti ma estremamente ostracizzate.
L’avvento dei cosiddetti pink games, ovvero videogiochi creati specificatamente per bambine e
giovani ragazze, a opera di aziende come Mattel dimostravano che questa fosse una strada
economicamente percorribile, ma fu soprattutto con ’arrivo di Tomb Raider (Core Design,
1996) che le cose iniziarono a cambiare a un livello pit profondo.*!8 Si tratta di un platfrom 3D
d’azione in cui la protagonista va alla ricerca di tesori in luoghi esotici e misteriosi; le sue grandi
capacita atletiche le permettono di muoversi abilmente nell’ambiente per risolvere enigmi
complessi, evitare trappole e affrontare numerosi nemici a colpi di pistola.*!” Alla base, € un
videogioco piu che valido, ma fu la sua protagonista a richiamare maggiormente 1’attenzione.
Lara Croft, infatti, ¢ una figura ambivalente su diversi fronti. Da una parte, il suo aspetto fisico,
energico ma allo stesso tempo erotico, diventa un oggetto sessuale desiderabile per il pubblico
maschile; dall’altra, la sua forte personalita e il suo carisma la rendono un personaggio ben
definito, in grado di autodeterminarsi e di accontentare il desiderio d’immedesimazione delle

donne.*?° Questa sua dicotomia la rende un personaggio difficile da classificare con chiarezza,
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e la posiziona come un’icona della cultura pop a meta tra il mondo delle fantasie maschili e dei

movimenti femministi di fine Anni Novanta.*?!

Oltre a cambiare gli equilibri di potere nell'industria dei videogiochi, Sony aveva ridefinito
l'atteggiamento della societa nei confronti dei videogiochi con i suoi sforzi per raggiungere un
pubblico pit maturo. I videogiochi avevano ormai acquisito un'importanza nella cultura popolare

che solo pochi anni prima sarebbe stata inimmaginabile. Il riassetto dell'industria dei videogiochi

operato da Sony avrebbe avuto importanti implicazioni anche per il settore dei cabinati.**?

4.1.2 Traidue litiganti

Con I’arrivo di un terzo giocatore a contendersi il mercato delle console domestiche, Sega e
Nintendo si rivelarono impreparate a fronteggiare Sony ad armi pari, al punto che fin dal
momento dell’annuncio di PlayStation entrambi i leader di mercato sottovalutarono
enormemente ’effettiva minaccia che avevano davanti a loro. Le varie strategie adottate da
Sony per dominare e controllare questo nuovo spazio furono estremamente fruttuose, sia sul
piano industriale, con la maggior parte degli sviluppatori ormai a bordo della sua nuova console,
che su quello culturale, avendo conquistato una platea di nuovi consumatori, dai piu giovani ai
piu maturi. Sega e Nintendo, in un modo o nell’altro, furono costrette a recuperare terreno, ma
la fretta e la paura di perdere rilevanza nel loro principale settore di attivita, che loro stesse
avevano plasmato negli anni secondo i propri interessi, le portarono a compiere scelte
controverse e, in certi casi, controproducenti.

La divisione giapponese di Sega gia nel 1993 stava lavorando alla console per la successiva
generazione, il Saturn, con il supporto di molti membri che avevano lavorato per i cabinati
arcade di Sega.*?* Doveva essere prima di tutto un dispositivo in grado di eseguire al meglio
titoli 2D per cabinati, con le capacita per il 3D messe in secondo piano, ma in seguito
all’annuncio di PlayStation e delle sue caratteristiche avanzate, Sega si vide costretta a ripensare
totalmente il Saturn per la grafica tridimensionale ad appena un anno dall’uscita. Considerando
la sola scheda tecnica, la console era la piu potente in circolazione: due CPU a 32 bit, due
processori video ad alta risoluzione, piu altri processori che controllavano varie funzionalita di
sistema. Come similmente accadde ad Atari Jaguar, la sua architettura complessa fu il motivo

per cui si riveld un sistema estremamente difficile su cui programmare i propri videogiochi.***
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Uscito sul mercato in Giappone a novembre del 1994, un mese prima della console di Sony,
Saturn si riveld essere un buon successo per il pubblico nipponico, ma furono pochi gli
sviluppatori che riuscirono a sfruttare la piena potenza della console, con risultati a dir poco
eccezionali in titoli 2D come picchiaduro e platformer, mentre PlayStation continuo ad avere
la meglio su videogiochi tridimensionali. Tuttavia, quasi tutti i titoli pubblicati su di esso
rimasero un’esclusiva del Sol Levante, specialmente a causa del suo insuccesso in Occidente.*?
Il team nipponico fu talmente riservato sullo sviluppo del Saturn che non informo in alcun modo
la divisione americana sullo stato del progetto. Rimasti totalmente all’oscuro dei loro colleghi
d’oltreoceano, gli statunitensi decisero di allungare il ciclo vitale del Genesis/Mega Drive con
un modulo d’espansione da inserire nella porta per le cartucce: il 32X.4?¢ Considerato come un
assaggio della prossima generazione di console a un prezzo piu abbordabile di un dispositivo
ex-novo, tanto che montava le stesse CPU del Saturn, era si piu potente di un Genesis/Mega
Drive base, ma non abbastanza da garantire un effettivo salto generazionale. L’accoglienza dei
consumatori, perd, fu particolarmente fredda. Il1 32X non era compatibile con i videogiochi
sviluppati per Saturn, il che rendeva necessario produrne di specifici solo per questa periferica.
Nonostante gli sforzi di Sega nell’invogliare sviluppatori di terze parti a produrre per il
dispositivo, molti di loro non furono per nulla interessati, consapevoli che di i a poco sarebbero
arrivate non solo PlayStation e Saturn, ma anche la nuova console di Nintendo.*?” Rilasciato
inizialmente in America un giorno prima dell’uscita nipponica di Saturn, il 32X venne messo
in vendita in Giappone lo stesso giorno di PlayStation.*

Con un’espansione sempre maggiore del business dei videogiochi, il CES di Las Vegas stava
diventando troppo stretto per soddisfare le richieste di aziende che stavano iniziando a dedicare
sempre piu spazio a questo settore. Cosi, 1 principali attori dell’industria videoludica
organizzarono, nel maggio del 1995, la prima fiera interamente dedicata a questo campo:
I’Entertainment Electronic Expo (E3) di Los Angeles.*?® Con il 32X che si rivelo un fallimento
su tutta la linea, Sega cerco di correggere il tiro proprio sul palco dell’E3 provando di catturare
fin da subito I’interesse sul Saturn del pubblico occidentale, forte del suo successo in Giappone.
Durante la sua presentazione, Tom Kalinske, presidente della divisione americana dai tempi del

Genesis, annuncio che il Saturn fosse gia disponibile all’acquisto, ma questo singolo annuncio
9
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fu il bacio della morte per la console.*** Poiché la messa in vendita era stata programmata per
settembre, tutti vennero colti di sorpresa dall’anticipo improvviso. Gli sviluppatori di terze parti
non avevano nessun titolo pronto per il lancio, mentre i rivenditori che non erano stati avvisati
di questo cambio si ritrovarono senza scorte, con alcuni di loro che decisero di non mettere mai
in vendita Saturn. Come se non dovesse bastare, poche ore dopo la conferenza di Sega, Sony

annuncio che, oltre a uscire a settembre, PlayStation sarebbe costata $100 in meno di Saturn.**!

La complessita dell'hardware rendeva difficili le revisioni volte al risparmio dei costi; di
conseguenza, il prezzo di Saturn non fu abbassato allo stesso ritmo di quelli dei sistemi a 32 bit
concorrenti. Inoltre, I'offerta di giochi non era considerata in linea con il mercato. Sfruttando il suo
presunto punto di forza, SEGA continuo a fare affidamento principalmente sui porting dei cabinati
piuttosto che su titoli specifici per console. Inoltre, la riluttanza della divisione americana
dell'azienda nel pubblicare giochi di ruolo (GDR) e giochi dalla grafica bidimensionale fece si che
molti dei titoli giapponesi di maggior successo non arrivassero mai negli Stati Uniti. Anche la
reputazione in declino di SEGA, fortemente compromessa dai fallimenti di SEGA CD e 32X e
dall'aggressiva promozione della PlayStation da parte di Sony, contribui alle scarse vendite di

Saturn.**?

Questa débacle costd molto cara a Sega. La dirigenza giapponese incolpo la divisione americana
per i problemi inerenti al mercato statunitense e inizio ad assumere sempre piu controllo sulle
operazioni di quest’ultima.*3? Kalinske, sentendosi sopraffatto e in continuo contrasto con il
quartier generale, nel luglio del 1995 diede le dimissioni; poco dopo anche David Rosen, il
fondatore di Sega, abbandono la compagnia.***

Sempre nel 1993, Nintendo aveva annunciato di star lavorando anch’essa alla sua nuova console
per fronteggiare PlayStation. Sviluppata in collaborazione con Silicon Graphics, azienda
specializzata nella produzione di computer per gli effetti visivi di studi hollywoodiani, la nuova
piattaforma venne concepita fin dal principio con un’architettura a 64 bit, saltando direttamente
dai 16 bit dello SNES. Nel maggio del 1994, Nintendo annuncio che il progetto, chiamato in
codice Project Reality e poi Ultra 64, non avrebbe utilizzato i CD, bensi sarebbe rimasto a
cartucce. Questa scelta desto molto sconcerto, soprattutto vista la popolarita del nuovo formato,
nonché per i vantaggi logistici e di spazio che il disco era in grado di offrire.**> Rispetto al CD,

le cartucce permettevano un accesso pressoché immediato ai dati e una protezione aggiuntiva
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contro la pirateria. Inoltre, erano adatte soprattutto ai bambini, i quali erano proni a graffiare la
superficie dei dischi con piu facilita, e potevano salvare i progressi internamente senza bisogno
di sistemi di archiviazione esterni, come le memory card di PlayStation o il disco rigido di
Saturn. Tuttavia, avevano tempi e costi di produzione molto maggiori, nonché una capienza
decisamente inferiore rispetto ai CD. Se questi potevano ospitare in media 700 MB di dati, le
cartucce avevano una capienza variabile dagli 8 ai 24 MB; solo pochissimi titoli utilizzarono
quelle da 64 MB, le piu capienti che ci potessero essere. Oltre a tutto cio, la memoria video era
estremamente limitata rispetto alle altre console, traducendosi in texture molto semplici oppure
a bassissima risoluzione. Gli sviluppatori avrebbero dovuto fare grossi sacrifici, come ’assenza
di FMV e dialoghi, per garantire un’esperienza di gioco per lo meno comparabile ad altri sistemi
con lettore disco, e tutte queste limitazioni spinsero molte terze parti, come Square, a ritirare le
proprie collaborazioni con Nintendo a favore di Sony.*3¢ 437

L’Ultra 64, tuttavia, non fu I’unica console in cantiere presso la Grande N. La moda della realta
virtuale tra gli Anni Ottanta e Novanta spinse 1’azienda verso la produzione di una console a 32
bit specificatamente per questa tecnologia: il Virtual Boy. Basato su una tecnologia di 3D
stereoscopico brevettata da Reflections Technology, ’azienda non riusciva a trovare
applicazioni per uso commerciale, ma dopo averla mostrata presso gli uffici di Nintendo,
Gunpei Yokoi si dimostrd particolarmente interessato per un suo utilizzo creativo nei
videogiochi.**® T titoli che vennero prodotti restituivano un’effettiva sensazione di profondita
spaziale, ma dovevano affrontare problematiche per nulla trascurabili: lo schermo impiegava
solo LED rossi anziché a colori per utilizzare meno energia; poiché era troppo ingombrante per
essere portato in giro, venne aggiunnto un tripode di sostegno per essere appoggiato su un
tavolo; lunghe sessioni potevano causare un affaticamento eccessivo alla vista e mal di testa,
per cui fu necessario avvisare il pubblico di fare delle pause intermedie. Presentato nel 1994 e
messo in vendita I’anno successivo, venne ritirato dal commercio pochi mesi dopo la sua uscita,
senza nemmeno essere rilasciato in Europa. Per cercare di attirare 1’interesse verso il prodotto,
Nintendo insistette affinché Yokoi fosse presente alle dimostrazioni promozionali, ma questa fu
piu che altro un’umiliazione neanche troppo velata. Dopo decenni di onorato servizio, Yokoi

abbandono I’azienda per andare a lavorare per Bandai.**°
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11 Virtual Boy era troppo all’avanguardia per il periodo, e il suo fallimento rappresento un duro
colpo per Nintendo. La compagnia, infatti, aveva ritardato I’uscita dell’Ultra 64, ora chiamato
ufficialmente Nintendo 64 (N64), anche per permettere a Shigeru Miyamoto e al suo gruppo di
completare il titolo di lancio della console: un nuovo Mario in un ambiente totalmente
tridimensionale.**® Questo sviluppo simultaneo di hardware e software riguardo anche le
periferiche, con la creazione di un nuovo tipo di controller molto particolare. Esso, infatti,
presenta una forma a “M”, con la croce direzionale a sinistra, quattro tasti a destra e levette
dorsali posteriori, layout standard importato direttamente dallo SNES. Vennero aggiunti sul lato
frontale destro altri due tasti funzione, mentre sull’impugnatura centrale un joystick analogico
sul fronte, utile per controllare il movimento del proprio avatar in un ambiente 3D, e un altro
tasto dorsale sul retro. La presenza di tre prolungamenti da impugnare permette al controller di
essere tenuto in mano in tre modalita distinte in base alle necessita del videogioco. Inoltre, sul
retro ¢ presente un modulo di espansione, il quale consente di aggiungere accessori per
aumentare le funzionalita dei titoli, come un pack per aumentare la memoria della console
oppure integrare una funzionalita di vibrazione nel controller.**!

Una volta ultimato, I’'N64 venne distribuito in tre fasi: giugno 1996 in Giappone, settembre
1996 in Nord America, marzo 1997 in Europa. Alla sua uscita, la console dovette fare i conti
con un ambiente profondamente cambiato e ormai dominato sotto ogni aspetto da PlayStation,
la quale era sui rispettivi mercati da quasi due anni e aveva ridefinito gli aspetti industriali e di
consumo videoludici di un’intera generazione. Nonostante cio, I’N64 venne molto apprezzato
in Occidente, soprattutto negli Stati Uniti, pur dovendosi accontentare del secondo posto di
console pit venduta della generazione.** In Giappone, invece, fu un prodotto estremamente di
nicchia. La scelta di utilizzare le cartucce anziché il CD aveva allontanato soprattutto gli
sviluppatori nipponici, di conseguenza furono gli studi occidentali a produrre la maggior parte
dei titoli per I'N64, i quali rispecchiavano, ovviamente, i gusti del proprio pubblico. Mentre
questi abbracciarono fin da subito 1’evoluzione della grafica da 2D a 3D, i giapponesi si
dimostrarono essere piu restii a questo cambiamento. Le librerie di PlayStation e Saturn
disponevano di molti titoli pensati appositamente per videogiocatori nipponici, quella dell’N64

risultava alienante per loro.**3
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Le limitazioni tecniche dell’N64, il prezzo delle cartucce maggiore rispetto ai CD e I’abbandono
delle terze parti limitarono molto le possibilita della console di essere interessante ad un
pubblico pit ampio che andasse oltre alle famiglie.*** Dall’altro lato, pero, essendo una console
con un target cosi specifico, questo suo apparente handicap si tramuto in un suo vantaggio,
specialmente per i titoli multigiocatore. Essendo dotato di quattro ingressi per controller anziché
due, come era tipico su quasi tutte le altre console, ’N64 divenne il sistema per i videogiochi
in multigiocatore locale, come Mario Party (Hudson Soft, 1998), Mario Kart 64 (Nintendo
EAD, 1996) e Super Smash Bros (HAL Laboratory, 1999). Il primo € un gioco da tavolo virtuale
in cui ci si sfida all’interno di vari minigiochi; il secondo fu il primo Mario Kart a introdurre
una modalita in split screen, consentendo fino a quattro persone di giocare su un solo schermo

in contemporanea;**° il terzo, invece, & un picchiaduro a incontri nel quale i lottatori sono

rappresentati da personaggi appartenenti a varie IP di Nintendo.**¢

Nonostante un supporto minore rispetto alla concorrenza, Nintendo dono all’N64 alcuni dei
titoli considerati delle pietre miliari di tutto il medium videoludico. Poco fa ho accennato di
come questa console e il suo controller siano stati sviluppati assieme al nuovo Mario in 3D,
ovvero Super Mario 64 (Nintendo EAD, 1996). Essendo il titolo di lancio, doveva dimostrare
tutte le potenzialita che la nuova console di Nintendo avesse da offrire. Ambientato nel castello
di Peach con numerose zone esplorabili da scoprire, Mario, come da tradizione, deve salvare la
principessa del Regno dei Funghi. Tuttavia, la liberta di esplorare il mondo di Super Mario 64
in maniera non lineare ¢ cio0 che caratterizza maggiormente la filosofia ludica di Miyamoto, la
quale premia il pensiero creativo e l’esplorazione. Per proseguire, infatti, ¢ necessario
raccogliere varie stelle disseminate per diverse arene, ognuna con le proprie unicita, accessibili
saltando all’interno di dipinti; piu stelle si raccolgono, piu stanze ¢ possibile sbloccare, cosi da
poter raggiungere la battaglia finale. I movimenti dell’idraulico baffuto, completamente
ripensati per funzionare in un ambiente tridimensionale attraverso il joystick analogico, gli
consentono di muoversi con una precisione chirurgica e di completare le sfide di questi mondi
con un ampio ventaglio di mosse a disposizione, come salti carpiati o a muro, arrampicarsi,
nuotare e cosi via. Altro fattore chiave che permette una tale liberta ¢ la possibilita di muovere

a piacimento la telecamera con i tasti sul controller, finalmente libera da vincoli strutturali e

444 B, Wardyga, op. cit., p. 235.

445 M. Hart, op. cit., pp. 132-133, 139.

446 Ben Gill, “Console-Based Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 208.
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totalmente a disposizione del giocatore. Superfluo aggiungere che ricevette il plauso sia della
critica che del pubblico.*4

Super Mario 64 non fu I’unico titolo tra quelli usciti sull’N64 che ebbe un impatto significativo
sulla quasi totalita dei videogiochi futuri, con molti game designer contemporanei che ancora
oggi citano le sue meccaniche di gioco come un’influenza ancora percepibile.**® In particolare,
vi furono altri due titoli che lasciarono una grande ereditd. The Legend of Zelda: Ocarina of
Time (Nintendo EAD, 1998), anch’esso il primo della sua serie a fare il salto nella terza
dimensione, vede Link esplorare il mondo di Hyrule attraverso due momenti temporali diversi.
Questo continuo viaggio nel tempo, in cui si controllano sia la versione adulta che quella
infantile del protagonista, necessita di coordinare attentamente le proprie azioni in entrambe le

449

epoche, dato che gli eventi in una sono collegati a quelli nell’altra.**” 11 ciclo giorno-notte, le

musiche solenni, la varieta di ambientazioni naturali e gli NPC che popolano gli spazi di gioco

offrono la sensazione di un mondo ricco da esplorare, con una sua storia da scoprire degna delle

450 1

piu grandi epiche. senso di avventura ¢ amplificato anche dalla spada che Link impugna

per affrontare i vari nemici lungo il suo cammino. Per rendere piu accessibili gli incontri nel
nuovo spazio a tre dimensioni, gli sviluppatori introdussero, tramite la pressione di un tasto sul
controller, la possibilita di agganciare la telecamera all’obiettivo selezionato in modo che il
giocatore potesse muoversi senza dover continuamente riaggiustare la visuale durante gli
scontri. Questa scelta di game design venne adottata in numerosissimi videogiochi, diventando

una vera e propria convenzione di gameplay.*!

[Hidetaka] Miyazaki ammette un’influenza inconscia di quelle memorie del bambino Shigeru a
caccia di caverne e cascate nelle campagne di Sonobe, incise poi su ROM dall’adulto Miyamoto
affinché quelle esperienze non potessero venire sovrascritte come successo alla sua citta natale.
Miyazaki perd ne fa un discorso essenzialmente legato alla specificita dei giochi d’azione
tridimensionali. Parla dello Z-Targeting di Ocarina of Time diventato il lock-on che abitualmente
abbiamo a disposizione oggi. Della progressione scandita attraverso armi e gadget che permettono
di esplorare altri dungeon. Miyazaki parla di meccaniche di gioco, forse di level design. Ma

Pinfluenza di Zelda nei Souls & soprattutto una questione di approccio.**?

447 Mario Michaelides, “Super Mario 64”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key
Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 256-260, https://doi.org//10.4324/9781003199205-43.

4“8 Ivi, p. 261.

449 p. Konrad Budziszewski, “Legend of Zelda, The Series”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games.
The Culture, Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 569.

40 F. Alinovi, op. cit., pp. 57-58.

SLA. Williams, op. cit., p. 189.

452 Pietro Iacullo, “La Nuova Zeldandia: le conseguenze di Zelda nel videogioco di oggi”, The Games Machine,
11 maggio 2023, https://www.thegamesmachine.it/highlight2/255354/la-nuova-zeldandia-le-conseguenze-di-
zelda-nel-videogioco-di-oggi-speciale/. (Ultimo accesso: 13/02/2026). Con Souls s’intende una corrente specifica
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L’altro titolo in questione, invece, fu un videogioco su licenza che, a differenza di distruggere
il mercato console, lo portd su una nuova direzione. Nonostante ci fossero gia stati degli FPS
che vennero convertiti per console, GoldenEye 007 (Rare, 1997), fu il primo esempio concreto
di come il genere venne adattato per essere fruito anche all’infuori del pc, ottimizzando
I’esperienza al meglio per funzionare su un sistema come 1’N64. Innanzitutto, i comandi della
visuale associati al mouse vennero traslati per funzionare attraverso il joystick, ma non potendo
offrire gli spostamenti fulminei come su pc, gli sviluppatori resero il gameplay piu lento e
tattico. Il giocatore, infatti, non ¢ una macchina della morte come in Doom, ma un agente
segreto che deve farsi strada tra le varie location dell’omonimo film, riprodotte con estrema
cura, aguzzando 1’ingegno in ogni situazione per superare i nemici, sia con le armi da fuoco che
con altri strumenti. Se gia la modalita a giocatore singolo era piu che convincente nell’adattare
le sensazioni di star interpretando il ruolo di James Bond in una missione, vi ¢ presente anche
una modalita cooperativa in split screen a quattro giocatori, proprio come quella di Mario Kart
64. GoldenEye 007 delined tutte le caratteristiche necessarie per rendere accattivante un tipo di
esperienza che si pensava inadattabile su console, ma fini per influenzare anche gli stessi FPS
che sarebbero arrivati di li a poco anche su pc, i quali avrebbero ridefinito I’intero settore dei

videogiochi ancora una volta.*>3

4.2 Albe e tramonti

4.2.1 Una finestra aperta

La progressiva crescita prestazionale dei pc compatibili IBM, la modularita di questi ultimi e la
diffusione del CD-ROM come nuovo tipo di supporto prediletto avevano trasformato in maniera
significativa tutta 1’esperienza d’uso degli utenti pc. La platea di questa piattaforma era ancora
composta da una relativamente piccola cerchia di appassionati, mentre il pubblico generalista
non aveva ancora interesse nell’utilizzare un sistema cosi complesso. Ci furono, pero, due
momenti che fecero avvicinare la gente comune al pc piu che in qualunque altro momento
precedente. Il primo fu I’apertura al pubblico della rete internet dal 1991, con gli anni successivi

che videro aumentare vertiginosamente sia il numero che I’interesse delle aziende coinvolte,

di GDR d’azione divenuta particolarmente influente nel contesto videoludico in seguito alla popolarizzazione della
saga di Dark Souls (FromSoftware, 2011-2016)
433 ], Bycer, 20 Essential Games to Study, cit., pp. 21-24.
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sia le infrastrutture necessarie a reggere un simile aumento di terminali connessi.*** Il secondo
fu la semplificazione nell’interfacciarsi con il pc. All’inizio degli Anni Novanta ci furono alcuni
sistemi operativi, sia proprietari che open-source come Linux, che si posero come alternative
all’onnipresenza di MS-DOS. Quando, perd, Microsoft, rilascid Windows 95 nel 1995 come
suo diretto successore, il tasso di adozione fu talmente elevato da diventare il sistema operativo
di riferimento nell’ambito pc.*>?

Lato utente, si presentava come un ambiente molto piu semplice e immediato da usare, ma
questo era dovuto anche alle restrizioni del sistema stesso, che impedivano un accesso diretto
all’hardware e a certe componenti del sistema. Lato programmatore, invece, Windows 95
permetteva di impiegare un sistema di API**® per sviluppare contenuti multimediali, come i
videogiochi, che potessero essere eseguiti senza lasciare 1’ambiente di Windows. API come
DirectX, OpenGL e Direct 3D resero piu efficiente 1’impiego di grafiche di alta qualita,
eliminando la necessita di numerose interfacce proprietarie. Inoltre, la diffusione di acceleratori
grafici per IBM compatibili a opera di aziende come Nvidia e 3dfx Interactive permisero di
aumentare ulteriormente la potenza computazionale per le attivita piu energivore,*’ mentre la
serie di CPU Pentium di Intel diventarono componenti necessari per gestire sistemi sempre pit
performanti.*>® In questo periodo il pc fu la piattaforma che vide una proliferazione di generi e
approcci al videogioco vastissima, con molte delle attuali convenzioni videoludiche, date ormai
per assodate nei titoli di ultima generazione, che cominciarono a prendere una forma piu
concreta proprio in questi anni, considerati “I’eta dell’oro” dei videogiochi per pc.

La diffusione combinata di 3D e CD-ROM si riveld una tempesta perfetta per portare
I’immersione di gioco a livelli ancora maggiori, specialmente per gli RTS. La campagna di
Command & Conquer (Westwood Studios, 1995), infatti, ¢ inframmezzata da sequenze in live-
action che guidano la trama del gioco. Rispetto a quanto visto in Dune II, i comandi sono
semplificati per rendere il ritmo di gioco molto piu veloce e frenetico; non basta il pensiero
strategico, € necessario agire piu in fretta per completare le missioni.*® Age of Empires
(Ensemble Studio, 1997) punta invece sul guidare un’intera civilta dall’Eta della pietra a quella

del ferro, facendola prosperare contro quelle rivali. Per questo motivo, il gioco pone particolare

44 T. Donovan, Replay, cit.

455 B, Wardyga, op. cit., pp. 304-305.

436 API (dpplication Program Interface): un insieme di funzioni e procedimenti che consentono la creazione di
applicazioni che hanno accesso alle funzionalita o ai dati di un sistema operativo, di un'applicazione o di altri
servizi. (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale]

457 B, Wardyga, op. cit., p. 306.

458 A. Williams, op. cit., p. 185.

459 A. Williams, op. cit., pp. 137-138.
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attenzione sulla gestione dell’economia delle risorse disponibili, necessarie per migliorare sia
la potenza militare che le infrastrutture civili e per portare al progresso la propria civilta.*s°
Tuttavia, il videogioco che scosse maggiormente 1’intera scena degli RTS, nonché di un’intera
nazione, fu senza ombra di dubbio StarCraft (Blizzard, 1998). A livello ludico, il gioco mette a
disposizione tre fazioni fra cui scegliere, ognuna con specifici punti deboli e di forza, e gestire
sia a livello micro, come le azioni delle singole truppe, che macro, ovvero 1’economia e
I’avanzamento tecnologico. Tutte e tre sono bilanciate fin nei minimi dettagli per garantire una
partita equa a prescindere da quella che si selezioni. Altrettanto importante nel determinare il
risultato finale ¢ anche la lungimiranza dei giocatori; riuscire a prevedere le mosse
dell’avversario, indurlo a commettere errori e nascondere la propria strategia ¢ il fulcro su cui
si basa la vittoria della partita. Questa formula di gioco rese Starcraft particolarmente intrigante
per i giocatori pc, ma fu soprattutto I’ascesa delle partite online a determinare la popolarita del
titolo. Blizzard, infatti, utilizza ancora oggi la struttura proprietaria battle.net per gestire gli
online dei suoi titoli su pc. Il continuo accesso ai server per poter giocare ¢ doppiamente
beneficiario per I’azienda: si limita la circolazione di copie piratate e allo stesso tempo si
forniscono aggiornamenti continui di bilanciamento e funzionalita. StarCraft, inoltre, fu anche
uno dei motori principali nella diffusione dell’infrastruttura internet in Corea del Sud a fine

Anni Novanta.*°!

Mentre Blizzard stava completando StarCraft, una crisi finanziaria iniziata in Tailandia si stava
propagando in tutto il Sud-Est asiatico. Uno dei paesi piu colpiti fu la Corea del Sud, che stava anche
attraversando una serie di rapidi cambiamenti culturali, tra cui il passaggio alla democrazia e un
importante investimento nelle infrastrutture per Internet ad alta velocita. La crisi spinse i coreani a
puntare tutto su questi sviluppi, riconoscendo che la nascente rete di comunicazioni avrebbe potuto
svolgere un ruolo chiave nel rendere l'economia del paese pronta per il futuro. Nel 1998, I’Internet
a banda larga era ormai diffuso in tutta la Corea del Sud. Alcuni dipendenti che avevano perso il
lavoro colsero I'occasione per aprire degli internet café, chiamati PC bang, dove per circa un dollaro
l'ora i coreani potevano trascorrere 1'intera giornata giocando online con i propri amici. Alla fine del
1997, la Corea del Sud contava solo un centinaio di PC bang; nel 2000 erano gia 15.000. Il
distributore coreano di Blizzard forni copie di StarCraft ai PC bang di tutto il Paese, sapendo che

ne avrebbero acquistate altre una volta che i giocatori ne fossero diventati dipendenti. Nei pochi anni

460 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Real-Time Strategy, CRC Press, Boca Raton (FL), 2025, pp. 12-13
461 Simon Dor, “Starcraft (1998), in in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video
Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 252-254, https://doi.org//10.4324/9781003199205-42.
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successivi, StarCraft divenne praticamente lo sport nazionale della Corea del Sud, dove vendette

4,5 milioni di copie, in un Paese con meno di 50 milioni di abitanti.*6?

In seguito al successo di Doom e dei suoi numerosi cloni, gli FPS continuarono a essere presenti
all’interno di milioni di pc. Poiché la base del gameplay era sostanzialmente simile, molti titoli
cercarono di differenziarsi gli uni dagli altri adottando uno stile unico, sia nell’estetica che nelle
meccaniche. Duke Nukem 3D (3D Realms, 1996), in particolare, si distinse per il suo contenuto
estremamente provocatorio, come la presenza di strip club visitabili con tanto di ballerine, il
tutto accompagnato da un protagonista irriverente e dall’elevata spacconeria tipica dei film
d’azione. Quake (id Software, 1996), invece, era apprezzato per la struttura labirintica dei livelli
e le ambientazioni lovecraftiane, ma il suo motore di gioco e I’ampia varieta di armi disponibili
lo avevano reso un titolo perfetto per partite multigiocatore. Non solo venne realizzata una
versione di Quake specificatamente per le partite online, ma i successivi capitoli della saga si
focalizzarono quasi esclusivamente su questo aspetto, con Quake 111 Arena (id Software, 1999)
che abbandono totalmente la storia per essere esclusivamente multigiocatore.**3 A competere
direttamente con questa serie vi fu Unreal (Epic Games, 1998). A detta di Cliff Bleszinski, uno
dei designer del gioco, I’idea era quella di posizionarsi sul mercato come 1’anti-Quake,
focalizzandosi sulla storia e adottando un’estetica piu colorata e vivace,*** ma con I’uscita di
Unreal Tournament (Epic Games, 1999), la serie si concentrd maggiormente per essere
anch’essa un’esperienza multigiocatore, diventando il rivale diretto di Quake III Arena.*®® In
ogni caso, molte delle modalita di gioco di questi titoli erano solitamente frutto di mod a opera
degli utenti, le quali portavano a cambiamenti sostanziali sia allo stile che alle regole di gioco,
ma anche all’aggiunta di mappe e nuove meccaniche di gameplay. 1l lavoro della community
aiuto a preservare questi videogiochi anche dopo la fine del loro supporto ufficiale per molto
tempo, offrendo sempre nuovi contenuti che ne aumentassero la longevita,*6¢

Tutte queste recenti innovazioni per pc avevano semplificato anche per un pubblico piu giovane
e ampio il suo utilizzo. Cio portd anche a una trasformazione profonda dei tipi di esperienze
che gli utenti ricercavano, decretando una selezione di alcuni generi specifici a favore di altri
che erano ormai visti come vetusti, nonostante fossero passati solo pochi anni. Tale periodo di

transizione fu particolarmente critico per LucasArts, le sue avventure grafiche e la reputazione

462 Jason Schreier, Play Nice: The Rise, Fall, and Future of Blizzard Entertainment, Grand Central, New York
(NY), 2024, EPUB.

463 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Shooters, CRC Press, Boca Raton (FL), 2024, pp. 7-9,
https://doi.org/10.1201/9781003449959.

464 T. Donova, Replay, cit.

465 J. Bycer, Game Design Deep Dive: Shooters, cit., p. 21.

466 A, Williams, op. cit., p. 191.
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che aveva costruito grazie ad esse. Il ritmo lento, I’umorismo brillante e i risvolti eccentrici di
questi videogiochi erano la ricetta per I’incombente irrilevanza del genere verso questo nuovo
pubblico. Per questo motivo, Grim Fandango (1998) fu allo stesso tempo la maturazione
definitiva delle avventure grafiche, passate anch’esse all’esplorazione in 3D, e il loro canto del
cigno. La storia di Manny Calavera venne considerata gia alla sua uscita un capolavoro
moderno dalla critica e dal pubblico, specialmente in Europa, ma non vendette mai abbastanza
da recuperare tutti i costi di sviluppo. I tempi erano cambiati e le avventure grafiche avevano
lasciato il compito di raccontare storie in nuovi modi ad altri.*’

Valve, fondata da Gabe Newell e Mark Harrington nel 1996, fu un’azienda che si distinse tra
gli sviluppatori videoludici per il suo approccio produttivo: ogni dipendente poteva scegliere
liberamente 1 progetti da seguire e il proprio orario di lavoro. Questo radicale cambio di rotta
dalla struttura tipicamente gerarchica presso la maggior parte delle case di sviluppo, senza la
pressione di dover rispettare scadenze o inseguire le mode del momento, consenti un ambiente
di lavoro piu tranquillo e creativo, permettendo di concentrarsi sulla produzione di titoli di
qualitd come il loro primo videogioco.*® Half-Life (1998) ¢ ambientato all’interno di un
complesso industriale sotterraneo, con il suo incipt che detta fin da subito I’atmosfera per tutto
il titolo. Anziché una lunga introduzione fatta di testi da leggere o di cinematiche da guardare,
la storia si sviluppa durante il tempo di gioco, con gli eventi che accadono attorno al
protagonista, lo scienziato Gordon Freeman, mentre le informazioni vengono raccolte
ascoltando e parlando con gli altri NPC. Questa importante novita fu resa possibile attraverso
I’impiego di sequenze predefinite che apportano dei cambiamenti all’ambiente o con i
personaggi con cui s’interagisce; il giocatore ¢ ignaro della loro presenza poiché non sono
segnalate in alcun modo, attivandosi solo con la sua presenza.*®® Un altro fattore che lo distinse
da altri FPS dell’epoca ¢ la sua mimetica narrativa anche nelle meccaniche di gameplay. Armi,
munizioni, cure e altri oggetti non sono collocati nell’ambiente per pura convenzione ludica; la
loro posizione ¢ contestualmente rilevante, dato che possono trovarsi all’interno di casse da
rompere, sui muri di certe stanze o recuperabili direttamente dai cadaveri.*’° Il gioco da anche
I’impressione di avere dei nemici veramente intelligenti grazie ai comportamenti dettati

dall’intelligenza artificiale, quando in realta si tratta di un minuzioso lavoro di

467 T. Donovan, Replay, cit.

468 J, Van Dreunen, op. cit., pp. 134-135.

469 A. Williams, op. cit., pp. 190-191.

479 Maxime Deslongchamps-Gagnon, “Half-Life (1998)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a
cura di), Fifty Key Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, p. 138,
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programmazione. Specifici comportamenti come la decisione di mettersi al riparo o attaccare
sono determinati da parametri come il livello di salute e il numero di alleati presenti; questo da
I’illusione di interfacciarsi con soggetti molto pit dinamici di quanto sembrino in realta.*’! Half-
Life non ebbe un enorme impatto solo sul modo in cui un videogioco puo integrare una storia
al suo interno, abbattendo le barriere tra cinema e videogioco attraverso una loro unificazione,
ma anche sui modder. Essi crearono numerose mod attraverso il motore grafico, ossia una
versione altamente modificata di quello di Quake, che diedero vita a esperienze a s¢, come
Counter-Strike e Team Fortress. Intuendo il grande potenziale dietro a un simile entusiasmo,
Valve assunse i modder e acquisto i diritti per rendere queste mod dei videogiochi a tutti gli
effetti.*’?

L’immersione ludonarrativa di Half-Life non fu ’unico esempio di un genere che stava
cambiando. Pochi anni prima aveva iniziato a prendere piede un’ibridazione tra FPS e GDR in
quello che sarebbe diventato un ponte tra due esperienze apparentemente agli antipodi: gli
immersive sim (o immsim). Il mondo non ¢ piu lineare come tipico negli FPS; diventa molto piu
denso e risponde direttamente alle scelte effettuate durante la partita. Sono presenti meno abilita
da sbloccare rispetto a normali GDR, ma queste possono essere usate in molte situazioni diverse
per risolvere enigmi o scontri; sparare a vista non ¢ piu I’unica soluzione, dato che ¢ possibile
eludere del tutto i combattimenti.*’> Non dovrebbe sorprendere che lo stesso studio che
produsse Ultima Underworld sarebbe stato proprio quello che avrebbe dato i1 natali a questa
nuova corrente con due titoli che definirono il genere, Thief: The Dark Project (Looking Glass
Studios, 1998) e System Shock 2 (Looking Glass Studios, 1999).47* Nel primo, s’interpreta un
ladro medievale il quale, proprio per la natura della sua classe, fa uso dell’oscurita e
dell’inganno per muoversi. Dotato di un ampio assortimento di strumenti, si possono usare
frecce bagnate per spegnere le torce, creare distrazioni tra i nemici, i quali non devono essere
per forza uccisi, oppure ridurre il suono dei propri passi per non essere individuati.*”> Il secondo,
ambientato su un’astronave minacciata da un virus alieno parassitario, vede il proprio
protagonista fermare questa invasione. La storia, pero, non ¢ raccontata in maniera diretta come
Half-Life, ma spetta al giocatore ricostruire i fatti attraverso indizi sparsi nell’ambiente,

ascoltando registri audio o usando i propri poteri psichici, con una specifica abilita sbloccabile,

471 F. Toniolo, Guida ai videogiochi, pp. 47-49.

472 J, Van Dreunen, op. cit., p. 135.

473 J. Bycer, Game Design Deep Dive: Shooters, cit., pp. 78-80.

474 T. Donova, Replay, cit. Blue Sky Productions cambid nome in Looking Glass Studios in seguito alla fusione
con Lerner Research.

475 A. Williams, op. cit., p. 193
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per vedere le memorie residue degli spettri delle vittime. Ancora oggi, questi videogiochi
continuano ad avere un forte seguito presso una nicchia di appassionati e le loro meccaniche si
sono rivelate estremamente influenti per titoli dai generi piu disparati. Cid nonostante, la
complessita, la ricchezza e il forte senso di agency furono gli stessi motivi che non permisero
agli immsim di uscire dalla loro stessa nicchia, rimanendo anche loro nell’ombra di produzioni
molto pitt mainstream.*’¢

Parlando proprio dei GDR, anche questo genere ando incontro a diverse innovazioni che
scandirono la nascita di serie ormai diventate iconiche. Una fra queste, fu I’introduzione di un
sistema di generazione procedurale per governare certi aspetti di gioco, espandendo la
rigiocabilita a livelli mai visti prima. All’apparenza, Diablo (Blizzard North, 1996) ¢ un
frenetico dungeon crawler a visuale isometrica dall’ambientazione dark fantasy, ma ¢ tutta la
complessita dietro le quinte, oltre a quella gia visibile, a renderlo accattivante. I dungeon, i
nemici e gli oggetti sono gia generati proceduralmente come in altri roguelike, ma ¢ il suo
sistema di loor*’” a rendere ’esperienza assuefacente come nel gioco d’azzardo. Ogni volta che
si sconfigge un nemico o si apre un forziere, il sistema esegue dei calcoli per attribuire le
statistiche e la rarita di un determinato oggetto, con possibilita che possono variare ogni volta
in modo significativo, determinando esiti unici per ogni partita. Inoltre, la modalita online
multigiocatore consente non solo di collaborare all’interno dei dungeon, ma anche di uccidere
e saccheggiare gli altri in cerca di rarita. Questo portd anche a segnalare numerosi episodi di
cheating difficili da contrastare, dato che battle.net, il servizio online di Blizzard, non era gestito
dai server dell’azienda, bensi a livello locale del singolo computer.*’® Per quanto concerne The
Elder Scrolls II: Daggerfall (Bethesda Softworks, 1996), vengono abbandonati gli stilemi del
capitolo precedente, con dungeon da esplorare ma limitati, per aumentare il senso di
esplorazione. Ciod che lo distinse maggiormente dagli altri GDR, e continua a farlo ancora oggi,
fu la mastodontica area di gioco generata proceduralmente di quasi 210.000 km?, pari alla
superficie della Gran Bretagna, completamente esplorabile in prima persona a dorso del proprio
cavallo, con oltre 15.000 citta e 750.000 NPC con cui interagire. Per dare anche un senso di
coesione a una simile vastita, venne espansa anche la storia del mondo in maniera estremamente

meticolosa, cosi da offrire sia la liberta di seguire la trama e completare le varie missioni che

476 J, Minor, op. cit.

477 Loot (‘bottino, malloppo’; si riferisce all’equipaggiamento /o0 al denaro che viene recuperato da un mob ucciso
o che viene semplicemente trovato nel gioco, ad esempio in uno scrigno) (L. Francalanci, op. cit.)

478 Dominic Arsenault, “Diablo (1996)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key
Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 57-61, https://doi.org//10.4324/9781003199205-10.
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compongono il mondo di High Rock e Hammerfell, sia la possibilita di girovagare per la mappa
a proprio piacimento come nei piu tipici sandbox. 47948

Accanto a mondi cosi aperti e vasti, vi erano anche esperienze piu tradizionali che ceravano di
richiamare 1 classici stilemi dei GDR da tavolo, portando comunque le proprie unicita al punto
da offrire qualcosa di nuovo. Fallout (Interplay Productions, 1997), si discosta dalle tipiche
ambientazioni fantasy per abbracciare al suo posto una versione degli Stati Uniti retrofuturista
post-nucleare. Nonostante il mondo sia esplorabile in tempo reale, nel quale ¢ possibile
reclutare anche gli NPC all’interno del proprio party, i combattimenti rimangono a turni; qui ¢
possibile anche indirizzare 1 propri attacchi verso specifiche parti del corpo, cosi da indebolire
I’avversario con estrema precisione. Inoltre, ¢ anche previsto il fallimento dell’intera partita nel
caso non si completi nel tempo limite la missione principale, per cui € necessario prestare un
doppio livello di attenzione durante il gioco. Baldur’s Gate (Bioware, 1998), dal canto suo, ¢
una trasposizione videoludica dell’universo di Dungeons & Dragons, essendo prodotto sotto la
licenza di quest’ultimo. Rispetto ad altri titoli precedenti che provarono a ricreare uno o piu
elementi di D&D al loro interno, Baldur s Gate utilizza ogni elemento dell’universo ufficiale,
dalle ambientazioni alle regole, per restituire un’esperienza il piu simile possibile a quella che
si avrebbe nel gioco da tavolo. La sua popolarita, infatti, si spinse oltre gli appassionati di GDR
su pc, andando ad ampliare anche il pubblico tradizionale di D&D, il quale poteva finalmente
giocare una propria partita senza il bisogno di un dungeon master.*s!

Cercare di traslare la complessita dei mondi GDR fu sempre, anzi lo ¢ ancora, un’impresa
difficile. La struttura dei MUD fu la base per la creazione di mondi virtuali online e
interconnessi, ma la barriera d’ingresso rimase sempre molto alta, soprattutto in termini
economici. Gia durante gli Anni Ottanta, negli Stati Uniti esistevano dei servizi online per pc
che offrivano ai propri clienti la possibilita di giocare online. Uno di questi, Quantum Link,
avvio un programma di prova per Habitat (Lucasfilm Games, 1985), tra i primi esempi di MUD
grafici, il quale permetteva un livello d’interazione estremamente ampio, specie per il periodo

in cui usci. I giocatori, infatti, usavano i propri avatar personalizzati per compiere numerose

479 11 termine sandbox, letteralmente traducibile come “scatola della sabbia” [...], viene applicato ai videogame
per definire una modalita di fruizione aperta, libera, non-lineare. Un gioco sandbox consente all'utente di
sperimentare con le meccaniche del gioco, trasgredendo o ignorando gli obiettivi espliciti e predefiniti. Spesso
sandbox viene usato come sinonimo di “genere”: si tratta, semmai, di una descrizione meta-generica che si riferisce
a marche di stile piu che ai contenuti veri e propri. (DVG — Il Dizionario dei Videogiochi,
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=sandbox. Ultimo accesso: 13/02/2026).

480 Anastasia Salter, Mark Kretzschmar, “The Elder Scrolls II: Daggerfall (1996)”, in B. Perron, K. Boudreau, M.
Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 82-86,
https://doi.org//10.4324/9781003199205-14.

481 J. Bycer, Game Design Deep Dive: Role Playing Games, cit., pp. 18-20.
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attivita, come accudire degli animali domestici virtuali, giocare a scacchi o andare alla ricerca
di tesori. Nonostante fosse stato aperto a sole 500 persone, il traffico generato era talmente alto
da consumare 1’1% di tutta la banda disponibile di Quantum Link; per questo motivo, cancelld
il progetto nel 1987. Quando I’internet divenne accessibile al pubblico a partire dagli Anni
Novanta, I’idea di usare la rete per videogiocare all’interno di un modo online fu implementata
subito da titoli come Neverwinter Nights (Beyond Software, 1991), un GDR in grafica 2D che
permetteva ai propri giocatori di connettersi attraverso la rete di America OnLine (AOL) a un
costo variabile tra i $4 e $8 all’ora.*®? Intuendone le potenzialita, Star Long, project manager di
Origin System nonché appassionato di Ultima, propose a Richard Garriot di trasformare la sua
serie per renderla fruibile attraverso la rete. Dopo anni di tentativi, riuscirono ad avere una
versione funzionale di quello che di li a poco sarebbe diventato il primo MMORPG* dal
grande successo, e dal quale si sarebbero basate tutte le future incarnazioni del genere: Ultima

Online (Origin System, 1997).484

Ultima Online accumul6 piu di centomila abbonati nei primi due mesi di attivita, ciascuno dei quali
pagava $10 al mese. La motivazione [delle case di distribuzione videoludiche, nda] era duplice: i
consumatori si collegavano a Internet e ricercavano con entusiasmo contenuti con cui giocare in

rete, e il modello di business basato sugli abbonamenti rappresentava un grande sollievo rispetto a

un flusso di cassa fortemente dipendente dalle stagioni e dai successi commerciali.*s

Tutto I'universo fantasy che gli appassionati di Ultima impararono a conoscere capitolo dopo
capitolo diventd un mondo online connesso in maniera persistente. Mai come in questo
momento si concretizzo la visione di totale liberta che Garriot aveva desiderato per la sua serie
fin dall’inizio. Gli sviluppatori aggiunsero dei veri e propri lavori a tempo pieno, che spaziavano
dal cavaliere al fornaio, introdussero un sistema economico per gestire le transazioni virtuali,
con valuta reale, tra giocatori e programmarono la fauna e la flora affinché fossero
interdipendenti come nella vita reale. La totale liberta di fare cio che si voleva, perd, mostrod
molto presto 1’altra faccia della sua medaglia: I’anarchia. Si formarono delle vere e proprie gang

criminali virtuali che rapinavano e uccidevano altri giocatori fuori dalle citta e dai dungeon,

482 Convertita al giorno d’oggi, una sessione sarebbe costata circa tra i $10 ¢ i $20 all’ora

43 “Un gioco di ruolo online multigiocatore di massa (MMORPG) ¢ un tipo di videogioco in cui centinaia o
migliaia di giocatori accedono a un server comune e giocano simultaneamente in un mondo di gioco persistente. I
giocatori assumono il ruolo di un personaggio immaginario sotto forma di avatar. Poiché i mondi di gioco virtuali
online si sono espansi oltre il genere dei giochi di ruolo, gli MMORPG sono ora spesso indicati genericamente
come giochi online multigiocatore di massa (MMOG).” (Kelly Boudreau, “Massively Multiplayer Online Role-
Playing Games (MMORPGs), in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and
Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 605) [Traduzione personale].

484 T. Donovan, Replay, cit.

485 J, Van Dreunen, op. cit., p. 138.
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con la situazione che degenero a tal punto da richiedere un intervento diretto degli sviluppatori.
Origin, infatti, “si ritrovo coinvolta in una battaglia disperata con i player killers, i criminali, 1
ladri, i griefers*®% e i giustizieri che erano, al contempo, anche i suoi clienti.” Questo problema
impiego piu di un anno per essere arginato ma non venne mai risolto del tutto*®’

Ultima Online dimostro che era finalmente possibile creare e mantenere attivo un mondo
virtuale online, purché fosse rimasto pieno di contenuti interessanti, ma anche che, senza una
qualche forma di controllo dall’alto, tutto sarebbe potuto implodere a causa della sua stessa
utenza. EverQuest (Verant Interactive, 989 Studios, 1999) affrontd fin dal principio la
questione, spostando il focus su un’esperienza accessibile che fosse innanzitutto divertente,
riuscendo cosi ad avere il doppio degli utenti di Ultima Online nel giro di pochi mesi dalla sua
uscita.*®® Le sessioni di EverQuest, infatti, si sviluppano attorno a un tipo di missione ben
preciso, il raid,*®® per questa ragione ¢ stata posta molta attenzione sul bilanciamento del gioco
e la collaborazione tra i giocatori. Questi ultimi sono invogliati a creare dei party in cui i membri
possano darsi reciproco supporto durante le missioni, dato che per riuscire nell’impresa ¢
necessario organizzarsi preventivamente; un singolo errore comprometterebbe il successo di
tutta la squadra. Ovviamente, la competizione ¢ assai presente anche all’interno delle gilde, con
continui dibattiti su chi debba ricevere quale parte del bottino, o /oot in gergo. Nei primi anni
di vita era una questione particolarmente delicata, specialmente quando oggetti di gioco rari e

potenti venivano messi all’asta su eBay, nonostante fosse un’azione esplicitamente vietata.**°

La visione aperta e senza limiti di giochi online come Ultima Online ¢ stata rapidamente sostituita
da giochi online piu mirati e orientati all'intrattenimento. [...] “C'¢ un po' di paura nei confronti dei
mondi virtuali senza limiti a causa dei problemi di Ultima Online perché, francamente, quando si da
alle persone molto potere, esse ne abusano”, ha affermato [Richard] Vogel. Long ha concordato: "E
stato dimostrato piuttosto chiaramente che c'¢ un pubblico pitl ampio per esperienze piu strutturate
e lineari rispetto a quello che c'¢ per uno spazio veramente aperto. EverQuest ha avuto piu successo

di Ultima Online ed era molto strutturato.*’!

488 Grifefer: (in un gioco o una community online) persona che infastidisce o provoca di proposito altri giocatori
o utenti per rovinare il loro divertimento (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale]

“87T. Donovan, Replay, cit.

438 Ibidem.

489 11 raid indica una modalita di gioco in cui uno o piu gruppi di giocatori si uniscono per affrontare missioni o
dungeon particolarmente impegnativi. Richiede un numero elevato di partecipanti. (L. Francalanci, op. cit.)

490 Joseph C. DiPietro, “EverQuest”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture,
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 315-316.

4“1 T. Donovan, Replay, cit. Richard Vogel ¢ il senior producer di Ultima Online.
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4.2.2 Morte e rinascita, rinascita e morte

Come si ¢ potuto osservare fino a questo punto, la maggiore potenza e varieta di esperienze
possibili a partire dalla meta degli Anni Novanta trasformo in maniera irreversibile 1’intero
scenario videoludico. Le console diventarono il punto di accesso predefinito al mondo dei
videogiochi, oltre che per bambini e adolescenti, anche per un pubblico piu maturo, il quale
poteva contare su titoli che rispecchiassero maggiorente i propri gusti. Il pc, abbassando le sue
barriere d’ingresso e standardizzando i vari processi di sviluppo hardware e software, allargo
esponenzialmente il suo bacino d’utenza e spinse i limiti che il medium aveva conosciuto fino
a quel momento. Questi due modi di vivere il videogioco andarono a sostituirsi quasi
completamente a quello delle sale giochi, che fino a poco prima aveva rappresentato la terza
modalita di consumo e produzione tipicamente associata ai videogiochi lungo la loro storia.
Questo periodo, infatti, determind [’accelerazione di cambiamenti gia in atto che si
concretizzarono in una trasformazione, anzi in una regressione, di questi spazi.

Le sale giochi stavano ormai perdendo I’interesse su entrambi i fronti. I consumatori non
ritenevano valesse la pena spendere tempo e soldi in videogiochi che non solo non risultassero
all’avanguardia, ma che potevano essere recuperati su console con un acquisto una tantum e
rigiocati senza abbandonare la propria abitazione. Il multigiocatore locale di titoli tipicamente
arcade come picchiaduro e di corse aveva soppiantato le partite in sala giochi con gli amici,
mentre il multigiocatore online divenne la nuova frontiera verso cui puntarono sempre piu
videogiochi. I produttori, di conseguenza, continuarono a registrare cali nelle entrate dei
cabinati poiché essi erano diventati sempre meno convenienti da gestire sotto ogni aspetto. Fin
dal loro concepimento, la natura dei cabinati e di tutte le esperienze a loro collegate ¢ quella di
proporre partite brevi ma intense al costo di uno o piu gettoni. Nonostante il mondo fosse andato
avanti a proporre nuovi videogiochi che non potevano essere vissuti in alcun modo nelle sale
giochi, proprio a causa dei loro limiti intrinsechi, queste continuarono a perpetrare le stesse
modalita esperienziali senza mai evolversi veramente.*?

Per fronteggiare la perdita dello status di luogo di aggregazione sociale che avevano sempre
rappresentato, le sale giochi vennero rese una singola parte di centri d’intrattenimento piu
grandi, alcuni dei quali incorporavano anche ristoranti e bar sportivi. Con il disinteresse
generale sempre crescente verso i cabinati, questi vennero collocati sempre piu lontani dai
riflettori per lasciare la scena a esperienze non-videoludiche ben piu profittevoli. In primo

luogo, vennero aumentati il numero di redemption games. Le loro partite dalla breve durata

492 Ipidem.
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terminano con il rilascio di biglietti o gettoni, i quali possono essere scambiati con premi
riscattabili al bancone. Insieme alle gru per la pesca verticale di premi, erano di particolare
interesse per le famiglie poiché la loro reputazione non era corrotta dallo stigma di violenza
tipicamente associato ai videogiochi arcade.**? Un'altra aggiunta a questi spazi, particolarmente
popolare in Giappone, fu un nuovo tipo di cabina fotografica, la Print Club (chiamata anche
Purikura). La particolarita di questa cabina risiede nella possibilita di modificare le proprie foto
prima della stampa: si possono aggiungere adesivi e disegni, deformare il proprio corpo con
occhi piu grandi o un viso piu snello, modificare il colore dello scatto e tanto altro. Nonostante
una singola serie di fotografie fosse piu costosa di una partita a un cabinato, si dimostrarono
essere estremamente popolari soprattutto tra le ragazze adolescenti, al punto che vennero
collocate anche in centri commerciali.***

Per dare maggiore risalto ai cabinati rimasti, 1 produttori cercarono di fare leva sulla loro
game. Sparatutto e giochi di corse in 3D a opera di aziende come Sega e Namco governavano
incontrastate 1’attenzione dei giocatori, almeno fino a quando Konami non introdusse un genere
rimasto nell’ombra per tutto questo tempo: i giochi musicali.**> Prendendo ispirazione dallo
stile di gioco di PaRappa the Rapper, Beatmania (1997) si presenta come una postazione da
DJ in cui bisogna premere i vari pulsanti, nonché eseguire uno scratch, al momento giusto
secondo quanto indicato a schermo. Il gameplay assuefacente, la scelta musicale estremamente
varia e 1 potenti altoparlanti del cabinato colpirono subito i frequentatori delle sale giochi
giapponesi, le quali vennero presto invase da un’altra rivoluzione multisensoriale: Dance
Dance Revolution, o DDR (Konami, 1998).4%¢

DDR stravolse completamente le convenzioni della sala giochi fino a quel momento.
Innanzitutto, I'unico modo d’interfacciarsi con questo cabinato ¢ attraverso una pedana
composta da quattro frecce direzionali, azionabili solo con i piedi; le mani, in compenso,
possono appoggiarsi a una barra di sostegno posteriore. Essendo un videogioco che richiede un
certo grado di esercizio per essere giocato, le partite stesse diventano una dimostrazione della
propria prestanza fisica per tutti coloro che guardano, che si tratti di giocatori occasionali o di

altri appassionati. Non per nulla, le luci scintillanti, la musica ad alto volume e il grande

493 M. Wolf, “Arcade Games”, cit., p. 54.
494y, Koyama, op. cit., pp. 129-130.

495 B, Wardyga, op. cit., p. 271.

496 T. Donovan, Replay, cit.
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schermo centrale sono la scenografia perfetta per attirare 1’attenzione di chiunque.*”’ Il grande
successo che DDR riscosse sia in Giappone che in Europa, molto meno in America, fece in
modo che altri titoli musicali a opera di Konami arrivassero nelle sale giochi,*® tra cui
DrumMania e GuitarFreaks (1999), nei quali si suonano rispettivamente la batteria e la chitarra.
Infatti, I’ampio apprezzamento verso i giochi musicali sta proprio nella loro intuitivita dei
comandi e nella loro relativa semplicita, mentre la colonna sonora all’interno di questi
videogiochi aggiunge varieta e invoglia le persone a tornare per provare nuove canzoni.*”’

La grande popolarita dei giochi musicali non fu sufficiente a risollevare I’interesse delle sale
giochi ai livelli precedenti. Ormai erano viste solo come un complemento di un’esperienza piu
grande, incapaci di reggersi da sole come in passato. In aggiunta a tutto cio, ’attrattiva
principale verso questi luoghi, ovvero le esperienze brevi e intense, venne raccolta dai
videogiochi in portabilita. In primo luogo, la diffusione di massa dei telefoni cellulari porto ad
integrare nei dispositivi anche dei piccoli giochi utili per riempire i tempi morti. La versione di
Snake disponibile sui vari Nokia, infatti, fu il primo esempio di videogioco per cellulare di
successo; integrava lo spirito dei titoli arcade, ma lo inseriva all’interno di un dispositivo utile
nella vita quotidiana. In secondo luogo, proprio nella seconda meta degli Anni Novanta il Game
Boy, nonostante 1’enorme popolarita che ancora nutriva, si trovava in una fase calante del suo
ciclo vitale, ma la sua sorte cambio all’improvviso grazie a una nuova serie nata proprio su

questa console e che ne sfruttava appieno le sue potenzialita: Pokémon.”"’

Le console portatili sono sempre state viste come accessorie rispetto a quelle fisse, principalmente
perché, dovendo essere il piu possibile compatte e leggere, non potevano permettersi la potenza di
calcolo delle loro sorelle maggiori. [...] Questo non voleva dire che i titoli per le portatili fossero
per forza inferiori (pensiamo ad esempio a un Super Mario Land), ma, data la minor potenza di
calcolo, erano piu limitati. Le compagnie stesse, facendo poi uscire sulle portatili capitoli secondari
o spin-off delle loro saghe pitl importanti, contribuivano a dare 1’idea che 1’esperienza su portatile

fosse comunque inferiore.*"!

Nell’essenza, Pokémon non ¢ troppo diverso da altri JRPG che potevano trovarsi su NES e
SNES. Il protagonista ¢ un allenatore che esplora una vasta regione per andare alla ricerca di

creature, catturarle, e farle combattere contro altri allenatori, cosi da conquistare il titolo di

497 Andra Ivinescu, “Dance Dance Revolution (1998)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura
di), Fifty Key Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 50-52.

498 T. Donovan, Replay, cit.

499Y. Koyama, op. cit., p. 131.

00T, Donovan, Replay, cit.

501 Silvio Mazzitelli, “Perché le console portatili stanno conquistando sempre di piu il mondo dei videogiochi.”
Wired Italia, 26 giugno 2025, https://www.wired.it/article/console-portatili-successo-aumento-vendite-switch-
steam-deck/ (Ultimo accesso: 13/02/2026).
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campione della regione. In realta, si tratta di un titolo particolarmente profondo, dato che sono
presenti 150 Pokémon diversi e ognuno ¢ categorizzato in base al tipo di elemento, ognuno dei
quali presenta vantaggi e svantaggi rispetto a un altro elemento. Cio che lo rese veramente
unico, pero, fu I’implementazione del Game Link Cable: collegando due Game Boy, non solo
¢ possibile sfidarsi a duello con il proprio party, ma si possono scambiare anche i propri mostri
tascabili.>*> Satoshi Tajiri, I’autore della serie, s’ispir0 direttamente alle sue esperienze
d’infanzia, quando andava alla ricerca d’insetti nelle campagne della sua citta natale per
ampliare la sua collezione personale. Quando propose I’idea a Nintendo nel 1990, i dirigenti
non sembrarono particolarmente colpiti, ma Shigeru Miyamoto, co-creatore di The Legend of
Zelda e reduce di simili ricordi d’infanzia, diede pieno supporto all’idea di Tajiri e la fece
approvare. Fu sempre Miyamoto, inoltre, a proporre di creare due versioni dello stesso gioco
con Pokémon diversi, cosi da invogliare lo scambio e la collaborazione per completare il
proprio Pokédex.>%3

Il processo di creazione di Pokémon fu estremamente lungo e tortuoso. Con solo una decina di
persone al lavoro sul gioco e risorse molto limitate, gli sviluppatori impiegarono quasi sei anni
per completarlo, faticando ad arrivare a fine mese e dovendo affrontare continui crash dei
computer. Nonostante le numerose difficolta, lo sviluppo venne portato a termine e Pokémon
Rosso e Pokémon Verde (Game Freak) vennero pubblicati in Giappone all’inizio del 1996, un
periodo tipicamente sfortunato per far uscire un videogioco essendo subito dopo Natale, per di
piu alla fine del ciclo vitale del Game Boy. Non fu un fallimento, ma neanche un particolare
successo, se non fosse che qualche mese dopo inizio a girare voce che ci fosse un 151° Pokémon
segreto all’interno del gioco, scatenando la curiosita di tutti 1 giocatori. In effetti, Mew esiste
all’interno del codice di gioco, ma si tratta di un easter egg accessibile solo attraverso una serie
di glitch. L’interesse verso Mew venne colto al balzo da Game Freak, che diede la possibilita
di sbloccarlo ufficialmente attraverso una lotteria in cui si mandava la propria cartuccia per
posta a Nintendo. L’interesse nato attorno alla questione fece salire Pokémon in vetta alle
classifiche di vendita, con la sua popolarita che portd nel giro di un anno alla creazione di
un’edizione rifinita del videogioco, Pokémon Blu (Game Freak, 1996), un manga, un gioco di
carte collezionabili, una serie anime e montagne di merchandise a tema. Tutto era prodotto sotto
strettissima osservazione da parte di Nintendo e Game Freak. Ogni elemento che potesse

danneggiare anche in minima parte I’immagine di Pokémon veniva scrupolosamente analizzato

502 J, Bycer, Game Design Deep Dive: Role Playing Games, cit., p. 38.
503 Daniel Dockery, Monster Kids: How Pokémon Taught a Generation to Catch Them All, Running Press,
Philadelphia (PA), 2022, EPUB.
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per garantire il suo successo. In particolare, I’anime era I’elemento piu importante di tutta la
catena poiché rappresentava il biglietto d’ingresso per ’intero franchise.>%*

Pokémon risultd particolarmente difficile da esportare negli Stati Uniti poiché i bambini
americani prediligevano videogiochi pit improntati all’azione e non erano cosi abituati ai GDR,
specialmente se di stampo orientale, come invece lo erano i giapponesi. Per fare in modo che
potesse interessare anche a qualunque pubblico all’infuori del Sol Levante, Nintendo opto per
rendere ’intera opera culturalmente neutra, rimuovendo qualunque riferimento alla cultura
giapponese ma preservando comunque i messaggi chiave del gioco, come ’amicizia e il senso
d’avventura. La campagna di marketing multimilionaria atta a promuovere il suo arrivo negli
Stati Uniti aveva reso Pokémon un fenomeno di massa ancor prima di uscire, con pubblicita e
anticipazioni sulla serie che si potevano trovare in ogni angolo della nazione, con I’entusiasmo
che era percepinile sia dai bambini che dai loro genitori. Infatti, per presentare Pokémon al
pubblico americano, venne prima introdotto 1’anime nel settembre del 1998, il quale riaccese
I’interesse per tutto il settore dell’animazione giapponese in America, e poi i due videogiochi
qualche settimana dopo, Pokémon Rosso e Pokémon Blu, seguiti a ruota da tutti gli altri prodotti
di quel mondo.*%

A differenza di altri franchise, che tendono a costruire nel tempo la loro nomea, Pokémon arrivo
in America e nel resto del mondo gia preconfezionato e testato, con un’infinita di prodotti e
contenuti gia pronti per essere consumati. La popolarita internazionale dei mostri tascabili,
infatti, permise di prolungare ancora per un po’ la vita del Game Boy, con 1’uscita del Game
Boy Color a fine 1998. Questo aggiornamento della console, dopo quasi nove anni dall’uscita
dell’originale, rappresentd un piccolo-grande salto qualitativo. Lo schermo monocromatico
venne sostituito con uno a colori, ma la console era comunque grado di mantenere la tipica
longevita della batteria. Il successo del Game Boy, cosi come quello di tutte le altre portatili di
Nintendo, ¢ collegato direttamente a quello di Pokémon,’ franchise che divenne anche il
promotore del soft power del Giappone con la diffusione a livello globale della cultura pop

nipponica.>®’

I personaggi dei videogiochi sono diventati simboli brevettati, il cui riconoscimento e valore (e

quindi quello dei relativi franchise) ¢ garantito dai prodotti su licenza. Il franchise Pokemon di

504 Ibidem.

595 Ibidem. Le versioni americane di Pokemon Rosso e Blu erano entrambe basate sulla versione riveduta e corretta
giapponese di Pokémon Blu. La scelta di questi due colori rispetto al verde venne fatta per una questione di affinita
culturale degli americani per il rosso e il blu.

506 S, Kent, The Ultimate History of Video Games, cit., pp. 567-568.

07T, Donovan, Replay, cit.
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Nintendo rappresenta ancora oggi uno degli esempi di maggior successo di merchandising basato
sui personaggi, progettato per sfruttare tutti gli aspetti del mercato giovanile. [...] il franchise
Pokemon ha creato prodotti su licenza strettamente integrati con I'obiettivo del gioco di collezionare
creature ¢ rafforzati dallo slogan enfatico del franchise, “Gotta catch 'em all'” (“Acchiappali tutti!”
nella versione italiana, nda). I bambini piu piccoli potevano collezionare i giocattoli, passare alle
figurine e poi ai vari videogiochi della serie. Gli spin-off televisivi animati e i film sui Pokemon
hanno sostenuto questo consumo crossmediale esaustivo enfatizzando il nome, l'identita e
l'importanza di collezionare ogni personaggio - i quali, ad esempio, tendevano a ripetere il proprio

nome pit volte in modo che i bambini capissero rapidamente chi fosse chi.>%

508 Jessica Aldred, “Characters”, in M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game
Studies, 11 edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 447, https://doi.org/10.4324/9781003214977-62

[Traduzione personale].
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Conclusione

All’interno di questa tesi si ¢ potuto osservare come i videogiochi, a differenza di quanto il
senso comune possa fare e abbia fatto pensare in piu occasioni, non siano mai esistiti in un
vuoto pneumatico. Anzi, sono manifestazione stessa dei continui cambiamenti sociali e
industriali che si celano dietro le loro copertine. Le aziende che scelgono di adottare una
strategia a discapito di un’altra, seguire il mercato per intercettare i gusti mutevoli del pubblico
oppure essere la fonte stessa di quel cambiamento, una rivoluzione implementata al momento
sbagliato al posto di un’idea conservativa che si rivela un successo. Per quanto limitate, sono
tutte variabili che possono determinare in maniera significativa I’evoluzione di un medium.

I videogiochi si sono dimostrati particolarmente malleabili nel rappresentare in concreto tali
mutamenti. Tutti questi spazi, ognuno con dinamiche uniche che in certi casi paiono in aperta
contrapposizione tra loro, non sono mai stati veramente isolati. I videogiochi, in tutte le loro
forme, sono essi stessi un sistema complesso e infinitamente mutabile; ogni singola unita
subisce e allo stesso tempo condiziona i comportamenti degli altri elementi sia all’interno che
all’esterno del sistema. Si pensi, ad esempio, come gli Stati Uniti abbiano pesantemente
influenzato I’evoluzione delle sale giochi in Giappone, per poi venire a loro volta influenzati
dai cabinati giapponesi a piu riprese, riaccendendone ’interesse in seguito a periodi di magra.
Oppure, a quanto i giochi di ruolo siano stati determinanti nel plasmare un intero sistema di
valori culturali, nonché punto di riferimento per testare le capacita delle piattaforme su cui
vengono eseguiti.

Piu cercavo d’informarmi su nuovi retroscena che potessero essere rilevanti alla mia ricerca,
piu mi rendevo conto di quanto fosse veramente profonda la tana del Bianconiglio. Sapevo gia
che non avrei saputo tutto quello che avrei dovuto sapere, ma non avevo messo abbastanza in
conto tutto cio che non sapevo che avrei dovuto sapere di sapere. Spero che Socrate mi perdoni
per questo scioglilingua non richiesto. Ad ogni modo, mi auguro che questo lavoro non sia
considerato come un mero scritto di chiusura di un percorso, ma che possa essere promotore di
una presa di coscienza nel considerare 1 videogiochi alla pari importanza di altri ambiti di studio
nel settore dei media. A differenza della letteratura accademica anglosassone, ho potuto
constatare come la letteratura accademica videoludica in Italia sia ancora molto limitata a una
nicchia. Tuttavia, noto anche come I’interesse verso questo campo stia gradualmente
aumentando nel corso degli ultimi anni. Spero davvero che i videogiochi possano ricevere la
legittimita che per troppo tempo gli ¢ stata privata, ma non ¢ mai troppo tardi per voler cambiare

le cose per il meglio.
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