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Introduzione 

Quando si tratta di raccontare il proprio rapporto con i videogiochi, spesso la gente tende a fare 

riferimento a dei particolari ricordi che non li hanno mai abbandonati. La prima partita a Pac-

Man o a Tekken presso la sala giochi vicino al bagno del mare durante le vacanze estive. La 

mattina di Natale sperando che, almeno quell’anno, lo zio che non si vede mai per gli altri 364 

giorni avesse ascoltato le preghiere per un nuovo Super Mario. Il computer che i propri genitori 

hanno comprato espressamente per lavorare trasformato in una potente macchina da gioco 

appena la poltrona si fosse liberata. Dalla loro nascita come semplici esperimenti di stile, fino 

alla loro consacrazione come nuovo pilastro dell’audiovisivo insieme a cinema e televisione, i 

videogiochi fanno ormai parte della vita di milioni, se non miliardi, di persone. Una volta tolti 

gli occhiali della nostalgia per i bei momenti passati, ci si rende conto che ognuno ha avuto 

esperienze profondamente diverse legate a questo medium, senza però rendersi conto dei 

processi che lo avevano portato a preferire un’esperienza piuttosto che un’altra. 

Il problema che vorrei evidenziare con questo elaborato è proprio la mancanza di una visione 

olistica del videogioco nel corso del tempo. È un medium estremamente sfaccettato, composto 

da vari tipi di piattaforme che sono esistite nel corso del tempo, ognuna con altrettanto varie 

forme di consumo e produzione. Quando si parla di questo medium con un approccio storico, 

si tende a isolare un singolo aspetto, anche per legittimi motivi di praticità. Così facendo, però, 

si lasciano indietro aspetti fondamentali che hanno determinato una certa direzione per quel 

singolo aspetto. Per esempio, non è possibile esaminare la singola storia delle console 

domestiche senza anche tenere conto delle dinamiche all’interno delle sale giochi. Un universo 

talmente complesso richiede di essere osservato da vari punti di vista, così da poter analizzare 

le innumerevoli evoluzioni a cui è andato incontro. 

L’obiettivo principale di questa tesi è proprio esaminare nel dettaglio tali cambiamenti. Nello 

specifico, fornire un contesto socioculturale, sia sul piano industriale che sociale, alle varie 

forme di consumo e produzione videoludica nel corso del tempo, nonché gli impatti che queste 

hanno avuto. A tal fine, ho intrapreso uno studio compilativo che analizza l’evoluzione storica 

di queste dinamiche. Per cercare di non trasformare questo elaborato in un crogiolo informe di 

informazioni apparentemente slegate e in conflitto tra loro, altresì detto mappazzone, ho 

suddiviso in maniera distinta le tre forme principali in cui il videogioco è, per l’appunto, 

prodotto e consumato: sala giochi, console domestiche, computer. Data la natura continuamente 

mutevole del videogioco, in certi punti le intersezioni tra una e le altre forme saranno inevitabili. 

Per quanto concerne la temporalità, ho deciso di iniziare dalle influenze che hanno portato alla 
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creazione del videogioco, per poi fermarmi al 1999. Non si tratta solo di un bel numero in 

copertina, bensì rappresenta l’inizio di una curva ascendente che ha portato alla consolidazione 

del videogioco nell’intera cultura di massa fino ai giorni nostri. Proprio per questo motivo, 

ritengo che sapere da dove si è partiti sia oltremodo importante per conoscere dove potrebbe 

portarci il futuro; specialmente se quest’ultimo pare essere diretto verso una direzione alla 

meglio incerta, alla peggio drammatica. 

Nel primo capitolo vengono illustrate le influenze che hanno portato alla prima formazione 

dell’industria videoludica. Dai giochi di guerra più antichi come gli scacchi alle simulazioni 

militari presso l’esercito, si passa all’evoluzione del ruolo che le sale giochi hanno ricoperto sia 

in Occidente che in Oriente, fino all’utilizzo del computer da “semplice” calcolatore a vero e 

proprio oggetto d’intrattenimento. Il secondo capitolo verte attorno alla nascita dei videogiochi 

come solitamente viene intesa, ovvero con l’approdo di cabinati elettronici come nuova forma 

d’intrattenimento nelle sale giochi e le prime console domestiche all’interno dei salotti. La 

crescita apparentemente inarrestabile di questo fenomeno portò anche a momenti che 

rischiarono di far diventare gli stessi videogiochi una moda passeggera. Nel terzo capitolo si fa 

riferimento alla cosiddetta “età classica” dei videogiochi, la quale ha rappresentato un periodo 

di grandi e significativi cambiamenti per vari aspetti. In questo periodo si denotano le effettive 

potenzialità del mercato delle console, così come le numerose possibilità messe in atto dalle 

rivoluzioni tecnologiche di questi anni sia su pc che nelle sale giochi. Il quarto capitolo, infine, 

si evidenza la presa di coscienza dell’effettiva maturazione tecnica e tematica del videogioco, 

uscendo dai suoi limiti per andare a modificare l’intero discorso pubblico sulla sua natura di 

oggetto audiovisivo. 
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Capitolo 1 – Origini: brodo primordiale 

 

1.1 Protoindustria 

 

1.1.1 Il ruolo di guerre e tavoli 

I giochi da tavolo hanno da sempre offerto vari tipi di attività che alternano l’abilità strategica 

all’aleatorietà. Nel sumero Gioco Reale di Ur si gareggia nel far arrivare la propria pedina 

all’arrivo con il lancio astragali,1 con le caselle che svolgono anche il compito di predire il 

futuro, seppur vago, dei giocatori, come degli indovini.2 Altri sono giocati ancora oggi come il 

Go,3 ed è interessante notare come fosse aspramente criticato dai confuciani, sia per un fattore 

filosofico, riguardo la sua natura continuamente mutevole, sia per essere estremamente 

assuefacente.4 Guardando da un punto di vista prettamente occidentale, tuttavia, è impossibile 

non pensare a due giochi da tavolo che hanno resistito alla prova del tempo e che incarnano 

appieno uno l’ abilità strategica e l’altro l’aleatorietà: scacchi e gioco dell’oca. 

Gli scacchi ebbero la loro origine durante il V Secolo D.C. Basato sul gioco indiano del 

Chaturanga, i pezzi sono divisi in base alle quattro unità militari dell’Impero Gupta. I 

movimenti sono quasi identici ai pezzi degli scacchi attuali,5 ma le regole sono molto più 

complesse: i giocatori sono quattro, i quali possono stringere alleanze tra di loro; alcuni pezzi 

sono eliminati e altri presi come prigionieri, con conseguenti scambi; si usa un dado per 

decidere chi debba muoversi; si gioca soprattutto per i soldi. Seguirono diverse revisioni del 

Chaturanga, tra cui la riduzione a due giocatori e l’introduzione dello scaccomatto, con il gioco 

che divenne popolare anche fuori dall’India grazie ai numerosi scambi commerciali lungo la 

 
1 Astragolo (a·strà·ga·lo)1 anat.: osso breve del tarso, di forma irregolare, che si articola con la tibia e il perone, il 
calcagno e lo scafoide. 2 stor.: dado da gioco a quattro facce ricavato dagli astragali di capre o montoni (Il Devoto-
Oli. Vocabolario della lingua italiana). 
2 Tristan Donovan, It’s All a Game. A Short History of Board Games, Atlantic Books, Londra, 2017, EPUB. 
3 Go: gioco nel quale, fra due o quattro giocatori, vince chi riesce a piazzare per primo cinque pedine in altrettante 
caselle consecutive orizzontali sopra una scacchiera di quattrocento caselle (Il Devoto-Oli. Vocabolario della 
lingua italiana) 
4 Hano Hildman, Julia Hildman, “Origin of Games”, in N. Lee (a cura di), Encyclopedia of Computer Graphics 
and Games, Springer International Publishing, Cham, 2024, p. 1304, https://doi.org/10.1007/978-3-031-23161-
2_231.    
5 La fanteria si muoveva di una casella per volta come i pedoni, il cavaliere seguiva la stessa “L” del cavallo, gli 
elefanti da guerra andavano dritti come le torri, il raja era l’equivalente del re. Le uniche differenza sostanziali 
erano le navi, che si muovevano in diagonale come gli alfieri ma solo di due caselle e che potevano superare altri 
pezzi sul loro cammino, e la mancanza della regina, la quale sarebbe stata aggiunta in seguito a una tarda revisione. 

https://doi.org/10.1007/978-3-031-23161-2_231
https://doi.org/10.1007/978-3-031-23161-2_231
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Via della Seta, arrivando fino in Persia. Qui vennero abbandonate, per motivi religiosi, l’idea 

di giocare d’azzardo e la riproduzione visiva delle unità militari, optando quindi per una 

rappresentazione dei pezzi tramite figure geometriche distinte per forma e dimensione.6 

I primi contatti europei con gli scacchi si ebbero nell’VIII Secolo D.C. con l’arrivo delle 

invasioni islamiche in Spagna, ma oltre la guerra ne derivò anche un profondo scambio culturale 

tra il mondo islamico e cristiano. Da questo momento, gli scacchi si diffusero a macchia d’olio 

in tutte le corti reali europee, venendo trasmesso di generazione in generazione, con la Chiesa 

che vedeva favorevolmente questo gioco. Tuttavia, non erano ancora state delineate delle regole 

universali su come dovesse svolgersi una partita, cosa che iniziò a cambiare dal XIV al XVI 

Secolo, standardizzandole secondo i classici dettami che oggi conosciamo negli scacchi, dal 

ruolo dei singoli pezzi alla scacchiera. Inoltre, a partire dalla Rivoluzione Industriale, l’interesse 

per gli scacchi uscì dalle corti e conquistò anche l’alta borghesia, la quale lo riteneva un gioco 

per menti raffinate. Era molto popolare soprattutto nei caffè letterari di tutta Europa, al punto 

che vennero organizzati tornei internazionali, motivo che spinse alla creazione di pezzi e regole 

standardizzati universalmente riconoscibili a partire dal 1849, portando gli scacchi alla fama 

internazionale.7 

Per quanto concerne il gioco dell’oca, le prime testimonianze risultano molto più vicine rispetto 

agli scacchi, con atti giudiziari italiani del XV Secolo che ne proibivano l’uso poiché 

considerato un gioco d’azzardo: se si finisce su una casella degli imprevisti, che rappresentano 

simbolicamente i problemi della vita, si è costretti a versare una posta, che sarà poi riscossa dal 

vincitore. Non per nulla, le oche erano ritenute degli animali fortunati in Italia, e questo si 

riflette anche all’interno del gioco, dato che finire su una loro casella raddoppia il tiro appena 

effettuato. In seguito alla diffusione della stampa, i giochi da tavolo, tra cui lo stesso gioco 

dell’oca, iniziarono a diffondersi anche in altri Paesi dell’Europa a partire dal XVI Secolo, ma 

fu solo durante il XIX, quando vennero messe a punto nuove tecniche manifatturiere, che le 

innumerevoli derivazioni ispirate al gioco dell’oca conquistarono il Vecchio e il Nuovo 

Continente.8 

Come illustra Adam Seville, questi nuovi tavoli riprendevano gli stilemi del gioco dell’oca in 

maniera più o meno evidente, ma i motivi per cui venivano impiegati spaziavano dai più 

semplici fino ai più disparati, con cambiamenti che mutavano, anche radicalmente, lo scopo 

 
6 T. Donovan, It’s All a Game, cit. 
7 Ibidem.  
8 Adam Seville, L’arte dei giochi da tavolo. Oltre un secolo di storia e divertimento dalla fine del Settecento 
all’inizio del Novecento, Edizioni White Star, Milano, 2019, pp. 6-11. 
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finale e le regole. C’è chi utilizzava il tavolo da gioco solo per avere illustrazioni visive durante 

delle lotterie; chi invece lo usava come sfondo per rendere più interessante apprendere materie 

scientifiche, la storia, oppure dottrine religiose e morali. Una simile flessibilità era decisamente 

utile anche per gli stessi produttori di giochi, i quali cercavano di essere continuamente 

aggiornati sulle mode e gli eventi importanti del periodo da integrare nei loro tavoli. In molti 

casi, l’intrattenimento non era fine a se stesso ma diventava un mezzo per veicolare un 

messaggio preciso, che fosse politico, pubblicitario, o un’unione dei due, ad esempio nella 

creazione di giochi da tavolo per il reclutamento militare.9 

Il tema centrale che ha maggiormente determinato l’evoluzione dei giochi è stata proprio la 

guerra, con i war games che più di tutti hanno riscontrato la maggiore diffusione. Secondo Rolf 

F. Nohr, “poiché la guerra come forma d’azione e la sua narrazione è talmente interconnessa 

con l‘insegnamento, la società e la politica, è naturale che le riflessioni e le interpretazioni della 

cultura siano strettamente connesse all’analisi della guerra.” Di conseguenza, fin dai giochi più 

antichi come scacchi e Go, la guerra è stata generalmente illustrata in maniera più o meno 

dettagliata, con i giocatori che mettono a frutto le proprie abilità strategiche in uno scontro 

marziale simulato. Con l’arrivo dell’Illuminismo, il conflitto armato passò dall’essere un’arte a 

una scienza, “una pratica razionale, post-eroica, governata da regole e funzionalmente logica,” 

e questo cambiamento si rifletté anche nei giochi, che diventarono arene in cui mettere alla 

prova le proprie strategie belliche.10 

Nel 1803, Johann Christian Ludwig Hellwig, maestro di paggeria prussiano, fu uno dei primi a 

implementare questa nuova visione della guerra con il Kriegsspiel, un gioco che garantiva una 

simulazione più realistica dei conflitti armati rispetto ai suoi predecessori, in cui venivano prese 

in considerazione variabili quali la capacità delle unità militari e il tipo di terreno sul quale si 

trovavano. Negli anni a seguire si diffuse lentamente ma gradualmente in Europa, e con esso 

anche i tentativi di migliorarlo. Il barone Georg Leopold von Reiswitz sostituì la griglia di gioco 

con un tavolo di sabbia e poi con dei blocchi modulari, aggiungendovi una terza dimensione e 

popolarizzandolo presso la corte reale prussiana dal 1812. Dodici anni dopo, il figlio di 

Reiswitz, l’ufficiale Georg Heinrich Rudolf Johann, ne limò ulteriormente la formula, 

integrando l’aleatorietà con lanci di dadi per calcolare le perdite subite e un arbitro, inteso come 

un giocatore terzo che crea gli scenari di guerra e risolve eventuali controversie. Questa 

versione perfezionata venne impiegata dai generali prussiani come addestramento militare per 

 
9 Ivi, pp. 30-31, 50, 72, 111, 130, 148, 166. 
10 Rolf F. Nohr, “War”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and Art of 
Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 1133-1134. 
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le truppe, al punto che anche altre nazioni, sia in Europa che in America, crearono i propri 

giochi di guerra basati sul Kriegsspiel.11  

Fino alla Seconda Guerra Mondiale, il Kriegsspiel e altri giochi di guerra ispirati ad esso 

continuarono a essere utilizzati come forma di esercitazione per i conflitti bellici, dato che alla 

loro base vi erano scontri tattici portati avanti dalle abilità decisionali dei comandanti militari; 

la Marina americana in particolare vi nutriva una certa fascinazione. Quando il Conflitto giunse 

al termine, il Kriegsspiel cominciò a cadere in disuso negli Stati Uniti per due motivi principali. 

Il primo era di origine sociale. L’associazione del gioco con le sue origini tedesche, in questo 

periodo inevitabilmente ricollegabile al Terzo Reich, screditava anche i suoi giocatori con 

l’accusa che fossero loro stessi dei guerrafondai. Il secondo era una questione di obsolescenza. 

I war games sviluppatesi fino a questo punto, che basavano il successo delle operazioni sulle 

decisioni prese in precedenza, cedettero il posto alle ricerche operative, ovvero una disciplina 

in cui le decisioni di un comandante non devono più avere la meglio nei confronti di un altro 

avversario, bensì contro un modello matematico di simulazione, con regole e limiti prestabiliti. 

Con l’avvento dell’informatica, le ricerche operative trovarono terreno fertile proprio 

all’interno dei computer per svilupparsi ulteriormente, dato che rappresentavano il mezzo più 

efficiente per compiere i calcoli complessi necessari a eseguire queste simulazioni.12 

Vi erano già stati dei tentativi per adattare i giochi di guerra alle mura domestiche durante gli 

inizi del XX Secolo, con la scrittura di regolamenti che richiedevano l’uso di soldatini. Il più 

famoso di questi, tuttavia, fu Little Wars, scritto da H. G. Wells nel 1913, nel quale si 

abbandonano i rigorosi calcoli strategici per promuovere invece la creazione di campi di 

battaglia immaginari, con fortezze di cartone, mappe disegnate col gesso e cannoni azionati a 

molla; purtroppo, gli sforzi pacifisti di Wells non vennero ripagati. Difatti, se da un lato il 

Kriegsspiel venne abbandonato dalle forze militari, negli Anni Cinquanta Charles Roberts, 

membro della US National Guard che voleva utilizzare i war games per accrescere le sue 

conoscenze belliche, non trovandone nessuno fuori dall’esercito, decise di crearselo da solo nel 

1954. Tactics utilizza una scacchiera, le cui griglie rappresentano diversi tipi di terreno, sulla 

quale si muovono le forze militari di due fazioni; la potenza d’attacco è espressa in seguito a 

dei calcoli in base al rapporto tra la difesa e l’attacco delle truppe. Inaspettatamente per Roberts, 

il suo gioco vendette migliaia di copie in pochi anni, e decise di cogliere l’occasione per fondare 

 
11 Alexander Smith, They Create Worlds: The Story of the People and Companies that Shaped the Video 
Game Industry. Volume I: 1971–1982, CRC Press, Boca Raton (FL), 2019, pp. 19-21. 
https://doi.org/10.1201/9780429423642.  
12 A. Smith, op. cit., pp. 18, 21-22. 

https://doi.org/10.1201/9780429423642
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nel 1958 un’azienda, la Avalon Hill, che si specializzò nella pubblicazione di giochi militari per 

un pubblico di adulti appassionati. Con l’arrivo della nuova rivista edita dall’azienda, sulla 

quale venivano anche pubblicizzati i club di war games in giro per l’America, nel decennio 

successivo Avalon Hill aiutò a far prosperare la neonata comunità di appassionati di questo 

passatempo, i quali iniziarono a creare a loro volta i propri giochi di guerra.13 

A espandere la nicchia dei war games fu però il regista francese Albert Lamorisse, il quale ideò 

La Conquête du Monde. A differenza dei complessi calcoli di Tactics, le armate napoleoniche 

qui presenti si affrontano in maniera molto più semplice: il lancio di dadi più alto sopraffà quello 

più basso, finché tutte le unità non sono eliminate. Lamorisse vendette il brevetto del suo gioco 

a Miro, un editore di giochi francese, il quale apportò delle modifiche al combattimento per 

favorire la parte attaccata. Poco dopo la messa in vendita nel 1957, Miro mostrò il gioco a 

Parker Brothers, che manifestò molto interessate in una distribuzione statunitense; a seguito di 

ulteriori rifiniture nel bilanciamento, Risiko venne lanciato in Nord America nel 1959. 

Nonostante la riduzione in popolarità dei war games dovuto agli alti costi produttivi e alle 

preoccupazioni dei genitori, i quali si opponevano alla vendita di prodotti verso i bambini che 

simulassero conflitti bellici, Parker Brothers riuscì a piazzare milioni di copie di Risiko, 

rendendo anch’esso uno dei giochi da tavolo più popolari di sempre.14 

Alla parallela diffusione dei war games per il grande pubblico si era accostata anche la 

progressiva popolarità della letteratura fantasy medievale, con la pubblicazione di opere quali 

Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien.15 La convergenza di questi fenomeni diede origine a 

giochi come il medievale Chainmail di Gary Gygax nel 1971, la cui espansione fantasy venne 

usata da Dave Arneson per il suo Blackmoor. La particolarità di quest’ultimo era il fatto che, a 

differenza degli altri war games del periodo, i giocatori possono scegliere di controllare un 

personaggio alla volta, i quali hanno anche una libertà d’azione molto ampia durante 

l’esplorazione dei cosiddetti dungeon.16 Gygax e Arneson, in seguito, unirono le forze per 

 
13 T. Donovan, It’s All a Game, cit. 
14 Ibidem.  
15 Simon Egenfeldt-Nielsen, Jonas Heide Smith, Susanna Pajares Tosca, Understanding Video Games: The 
Essential Introduction, III edizione, Routledge, New York (NY), 2024, p.65. 
https://doi.org/10.4324/9781003274995. 
16 Dungeon (‘segreta, prigione sotterranea’. In Dungeons and Dragons, il luogo principale in cui i personaggi 
vivevano le loro avventure era appunto il dungeon, che poteva essere di volta in volta una grotta, una miniera, ecc. 
Nei MMORPG indica un qualunque luogo sotterraneo in cui i giocatori svolgono missioni e combattimenti). (Lucia 
Francalanci, “Il gergo dei giochi di ruolo online”, Accademia della Crusca, 9 gennaio 2018, 
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/il-gergo-dei-giochi-di-ruolo-online/85) (Ultimo accesso: 13/02/2026). 

https://doi.org/10.4324/9781003274995
https://accademiadellacrusca.it/it/contenuti/il-gergo-dei-giochi-di-ruolo-online/85
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raffinarne ulteriormente le regole e il worldbuilding,17 dando origine nel 1974 alla prima 

edizione di Dungeons & Dragons (D&D), il primo gioco di ruolo (GDR) in assoluto.18 

A differenza di altri giochi sia fisici che digitali, la partita di Dungeons & Dragons iniziava con la 

creazione di un personaggio. I giocatori sceglievano da un elenco di classi/professioni, come 

guerriero, mago o ladro, e determinavano le caratteristiche fisiche e mentali del personaggio tirando 

i dadi. La struttura di gioco era unica rispetto ad altri giochi, poiché un gruppo di giocatori 

collaborava per completare avventure episodiche che proseguivano tra una sessione all'altra. I 

personaggi creati dai giocatori crescevano e cambiavano nel tempo, diventando più forti e 

acquisendo nuove abilità. Una componente cruciale di Dungeons & Dragons era il giocatore che 

fungeva da Dungeon Master, un narratore/regista che forniva informazioni agli altri giocatori sul 

mondo di gioco e sui suoi personaggi. I giocatori interagivano con il mondo fantasy in vari modi, 

molti dei quali richiedevano il lancio di dadi per simulare risultati al di fuori del controllo dei 

giocatori.19 

L’invito all’uso dell’immaginazione, l’ampio margine d’improvvisazione concesso tra giocatori 

e NPC,20 la semplicità dei preparativi e l’inevitabile casualità degli eventi permettono ai 

giocatori di sperimentare una vasta gamma di possibilità in ogni partita. Grazie alle basse 

barriere d’ingresso di D&D, il gioco di ruolo si diffuse in lungo e in largo, nonché le prime 

preoccupazioni riguardo ad essi. I media erano soliti collegarli a casi di attività criminali o di 

giovani suicidi, mentre i genitori ritenevano che questo fosse un passatempo per nulla salutare, 

al punto che certi circoli religiosi lo considerarono blasfemo. Nonostante le continue 

controversie, il suo successo non si arrestò, al punto che divenne nel tempo il gioco di ruolo per 

 
17 Il world building, come intuibile dal nome, è la progettazione del mondo in cui avranno luogo gli eventi ma 
riguarda anche molto da vicino quelle che, durante il racconto, saranno le regole del gioco. All’interno di questo 
confine, narratore e spettatori stringono il tacito accordo del trovarsi in un altro luogo e di esperirne le vicende. La 
cosa assume un’evidente rilevanza nel caso delle opere fantasy e fantascientifiche - non ambientate nella nostra 
stessa realtà - in quanto la credibilità stessa di ciò che accade si fonda sul fatto che siano plausibili sulla base di 
ciò che è dichiarato essere possibile in quell’universo. (Federico Maestri, “L’arte del world building e l’importanza 
di uno scenario adeguato. Silicon Arcadia, 25 novembre 2021, https://siliconarcadia.substack.com/p/larte-del-
world-building-e-limportanza). (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
18 Ben Riggs, Slaying the Dragon. A Secret History of Dungeons & Dragons, St. Martin’s Press, New York (NY), 
2022, EPUB 
19 Andrew Williams, History of Digital Games. Developments in Art, Design and Interaction, Routledge, New 
York (NY), 2017, p. 43. https://doi.org/10.1201/9781315715377. 
20 Un personaggio non giocante (NPC) [PNG in italiano, nda], o personaggio non giocabile, è un personaggio che 
non è controllato dal giocatore in un videogioco. Il termine personaggio non giocante deriva dal gioco di ruolo da 
tavolo (RPG) Dungeons & Dragons (1974), in cui gli NPC sono creati e controllati dal game master (GM). Questi 
personaggi possono essere amichevoli oppure ostili nei confronti dei personaggi giocanti, e un GM deve preparare 
informazioni sufficienti su tutti gli NPC per consentire entrambi gli scenari. Proprio come il GM in Dungeons & 
Dragons controlla gli NPC in base a caratteristiche predeterminate, gli NPC nei videogiochi sono generalmente 
controllati dal sistema di intelligenza artificiale (AI) del gioco o, come in alcuni giochi di ruolo online 
multigiocatore di massa (MMORPG), dai moderatori del gioco. (Teddy Pozo, “Non-player characters (NPC)”, in 
M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and Art of Gaming, II edizione, 
Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 734). [Traduzione personale]. 

https://siliconarcadia.substack.com/p/larte-del-world-building-e-limportanza
https://siliconarcadia.substack.com/p/larte-del-world-building-e-limportanza
https://doi.org/10.1201/9781315715377
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antonomasia, oltre a essere la base di partenza per altri GDR che prendevano spunto proprio da 

D&D e che offrivano variazioni su ogni aspetto, dalla tematizzazione al sistema di regole, come 

Cyberpunk e Vampire.21 

 

1.1.2 Arcate, bersagli e pinne  

Le prime forme di attrazioni operate a gettoni, come chiromanti meccanici e diorama, fecero la 

loro comparsa nel Regno Unito negli anni Settanta del XIX Secolo in luoghi come fiere 

itineranti e luna park. Nel decennio successivo, Percival Everitt fu il primo imprenditore di 

successo a commercializzare distributori automatici e bilance a gettoni su larga scala sia nel 

Regno Unito che in Europa continentale, con una successiva espansione anche negli Stati Uniti. 

È qui che Everitt e altri inventori britannici intravidero una grande opportunità all’interno dei 

bar, nei quali erano presenti dei dispositivi per testare la forza fisica dei vari clienti; essi vennero 

riconvertiti per funzionare a gettoni, in modo che i proprietari dei locali potessero monetizzare 

tali sfide. Nello stesso periodo, a partire dal 1888, Jesse Lippincott commercializzò con 

successo il fonografo, inventato nel 1877 da Thomas Edison, concedendo licenze a venditori 

ambulanti in varie località degli USA. Nonostante fosse considerato una meraviglia 

tecnologica, era anche estremamente costoso, così i vari venditori iniziarono a esporre i 

fonografi in stazioni ferroviarie e bar, facendoli operare anch’essi a gettoni; tuttavia, la clientela 

prevalentemente maschile di questi luoghi, unita al fatto che gli apparecchi fossero molto 

delicati, non rappresentavano una sede ideale per venderli alle masse. Per rimediare a tale 

problema, vennero allestiti negozi di soli fonografi all’interno delle gallerie commerciali, 

arcade in inglese, in cui i dispositivi erano ben tenuti e costantemente in funzione, ai quali 

seguirono negli anni successivi il Cinetoscopio e il Mutoscopio. Lo scopo principale di tali 

arcade, a cavallo tra il XIX e il XX secolo, era quello di essere delle vetrine in cui offrire 

dell’intrattenimento di varietà, servendosi di questi dispositivi al prezzo di un nickel (5 

centesimi). 22   

Nel 1904 Mitchel Mark, osservando che avrebbe potuto ottenere ricavi maggiori abbassando il 

prezzo d’utilizzo a un penny (1 centesimo), insieme a Morris Kohn e Adolph Zukor, lo stesso 

Zukor che avrebbe poi fondato la Paramount Pictures, aprì a New York la Automatic One Cent 

Vaudeville Company, diventando il nuovo riferimento per le arcade a seguire, molto frequentate 

dalla classe lavoratrice e immigrati dato che non potevano permettersi intrattenimenti più 

 
21 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., pp. 66-67. 
22 A. Smith, op. cit., pp. 76-78. 
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costosi come il teatro. Esse, però, cominciarono a cadere in disuso durante la seconda metà 

degli Anni Dieci del XX secolo: la riduzione dei prezzi dei fonografi aveva reso questi ultimi 

più accessibili alla classe media, mentre i primi Nickelodeon23 consentirono un accesso al 

cinema sempre più conveniente. Di conseguenza, le arcade non riuscirono più ad attrarre 

abbastanza clienti, finendo per essere relegate in vie traverse e località più losche.24 

Contemporaneamente alla diffusione del Mutoscopio, presero piede anche le slot machine. 

Durante il Proibizionismo attirarono l’attenzione della criminalità organizzata per via della loro 

natura contante, diventando così sempre meno attrattive per i proprietari di attività commerciali; 

di tutta risposta, i produttori di cabinati a gettoni iniziarono ad inserire meccaniche che 

richiedessero più destrezza che fortuna da parte dei giocatori. Con il successivo avvento della 

motorizzazione di massa statunitense negli Anni Venti, vennero costruiti dei cabinati che 

fossero facili da trasportare per essere collocati sopra ai banconi di negozi e punti di ristoro 

lungo le tratte commerciali. Nel periodo della Grande Depressione, questo tipo 

d’intrattenimento risultava particolarmente accessibile e a basso costo alla maggioranza degli 

americani, dato che questi cabinati costavano solo un nickel o addirittura un penny. Difatti, è 

nel 1930 che la Chester-Pollard Amusement Company importò negli Stati Uniti un cabinato 

britannico di calcio, Play Football, in cui i giocatori controllano due squadre che, attraverso 

una leva, muovono la gamba per calciare la palla; l’azienda lo riconvertì in un cabinato di 

football americano e, grazie al suo successo, introdusse anche altri cabinati sportivi, come golf 

e corse di cavalli. Forte di questo riscontro positivo, l’azienda inaugurò lo stesso anno a New 

York Sportsland, una sala giochi nella quale era possibile trovare altri cabinati sportivi insieme 

a prove di forza, tiri a segno e flipper, nonché altri giochi come tennis da tavolo e bagatella.25 

Questo modello di business segnò il passaggio definitivo per le arcade da luoghi per semplici 

attrazioni di varietà a luoghi per giochi di abilità,26 ma tutte le sale giochi avevano uno scopo 

ben preciso: “incassare molte monete in poco tempo, proponendo meccaniche di gioco sleali 

per evitare che il giocatore passasse troppo tempo a giocare e poco a mettere altre monete.”27 

 
23 Sala cinematografica popolare in cui, nel periodo delle origini, venivano proiettati negli Stati Uniti film a prezzo 
unitario, cinque centesimi, ossia un nickel. Tali sale si diffusero agli inizi del 20° sec. quando nei centri urbani 
ristoranti, negozi e sale da ballo furono convertiti in luoghi per la proiezione dei film nell'arco dell'intera giornata, 
diffondendosi ben presto capillarmente in tutto il Paese. 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/nickelodeon_(Enciclopedia-del-Cinema)/). (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
24 A. Smith, op. cit., 79-80. 
25 Bagattella: gioco praticato su un biliardo a 9 buche, di dimensioni più ridotte del biliardo normale, con 4 palle 
bianche, 4 rosse e una nera. (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana) 
26 A. Smith, op. cit., pp. 80-82. 
27 Lorenzo Fantoni, Vivere mille vite: come i videogiochi ci hanno cambiato il futuro, Effequ, Firenze, 2023,  
pp. 88-89 

https://www.treccani.it/enciclopedia/nickelodeon_(Enciclopedia-del-Cinema)/
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Tra le attrazioni delle sale giochi, il flipper si dimostrò essere una delle più popolari. 

Inizialmente erano macchine molto costose da produrre e operare, fino a quando David Gottlieb 

non creò un tavolo che avesse il giusto equilibrio tra qualità costruttiva e prezzo nel 1931: Baffle 

Ball. Ispirato alla bagatella, la palla viene lanciata da un pistone, per poi scendere rimbalzando 

su degli spilli e infine cadere in una delle buche collocate in fondo al tavolo; è inoltre possibile 

controllare la traiettoria della discesa inclinando il piano. Ottenne un tale successo da poter 

garantire una produzione in serie di questi cabinati e la proliferazione di molti imitatori, come 

Ballyhoo, le cui buche sono distribuite su tutto il piano anziché essere sul fondo. Creato da Ray 

Moloney per la Lion Manufacturing company, l’azienda venne poi rinominata Bally in risposta 

al grande numero di vendite generate da questo flipper. Negli anni successivi, altre aziende 

introdussero tavoli con importanti novità di game design che divennero standard per i flipper 

successivi, tra cui il meccanismo del tilt e i bumper, dei tondini a molla che fanno rimbalzare 

la palla e permettono di accumulare molti punti. Queste novità sancirono la definitiva 

trasformazione del flipper da una variante della bagatella a un tipo di gioco a sé stante. Inoltre, 

date le dimensioni compatte di questi cabinati e la loro accessibilità economica, potevano essere 

collocati in vari tipi di attività commerciali come luna park, taverne e drogherie.28  

La situazione, tuttavia, inizò a prendere una brutta piega nel 1933, quando Bally introdusse un 

flipper che permetteva vincite in denaro contante, trasformandolo a tutti gli effetti in un gioco 

d’azzardo. Visti i grandi ricavi, l’azienda continuò ad insistere su questa strada, finché non 

avviò la produzione delle proprie slot machine, portando il pubblico ad associare sempre di più 

i flipper al gioco d’azzardo e alla criminalità organizzata. Questo causò una progressiva messa 

al bando di tutti i tipi di flipper in circolazione negli Stati Uniti per cercare di proteggere i 

minorenni dal gioco d’azzardo, macchiando la reputazione dei costruttori di questi cabinati. 

Successivamente, con l’ingresso degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale, il governo 

ne arrestò totalmente la produzione, ritenendoli non essenziali per sostenere lo sforzo bellico, e 

costringendo i produttori a convertirsi all’economia di guerra. A conflitto terminato, il numero 

di sale giochi si era notevolmente ridotto, mentre gli esercenti si videro costretti ad aumentare 

i prezzi delle singole partite e a sostituire il flipper con altri tipi di giochi, come la shuffle allyey 

(una versione in miniatura del bowling), giostre per bambini e biliardo, insieme alle sue 

numerose varianti. Tra gli Anni Cinquanta e Sessanta, molti cabinati a gettoni vennero 

ricollocati in luoghi come piste da bowling e di pattinaggio, le quali, trovandosi nelle periferie 

 
28 A. Smith, op. cit., pp. 84-88. 
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delle città anziché nel centro, ospitavano meno giochi e si focalizzavano sull’intrattenimento 

per bambini; al contempo, l’intera industria delle sale giochi aveva iniziato a consolidarsi.29 

Per riacquisire la perduta legittimità, nel 1947 Gottlieb introdusse un nuovo tipo di flipper, 

Humpty Dumpty, dotato di sei leve azionate a molla che permettono di controllare attivamente 

la direzione della palla. L’anno successivo, Steven Kordek, ingegnere della Genco, ne rifinì 

ulteriormente la formula con Triple Action, collocando solo due leve infondo al piano; ebbe un 

tale risalto da essere lo schema di produzione standard dei flipper ancora oggi. Ulteriori sviluppi 

vennero portati dalla Williams, che aggiunse ai suoi tavoli bersagli mobili e una funzione di 

multiball.30 Poiché nel 1951 il Congresso approvò il Johnson Act, il quale vietava il trasporto 

di cabinati per il gioco d’azzardo, come slot machine, roulette e più avanti flipper, ma solo per 

quelli che distribuissero denaro,31 queste innovazioni di game design si rivelarono determinanti 

nel convincere i legislatori del fatto che il flipper fosse soprattutto un gioco che richiedesse una 

certa abilità da parte del giocatore, riportandolo a riacquisire lentamente la sua legalità negli 

Stati Uniti nel corso degli anni successivi; New York rimosse il bando solo nel 1976.32 Altre 

aziende, invece, si allontanarono dalla produzione di flipper: Bally si dedicò principalmente 

alle slot machine, introducendo nel 1964 la prima slot machine elettromeccanica; Midway, 

fondata nel 1958, si dedicò con successo alla gestione di tiri a segno e cabinati di baseball. 

Nonostante l’introduzione di tutte queste novità, la mancanza di competizione portò a una 

stagnazione del mercato delle sale giochi, e con esso anche l’interesse generale degli americani 

per flipper e altre forme simili d’intrattenimento cominciò a scarseggiare.33  

 

 

1.1.3 Invasione pacifica 

A fine XIX secolo, durante il periodo Meiji, anche in Giappone arrivarono le prime forme di 

attrazioni a gettoni, con la bagatella, introdotta nel 1924, che si dimostrò essere la più popolare. 

Se inizialmente era visto come un gioco destinato ai bambini, il gioco andò incontro a una serie 

di trasformazioni che lo resero più appetibile per gli adulti: venne introdotta la possibilità di 

vincere premi, il tavolo da orizzontale passò ad essere verticale, il pistone divenne una leva e si 

aggiunsero dei binari per guidare le palle, le quali potevano essere scambiate per dei premi. 

 
29 Ivi, pp. 88-91. 
30 A. Smith, op. cit., p. 93 
31 A. Smith, op. cit., pp. 93-95. 
32 Steven L. Kent, The Ultimate History of Videogames, From Pong to Pokémon. The Story Behind the Craze That 
Touched Our Lives and Changed the World, Three Rivers Press, New York (NY), 2001, p. 8. 
33 A. Smith, op. cit., pp. 94-99. 
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Questi cambiamenti resero la bagatella ciò che è oggi conosciuto come pachinko, con il primo 

locale interamente dedicato a tale attività che aprì a Nagoya nel 1930. Nel frattempo, i grandi 

magazzini avevano iniziato ad allestire i primi luna park sui loro tetti, nei quali erano presenti 

piste di pattinaggio, cabinati a gettoni, cavalli a dondolo e peep-show.34 Nel 1937, tuttavia, la 

produzione dei cabinati venne interrotta per finanziare la guerra in Cina, mentre nel 1938 

vennero chiuse tutte le sale di pachinko; molte attività vennero distrutte durante la Seconda 

Guerra Mondiale. Terminato il conflitto mondiale, il pachinko si diffuse ancora più velocemente 

poiché, in un paese devastato dalla guerra come era il Giappone, esso era l’unico modo per 

sperare di ottenere velocemente beni di prima necessità, come cibo e sapone.35 

Con l’inizio della Guerra di Corea nel 1950, la presenza dell’esercito americano si estese 

massicciamente in tutte le basi militari dell’arcipelago nipponico, così come il flusso di merci 

che transitava negli spacci. Al loro interno venivano venduti anche flipper, slot machine e 

jukebox per i soldati americani di stanza, mentre altre aziende si occupavano della vendita e la 

manutenzione di queste macchine.36 Alcune delle più grandi compagnie videoludiche 

giapponesi hanno iniziato le loro attività in questo modo. Service Games, originaria di Los 

Angeles, prima delocalizzò i suoi uffici alle Hawaii e Panama, poi aprì una filiale in Giappone 

attraverso la quale importava flipper e slot machine di altre aziende americane, rinominandoli 

col nome Sega, allo scopo di rivenderli nelle basi americane in Asia, essendo queste esentate 

dal Johnson Act. Taito, invece, passò dalla vendita di beni come vodka distillata e distributori 

automatici all’importazione di jukebox, nei quali incorporava sia musica tradizionale 

giapponese che canzoni popolari americane, diventando così leader di riferimento nel mercato 

nipponico.37 

A introdurre il concetto moderno della sala giochi in Giappone negli anni Cinquanta fu la Rosen 

Enteprises, dell’imprenditore americano David Rosen, il quale operava cabine fotografiche sul 

territorio nipponico.38 Per non far fallire l’attività, iniziò a importare cabinati americani di tiro 

a segno per collocarli al di fuori di queste cabine, i quali acquisirono una grande popolarità. 

Non senza difficoltà, ottenne nel 1957 una licenza dal Ministro dell’Economia per poter 

importare e operare altri cabinati americani su scala nazionale, forte del fatto che i giapponesi 

 
34 1) Esibizione erotica visibile attraverso uno spioncino o un sistema di lenti. 2) Locale analogamente attrezzato 
per consentire a tempo la visione di nudi femminili dal vivo. (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana) 
35 A. Smith, op. cit., pp. 102-104. 
36 Yusuke Koyama, History of the Japanese Video Game Industry, Springer Nature Singapore, Singapore, 2023, 
pp. 15-17. https://doi.org/10.1007/978-981-99-1342-8.  
37 A. Smith, op. cit., pp. 105-108. 
38 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 335. 

https://doi.org/10.1007/978-981-99-1342-8
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avrebbero usato i suoi cabinati per distrarsi dal logorio del lavoro.39 Rosen riuscì collocare i 

suoi tiri a segno negli atri dei cinema di alcune importanti catene, mentre nel 1960 aprì a Tokyo 

la prima sala giochi interamente dedicata ad essi. Lo stesso anno, anche Taito inaugurò la sua 

prima sala giochi, piena di tiri a segno e flipper, e la competizione tra le due aziende si fece 

sempre più accesa.40 

Nel frattempo, Service Games dovette affrontare una serie di imputazioni che l’accusavano di 

“contrabbando, frode, corruzione, evasione fiscale, coercizione e intimidazione nel tentativo di 

diventare il maggior fornitore di cabinati a gettoni per le Forze Armate statunitensi in tutto il 

mondo.” In risposta a ciò, l’azienda venne sciolta nel 1960: la divisione panamense divenne il 

centro nevralgico per l’espansione delle attività nel Sud-Est asiatico e in Europa; le operazioni 

giapponesi si divisero tra due aziende, che operavano entrambe sotto il nome Sega, per poi 

fondersi in un’unica azienda, la Nihon Goraku Bussan, dedita principalmente alla produzione 

di jukebox e all’importazione di cabinati di aziende come Bally e Williams. La vera svolta si 

ebbe nel 1964, con David Rosen che, per cercare di rimanere a galla in un mercato 

estremamente competitivo, propose alla Nihon Goraku Bussan di acquisire la propria azienda. 

Da questa fusione nacque la Sega Enterprise nel 1965, la quale abbandono i suoi affari con basi 

militari e slot machine per dedicarsi interamente alla produzione di cabinati da sala giochi.41 

In mezzo a questo fuoco incrociato vi era anche la Nakamura Manufacturing Company. Fin 

dalla sua creazione nel 1955, l’azienda si occupava di operare luna park sul tetto di vari centri 

commerciali tra i più importanti in Giappone. Con la minaccia competitiva di aziende quali 

Sega e Taito negli anni Sessanta, Nakamura apri una propria fabbrica a Tokyo nel 1966, la quale 

si occupava di creare giostre per bambini, tematizzate sia con personaggi di Walt Disney che 

degli anime popolari del momento, e cabinati elettromeccanici particolarmente elaborati; uno 

di questi era il popolarissimo Periscope, il quale, attraverso una scenografia elaborata ed effetti 

sonori, permetteva di affondare con dei siluri la flotta navale nemica attraverso, appunto, un 

periscopio. Poiché “i gestori delle sale giochi si resero conto che poteva portare guadagni 

sostenuti di gran lunga superiori alla maggior parte dei cabinati a gettoni,” Sega ordinò ai suoi 

ingegneri di crearne una versione a giocatore singolo più compatta per poterlo esportare a livello 

internazionale nel 1968. Essendo così costoso da operare, Rosen decise che il gioco non sarebbe 

costato 10 centesimi a partita, bensì 25 centesimi, imponendo un nuovo prezzo standard per i 

 
39 Sam Pettus, Service Games. The Rise and Fall of SEGA. Enchanced Edition, CreatSpace Scotts Valley (CA), 
2013, EPUB. 
40 A. Smith, op. cit., pp. 110-112. 
41 Ivi, pp. 113-114. 
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cabinati nelle sale giochi.42 Divenne un tale successo anche in Occidente che Sega non solo 

smise di importare cabinati americani per dedicarsi alla produzione in proprio, ma divenne una 

sussidiaria della Gulf and Western nel 1970.43 

Con Periscope che si rivelò un successo nonostante la sua complessità tecnica e l'alto costo per 

partita, il gioco fece da apripista per la rinascita del moribondo settore della produzione di giochi 

simulativi attraverso una nuova categoria denominata dalla stampa specializzata “giochi realistici” 

o “audiovisivi”, che incorporavano effetti speciali sofisticati per offrire una simulazione più accurata 

del mondo reale rispetto ai precedenti cabinati.44 

Per concludere, tra le più importanti aziende giapponesi di videogiochi attuali non si può non 

citare Nintendo, anche se in quest’epoca si dedicava a tutt’altro. Fondata nel 1889 a Kyoto come 

produttrice di carte hanafuda,45 fu la prima azienda giapponese a produrre carte plastificate a 

partire dagli anni Cinquanta, stringendo un accordo con la americana USPCC nel 1956, al quale 

si aggiunse una collaborazione diretta con Disney tre anni dopo. Negli anni Sessanta, tuttavia, 

il mercato delle carte raggiunse un punto di saturazione, costringendo Nintendo a diversificare 

le sue entrate, passando da una compagnia di taxi a cibi pronti, fino alla gestione di alberghi; 

tutti tentativi fallimentari, tranne uno, quello dei giocattoli. Nel 1966 Gunpei Yokoi si presentò 

in azienda con una mano telescopica e l’allora presidente di Nintendo, Hiroshi Yamauchi, decise 

di mettere in vendita quello strano oggetto col nome di Ultra Hand. Il giocattolo fu un tale 

successo da risollevare dal fallimento l’intera compagnia, la quale continuò a dedicarsi alla 

creazione di giocattoli, nonché l’occasione per Nintendo per mettere in commercio molti altri 

prodotti innovativi,46 tra cui i Kôsenjû, una linea di tiri al bersaglio che sfruttavano le pistole 

ottiche,47 o light gun, nate da una collaborazione con Sharp nel 1970.48  

 

 

 
42 Ivi, pp. 116-118 
43 S. Pettus, op. cit. 
44 A. Smith, op. cit., p. 118. 
45 Hanafuda, (giapponese: “carte dei fiori”), mazzo di 48 carte suddivise in 12 semi da quattro carte. Ogni seme ha 
il nome di un mese dell'anno e raffigura un fiore identificato con quel mese.  
https://www.britannica.com/topic/hanafuda (Ultimo accesso: 13/02/2026). [Traduzione personale] 
46 L. Fantoni, op. cit., pp. 140-142. 
47 Periferica utilizzata in alcuni giochi di tiro al bersaglio. Nella sua forma tradizionale, una pistola ottica è formata 
da un supporto sagomato come un'arma da fuoco, con un sensore ottico nella canna e un interruttore controllato 
dal grilletto. Il funzionamento è del tutto opposto a quello di una pistola vera: quando viene premuto il grilletto, 
infatti, il sensore cerca un particolare stimolo proveniente dal monitor, che viene ricevuto solo se la canna è puntata 
contro il punto previsto dal software, e fa considerare il bersaglio corrispondente colpito. 
(https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=pistola_ottica). (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
48 Erik Voskuili, “Nintendo Light-beam games Kôsenjû SP and Kôsenjû Custom (光線銃SP, 光線銃 カスタム 
1970-1976)”, Before Mario, 20 febbraio 2011, http://blog.beforemario.com/2011/02/light-gun-games-kousenjuu-
sp-and.html (Ultimo accesso: 13/02/2026). 

https://www.britannica.com/topic/hanafuda
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=pistola_ottica
http://blog.beforemario.com/2011/02/light-gun-games-kousenjuu-sp-and.html
http://blog.beforemario.com/2011/02/light-gun-games-kousenjuu-sp-and.html


 

 20 

1.2 Mettersi in gioco: primi passi  

 

1.2.1 Giochi elettronici 

Come si è potuto notare fino ad ora, è pressoché impossibile slegare le origini del mondo 

videoludico da quello accademico e, soprattutto, militare. La natura commerciale che aveva 

caratterizzato l’ascesa popolare di giochi da tavolo e flipper non si affermò per molto tempo, 

proprio perché non era stata ancora concepita una sua possibile esistenza. 

Il videogioco, inteso come questa interazione ludica uomo-macchina o uomo-macchina-uomo, nasce 

infatti nel contesto militare industriale, perché, banalmente, gli unici che da sempre hanno i soldi 

per permettersi i gadget più fighi e sostenere il costo di un computer grande come una stanza sono i 

militari, che spesso si appoggiano alle università per svilupparne l’utilizzo.49 

Fu proprio in questo contesto che le ricerche operative sostituirono completamente il 

Kriegsspiel in favore di simulazioni militari eseguite su mainframe.50 Think tank statunitensi 

come l’Operations Research Office (ORO) e la RAND Corporation e il colosso tecnologico 

IBM guidarono le principali innovazioni in merito tra gli Anni Cinquanta e Sessanta, con 

numerose simulazioni progettate dall’esercito americano che inscenavano a loro volta numerosi 

contesti bellici. In HUTSPIEL, i giocatori controllano e allocano truppe, armamenti e risorse in 

scontri a turni tra forze NATO e sovietiche in Europa, entrambe armate con ordigni nucleari. In 

CARMONETTE, invece, si sale virtualmente a bordo di carri armati nemici, con i risultati 

utilizzati in seguito per testare sul campo l’efficacia dei veicoli.  MONOPLOGS, una 

simulazione in cui si ricopre un ruolo manageriale nella gestione delle catene 

d’approvvigionamento dell’Aeronautica, uscì dagli ambienti militari per essere adottata anche 

nel mondo accademico, servendo da base per molte altre simulazioni nel campo della gestione 

d’impresa. Infatti, in The Management Game, creato nel 1958 e usato ancora oggi presso 

l’Università Carnegie Mellon di Pittsburgh, si assume la dirigenza di una di tre aziende 

concorrenti, all’interno della quale è necessario compiere centinaia di decisioni per un periodo 

simulato di tre anni, spaziando dal campo della ricerca a quello del marketing.51 

Accanto a questi tentativi di simulazione della realtà per la ricerca accademica e militare, vi 

furono anche tentavi di creare qualcosa che potesse essere usato per puro intrattenimento, ma 

 
49 L. Fantoni, op. cit., p. 28. 
50 Grande computer costituito da una potente unità centrale di elaborazione dati capace di gestire molti programmi 
contemporaneamente, alla quale sono collegati numerosi terminali (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua 
italiana). 
51 A. Smith, op. cit., pp. 22-27. 
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tutto ciò che venne creato in questo periodo fu relegato a fiere e laboratori. Riguardo al primo 

caso, il Nimatron fu “uno dei primi dispositivi elettronici con cui giocare, forse il primo,” 

presentato alla Fiera di New York del 1940 e progettato dal fisico nucleare Edward Condon, 

che aveva lavorato anche al Progetto Manhattan. Questo computer permetteva di eseguire una 

partita di Nim52, dando l’illusione all’utente di giocare contro un’effettiva intelligenza 

artificiale. Purtroppo, Condon non riuscì a intuire la portata di ciò che aveva creato, e la 

macchina venne smontata alla fine della Fiera. Un simile destino toccò anche a Bertie the Brain, 

un computer in grado di giocare a tris tramite lampadine costruito nel 1950 da Josef Kates,53 e 

all’OXO di Alexander Douglas nel 1952, anch’esso progettato per il tris, che utilizzava uno 

schermo a tubo catodico per mostrare lo svolgimento della partita.54 Per quanto concerne il 

secondo, nel 1947 Thomas Goldsmith ed Estle Ray Mann brevettarono un dispositivo composto 

da uno schermo a tubo catodico, un generatore e un resistore55 per controllare, attraverso una 

manopola, un fascio di luce che simulava un colpo d’artiglieria; tuttavia, questo rimase solo 

un’idea su carta, dato che non ne venne mai costruito un dispositivo funzionante. Nel 1954, Ted 

Lewis e William Brown riuscirono a programmare una partita di biliardo sul Michigan Digital 

Special Automatic Computer (MIDSAC), simulando correttamente la fisica delle palle, 

rappresentate da dei punti su uno schermo, in modo che queste potessero rimbalzare in maniera 

realistica sulle sponde del tavolo virtuale. Nonostante i grandi risultati raggiunti nel dimostrare 

come un computer fosse in grado di tenere traccia di più oggetti in movimento in tempo reale, 

il sistema venne smantellato poco dopo, non essendo più necessario.56 

Si dovette aspettare il 1958 per assistere alla presentazione di quello che per molti storici è 

considerato il primo videogioco, ovvero un gioco elettronico il cui scopo principale fosse 

intrattenere e non una mera dimostrazione tecnica: Tennis for Two, creato da William 

Higinbotham.57 Il gioco è visualizzato su un oscilloscopio, con una linea perpendicolare 

collocata al centro per simulare la rete, dando così l’impressione di osservare una partita dal 

 
52 Nim: gioco in cui due giocatori prendono a turno uno o più oggetti da uno di vari mucchi, in cui ognuno cerca 
di prendere, o di costringere l'altro a prendere, l'ultimo oggetto rimasto. (Oxford Dictionary of English) 
[Traduzione personale]. 
53 L. Fantoni, op. cit., pp. 28-31 
54 Brian J. Wardyga, The Video Games Textbook: History • Business • Technology, II edizione, CRC Press, Boca 
Raton (FL), 2023, p. 4. https://doi.org/10.1201/9781003315759. 
55 Elemento circuitale che, al passaggio della corrente, offre una resistenza elettrica di valore noto, provocando 
una caduta di tensione e riscaldandosi (come i filamenti delle lampadine e le spirali o eliche degli elettrodomestici); 
è detto anche, impropr., resistenza, che invece è la grandezza elettrica che caratterizza il resistore. (Il Devoto-Oli. 
Vocabolario della lingua italiana) 
56 A. Smith, op. cit., pp. 38-39, 140.  
57 L. Fantoni, op. cit., pp. 34-35 

https://doi.org/10.1201/9781003315759
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profilo del campo.58 La palla è rappresentata solo dalla sua traiettoria e ogni giocatore può 

controllare l’angolo del colpo con una manopola posta su una piccola scatola metallica. Il gioco 

venne concepito come attività ricreativa durante le visite organizzate dal Brookhaven National 

Laboratory (BNL), ma Tennis for Two era talmente popolare e assuefacente che centinaia di 

persone facevano la fila solo per avere la possibilità di provarlo.59 

Per determinare quale videogioco possa essere definito il “primo” è necessario definire cosa si 

intenda esattamente per videogioco, che a sua volta dipende dalle definizioni di video e gioco. 

Entrambi i termini hanno definizioni che vanno da criteri tecnici o concettuali precisi che li 

definiscono in modo circoscritto a usi popolari più generici che tendono ad essere molto inclusivi e 

vagamente definiti, ma che hanno comunque un effetto sul modo in cui i videogiochi vengono 

prodotti, commercializzati e utilizzati. La definizione di gioco delimita anche ciò che sarà 

considerato un videogioco. Ciò richiede solitamente elementi quali giocare secondo delle regole, un 

risultato valutabile (come una vittoria o un punteggio elevato) e una situazione di gioco competitiva 

o cooperativa o, nel caso dei giochi per giocatore singolo, una sfida da superare. 60 

Intanto, presso le università più prestigiose stavano arrivando dei nuovi computer, anzi dei 

minicomputer, che funzionavano secondo un altrettanto nuovo tipo di gestione del sistema. 

Anziché sfruttare il modello del batch processing, ovvero l’uso alternato di un singolo 

programma per volta che impiegava le risorse di un singolo computer, questi minicomputer 

erano progettati per impiegare il time-sharing: un singolo mainframe gestisce tutte le risorse 

computazionali della rete, allocandole in base agli input dei vari terminal collegati ad esso. 

Questo metodo era in grado di garantire un’attività continua di tutto il sistema e allo stesso 

tempo di ridurre i tempi d’inattività.61 

Tra le università fortunate che ricevettero i primi minicomputer nell’estate del 1961 vi era anche 

il Massachusetts Institute of Techonolgy (MIT), al quale venne donato un PDP-1 della Digital 

Equipment. Le sue potenzialità vennero esplorate dal Tech Model Railroad Club (TMRC), al 

fine di creare dei programmi dimostrativi che catturassero l’attenzione dei visitatori 

dell’università.62 Il club si stava anche occupando della creazione di un diorama di modellismo 

ferroviario chiamato Il Sistema, in cui ogni miglioramento apportato ad esso prendeva il nome 

di hack. Con l’arrivo dei minicomputer all’interno dell’istituto, questa filosofia venne traslata 

 
58 John Sharp, “Dimensionality,” in M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game 
Studies, II edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 164. https://doi.org/10.4324/9781003214977-24.  
59 L. Fantoni, op. cit., p. 35. 
60 Mark J. P. Wolf, ““First” Video Game”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 347-348. [Traduzione 
personale] 
61 A. Williams, op. cit., p. 40 
62 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 70. 

https://doi.org/10.4324/9781003214977-24
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anche all’informatica, dove le continue modifiche apportate al codice dei vari programmi, 

all’epoca scritti con carta e penna, contribuirono allo sviluppo della neonata cultura hacker e 

alla sua etica.63 

Dalla natura curiosa, questi studenti del MIT avevano dedicato la loro vita all'armeggio 

intellettuale. Credevano in una società basata sulla cooperazione e immaginavano di vivere in 

un mondo utopico in cui le persone condividevano le informazioni senza tener conto dei diritti 

di proprietà. Una volta scoperti i computer, divennero noti come “hacker”. Prima di allora, 

erano semplicemente dei nerd. […] A quei tempi, quando i computer erano rari quanto reattori 

nucleari, gli hacker scrivevano programmi per il bene della comunità di appassionati di 

computer.64 

Tra i membri del club vi faceva parte anche il nuovo arrivato Steve Russell; oltre a dedicare il 

suo tempo a treni e informatica, egli era anche un avido lettore delle space opera di Edward E. 

Smith e amante dei film di Kaiju.6566 Aiutato dai suoi colleghi vista la sua lentezza nella 

programmazione,67 queste sue passioni furono ciò che lo portarono alla progettazione di 

Spacewar! per i mesi successivi mesi, fino alla sua ultimazione nel febbraio del 1962.68 In 

questo videogioco, considerato il primo sparatutto69 della storia,70 i giocatori prendono parte a 

un duello nello spazio profondo tra due navicelle, con la possibilità di controllarne direttamente 

la direzione di marcia e il fuoco grazie a un sistema di controllo esterno fatto di interruttori e 

pulsanti;71 le navicelle sono anche soggette alle leggi della fisica, oltre a disporre di un numero 

limitato di risorse.72 Varie modifiche successive ad opera dei membri del TMRC introdussero 

nuove meccaniche, come l’aggiunta di stelle dal forte campo gravitazione e la possibilità di 

effettuare ipersalti, le quali costringono i giocatori ad interfacciarsi con una serie di variabili 

che rendono l’esperienza molto più avvincente e imprevedibile.73 Grazie alla libera diffusione 

delle linee di codice, Spacewar! raggiunse facilmente vari campus universitari statunitensi, 

 
63 L. Fantoni, op. cit., pp. 37-38. 
64 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 17-18. [Traduzione personale] 
65 Kaiju: un tipo di mostro gigante presente in film e programmi televisivi giapponesi di genere fantasy e 
fantascientifico. (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale] 
66 L. Fantoni, op. cit., p. 40. 
67 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 18. 
68 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 70. 
69 Sparatutto: categoria di videogiochi in cui l’azione predominante del protagonista è sparare a un gran numero 
di nemici che compaiono nel campo di gioco (Il Devoto-Oli. Vocabolario della lingua italiana) 
70 Gerald Voorhees, “Shooting”, in M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game 
Studies, II edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 329. https://doi.org/10.4324/9781003214977-46.  
71 B. Wardyga, op. cit., p. 4. 
72 L. Fantoni, op. cit., p. 41. 
73 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 70. 

https://doi.org/10.4324/9781003214977-46


 

 24 

permettendo a chiunque di apportare le proprie modifiche.74 Russel, infatti, non ebbe mai 

intenzione di sfruttare commercialmente la sua opera, proprio in virtù dell’etica hacker che lui 

e i suoi pari condividevano.75 

 

1.2.2 Oltre la caverna  

Parallelamente all’arrivo dei minicomputer nelle sedi accademiche, un gruppo d’ingegneri 

informatici dell’Università dell’Illinois stava sviluppando un nuovo sistema di mainframe time-

sharing: Programmed Logic for Automated Teaching Operations (PLATO). Concepito 

inizialmente nel 1961, fu progettato per distribuire in maniera automatizzata vari tipi di 

contenuti educativi attraverso i terminali collegati ad esso. PLATO andò incontro a rapidi 

sviluppi a cavallo tra gli Anni Sessanta e Settanta, con la versione IV che migliorò enormemente 

la responsività e le sue capacità audio e video, le quali permettevano agli studenti di creare da 

sé giochi e animazioni. L’avvento di ARPANet76 proprio in questo periodo rese possibile 

collegarsi da remoto ad altre reti time-sharing.77 Fu con lo sviluppo di PLATO IV che a partire 

dal 1972 non solo si stabilirono le prime pratiche di comunicazione online, come la 

messaggistica istantanea e le bacheche elettroniche, ma si osservarono anche le prime grandi 

innovazioni videoludiche da parte di studenti e hobbisti, le quali definirono molte delle 

convenzioni e dei generi tipici dei titoli per computer.78  

Tristan Donovan sostiene che tra i motivi che spinsero le persone a favorire i videogiochi di 

guerra rispetto alle loro controparti fisiche vi fu il fatto che i computer si rivelarono ideali nel 

simulare la fog of war (nebbia di guerra), ovvero la mancanza d’informazioni riguardanti il 

nemico. In un gioco da tavolo, dove tutti i giocatori si trovano nella stessa stanza, questa cosa 

è impossibile da mettere in pratica efficacemente, mentre un computer può simulare in maniera 

convincente questa esperienza mostrando solo le informazioni che un singolo giocatore deve 

 
74 L. Fantoni, op. cit., p. 41. 
75 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 20. 
76 Sigla di Advanced Research Projects Agency Network, con la quale si indica una rete a ‘commutazione di 
pacchetto’, realizzata a partire dal 1969 dalla DARPA (Defence Advanced Research Projetcs Agency) per collegare 
centri di calcolo e terminali di università, laboratori di ricerca ed enti militari. Si estese rapidamente negli anni 
1980 con l’avvento dei personal computer e l’introduzione del protocollo di trasmissione TCP/IP (1983). Nello 
stesso 1983 DARPA interruppe il finanziamento del progetto e la sezione militare si isolò, dando origine alla rete 
MILNet, mentre ARPANet costituì l’ossatura della nascente rete globale Internet. 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/arpanet/) (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
77 A. Williams, op. cit., pp. 41-42. 
78 Zach Whalen, “Mainframe Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 590. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/arpanet/
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sapere.79 Grazie alla possibilità di connessione tra i terminali offerte da PLATO, infatti, era 

possibile creare esperienze multigiocatore in tempo reale come Maze War (Steve Colley, 1973), 

in cui due giocatori si danno la caccia all’interno di un labirinto tridimensionale; la visuale in 

prima persona e la possibilità di spararsi a vicenda lo rendono a tutti gli effetti l’antenato dei 

First-Person Shooter80 moderni.81  

[…] gli sparatutto, insieme all’apparato che li costituisce, hanno definitivamente espanso i limiti 

della soggettiva. Ciò accade poiché negli FPS lo sguardo in prima persona è onnipresente ed è il 

fulcro della grammatica ludica tanto da diventare diretta rappresentazione, un po’ ciò che [Steven] 

Shaviro chiama “regime affettivo dello sguardo”.82 

Tra i primi titoli sviluppati per questa piattaforma vi fu una versione ad hoc di Spacewar!, al 

quale s’ispirarono vari titoli di simulazione ambientati nello spazio. Empire (John Daleske, 

1973), infatti, partì da questa base per diventare un gioco di strategia basato su Star Trek per un 

massimo di otto giocatori, poi esteso fino a cinquanta. Oltre alle battaglie spaziali, integra anche 

un sistema di gestione dell’economia e della popolazione dei singoli pianeti, attraverso il quale 

i giocatori possono condurre scambi commerciali e diplomatici. Empire continuò a essere 

costantemente espanso e aggiornato anche da altri programmatori, rendendolo così uno dei 

primi videogiochi community-driven. Spasim (Jim Bowery, 1974), dal canto suo, portò la 

simulazione di Empire al gradino successivo, sostituendo la visuale dall’alto con una in prima 

persona, posizionando i giocatori direttamente all’interno della cabina di pilotaggio 

dell’astronave.83 

PLATO, essendo in grado di eseguire calcoli probabilistici e la generazione di numeri casuali, 

si rivelò essere particolarmente efficace nell’adattare giochi di ruolo come Dungeons & 

Dragons per essere eseguiti come mainframe games. In pedit5 (Rusty Rutherford, 1975), ad 

esempio, si deve esplorare un dungeon con stanze e nemici generati in maniera casuale; 

considerato tra i primi dungeon crawler,84 era talmente popolare che gli amministratori delle 

 
79 T. Donovan, It’s All a Game.  
80 First-Person Shooter (sparatutto in prima persona, nda): un tipo di videogioco il cui gameplay consiste nello 
sparare ai nemici e ad altri bersagli e in cui il giocatore vede l'azione come se fosse attraverso gli occhi del 
personaggio che sta controllando. (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale]. 
81 Carl Therrien, “First-Person Shooters (FPS)”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 349. 
82 Alexander R. Galloway, Giacomo Pedini, Mauro Salvador (a cura di), Gaming. Saggi sulla cultura algoritmica, 
Luca Sossella Editore, Roma, 2022, p. 91. 
83 A. Williams, op. cit., p. 42, 49. 
84 Indica una tipologia di gioco di ruolo in cui i personaggi esplorano un sotterraneo affrontando pericoli, come 
trappole o mostri, e recuperando gli eventuali tesori. Il termine tende a sottolineare la lenta esplorazione (crawl) 
del sotterraneo (dungeon). Fu inizialmente l’unico modo di presentare i moduli avventura. Si ibrida in seguito con 
altri elementi esterni, restando comunque un aspetto preponderante di molti moduli. 
(http://www.enciclopediagdr.com/glossario/) (Ultimo accesso: 13/02/2026). 

http://www.enciclopediagdr.com/glossario/
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università dovevano continuamente eliminarlo dai server per tenere la memoria libera; una 

soluzione a metà, dato che venne costantemente riscritto dal suo autore. dnd (Gary Wisenhunt 

e Ray Wood, 1975), molto apprezzato per la sua narrazione umoristica, include al suo interno 

un editor dei labirinti di gioco, consentendo così alla community di creare i propri dungeon con 

facilità. Tuttavia, uno dei GDR più popolari, nonché avveniristici, presenti su PLATO era 

Oubliette (Jim Schwaiger, 1977). Questo videogioco, infatti, ha tutto quello che un appassionato 

di D&D desideri: possibilità di unirsi a gilde e avventurarsi nei dungeon in cooperativa; 

esplorazione di città e dei loro negozi per nuovo equipaggiamento; economia virtuale con la 

possibilità di depositare denaro in banche, oppure scommetterlo; socialità tra gli altri giocatori 

fornita dalle taverne, che funzionano come delle bacheche virtuali. In retrospettiva, Oubliette 

può anche essere considerato un precursore degli attuali sistemi di monetizzazione presenti in 

molti videogiochi: per evitare che i giocatori perdessero i loro progressi durante le periodiche 

pulizie del sistema, molti di loro versavano una quota annuale di $3 pur di non perdere le risorse 

accumulate in tutte le loro sessioni.85 

Nonostante i videogiochi appena illustrati rappresentassero un balzo tecnologico significativo 

per il medium, non tutti avevano le capacità o i mezzi per programmare su delle macchine tanto 

avanzate per il tempo. Altri, semplicemente, preferivano un focus maggiore sullo storytelling e 

un ritmo più lento, come quello riscontrabile in Star Trek (Mike Mayfield, 1971), dove il 

giocatore prende il timone della celebre U.S.S. Enterprise,86 o  Hunt the Wumpus (Gregory Yob, 

1972), in cui bisogna fuggire da un mostro all’interno di un intricato sistema di caverne.87 

Anziché usare manopole o joystick, per compiere un’azione e interagire con l’ambiente è 

necessario digitare il comando corrispondente sulla tastiera, il quale viene poi analizzato da un 

parser88 testuale.89 Questi videogiochi, programmati in BASIC,90 sono tra i primi esempi di 

avventure testuali, in cui le uniche cose visibili a schermo “sono delle scritte che descrivono 

 
85 A. Williams, op. cit., pp. 44-48. 
86 A. Smith, op. cit., pp. 243-244. 
87 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 77. 
88 In informatica, algoritmo di un programma applicativo che, sulla base di grammatica e lessico di una lingua 
data, effettua un’analisi automatica della struttura morfologica delle parole, per permetterne, per es., il richiamo 
dal dizionario di memoria. Algoritmi di questo tipo, ma di struttura più complessa, si usano anche nel campo della 
linguistica per riconoscere se una sequenza di parole è o meno una frase in senso grammaticale e, nel primo caso, 
per produrre un’analisi (parsing) morfologica e sintattica della sequenza. 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/parser/). (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
89 Mark J. P. Wolf, “Computer Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 197. 
90 Sigla di Beginner’s all purpose symbolic Instruction code, linguaggio di programmazione ad alto livello, ideato 
nel 1963 da John Kemeny e Thomas Kurtz al Darthmouth College. Pensato per i principianti, era votato più alla 
semplicità che alla potenza espressiva. Nel corso degli anni, ai concetti originari se ne sono aggiunti via via altri, 
rendendo il B. paragonabile agli altri linguaggi di programmazione. (https://www.treccani.it/enciclopedia/basic/). 
(Ultimo accesso: 13/02/2026). 
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l’ambientazione degli eventi”, mentre “la visualizzazione dello spazio è lasciata alla mente di 

chi sta giocando”.91  

Molto più influente fu Adventure, inizialmente creato da William Crowther nel 1975 e poi 

migliorato da Don Woods l’anno successivo, in cui si esplora l’interno di una caverna popolata 

da strane creature, enigmi da risolvere e tesori da scoprire, in pieno stile D&D. Anziché pigiare 

i tasti sulla tastiera per scegliere un esito prestabilito, le azioni devono essere scritte in 

linguaggio naturale,92 con i risultati che sono poi elaborati per proseguire con l’avventura. 

Questo fattore rende l’interazione molto più immediata, ma è comunque limitata dall’incapacità 

del praser di elaborare più di due parole per volta, un sostantivo e un predicato. Nonostante ciò, 

il gioco venne distribuito gratuitamente tramite ARPANet, con la diretta conseguenza di essere 

installato su ogni mainframe universitario.93  

Adventure è emblematico di una narrazione che si fonda sul piacere dell’esplorazione. A partire da 

allora, questo modello è stato notevolmente sviluppato ma ha mantenuto ferma l’idea che la 

partecipazione di coloro che giocano non consiste tanto nell’eseguire azioni o vivere una sequenza 

ben ordinata di eventi quanto nello scoprire un mondo e superare gli ostacoli che gli vengono 

opposti.94 

Tra le tante università che ricevettero Adventure sui propri computer, al MIT un gruppo di 

programmatori s’impegnò a potenziare ulteriormente l’interazione testuale del gioco. Zork 

(1979), infatti, permette di scrivere frasi molto più lunghe, mentre il parser ne identifica la 

grammatica e ne estrapola il contesto; era finalmente possibile interagire in modo estremamente 

specifico con l’ambiente, con frasi come “colpisci l’orrendo mostro con l’ascia”,95 L’ultima 

cosa che mancava era portare l’interazione di Zork in un’esperienza multigiocatore online, e fu 

esattamente ciò che fecero Rob Trubshaw e Richard Bartle presso l’Università dell’Essex con 

la creazione del primo Multi-User Dungeon (MUD) tra il 1978 e il 1980. Attraverso la rete 

online di ARPANet, i giocatori si collegano a un server centrale per interagire con gli oggetti al 

 
91 Francesco Toniolo, Guida ai videogiochi: tecniche, storie, immaginari, Odoya, Città di Castello, 2023, p. 13. 
92 Linguaggio solitamente usato nella comunicazione fra individui di un gruppo sociale che lo condivide; presenta 
una sua ricchezza espressiva, ma anche sfumature e ambiguità, per cui logica e matematica tendono a ridurne 
l’utilizzo. Il termine linguaggio naturale (determinato storicamente) si contrappone a quello di → linguaggio 
formale (costruito artificialmente secondo rigide regole). In ambito informatico, la locuzione si contrappone a 
quella di linguaggio di → programmazione, utilizzato per scrivere i programmi di calcolo e quindi per impartire 
istruzioni agli elaboratori. (https://www.treccani.it/enciclopedia/linguaggio-naturale_(Enciclopedia-della-
Matematica)/) (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
93 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., pp. 75-76. 
94 Antonio Pizzo, Vincenzo Lombardo, Rossana Damiano, Interactive Storytelling. Teorie e pratiche del racconto 
dagli ipertesti all’Intelligenza Artificiale, Dino Audino Editore, Roma, 2021, p. 129. 
95 Michael Thomasson, “Infocom”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, 
and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 511-512.  
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suo interno e gli altri utenti connessi; dato che avviene tutto in tempo reale, l’esperienza è molto 

più dinamica e imprevedibile di qualsiasi avventura testuale in solitaria.96 Nonostante molti 

MUD non fossero dei veri e propri giochi, la struttura sulla quale operarono rappresenta il punto 

di partenza dal quale si sarebbero evoluti i primi videogiochi online.97 Infine, tra i tanti che 

s’ispirarono ad Adventure, uno dei più particolari fu senz’altro Rogue (1980), dungeon crawler 

che faceva del combattimento contro i mostri il suo punto di forza. Le sue più grandi unicità 

risiedono nella grafica rudimentale, in cui tutto il mondo di gioco è composto da caratteri 

ASCII, e nella generazione procedurale e casuale dell’aspetto del dungeon, dalla planimetria ai 

mostri fino agli oggetti nelle singole stanze. Questi elementi, nati per sopperire alla limitata 

rigiocabilità delle avventure testuali, lo resero uno dei titoli più diffusi su minicomputer.98 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 77. 
97Mark J. P. Wolf, “Multiuser Domains (MUDs)”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The 
Culture, Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 670. 
98 A. Williams, op. cit., p. 122. 
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Capitolo 2 – Crescita esplosiva 

 

2.1 Centrare il bersaglio 

 

2.1.1 Il ritorno delle sale giochi 

La totale libertà di sfruttamento che Russel aveva garantito alla sua opera venne colta in pieno 

da Nolan Bushnell, studente d’ingegneria presso l’Università dello Utah. Oltre che a passare 

molto tempo nel laboratorio d’informatica a imparare a programmare, e a giocare a, Spacewar! 

tanto che divenne il suo gioco preferito, lavorava presso una sala giochi vicino a Salt Lake City; 

qui maturò la sua esperienza su come funzionasse il business dell’industria dei giochi, oltre ai 

modi con cui catturare l’attenzione delle persone affinché provassero i cabinati. Nel 1969 venne 

successivamente assunto dalla californiana Ampex come ingegnere di ricerca e sviluppo. 99 

Lo spirito imprenditoriale di Bushnell intravide la possibilità che la gente, nelle giuste 

condizioni, sarebbe stata disposta a pagare per giocare a Spacewar!.100 Nell’autunno del 1970, 

Bushnell e Ted Dabney, suo collega di lavoro,101 si cimentarono nella creazione di una propria 

versione di tale videogioco, il tutto durante le loro pause lavorative.102 Anziché utilizzare i 

computer in dotazione alle università dell’epoca, Dabney progettò un sistema molto più 

semplice che funzionasse senza l’uso di un software, riuscendo a ottimizzare i costi per una 

produzione di massa, dando così forma nel 1971 a Computer Space.103 Il cabinato venne 

distribuito in licenza dalla Nutting Associates, la quale produsse e vendette 1500 esemplari a 

partire da novembre. Nonostante fosse abbastanza pratico da essere collocato in bar e sale 

giochi, era troppo complesso da comprendere per un giocatore occasionale.104 Non è un caso 

che Computer Space fosse molto apprezzato in un locale vicino proprio all’Università di 

Stanford.105 Qui, solo due mesi prima, Bill Pitts e Hugh Tuck avevano già creato una propria 

versione da cabinato di Spacewar!, Galaxy Game, e venne molto apprezzato dai vari studenti 

del campus per la sua fedeltà al gioco originale. La loro curva di apprendimento necessaria a 

 
99 M. Wolf, “Multiuser Domains (MUDs)”, cit., pp. 28-30. 
100 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 71. 
101 H. Hildman e J. Hildman, op. cit., p. 1305. 
102 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 31. 
103 Julien Mailland, The Game That Never Ends: How Lawyers Shape the Videogame Industry, Cambridge (MS), 
The MIT Press, 2024, p. 15. https://doi.org/10.7551/mitpress/13395.001.0001.  
104 B. Wardyga, op. cit., p. 5. 
105 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 34. 
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padroneggiare Computer Space risultava decisamente meno ripida rispetto a quella di un 

giocatore occasionale.106 

In seguito a questo fallimento, Bushnell e Dabney decisero di entrare in società creando la 

propria azienda, Syzygy,107 ma essendo il nome già in uso, Bushenll attinse dalla sua passione 

del Go per rinominarla Atari, ufficialmente fondata il 27 giugno 1972.108 Al momento della sua 

nascita, era un’azienda con grandi prospettive che stava iniziando a muovere i primi passi in un 

mondo allora inesplorato e informe. L’ambiente di lavoro, infatti, aveva preso molto dall’etica 

hacker, specialmente la sua “visione anarchica, narcisista e antigerarchica.”109 Bushnell era il 

primo a voler creare uno spazio in cui i suoi impiegati potessero, secondo la sua logica, lavorare 

divertendosi, così da essere il più creativi e produttivi possibile, oltre a fare in modo che non se 

ne andassero altrove. Queste strategie includevano, oltre all’uso di marijuana sul lavoro,110 

“prototipi di videogiochi chiamati in codice da Bushnell con i nomi delle dipendenti per lui più 

attraenti, di inviti nella vasca da bagno in ufficio e tutta una serie di pratiche riconducibili alla 

frat boy culture tipica delle confraternite studentesche.”111 I primi due dipendenti dell’azienda 

già riflettevano queste prospettive. Cynthia Villanueva, la receptionist, oltre a ricoprire il ruolo 

di tuttofare, aveva anche il compito di far sembrare Atari ai clienti più grande di quanto in realtà 

non fosse, ad esempio facendoli attendere al telefono più del necessario,112 mentre Al Alcorn, 

ingegnere anch’egli presso Ampex, si occupò di creare il nuovo videogioco per l’azienda. 

Bushnell gli disse di creare un gioco di ping-pong per conto di General Electric, affinché 

entrasse in confidenza con il processo di creazione dei videogiochi.113 I tre mesi di lavoro che 

ne seguirono si concretizzarono nella creazione di Pong (Atari, 1972), andando oltre le 

aspettative iniziali di Bushnell.114  

Mentre la prima versione di Computer Space era per giocatore singolo, Pong era pensato per essere 

multigiocatore. Per di più, i complessi comandi della battaglia spaziale furono sacrificati in favore 

di semplici racchette, e le regole furono riassunte in una sola riga: “Evita di perdere la pallina per 

ottenere un punteggio elevato”, offrendo un’esperienza all'insegna dello Zen nella sua semplicità. 

 
106 Henry Lowood, “Galaxy Game”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 361. 
107 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 34-35. Tra I fondatori di Atari risulta anche Larry Bryan, 
ma si ritirò prima di contribuire con la sua quota. 
108 L. Fantoni, op. cit., p. 42. 
109 Lorena Lao, “Storia delle donne nell’industria dei Videogiochi”, in F. Malgieri, F. Pilla, T. Pirola, L. Rao (a 
cura di), Videogioco: femminile, plurale, Ledizioni, Milano, 2024, p.14. 
110 J. Mailland, op. cit., p. 19.  
111 L. Lao, op. cit., p. 15. 
112 Ivi, p. 39. 
113 B. Wardyga, op. cit., p. 10. 
114 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 42. 
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Come nei giochi precedenti, la prospettiva del giocatore era distaccata e onnisciente. Tutti gli oggetti 

del gioco – due racchette bianche e una pallina che rimbalzava in continuazione – erano racchiusi in 

un unico schermo.115 

Alcorn aveva diviso le racchette in otto segmenti, le quali impartiscono una direzione diversa 

in base al segmento colpito dalla palla, che a sua volta inizia ad accelerare dopo un certo numero 

di battute;116 oltre a ciò, il gioco restituisce un feedback sonoro ad ogni colpo grazie a un 

generatore di sincronizzazione video per riprodurre suoni sintetizzati.117 

Per testare Pong sul campo, Atari lo collocò in un bar a Sunnyvale nel settembre del 1972; 

qualche settimana dopo, il proprietario del locale riferì che il cabinato si fosse rotto, quando in 

realtà la gettoniera era talmente piena che le monete avevano iniziato a straripare.118 Forte di 

questo successo iniziale, Bushnell depositò il brevetto per proteggere la tecnologia dietro sia 

Computer Space che Pong il 24 novembre 1972,119 mentre il 29 iniziò la produzione in serie di 

quest’ultimo, cercando di reclutare indistintamente più persone possibili per stare dietro alla 

domanda crescente di nuovi cabinati.120 Il tempismo fu propizio, dato che in quegli anni le sale 

giochi erano andate incontro a una nuova rinascita, essendo state ricollocate all’interno dei 

centri commerciali suburbani americani, con gli operatori di cabinati più importanti che si 

affrettarono a occupare ed espandere questi nuovi spazi estremamente profittevoli.121  

Con la rapida diffusione, tra il 1967 e il 1973, di giochi a quiz, simulazioni elettromeccaniche avanzate 

come Periscope e Speedway, hockey da tavolo e i primi videogiochi, cambiò l'opinione pubblica nei 

confronti dell'industria delle sale giochi, assumendo una connotazione più tecnologicamente avanzata 

e adatta alle famiglie. Quando questi cabinati fecero la loro comparsa nelle nuove sale giochi dall’aria 

rispettabili, grazie ai loro ambienti puliti, curati e sicuri, l'industria era pronta a vivere il suo periodo di 

maggiore crescita degli ultimi decenni.122 

Pong era talmente popolare che presto molte altre aziende iniziarono a produrre le proprie 

copie. Questo era un grande problema per Atari poiché il brevetto depositato per Pong non 

sarebbe stato accolto fino al 14 febbraio 1974, perciò l’azienda non aveva le risorse per 

fronteggiare tutti i suoi imitatori.123 Per cercare di stare un passo avanti alla concorrenza, Atari 

 
115 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 72. [Traduzione personale]. 
116 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 41. 
117 Mark Grimshaw-Aagaard, “Sound.” M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game 
Studies, II edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 191. https://doi.org/10.4324/9781003214977-27.  
118 Ivi, pp. 43-45. 
119 J. Mailland, op. cit., p. 15. 
120 B. Wardyga, op. cit., p. 10-12. 
121 A. Smith, op. cit., pp. 184-185. 
122 Ivi, pp. 184-185. [Traduzione personale] 
123 J. Mailland, op. cit., pp. 15, 30 
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decise di pubblicare nuovi giochi ogni mese, i quali consistevano principalmente in una qualche 

variazione di Pong.124 Questa strategia servì a poco, poiché i cloni non erano popolari solo negli 

Stati Uniti, ma si erano diffusi anche oltreoceano, sia in Europa che in Giappone, per opera di 

aziende quali Sega e Taito;125 Nakamura era l’unica con cui Atari instaurò dei rapporti per 

importare i suoi cabinati nel 1973, per poi cedergli tutte le operazioni nipponiche l’anno 

successivo.126 

Ci sono varie ragioni che spiegano un simile sciacallaggio nei confronti di Pong e dei 

videogiochi in generale: erano molto lucrativi per i gestori delle sale giochi, dato che una 

singola partita costava un quarter (25 centesimi); a differenza dei cabinati elettromeccanici e 

dei flipper, erano meno inclini a rompersi, più semplici da riparare ed economici; non avevano 

lo stigma sociale che avevano flipper e biliardo con gli ambienti della malavita, poiché avevano 

un aspetto futuristico e si basavano esclusivamente sull’abilità dei giocatori. Tutti questi fattori 

rendevano i videogiochi socialmente accettabili e quindi in grado di attirare una clientela molto 

varia.127  

Una volta passata la moda di Pong nelle sale giochi, Atari cercò di differenziare la sua 

produzione con lo sviluppo di titoli dalle meccaniche più disparate, incentivando i suoi 

programmatori a non ricreare mai lo stesso gioco.128 Pubblicato tramite la sua sussidiaria Kee 

Games,129 Tank (1974) consiste nella sfida tra due giocatori a bordo di un carrarmato. Venne 

creato da Steve Bristow come una versione più accessibile di Computer Space, mentre Lyle 

Rains vi aggiunse un labirinto da percorrere pieno di mine.130 L’anno successivo Tomohiro 

Nishikado, ingegnere per la Taito, creò una versione videoludica del cabinato elettromeccanico 

di Sega Gun Fight, chiamandolo Western Gun (1975). Come la sua controparte fisica, due 

cowboy si sfidano in un duello, cercando di colpirsi in uno scenario pieno di ostacoli. Midway 

lo importò negli Stati Uniti col nome di Gunfight e per rendere il gioco più accattivante ingaggiò 

il designer David Nutting, il quale aggiunse elementi sullo sfondo, come cactus e carovane, e 

ne migliorò la grafica. Per ottenere queste modifiche, Nutting installò nel cabinato un 

microprocessore, rendendo Gunfight il primo videogioco in assoluto a utilizzare questa 

 
124 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 61. 
125 A. Smith, op. cit., pp. 195-196. 
126 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 74. 
127 A. Smith, op. cit., p. 173. 
128 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 63. 
129 Inizialmente il legame sussidiario tra Kee Games e Atari non era noto pubblicamente. L’azienda nacque dalla 
volontà espansionistica di Atari nel mercato delle sale giochi, dato che le case produttrici di cabinati erano costrette 
a siglare contratti di esclusività con i maggiori distributori americani. Con la creazione di Kee Games, Atari riuscì 
ad aggirare questi meccanismi, almeno fino a quando questo legame non venne alla luce e Atari dovette dichiarare 
la sussidiarietà di Kee Games, finendo per inglobarla. 
130 Tristan Donovan, Replay. The History of Video Games, Yellow Ant, Lewes, 2010. EPUB 
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tecnologia e riaprendo ufficialmente la porta ai giapponesi per il mercato videoludico 

americano.131 

Nel 1976 vi furono altri due videogiochi che a loro modo lasciarono un ulteriore segno. Il primo, 

Death Race (Exidy Games), rappresentò il primo caso mediatico di violenza associata ai 

videogiochi. L’obiettivo del gioco è quello di accumulare punti investendo con un’auto dei, a 

detta degli sviluppatori, gremlin, anche se sono facilmente scambiabili per persone a causa della 

grafica rudimentale. Sebbene all’inizio non fosse particolarmente conosciuto rispetto ad altri 

cabinati del periodo, a dicembre venne pubblicato un articolo su Family Safety, il quale criticava 

aspramente la natura morbosa e violenta del gioco. In seguito, Death Race si trovò al centro di 

un turbine di controversie mediatico nel 1977, ma le critiche non fecero altro che aumentare le 

vendite del videogioco, anche se continuò a vivere nell’ombra di titoli più blasonati,132 come 

Breakout (Atari). Progettato da Steve Wozniak con un piccolo aiuto di Steve Jobs, al tempo 

dipendenti presso Atari, nacque come una delle tante varianti di Pong, con lo scopo di far 

rimbalzare la palla su una piattaforma per distruggere un muro di mattoni.133 David Sundow, 

uno dei primi accademici di game studies, ne era particolarmente affascinato, al punto da entrare 

in uno stato di concentrazione totale ad ogni partita grazie al feedback costante e immediato.134 

Divenne un grande successo a livello mondiale, ma in Giappone divenne talmente popolare da 

generare un’ondata di cloni particolarmente difficile da contrastare. Nakamura, che si occupava 

ancora d’importare i cabinati di Atari, scoprì che diverse copie contraffatte di Breakout erano 

state prodotte da clan Yakuza locali. Indisposta a scendere a compromessi con la malavita, 

l’azienda decise di immettere nel mercato più cabinati originali possibili; poiché Atari non riuscì 

a tenere il passo, Nakamura iniziò a produrseli da sé.135 

 

2.1.2 Videogiochi inscatolati 

Un altro grande contributo all’industria videoludica provenne da Ralph Baer, ingegnere a capo 

del reparto di Equipment Design della Sanders Associates, anch’essa a stretto contatto con 

l’esercito statunitense. Nel 1966, egli ebbe l’idea di utilizzare la televisione per, piuttosto che 

fare zapping tra i canali controvoglia, giocare con un apparato dal costo di $20.136 Nonostante 

 
131 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 63-64. 
132 A. Smith, op. cit., p. 203. 
133 Roberto Dillon, The Golden Age of Video Games. The Birth of a Multibillion Dollar Industry. CRC Press, New 
York (NY), 2011, pp. 56-57. https://doi.org/10.1201/b10818.  
134 F. Toniolo. Guida ai videogiochi, cit., p. 18. 
135 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 74-77. 
136 Ivi, pp. 21-22. 
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le perplessità dei suoi dirigenti, gli vennero concessi la possibilità di portare avanti lo sviluppo 

della sua cosiddetta Brown Box, nonché i fondi per i materiali e i suoi collaboratori,137 tra cui 

figurano Bill Harrison e Bill Rusch.138 Inizialmente Baer e Harrison, nonostante le proprie 

conoscenze tecniche, non riuscivano a rendere i giochi abbastanza divertenti, cosa che invece 

cambiò con l’arrivo di Rusch, il quale, a detta dello stesso Baer, era tanto creativo quanto ozioso, 

dato che doveva essere costantemente motivato.139  

Il dispositivo era interamente analogico e dalla potenza estremamente limitata, in grado di 

mostrare a schermo al massimo tre punti bianchi contemporaneamente, il cui movimento era 

controllato da tre manopole su una periferica esterna. Il gioco predefinito era Table Tennis, una 

versione molto basilare dell’omonimo sport, e per poter passare da un gioco all’altro era 

necessario inserire delle cartucce, che andavano a modificare la circuiteria interna del 

dispositivo per visualizzare nuovi elementi o reagire diversamente agli input.140 Per 

contestualizzare le azioni di gioco era necessario applicare dei lucidi sul televisore, i quali 

fornivano colori, tavoli da gioco o bersagli; tra gli accessori vi era anche una light gun per 

sparare ai bersagli sullo schermo.141 Infine, non aveva la capacità di riprodurre suoni o tenere 

traccia dei punteggi, costringendo i giocatori a tenere loro il conto.142 

Baer e Rusch erano ben più che incentivati a tutelare le loro invenzioni; i loro brevetti, infatti, 

proteggevano tutti quei giochi che presentassero un’interazione di quei tre punti visualizzati a 

schermo, sia che fossero controllati da una macchina che manualmente.143 Nonostante la Brown 

Box fosse stata ultimata nel 1968,144 non poteva essere messa in commercio dalla Sanders, 

essendo questa un appaltatore dell’esercito; era necessario trovare un acquirente esterno. Dopo 

vari tentativi falliti, venne trovato un accordo con Magnavox nel 1971, la quale mise in 

commercio nel settembre del 1972 la Brown Box, al prezzo di $99.95, con un nuovo nome: 

Odyssey, la prima console videoludica casalinga di sempre.145 L’azienda organizzò vari eventi 

privati in giro per gli Stati Uniti per mostrare il suo nuovo prodotto.146 Sfortunatamente, fu un 

fallimento commerciale per varie ragioni, tra cui la tecnologia datata della console stessa e le 

scelte poco lungimiranti a opera di Magnavox, poiché: era acquistabile esclusivamente presso 

 
137 L. Fantoni, op. cit., p. 43. 
138 B. Wardyga, op. cit., p. 5. 
139 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 24. 
140 B. Wardyga, op. cit., p. 5 
141 R. Dillon, op. cit., pp. 11, 13. 
142 B. Wardyga, op. cit., p. 8. 
143 J. Mailland, op. cit., p. 43. 
144 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 71. 
145 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 25. 
146 Ivi, p. 45. 
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i negozi dell’azienda;147 anche se era utilizzabile con qualsiasi televisore, questa cosa non 

veniva mai esplicitata; era più complessa del necessario, portandola ad un prezzo di $100 

anziché di $20 come inizialmente voluto da Baer.148 L’insuccesso di Odyssey, tuttavia, non 

sancì la fine di Magnavox. 

Cercando di espandere ulteriormente l’onda del successo di Pong, nel 1974 Atari ne creò una 

versione come console casalinga dal nome di Home Pong. Venne messo in vendita a $98.95 nel 

dicembre 1975, grazie anche a un accordo commerciale con Sears, catena americana della GDO 

(grande distribuzione organizzata), la quale offrì una linea di credito ad Atari per produrre la 

console. A differenza di Table Tennis su Odyssey, Home Pong era tecnicamente migliore in ogni 

aspetto, con comandi più intuitivi, una grafica più chiara e un gameplay più divertente. Venne 

presentato al Toy Fare di New York, a febbraio 1975, ma alla fiera era già presente una sua 

imitazione, a causa di una mancanza di controlli sul segreto industriale da parte di Atari.149 

Quando l’azienda cercò di sporgere denuncia, i suoi avvocati si resero conto che il loro brevetto 

non fosse valido poiché esso non possedeva il requisito di novità. Infatti, Bushnell aveva 

iniziato a mostrare pubblicamente Computer Space già ad ottobre 1971, ovvero un anno prima 

della deposizione del brevetto; apparentemente, chiunque era libero di utilizzarne la tecnologia 

per produrre la propria versione di Pong.150  

Notando la grande popolarità di questi videogiochi negli Stati Uniti, General Instruments (GI), 

aziende scozzese di elettronica, avviò la progettazione di un processore per giocare a tennis 

sulla televisione, producendo nel 1976 il chip AY-3-8500, il quale non solo era relativamente 

economico ma permetteva di giocare fino a sei giochi: quattro varianti di Pong e due giochi di 

tiro a segno, simili a quelli su Odyssey.151 La prima azienda che acquistò questo processore in 

massa fu Coleco, entrata nel business dei videogiochi nel 1976 con la sua prima console, la 

Telstar, a $49.95. L’azienda arrivò a produrne quattordici modelli diversi in due anni, ognuno 

con diversi tipi di controller e giochi disponibili, nonché tecnologie utilizzate; alcuni modelli 

permettevano di mostrare colori a schermo, mentre l’Arcade era una console triangolare in cui 

ogni lato presentava un sistema di controllo diverso.152 Un’altra importante azienda che utilizzò 

il medesimo processore fu la Fairchild Semiconductors per la sua Channel F, uscita a novembre 

1976 al prezzo di $169.95. A differenza di Odyssey, le cartucce di questa nuova console non 

 
147 J. Mailland, op. cit., p 45. 
148 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 25. 
149 J. Mailland, op. cit., pp. 37-38. 
150 Ivi, pp. 41-43. 
151 A. Smith, op. cit., pp. 218-219 
152 B. Wardyga, op. cit, pp. 13-16 
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modificavano la circuiteria interna del dispositivo per cambiare gioco, dato che per la prima 

volta il software si trovava all’interno di cartucce ROM153 programmabili, vendute 

separatamente dal dispositivo; al contempo, fu anche la prima console a utilizzare una CPU.154 

In Giappone, EPOCH divenne il distributore ufficiale di Odyssey nel 1975 con la messa in 

vendita della prima console giapponese, Electrotennis. Con l’arrivo dell’AY-3-8500, anche altre 

aziende nipponiche come Toshiba si cimentarono nella creazione delle proprie console.155 

Nintendo, inizialmente, adattò le sue pistole ottiche per Odyssey,156 ma in seguito acquistò il 

chip di GI e lo implementò nella sua serie di Color TV-Game, prodotte dal 1977 al 1980 prima 

con Mitsubishi e poi in proprio per opera di Shigeru Miyamoto.157  

Se da un lato Fairchild non raggiunse i livelli di vendita sperati, nonostante la novità tecnologica 

che segnò la strada per il futuro dell’industria, Coleco riuscì a piazzare un buon numero di unità 

vendute. Ciò nonostante, entrambe si trovarono a gareggiare con altre settanta aziende che 

avevano messo le mani sul processore di GI per le vendite di Natale del 1976. Con 

l’inondazione del mercato domestico di prodotti scadenti e innumerevoli cloni di Pong tutti 

uguali a se stessi, l’anno successivo si ebbe il primo crollo dell’industria videoludica 

statunitense.158  

Nel gennaio 1977, GI aveva consegnato più di sette milioni di chip AY-3-8500 e ne erano in 

preparazione di nuovi. I consumatori, stanchi dei soliti giochi simili a PONG e in attesa di giochi e 

sistemi più avanzati, si tirarono indetro proprio mentre stava arrivando un'altra serie di nuovi giochi 

sul mercato. I giochi erano già in vendita a prezzi ridotti, e l'improvviso calo delle vendite portò al 

primo crollo del settore. […] Anche tre dei principali produttori di giochi che realizzavano i propri 

chip, Fairchild, National Semiconductor e RCA, cessarono la produzione e abbandonarono il 

settore.159 

Tra gli altri motivi che portarono a questo crollo, vi fu anche la comparsa dei primi giocattoli 

elettronici. La guerra commerciale delle calcolatrici portatili degli anni Settanta aveva reso i 

componenti necessari a produrle sempre più piccoli, economici ed efficienti, segnando il 

 
153 Aronimo per Read Only Memory, memoria di sola lettura, in informatica, una delle due memorie di cui si 
compone la memoria centrale di un computer. Essa contiene i programmi essenziali per il funzionamento 
dell’automa, sui quali l’utente non può intervenire. Si differenzia dalla ram, riservata invece ai dati e ai programmi 
immessi dall’utente (→ elaboratore elettronico, unità di un). 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/rom_(Enciclopedia-della-Matematica)/) (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
154 A. Smith, op. cit., p. 56. 
155 Leonard Herman, “The Forgotten Epic”, The Game Scholar, 10 giugno 2020, 
https://thegamescholar.com/2020/06/10/the-forgotten-epic/ (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
156 L. Fantoni, Vivere mille vite, p. 142. 
157 B. Wardyga, op. cit, p.18. 
158 Mark J.P. Wolf, “Crash of 1977”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, 
and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 222. 
159 Ivi, p. 223 [Traduzione personale] 

https://www.treccani.it/enciclopedia/rom_(Enciclopedia-della-Matematica)/
https://thegamescholar.com/2020/06/10/the-forgotten-epic/
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passaggio definitivo dell’elettronica di consumo dai transistor ai circuiti integrati, utilizzati 

anche all’interno di videogiochi, pc e, appunto, giocattoli elettronici. Nel 1977 Mattel aveva 

creato una propria linea basata su questa tecnologia, con Football che divenne il più popolare 

tra essi. L’anno successivo, Parker Brothers presentò Merlin, una specie di telefono con undici 

LED che permette sia di eseguire giochi come tris che svolgere la funzione di sintetizzatore 

elettronico; MB, invece, riscosse un grande successo con Simon, una pulsantiera a quattro colori 

nella quale bisogna ripetere la sequenza con cui i colori s’illuminano.160  

A complicare ulteriormente la situazione intervennero Magnavox, Baer e Rusch, che non 

rimasero con le mani in tasca a guardare il successo di chi, secondo loro, aveva copiato la loro 

tecnologia, a cominciare da Atari. Il 24 maggio 1972, infatti, Bushnell aveva assistito a 

Burlingame, fuori San Francisco, a una dimostrazione a porte chiuse di Table Tennis per la 

Magnavox Odyssey,161162 la quale non sarebbe stata commercializzata fino a settembre di 

quell’anno. In seguito, Bushnell si recò a Chicago il 26 giugno per un incontro con Bally, la 

quale gli commissionò la produzione di un flipper e un video amusement game entro la fine 

dell’anno. Se da un lato il flipper non entrò in produzione, un prototipo di Pong venne 

presentato a Bally nell’autunno del 1972, ma non catturò l’interesse dei dirigenti aziendali, dato 

che avevano già in cantiere un proprio gioco basato sul tennis.163 

Il 14 aprile 1974, Magnavox iniziò una serie di cause legale contro Atari e altre compagnie per 

violazione dei suoi brevetti, depositati tra il 1967 e il 1969.164 Atari, infine, riconobbe le sue 

colpe, stipulando un accordo con Magnavox l’8 giugno 1976. Atari: garantì l’uso delle sue 

tecnologie a Magnavox e viceversa; non produsse né mise in commercio prodotti propri fino al 

1° giugno 1977; compensò Magnavox di 1.5 milioni di dollari in sette anni per poter usare i 

suoi brevetti in futuro. Magnavox, invece: permise ad Atari di usare liberamente i brevetti di 

Baer e Rusch nei suoi prodotti; s’impegnò a non denunciare Atari e i suoi clienti; avrebbe citato 

in giudizio i concorrenti di Atari che avessero usato le sue tecnologie senza licenza.165 L’accordo 

stipulato tra Atari e Magnavox si rivelò una vittoria schiacciante per entrambe le aziende. La 

prima si liberò da ogni forma di competizione, potendo monopolizzare il mercato della nascente 

 
160 Lewis Packwood, Curious Video Game Machines. A Compendium of Rare and Unusual Consoles, Computers 
and Coin-Ops, White Owl, Barnsley, 2023, EPUB. 
161 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 46. 
162 B. Wardyga, op. cit., p. 10. 
163 J. Mailland, op. cit., pp. 24-25. 
164 J. Mailland, op. cit., p. 43.  
165 Ivi, pp. 49-52. 
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industria videoludica. La seconda, invece, diventò un cosiddetto “predatore di brevetti,” 

cercando di, e riuscendo a, raccogliere milioni di dollari in danni per presunte violazioni.166 

 

 

2.2 Dalle stalle alle stelle… e di nuovo alle stalle 

 

2.2.1 L’età dell’oro 

Durante gli anni Settanta, i videogiochi andarono incontro a una crescita esponenziale 

all’interno della cultura di massa, in un periodo dove il capitalismo industriale stava 

radicalmente cambiando la percezione dell’attività del gioco. Fu in questo periodo che la 

subcultura dei videogiocatori, principalmente giovani uomini che si radunavano nelle sale 

giochi,167 iniziò a prendere forma; una nicchia che aveva come piattaforma di riferimento 

cabinati sempre più performanti, “manifestazione tangibile di un mondo nuovo che stava 

prendendo i suoi spazi.”168  

Cabinati come Pong (1972) e Pac-Man (1980) introdussero milioni di nordamericani a una nuova 

forma di gioco digitale e gettarono le basi per un'industria multimiliardaria. A differenza della 

maggior parte delle forme di gioco contemporanee, tuttavia, giocare nelle sale giochi era una 

pratica pubblica di consumo, il che dimostra il ruolo cruciale dell'industria nella definizione dei 

parametri socioculturali ed economici del comportamento dei giocatori, dei tipi di gioco e dei 

modelli di business.169 

Il successo di Breakout non passò inosservato a Tomohiro Nishikado, il quale decise di 

rinnovarne la formula di gameplay. Sostituì la piattaforma di rimbalzo con un cannone e i 

mattoni con dei bersagli mobili, i quali rispondono al fuoco e si spostano progressivamente 

verso il fondo, e aggiunse un limite di tempo. Con il debutto cinematografico di Star Wars nel 

1977, il designer suppose che i videogiochi a tema spazio avrebbero riscosso un’alta domanda, 

così trasformò i bersagli in alieni ispirandosi a quelli de La guerra dei mondi di H.G. Wells, 

mentre Taito diede il nome di Space Invaders al nuovo videogioco.170 La caratteristica peculiare 

che lo distinse da altri titoli del periodo fu la cosiddetta Nishikado Motion: più nemici vengono 

 
166 J. Mailland, op. cit., p. 45. 
167 David B. Nieborg, Maxwell Foxman, Mainstreaming and Game Journalism, The MIT Press, Cambridge (MS), 
2023, p. 36. https://doi.org/10.7551/mitpress/13837.001.0001.  
168 L. Fantoni, op. cit., p. 80. 
169 D. Nieborg, M. Foxman, op. cit., p. 37. [Traduzione personale] 
170 A. Smith, op. cit., pp. 423-424. 
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sconfitti, più diventano veloci quelli che rimangono, e di conseguenza anche la difficoltà della 

partita aumenta; questo era dovuto a un limite tecnico della macchina, ma Nishikado lo sfruttò 

appieno per offrire un senso di sfida maggiore.171 Dopo dieci mesi di lavoro, venne presentato 

nel luglio del 1978. I gestori temevano che non avrebbero potuto guadagnarci abbastanza, dato 

che fino a quel momento le partite dei videogiochi arcade avevano una durata prestabilita, 

mentre con Space Invaders era a discrezione dell’abilità del giocatore, come nei flipper. 

Tuttavia, in pochi mesi divenne un fenomeno culturale a livello globale, per la prima volta 

trascendendo il medium videoludico, con Taito che autorizzò la produzione di merchandise 

ufficiale come adesivi, agende, magliette e patatine, un unicum all’epoca.172 “Non si trattava 

solo di divertirsi un po’, era un feroce scontro uomo-macchina. Esilarante, stressante, 

adrenalinico e intimidatorio in egual misura.”173 

Atari non rimase affatto indifferente quando Space Invaders venne importato negli Stati Uniti 

per mano di Midway nel 1979. Asteroids, sviluppato da Ed Logg, rappresentò la sua risposta 

agli alieni di Taito. Da un lato, era la naturale evoluzione di giochi come Spacewars!: si 

controlla una navicella nello spazio tramite pulsanti, la quale è soggetta alle leggi della fisica, 

e può effettuare ipersalti. Dall’altro, invece, non si combatte contro un avversario reale, ma 

bisogna sopravvivere sparando a una serie di asteroidi, che si fanno sempre più piccoli ad ogni 

colpo fino a scomparire del tutto. L’aggiunta di una classifica a fine partita permette anche di 

comparare i punteggi degli altri giocatori, aumentando il senso di competizione nel battere il 

nuovo high score.174 Asteroids divenne il cabinato Atari di maggior successo, ma non riuscì 

comunque a detronizzare la popolarità di Space Invaders.175  

Presso la Nakamura Manufacturing Company, che nel frattempo aveva accorciato il suo nome 

in Namco, Toru Iwatani aveva una visione poco convenzionale sui videogiochi dell’epoca. 

Aveva notato come, almeno in Giappone, le sale giochi fossero luoghi bui, rumorosi e 

frequentati soprattutto da uomini, il che li rendeva dei posti poco attrattivi per le donne; egli 

voleva cambiare questa tendenza, cercando di rendere le sale giochi desiderabili anche per loro. 

Per riuscire nell’impresa, Iwatani abbandonò il realismo dei titoli di allora, focalizzandosi 

invece nel creare personaggi dall’estetica kawaii.176 In Pac-Man, infatti, il giocatore controlla, 

 
171 F. Toniolo, Guida ai videogiochi, cit., p. 21. 
172 A. Smith, op. cit., pp. 424-426, 429-430. 
173 T. Donovan, Replay, cit. 
174 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 131-132.  
175 T. Donovan, Replay, cit. 
176 “Spesso citato insieme ad anime e manga, il termine “kawaii” si riferisce a uno stile culturale che incorpora 
colori pastello vivaci e immagini infantili. In giapponese, la parola kawaii ha un significato che si colloca più o 
meno all'incrocio tra “carino”, “piccolo” o “adorabile”. L'estetica carina - con le sue linee decise, quasi da cartone 
animato, e le sue forme arrotondate - è alla base di un ampio segmento della cultura popolare giapponese. Come 
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attraverso un singolo joystick, una palla gialla che deve mangiare tutti i punti all’interno di un 

labirinto, e allo stesso tempo sfuggire a quattro fantasmi colorati, ognuno con uno schema di 

movimento differente; questa scelta di game design dava anche una personalità ai singoli 

fantasmi, rendendoli subito riconoscibili. Sono presenti anche delle cutscene177 che compaiono 

tra un livello e l’altro, con i vari personaggi che interagiscono tra loro come nelle strisce a 

fumetti. Il gioco venne pubblicato nel luglio del 1980, riscontrando un successo allora inaudito. 

La sua accessibilità permetteva di essere apprezzato da chiunque, con i cabinati che uscirono 

dalle mura delle sale giochi per essere collocati all’interno di qualunque attività commerciale, 

dai supermercati alle gelaterie fino alle edicole.178  

Pac-Man ottenne rapidamente la licenza per apparire su prodotti di merchandising - dagli 

asciugamani alle magliette - senza alcun costo aggiuntivo per Namco, lo sviluppatore del gioco, o 

Bally/Midway, il distributore statunitense. Come i personaggi dei cartoni animati, Pac-Man non 

sviluppò un ego hollywoodiano, né pretese una percentuale sui ricavi delle licenze. Il gioco e il 

personaggio di Pac-Man erano così popolari da ottenere uno show televisivo sulla ABC (The Pac-

Man Show) e una miriade di cloni, copie e sequel. […] Pac-Man è considerato il gioco arcade più 

venduto di tutti i tempi, e con il suo incredibile successo basato sulla simpatia del personaggio nelle 

cinematiche ha sfidato seriamente i potenti schemi fantascientifici che avevano dominato a lungo 

l'industria.179 

Anche Nintendo si cimentò nella corsa all’oro per le sale giochi oltreoceano, aprendo una sua 

filiale negli Stati Uniti nel 1980. Il suo primo cabinato per questo mercato fu Radar Scope 

(Nintendo R&D2), molto famoso in patria, ma un totale fallimento all’estero, al punto che 

Hiroshi Yamauchi dovette riciclare i cabinati invenduti per il nuovo titolo in sviluppo di Shigeru 

Miyamoto, con la supervisione tecnica di Gunpei Yokoi: un carpentiere che deve salvare la sua 

amata da un rapitore. 180 Nato come gioco su licenza di Braccio di Ferro, di cui Nintendo non 

ottenne infine i diritti, Miyamoto sostituì i protagonisti, con Bluto che divenne il gorilla Donkey 

Kong, mentre Pauline, cioè Olivia, veniva salvata dal nuovo protagonista, Jumpman. Doneky 

Kong (Nintendo R&D1), uscito nel 1981, è il primo a incorporare due novità al tempo mai viste 

nelle sale giochi. La prima, di gameplay, è la possibilità al giocatore di evitare i barili lanciati 

 
scrive lo studioso Joshua Paul Dale, “[kawaii] comunica l’irrefrenabile gioia basata sulla presenza accomodante 
di cose innocenti, innocue e adorabili”. (“On 'Kawaii' and the Power of Cute”, Merriam Webster, 
https://www.merriam-webster.com/wordplay/kawaii-cute-japan-origin-meaning.) (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
[Traduzione personale] 
177 Cutscene (o meno comunemente cut-scene o cut scene): una sequenza video non interattiva che si colloca tra 
le sezioni di un videogioco e descrive parte dell'ambiente o della trama del gioco. 
(https://www.merriamwebster.com/dictionary/cutscene. Ultimo accesso: 13/02/2026) [Traduzione personale]. 
178 A. Smith, op. cit., pp. 508-512. 
179 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 80. [Traduzione personale] 
180 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., pp. 156-158. 
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dall’alto arrampicandosi sulle scale o, soprattutto, saltando per passare da una piattaforma 

all’altra; queste meccaniche sono ciò che hanno reso Donkey Kong il primo videogioco platform 

della storia.181 La seconda, narrativa, poiché la storia non è raccontata all’esterno del 

videogioco, per esempio con le grafiche presenti sul cabinato o con un testo prima della partita, 

ma al suo interno, grazie alle cutscene che contestualizzano le azioni di personaggi 

esteticamente riconoscibili; la scena iniziale, ad esempio, vede l’antagonista arrampicarsi in 

cima a un cantiere, danneggiando le stesse piattaforme che l’eroe è costretto a risalire per 

vincere il gioco.182 

Grazie al successo di titoli come Donkey Kong e Pac-Man, le sale giochi iniziarono a popolarsi 

di molti cabinati che facevano leva sui propri protagonisti e la risoluzione di puzzle, come 

Mario Bros (Nintendo, 1983).183 Jumpan ora aveva un nome ufficiale, Mario, un fratello, Luigi, 

e una professione, l’idraulico. L’obiettivo principale era quello di liberare le fogne da tartarughe 

e altri animali parassitari, da completare sia in singolo che in cooperativa. In quest’ultimo caso, 

entrambi i giocatori si sfidano a raggiungere il punteggio più alto, ma allo stesso tempo devono 

aiutarsi a vicenda per sconfiggere più nemici possibile ed avanzare; così facendo, si unisce sia 

la competitività tra due avversari che la loro collaborazione per un obiettivo comune. 

Nonostante Mario Bros non sia stato il primo a introdurre simili meccaniche di cooperazione, 

fu comunque il più conosciuto, nonché il titolo che aiutò a sedimentare l’immagine del celebre 

Mario nell’immaginario collettivo.184  

Tra le tante innovazioni che si svilupparono nelle sale giochi in questo periodo, vi fu anche 

l’introduzione del laserdisc, un disco ottico originariamente creato per il consumo di film, ma 

che venne impiegato anche nella creazione di videogiochi, rendendo questi ultimi dei film 

interattivi. Il più popolare tra questi fu Dragon’s Lair (Advanced Microcomputer Systems, 

1983), in cui il cavaliere Dirk deve salvare la sua amata, la principessa Daphne, attraversando 

le segrete di un drago. Essendo le animazioni curate da Don Bluth, regista di Brisby e il segreto 

di NIMH, ciò che più lo differenziò degli altri videogiochi in commercio fu il suo impatto visivo, 

con l’impressione si star giocando a un vero e proprio cartone animato. L’interattività, tuttavia, 

è estremamente limitata, dato che per proseguire bisogna solo premere i pulsanti al momento 

giusto e ricordarsi la sequenza corretta delle scene. In aggiunta alla ripetitività del gameplay, 

 
181 Joshua Bycer. Game Design Deep Dive: Platformers. CRC Press, Boca Raton (FL), p. 6. 
https://doi.org/10.1201/9780429265563. Nonostante siano già esistiti altri videogiochi arcaicamente definibili 
platform, come Space Panic del 1980, l’introduzione della meccanica di salto è ciò che ha reso Donkey Kong il 
primo vero esempio di questo genere. 
182 F. Toniolo, Guida ai videogiochi, cit., pp. 26-27. 
183 A. Williams, op. cit., p. 101. 
184 R. Dillon, op. cit., p. 104. 
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gli stessi dischi erano soggetti a usurarsi facilmente, e tutto ciò limitò molto la popolarità a 

lungo termine di Dragon’s Lair e di altri titoli su laserdisc.185 

Questo fu un periodo di forte ricrescita delle sale giochi di tutto il mondo, specie quelle 

americane, ma già nel 1982 iniziarono a mostrarsi le prime crepe di questa espansione senza 

limiti. Molte aziende avevano acquistato a credito molti cabinati popolari collocandoli in zone 

rivelatesi non profittevoli, e allo stesso tempo erano state inaugurate troppe sale giochi per la 

clientela disponibile.186 Inoltre, una buona parte dei nuovi videogiochi che si potevano trovare 

al loro interno erano in larga parte dei sequel poco innovativi di titoli di successo passati, 

sintomo di un’industria che stava andando incontro a un periodo di stagnazione.187 Se da un 

lato i giocatori più accaniti nutrivano un forte interesse per nuovi titoli difficili e gratificanti, 

dall’altro lato per quelli più occasionali, ovvero la maggior parte dei consumatori, essi erano 

troppo impegnativi e poco divertenti. Sempre meno persone iniziarono a frequentare le sale 

giochi, rendendo le attività insostenibili e finendo per sprofondare nei debiti.188  

 

 

2.2.2 Una bolla pronta a scoppiare 

Atari non era assolutamente nella posizione di far saltare il contratto con Magnavox. Durante 

la causa legale era in trattative per una possibile acquisizione da parte di Warner 

Communication, che alla fine si concluse nell’ottobre del 1976 per $28 milioni. A questi si 

aggiunsero investimenti di $100 milioni per lo sviluppo della nuova console di Atari, la Video 

Computer System, o VCS, messa sul mercato ad ottobre 1977 a $199.189 Gli ingegneri di Atari, 

oltre a incorporare una tecnologia di cartucce intercambiabili simile a quella già usata per la 

Channel F, introdussero due importanti novità: la prima, un controller costituito da un pulsante 

e da un joystick, adatto per titoli multidirezionali; la seconda, fu l’introduzione di giochi in cui 

l’avversario potesse essere controllato dalla console stessa anziché da un’altra persona.190 Il 

lancio di VCS, però, andò incontro alla spietata concorrenza dei giocattoli elettronici, 

specialmente durante Natale. Erano talmente popolari che furono un colpo devastante per le 

 
185 Ibidem. 
186 T. Donovan, Replay, cit. 
187 Mark J. P. Wolf, “Arcade Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, II edizione, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 52. 
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vendite iniziali della console, al punto che a febbraio 1978 Warner assunse Ray Kassar, 

vicepresidente di un conglomerato tessile, per supervisionare il lavoro di Atari.191  

Lo stile lavorativo di Bushnell, più concentrato sul divertimento che sul lavoro vero e proprio, 

aveva creato grandi falle all’interno di Atari: mancanza di un dress code, niente lavori di 

ufficio,192 scarsi controlli qualità e finanziari, nessun reparto marketing. Kassar, dall’altro lato, 

riteneva necessario concentrarsi aggressivamente proprio sulla pubblicità per massimizzare le 

vendite, mettendo in primo piano la VCS rispetto ai cabinati da sala giochi, ancora molto 

popolari, e i flipper, divisione appena nata ma già fallimentare. Questa strategia si rivelò 

vincente nel breve periodo per Atari, portandola a recuperare il terreno perso entro la fine 

dell’anno, ma i continui attriti di vedute tra la nuova dirigenza e Bushnell si erano intensificati 

molto, culminando nella sua dipartita dall’azienda nel 1978, mentre Kassar venne promosso 

come nuovo CEO di Atari.193  

Le alte cariche delle aziende videoludiche trascuravano le abilità tecniche e artistiche necessarie 

alla creazione di videogiochi, mentre i dipendenti non sopportavano di essere gestiti da persone 

che non capissero il loro lavoro, oltre a non ricevere nessuna forma di diritti d’autore per i 

videogiochi che producevano.194 La dipartita di Bushnell aveva incoraggiato molti altri 

sviluppatori ad abbandonare Atari, con alcuni di loro che formarono la prima casa di sviluppo 

videoludica di terze parti nel 1979. Activision creò titoli per VCS qualitativamente migliori 

rispetto a quelli prodotti direttamente da Atari, grazie al lavoro di ingegneria inversa effettuato 

sulla console dalla neonata azienda.195 Nel 1980, Kassar citò in giudizio Activision con l’accusa 

di aver violato i brevetti di Atari, ma la causa venne chiusa l’anno successivo. Fin troppi 

sviluppatori talentuosi stavano lasciando l’azienda, perciò Atari si arrese al fatto di concedere 

a loro le royalties. Questa vittoria non solo fu importante per Activision, ma anche per tutti gli 

altri sviluppatori di terze parti, slegati da qualunque contratto di esclusività con Atari.196  

Tra i molti titoli della libreria VCS, il più conosciuto di Activision è probabilmente Pitfall! 

(1982) di David Crane, in cui un esploratore deve raccogliere una serie di tesori nel minor tempo 

possibile, cercando allo stesso tempo di saltare dei grossi burroni; per gli standard della VCS, 

la grafica molto colorata e il design complesso lo resero uno dei videogiochi più visivamente 

accattivanti della console.197 Tuttavia, il titolo che spinse maggiormente i limiti stessi della VCS 
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197 R. Dillon, op. cit., pp. 66-67. 



 

 44 

fu Adventure (Atari, 1979), un adattamento di Warren Robinett dell’Adventure per computer 

completamente riprogettato per funzionare su console, specialmente sul piano grafico e 

interattivo. Non essendoci alcuna tastiera con cui scrivere e nessuno spazio da evocare a parole, 

il giocatore si sposta all’interno delle varie stanze labirintiche muovendo il suo avatar con il 

joystick, e interagisce con gli oggetti semplicemente toccandoli. Per sconfiggere i nemici, 

infatti, non solo è necessario equipaggiare una spada e farla entrare in contatto con loro, ma 

anche avere i riflessi abbastanza rapidi da portare a segno l’attacco e non morire; si 

abbandonavano così le lente pause dei combattimenti a turni per degli incontri in cui strategia 

e destrezza erano ugualmente importanti. Infine Robientt, in quello che è considerato la prima 

forma di easter egg,198 impresse il suo nome all’interno di una stanza segreta di Adventure, per 

ricordare che il gioco non fosse di Atari, ma suo; la stanza venne trovata molti mesi dopo l’uscita 

del gioco, quando Robinett aveva già lasciato l’azienda.199 

Per aumentare ulteriormente la sua posizione dominante nel mercato, Atari riallacciò i rapporti 

con i venditori di giocattoli, rassicurandoli sulla stabilità dell’azienda. Inoltre, Kassar negoziò 

con Taito per avere una conversione ufficiale di Space Invaders per la VCS, sicuro del grande 

potenziale economico che tale videogioco avrebbe portato. Nonostante non fosse allo stesso 

livello tecnico della sua controparte da sala giochi, Rick Maurer, il designer della conversione, 

riuscì a mantenere intatta l’esperienza finale di gameplay. Atari lo pubblicò nel marzo del 1980, 

accompagnato da un’ingente campagna marketing multimilionaria, riuscendo a vendere entro 

l’anno oltre un milione di copie, traducendosi anche in un aumento del numero di VCS piazzate 

da uno a oltre due milioni. Questa versione di Space Invaders non fu solo il titolo console più 

venduto di quell’anno, ma anche l’apripista di una vasta serie di conversioni di titoli arcade di 

successo, i quali potevano essere fruiti anche in casa nonostante le evidenti limitazioni tecniche 

delle console rispetto ai cabinati.200  

Allo stesso tempo, Atari dovette fare i conti con una competizione sempre più crescente nel 

mercato console. Magnavox nel 1978 cercò di ritagliarsi la propria fetta con Odyssey2. Volendo 

sfruttare la nuova ondata di popolarità dei pc, la console era più pubblicizzata come un 

 
198 Funzionalità nascosta (letteralmente «uovo di Pasqua»), in genere in prodotti software, videogiochi, applicativi 
di ogni genere, sistemi operativi ecc., attivabile mediante pressione di tasti o combinazioni di comandi impartiti in 
sequenza (clic del mouse in un punto preciso dello schermo, o altre operazioni), che la rendono difficilmente 
rinvenibile per l’utente. Numerosi sono tuttavia, in rete, i siti che raccolgono elenchi di e. e. e le modalità per 
richiamarle. Tali applicazioni trovano spesso motivazione nella volontà degli autori di siglare il prodotto 
sviluppato, senza danneggiarlo o pregiudicarne le funzionalità in alcun modo, semplicemente aggiungendo un 
piccolo videogioco, una schermata divertente, citazioni o altre curiosità all’interno del modulo principale. 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/easter-egg_(Lessico-del-XXI-Secolo)/. Ultimo accesso: 13/02/2026). 
199 Jonathan Lessard, “Adventure”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video 
Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 9-13, https://doi.org/10.4324/9781003199205-2.  
200 A. Smith, op. cit., pp. 464-466. 
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computer, al punto che venne venduta insieme a una tastiera, ma non riuscì mai a imporsi.201 

Una sorte simile spettò a Mattel con Intellivision. Immessa sul mercato nel 1980 a un costo 

molto più alto di VCS, la potenza maggiore della console permetteva di avere giochi più 

complessi e avanzati rispetto alla concorrente; fattore evidenziato soprattutto nelle varie 

pubblicità comparative di Mattel nei confronti di Atari, dando così inizio a quella che viene 

considerata la prima console war. Nonostante la superiorità tecnica, vari ritardi nelle consegne 

e un catalogo limitato di giochi rispetto alla VCS non permisero all’Intellivision di ottenere una 

fetta di mercato abbastanza grande da competere ad armi pari, con la sua produzione che cessò 

nel 1982.202 Lo stesso anno, però, Coleco mise in commercio ad agosto la ColecoVision. Oltre 

a garantire titoli tecnologicamente più avanzati di quelli su VCS, Coleco poteva contare su un 

vasto parco titoli grazie al supporto di sviluppatori terzi come Activision e Parker Brothers, ma 

permetteva anche di giocare a tutti i videogiochi della console di Atari grazie ad un adattatore 

per cartucce esterno. Inoltre, tra i videogiochi in esclusiva vi era anche la conversione di Donkey 

Kong, titolo che Atari aveva rifiutato poiché ritenne la licenza troppo costosa.203  

Per fare fronte a questa nuova competizione, Atari decise finalmente di produrre la sua nuova 

console. Tra i motivi dell’attrito tra Bushnell e Kassar negli anni Settanta, vi era stata anche la 

volontà del primo di produrre una console più potente che sostituisse la VCS dopo pochi anni, 

mentre il secondo era intenzionato a spremere la generazione corrente fino all’ultima goccia. 

Se da un lato questa strategia si rivelò profittevole nel breve periodo, sul lungo finì per ritorcersi 

contro lo stesso Kassar, dato che la VCS stava diventando sempre più obsoleta. Per cercare di 

scongiurare questo passo falso, egli decise di far coesistere la VCS, rinominata 2600, con la sua 

controparte più potente uscita a novembre 1982, la 5200. Gli ingegneri di Atari, tuttavia, non 

ritenevano che il prodotto fosse ancora completo; fin dal lancio, la nuova console presentava 

vari problemi tecnici, oltre ad una mancata retrocompatibilità e un’offerta di titoli limitata e 

scadente.204 

Atari possedeva ancora la console più venduta sul mercato, con un ampio numero di 

sviluppatori terzi per la VCS, anche fin troppo ampio. In seguito alla vittoria legale di 

Activision, infatti, chiunque poteva liberamente creare i propri videogiochi senza rendere conto 

ai produttori delle piattaforme. Questo portò a un significativo aumento del numero di titoli 

disponibili, al punto che nel 1982 le cartucce in circolazione erano il doppio di quelle che il 

 
201 B. Wardyga, op. cit., pp. 61-62. 
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mercato americano potesse assimilare, 120 milioni contro 60 milioni.205 Per contrasto, la qualità 

dei giochi subì un drastico calo, con la maggior parte delle aziende che entravano nel settore 

“nella speranza di fare soldi facili grazie all'entusiasmo che circondava i videogiochi.”206 I 

tentativi delle aziende di abbassare i prezzi delle cartucce in eccesso furono vani, di 

conseguenza i rivenditori iniziarono a ordinare sempre meno giochi, alimentando ulteriormente 

l’eccesso d’inventario. Si era creato un circolo vizioso autodistruttivo, mentre la fiducia dei 

consumatori verso questo medium aveva iniziato un’inesorabile erosione.207 

In un solo anno, Activision si era assicurata il 20% del mercato videoludico, mentre Atari era 

passata dal controllarne il 75% al 58%.208 Per cercare di non perdere ulteriore terreno, 

quest’ultima si dedicò alla produzione di altri titoli in esclusiva per la VCS, accompagnati però 

da grossi errori di valutazione. Tra i titoli di punta vi era la conversione di Pac-Man, pubblicato 

a maggio del 1982. Nonostante la fama precedesse il titolo, quest’ultimo presentava evidenti 

problemi di natura tecnica che influivano pesantemente sul gameplay. Esso, infatti, era stato 

progettato in sei settimane da un solo sviluppatore, Todd Frye, al quale Kassar offrì una piccola 

percentuale sui diritti per incentivarlo. Con una base installata di 10 milioni di VCS, vennero 

prodotte 12 milioni di cartucce di Pac-Man nella speranza che il gioco avrebbe incentivato la 

vendita di ulteriori console; vennero piazzate solo 7 milioni di copie.209 

A peggiorare ulteriormente una situazione già abbastanza tragica, nel luglio di quell’anno 

Steven Ross, presidente di Warner Communication, strinse un accordo da $25 milioni con 

Steven Spielberg per un adattamento videoludico di E.T. da mettere sugli scaffali per le vacanze 

di Natale. Kassar si era fermamente opposto a questa decisione, conscio della scadenza troppo 

breve per un simile progetto; difatti, nessuno sviluppatore di Atari volle mettersi all’opera di 

una simile impresa, la quale venne infine affidata a Howard Scott Warshaw. Il gioco venne 

completato in sole sei settimane e vennero prodotte cinque milioni di cartucce per il lancio di 

dicembre, ma E.T. era estremamente deficitario nei comandi, tedioso da giocare e dalla 

narrazione banale, anche per gli standard dell’epoca. Riuscì a piazzare solo 1.5 milioni di copie, 

molte delle quali furono rese ai negozi dai clienti.210 

Con la sovrapproduzione di titoli scadenti su console, unita alla perdita di ricavi delle sale 

giochi, il mercato americano dei videogiochi crollò definitivamente nel 1983, con i principali 
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produttori che ne uscirono devastati. Coleco continuò a generare perdite, specialmente dopo il 

fallimentare lancio del suo pc Adam, e chiuse il suo reparto videoludico nel 1985 con $258 

milioni di perdite; tuttavia, riuscì a riscuotere un successo temporaneo con la linea di bambole 

Cabbage Patch Kids. Mattel licenziò oltre 600 dipendenti, fermò tutti i progetti in divenire e 

cessò le attività della Mattel Electronics nel 1984 con perdite pari a $300 milioni.211212 Atari, 

invece, aveva accumulato perdite pari a oltre $500 milioni, rischiando di far affondare anche 

Warner Communication con sé. Senza pensarci troppo, Warner spostò il suo ramo produttivo a 

Hong Kong, licenziò migliaia di dipendenti, tra cui lo stesso presidente Ray Kassar, reo di aver 

compiuto operazioni di insider trading213 poco prima del crollo, e tagliò il budget del marketing 

e di R&S. Oltre a ciò, divise l’azienda in due, col fine di venderla più facilmente: Atari Games, 

dedita alla produzione di cabinati, e Atari Consumer Division, la divisione console.214 

Activision, insieme alle altre aziende che sopravvissero, spostò tutta la sua linea di produzione 

verso il pc per non rischiare di fallire, a differenza di molti altri sviluppatori che andarono 

incontro a questa fine.215 

Questo periodo di crisi del videogioco travolse in pieno gli Stati Uniti, dove avevano sede i più 

grandi produttori videoludici del tempo, ma sfiorò solo di striscio il resto del mondo. In Europa, 

infatti, l’industria videoludica era ancora molto acerba rispetto a quella americana, con i 

computer che rappresentavano la piattaforma di riferimento per la maggior parte degli 

sviluppatori e dei consumatori. In Giappone, invece, i videogiochi non solo continuavano a 

crescere e innovarsi, ma avrebbero riacceso l’interesse per il pubblico americano e conquistato 

quello europeo, andando a occupare lo spazio vacante lasciato da Atari e altre compagnie.216 
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Capitolo 3 - Età classica 

 

3.1 Chi ben ricomincia 

 

3.1.1 Punto di vista personale 

Come si è potuto notare, a partire dagli anni Settanta la produzione di videogiochi passò 

dall’essere un’attività informale, in cui studenti e ricercatori si dilettavano nella creazione di 

videogiochi per mettere alla prova se stessi e le piattaforme utilizzate, a una formale, in cui 

varie aziende avviarono un percorso d’industrializzazione di questi processi produttivi, con 

l’obiettivo di conquistare il settore delle sale giochi e delle console domestiche.217 Questa 

mercificazione dei videogiochi, tuttavia, non era ancora percepita presso gli sviluppatori di 

videogiochi per computer, non essendo soggetti alle logiche di mercato che governavano 

proprio sale giochi e console, con tale distinzione che si può notare anche nel consumo degli 

stessi videogiochi. I titoli più popolari nelle sale giochi e delle console erano molto brevi e dal 

ritmo serrato, mettevano alla prova le abilità e i riflessi dei giocatori col fine ultimo di 

invogliarli a spendere per altre partite.218 Una visione totalmente agli antipodi era invece 

riservata ai videogiochi su computer: erano più lenti e contemplativi, potevano richiedere ore 

per essere completati, era possibile metterli in pausa e salvare i propri progressi, ed essendo su 

floppy disk anziché su cartuccia erano anche più grandi e complessi. Questa piattaforma vide 

infatti la proliferazione di generi rarissimi nelle sale giochi e quasi introvabili nelle console fino 

agli ultimi Anni Ottanta, come puzzle, giochi di ruolo, d’avventura, di strategia e di 

simulazione.219 

È opinione condivisa da diversi accademici che siano stati proprio i videogiochi a “guidare 

(finanziariamente) l’evoluzione da computer grandi quanto un magazzino fino al pc,”220 ed è 

proprio nel 1976 che venne fondata Apple Computers da Steve Jobs e Steve Wozniak, con 

l’anno seguente che segnò l’arrivo dell’Apple II, considerato “il computer che lanciò l’industria 
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219 M. Wolf, “Computer Games”, cit., pp. 196-197. 
220 Hanno Hildman e Benjamin Hebgen, “Computer Games and the Evolution of Digital Rights”, in N. Lee (a cura 
di), Encyclopedia of Computer Graphics and Games, Springer International Publishing, Cham, 2024, p. 398, 
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dei personal computer.”221 Nonostante avesse un prezzo base di oltre $1000, decisamente troppi 

per un consumatore medio, questo pc era anche più compatto e accessibile dei computer 

universitari che l’avevano preceduto. Oltre a ciò, possedeva anche moduli di archiviazione 

interna, prima a cassette e poi a floppy disk, uno schermo a sedici colori e slot di espansione ai 

quali si potevano collegare periferiche, come dei controller per videogiocare.222  

IBM, tra i primi a produrre dei computer in ambito industriale e militare negli Anni 50, entrò 

anch’essa nel campo pc. Essendo usati soprattutto da una clientela aziendale, ad esempio per 

gestire fogli di calcolo, da un lato le capacità multimediali di queste macchine erano 

estremamente limitate, mentre dall’altro i prezzi risultavano inaccessibili per un consumatore 

non business, lasciando per molto tempo il mercato dei pc “videoludici” in mano ai competitor. 

Nel 1981 introdusse il suo primo pc a 8 bit, il 5150, ma iniziò ad essere considerata una valida 

alternativa solo a partire dal 1984, con il PCjr.223 Anche Atari aveva iniziato a produrre la sua 

linea di pc da novembre 1979, con l’introduzione della serie 400 e 800, rispettivamente a $595 

e $999; essendo più economico, l’Atari 400 era venduto più come una console che un computer, 

al punto che la sua componentistica venne usata per produrre la 5200, anche se entrambi i pc 

erano nativamente compatibili con tutti i videogiochi rilasciati per VCS e le sue periferiche.224 

Nonostante i primi pc fossero in grado di offrire una resa tecnica decisamente migliore rispetto 

alle console domestiche, il loro costo proibitivo e la loro complessità di utilizzo li rendevano 

molto meno appetibili da vendere al grande pubblico. La situazione cambiò con l’arrivo sul 

mercato pc di Commodore, fondata da Jack Tramiel già negli anni Cinquanta. L’azienda era in 

grado di offrire i propri prodotti a prezzi più bassi rispetto alla concorrenza, riuscendo 

comunque a mantenere ampi margini, grazie ad un profondo processo di integrazione verticale 

intrapreso nel corso del tempo. Questa strategia permise a Commodore di mettere in vendita 

nel gennaio del 1981 il VIC-20 a $299. Pensato fin dal suo concepimento come un prodotto 

facile da usare e per le masse, fu il primo computer della storia a raggiungere il milione di unità 

vendute.225 

Poiché erano economici e molto popolari, i videogiochi sembravano un'applicazione molto adatta e 

divennero una delle caratteristiche principali che Commodore decise di enfatizzare per 

 
221 S. Kent, The Ultimate History of Videogames, cit., p. 71. 
222 B. Wardyga, op. cit., p. 90. 
223 Ivi, p. 301. 
224 Ivi., pp. 94-96. 
225 R. Dillon, op. cit., pp. 50-53 
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commercializzare il VIC, mettendolo in diretta concorrenza con le console dell'epoca. Allo stesso 

tempo, un team interno dedicato sviluppò diversi titoli, solitamente ispirati a famosi giochi arcade.226 

Il vero salto generazionale si verificò nell’agosto del 1982 con il suo successore, il Commodore 

64. Aveva una potenza di calcolo comparabile ai ben più costosi Apple II e Atari 800, ma era 

venduto a un prezzo molto più basso, $595. Il suo posizionamento, principalmente orientato 

allo svago piuttosto che al lavoro, nonché venduto negli stessi negozi al dettaglio delle console 

di Atari, lo rendeva una macchina perfetta sia per i videogiocatori che per gli stessi 

sviluppatori.227  Grazie a queste premesse, il C64 divenne il pc più venduto della storia; Tramiel 

dichiarò tra le 22 e le 30 milioni di unità vendute, ma stime più moderne parlano di 12,5 milioni 

di pc.228 Anche oltreoceano le vendite di Commodore erano più che soddisfacenti, ma l’azienda 

americana dovette fare i conti anche con altre realtà locali molto radicate. 

In Europa, specialmente in Regno Unito, la Sinclair Research aveva già piazzato dal febbraio 

del 1980 un computer per le masse sugli scaffali: il ZX80, ad appena £99.95. Estremamente 

limitato nella scheda tecnica ma potenziabile grazie all’acquisto di moduli di espansione esterni, 

il pc di Sinclair riusciva comunque a vendere relativamente bene; fu proprio il successo del 

ZX80 ad aver ispirato Tramiel alla creazione del VIC-20. Seguì una versione leggermente 

migliorata, il ZX81, ma fu con la messa in vendita del ZX Spectrum ad appena £125, nell’aprile 

del 1982, che Sinclair conquistò il mercato britannico ed europeo. Come i suoi predecessori, 

non utilizzava le ultime tecnologie disponibili e tutti i moduli di espansione erano venduti a 

parte, ma furono proprio questi limiti che spinsero gli sviluppatori a ingegnarsi per creare i 

propri videogiochi, con la popolarità dello ZX Spectrum che contribuì direttamente alla crescita 

della neonata industria videoludica del Regno Unito.229 Una simile proliferazione fu anche la 

conseguenza diretta degli sforzi del governo britannico per un’alfabetizzazione informatica su 

larga scala durante gli anni Ottanta. Difatti, la Acorn Computers produsse nel 1981 un pc per 

conto della BBC, il BBC Micro, che poteva essere trovato in molte scuole britanniche e del 

Commonwealth.230 

Poiché all'epoca le applicazioni più ampie dell'informatica domestica erano ancora poco chiare, i 

giochi ne divennero rapidamente l'uso principale. E non essendoci giochi disponibili in commercio, 

molti dei nuovi possessori di computer iniziarono a crearli da soli. Il predominio dei computer di 

fabbricazione britannica rese difficile l'ingresso nel mercato agli editori di videogiochi statunitensi 

 
226 Ivi, p. 52. 
227 B. Wardyga, op. cit., pp. 99-101. 
228 “Best-selling desktop computer,” Guinnes World Record, https://www.guinnessworldrecords.com/world-
records/72695-most-computer-sales (Ultimo accesso: 13/02/2026). 
229 T. Donovan, Replay, cit. 
230 R. Dillon, op. cit., pp. 86-87. 

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/72695-most-computer-sales
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/72695-most-computer-sales
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e giapponesi più affermati, lasciando al Regno Unito più tempo per sviluppare un proprio settore 

industriale.231 

Passando invece dal Pacifico, l’industria del pc giapponese aveva iniziato a crescere fin dagli 

anni Settanta, con aziende del calibro di Hitachi, NEC e Sharp che producevano i propri pc a 

8-bit già dalla fine del decennio. Nonostante la CPU fosse capace di gestire calcoli complessi 

che solo i videogiochi venturi avrebbero richiesto, la capacità grafica di queste macchine 

lasciava molto a desiderare. Poiché i pc non potevano competere con la qualità di cabinati come 

Space Invaders, i videogiochi per queste piattaforme, venduti principalmente su cassetta nei 

negozi di elettronica, dovevano essere altrettanto semplici.232  Tuttavia, all’inizio degli anni 

Ottanta, molte più aziende, anche esterne al settore dell’elettronica, entrarono nel campo dei pc, 

producendo un’ampia varietà di dispositivi, classificabili in tre gruppi in base al loro utilizzo. 

Il primo fu quello del pc a 8 bit per hobby, utilizzato per uso ed intrattenimento personale, ma 

non per i videogiochi, non avendo la possibilità di visualizzare sprite.233 Il secondo, invece, era 

ad uso espressamente videoludico, con la singola unità dotata di un lettore di cartucce e 

collegabile al televisore; il prezzo di partenza era solitamente inferiore alle 100.000 yen, 

rendendolo più interessante per il pubblico generalista. Il terzo, a 16 bit, era utilizzato 

soprattutto per calcoli scientifici e per compiti di amministrazione in uffici e laboratori, il che 

lo rendeva tanto potente quanto estremamente costoso.234 

Per i computer da videogioco, il più popolare era la serie MSX, in vendita da ottobre 1983. 

Sviluppato come uno standard di piattaforma da ASCII e la divisione giapponese di Microsoft, 

era prodotto da tutte le principali aziende di elettronica del Sol Levante. Con un simile supporto, 

il MSX poteva garantire un’ampia compatibilità tra dispositivi e accessori diversi, scalando 

facilmente anche le classifiche di vendita. Nonostante avesse delle ottime capacità di 

riproduzione audio, le sue prestazioni grafiche erano discrete, 235 ma la possibilità di riprodurre 

correttamente sprite lo rendeva ideale per i giochi d’azione, a differenza dei pc della terza 

categoria. Su questi dispositivi, tra cui spicca la serie PC-98 di NEC prodotta a partire da ottobre 

 
231 Tristan Donovan, “United Kingdom”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 1073. [Traduzione personale] 
232 Y. Koyama, op. cit., pp. 27-29. 
233 Termine tecnico con cui vengono indicati gli elementi in movimento sullo schermo. Il vocabolo, coniato 
originariamente dalla Commodore per definire un'innovativa caratteristica introdotta con il suo Commodore 64, è 
entrato nel gergo comune dei videogiochi, anche se ogni produttore ha la sua denominazione per questi elementi. 
Nello specifico ogni oggetto o personaggio che possa essere spostato rispetto al fondale viene chiamato sprite. Gli 
sprite hanno una dimensione predefinita che dipende dalla capacità del computer (o console) e gli sprite molto 
grandi sono quindi formati da più sprite messi insieme. (DVG – Il Dizionario dei Videogiochi, 
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=sprite. Ultimo accesso: 13/02/2026). 
234 Y. Koyama, op. cit., pp. 32-33. 
235 B. Wardyga, op. cit., pp. 104-105. 
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1982, erano i giochi di simulazione, di ruolo e d’avventura a regnare incontrastati. 

Principalmente memorizzati su floppy disk, più capienti delle cartucce, potevano sfruttare 

appieno la maggiore potenza computazionale e la grafica più alta degli schermi, così da 

consentire operazioni più complesse rispetto al MSX o alle console.236  

Molti dei videogiochi che videro prima la luce sui wireframe vennero esportati anche sui primi 

pc, tra cui le avventure testuali come Zork, il quale dovette fare i conti con la transizione in 

corso dalle avventure testuali a quelle grafiche. Mystery House (On-Line System, 1980) di 

Roberta Williams unisce le potenzialità del testo e dell’immagine per far risolvere un omicidio 

al giocatore. Le grafiche riducono l’impiego di descrizioni troppo lunghe, mentre il testo 

disambigua la rappresentazione visiva.237 Dopo aver realizzato altre avventure grafiche, fu con 

King’s Quest (Sierra On-Line 1984) che Williams divenne una delle game designer più iconiche 

del genere. Progettato inizialmente in esclusiva per mostrare le potenzialità tecniche del PCjr 

di IBM, King’s Quest dà l’impressione di una profondità tridimensionale grazie alla 

sovrapposizione di vari livelli di sprite, mentre i colori rendono l’ambiente di gioco molto più 

vivace. Inoltre, la trama principale offre un ampio margine di libertà di approcci, potendo 

risolvere i vari enigmi e completare le missioni in maniera non lineare per arrivare al finale.238 

Così come le avventure grafiche, anche i giochi di ruolo continuarono ad evolversi di pari passo 

alle potenzialità offerte dai primi pc, oltre a spaziare enormemente nel gameplay. Da un lato, 

Ultima (California Pacific, 1980) di Richard Garriot permetteva una libertà di movimento mai 

vista fino a quel momento: il mondo di gioco non è più a scompartimenti stagni, come 

nell’Adventure di Robinett, ma lo si può esplorare in maniera libera e continuativa grazie allo 

scorrimento verticale e orizzontale dello schermo. La varietà di approcci possibili nel 

completare missioni, personalizzare il proprio personaggio e la vastità del suo worldbuilding 

contribuirono a rendere Ultima e i suoi numerosi sequel, i quali introdussero a loro volta 

altrettante novità, uno dei pilastri del GDR occidentale.239 Dall’altro lato, Wizardry (Sir-Tech, 

1980) mette da parte l’esplorazione del mondo esterno per concentrarsi invece sull’esplorazione 

dei dungeon in prima persona e la meticolosa gestione del proprio party,240 che può arrivare 

fino a sei componenti.241 Il gameplay di Wizardry venne apprezzato soprattutto dai 

 
236 Y. Koyama, op. cit., pp. 33-35. 
237 A. Williams, op. cit., pp. 118-119.  
238 Angela R. Cox, “King’s Quest”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video 
Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 148-149, https://doi.org/10.4324/9781003199205-25.  
239 Jessica Aldred, “Ultima Series”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, 
and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 1067-1068.  
240 “party (‘gruppo, squadra’, gruppo formato da un numero variabile di giocatori che si unisce per raggiungere un 
dato scopo, come sconfiggere un boss o affrontare un dungeon)” (L. Francalanci, op. cit.) 
241 A. Williams, op. cit., p. 120. 

https://doi.org/10.4324/9781003199205-25
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videogiocatori nipponici, i quali crearono a loro volta dei cloni ispirati ad esso, così delineando 

le fondamenta del GDR di stampo giapponese, altresì detti JRPG.242 Infine, anche Rogue 

approdò sui pc all’inizio degli Anni Ottanta. Essendo disponibile gratuitamente a chiunque, 

numerosi videogiochi, anch’essi gratuiti, ne ripreso e rielaborarono le meccaniche di base 

proponendo nuove idee originali; in retrospettiva, la sua influenza fu tale da definire un proprio 

genere videoludico, i roguelike. Proprio per la sua facile reperibilità, quando la versione 

commerciale di Rogue venne ufficialmente distribuita nel 1984, essa si rivelò un fallimento e 

portò il suo distributore alla bancarotta. Nonostante ciò, l’influenza del gioco originale non si 

arrestò, al punto che la sua eredità è ancora visibile in alcuni titoli moderni di grande 

successo.243 

Il pc si rivelò la piattaforma di riferimento anche per tutti quei videogiochi definiti process-

oriented, ovvero titoli che non hanno una missione principale o condizioni di vittoria specifiche, 

ma forniscono all’utente un mondo dinamico in continua evoluzione con cui interagire, e un 

sistema di gioco particolarmente complesso da padroneggiare; sebbene non in maniera 

esaustiva, anche i videogiochi simulativi rientrano in questa categoria.244 Flight Simulator 

(subLOGIC, 1979) ad esempio, ripropone in maniera pressoché realistica il comportamento e 

le dinamiche dei velivoli, al punto che Microsoft iniziò a distribuirlo sotto la sua ala dal 1982, 

continuando a espandere il mondo di gioco, gli aerei pilotabili e il realismo della simulazione 

dal punto di vista grafico e fisico con ogni nuovo capitolo.245 Nonostante l’ambiente 

fantascientifico, anche Rescue on Fractalus! (Lucasfilm Games, 1984) è un simulatore di volo 

alla base, con comandi complessi e un ambiente montano che rendono la navigazione 

particolarmente ostica, ma il gameplay è ulteriormente arricchito dal suo contorno: il giocatore 

deve anche salvare dei piloti bloccati tra i monti e, allo stesso tempo, combattere navi nemiche 

a colpi di laser.246  

Questi due videogiochi, tuttavia, impallidiscono davanti alla vastità offerta da Elite (Acornsoft, 

1984). Quello che crearono David Barben e Ian Bell non è solo un simulatore, ma un intero 

universo di oltre duemila pianeti esplorabile a bordo di una nave spaziale. Per proseguire 

nell’avventura, infatti, è necessario accumulare crediti per potenziare il proprio mezzo e 

accrescere la propria reputazione all’interno del mondo, ma sta al giocatore scegliere 

 
242 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Role Playing Games, CRC Press, Boca Raton (FL), 2024, p. 14, 
https://doi.org/10.1201/9781003331599.  
243 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Roguelikes, CRC Press, Boca Raton (FL), 2021, p. 4, 
https://doi.org/10.1201/9781003150534.  
244 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 59. 
245 A. Williams, pp. 123-124 
246 Ivi, pp. 125-126. 
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l’approccio che ritiene più adatto, anche a livello morale: si può essere minatori di asteroidi, 

abili mercanti, oppure dei pirati spaziali; tutto è lecito. L’immersione è ulteriormente accentuata 

anche dalle scelte estetiche; la grafica vettoriale garantisce una qualità dei dettagli maggiore 

rispetto a quella basata sui pixel, mentre il radar consente di tenere d’occhio la posizione delle 

navi nemiche con più facilità. Inizialmente rifiutato da vari editori per la sua estrema 

complessità e la sua moralità dubbia, alla Acornsoft ne rimasero esterrefatti. Grazie agli stretti 

legami che quest’azienda aveva con la BBC, Elite ricevette una distribuzione capillare in tutto 

il Regno Unito, al punto che nella prima confezione del gioco venne incluso anche un libro di 

Robert Holdstock, The Dark Wheel, ambientato proprio nello stesso universo di Elite.247 

Cosa rendeva Elite così speciale? […] L'esplorazione in prima persona di un vasto universo e la 

libertà di decidere il proprio orientamento morale, la natura delle proprie ambizioni, dove andare e 

cosa fare una volta arrivati a destinazione, erano un potente mix di elementi di gioco che non erano 

mai stati sperimentati insieme nei giochi precedenti. Elite ha dimostrato una rappresentazione del 

mondo di gioco all'avanguardia, e un gameplay in continua evoluzione che poteva svilupparsi al 

ritmo del giocatore nel corso di giorni e mesi. […] C'è un netto balzo in avanti da Elite ai precedenti 

giochi 3D e open-world, e una transizione molto più graduale da Elite alle sue incarnazioni e 

mutazioni successive. Questa differenza relativa tra prima e dopo, spiccare piuttosto che “essere i 

primi”, è ciò che caratterizza Elite.248 

In ultima istanza, anche se molto meno diffusi, non mancarono videogiochi d’azione che 

univano la velocità di riflessi richiesta nelle sale giochi con l’abilità strategica tipica di numerosi 

titoli pc. In particolare, due game designer attinsero dalla loro passione per il cinema nel creare 

i propri videogiochi. Da un lato, Jordan Mechner utilizzò la tecnica del rotoscopio249 per rendere 

i movimenti dei suoi personaggi più realistici, impiegò delle cutscene mute e specifici temi 

musicali per narrare le sue storie, e ridusse la presenza di elementi dell’interfaccia al minimo 

per non distrarre dall’azione principale. In Karateka (Broderbund, 1984) il protagonista deve 

salvare la sua amata da una schiera di scagnozzi, con ogni duello che aumenta in difficoltà fino 

al combattimento finale con il signore della guerra, mentre Prince of Persia (Broderbund, 1989) 

risulta ancora più ambizioso e complesso; bisogna attraversare le segrete di una prigione, con 

tanto di trappole e nemici armati di spada, per salvare la principessa del sultano entro un’ora di 

 
247 Espen Aarseth, “Elite”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video Games, 
Routledge, New York (NY), 2023, pp. 88-90, https://doi.org/10.4324/9781003199205-15. 
248 Ivi, pp. 91-92, [Traduzione personale] 
249 Il rotoscopio, noto anche come roto, è una tecnica d’animazione in cui gli animatori ricalcano fotogramma per 
fotogramma una sequenza di riprese dal vivo per ottenere movimenti realistici dei personaggi. (“What Is 
Rotoscoping? A History of Rotoscoping in Animation”, MasterClass, 3 agosto 2022, 
https://www.masterclass.com/articles/rotoscope-animation-guide). (Ultimo accesso: 13/02/2026). [Traduzione 
personale] 
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tempo reale, altrimenti si perderà la partita.250 Dall’altro lato, Hideo Kojima impiega la sua 

cinefilia per dare ai suoi titoli un’impostazione estremamente cinematica, sia nelle tematiche 

narrative ricorrenti, come l’antimilitarismo e il tecnoscetticismo, sia nella messa in scena, 

simulando la prospettiva tipica di una cinepresa. Metal Gear (Konami, 1987), oltre a 

incorporare tutti questi aspetti, abbandona l’azione frenetica per lasciare il posto a una missione 

d’infiltrazione in cui Solid Snake, il protagonista, utilizza un ampio assortimento di oggetti per 

muoversi all’interno di una base militare senza essere individuato. Inizialmente concepito per 

aggirare le limitazioni tecniche del MSX2, unica piattaforma per il quale fu originariamente 

pubblicato, questo approccio di gameplay tecnico, orientato alla furtività, rende Metal Gear il 

primo esempio di videogioco veramente stealth; questo genere, infatti, venne ulteriormente 

popolarizzato da Kojima solo nel decennio successivo, sempre grazie alla saga di Metal 

Gear.251 

 

3.1.2 Rinascimento della sala 

Negli Stati Uniti, la percezione che il pubblico aveva dei videogiochi in seguito al crash del 

1983 era estremamente negativa e diffidente. Sul fronte domestico, le console sparirono dalla 

circolazione, mentre il pc continuava a entrare in un numero sempre maggiore di famiglie, sia 

per lavoro che per videogiocare. Passando alle sale giochi, quelle più grandi e sfarzose collocate 

nei centri città e in altre località di alto valore furono costrette a chiudere. Molte delle sale 

giochi operative tra gli Anni Ottanta e Novanta sopravvissero solo all’interno dei centri 

commerciali, dove era più facile intercettare giovani e famiglie, ma gli alti costi operativi e gli 

orari di apertura limitavano il flusso di clienti in maniera significativa. In questi spazi i cabinati 

lasciarono sempre più spazio ai cosiddetti redemption games, ovvero giochi di abilità che 

distribuiscono biglietti in base al punteggio ottenuto, e alle gru per la pesca verticale di premi. 

Gli operatori di piccole sale giochi sparsi per la nazione, invece, andarono incontro a un destino 

molto più cupo, con la quasi totalità di loro costretti a chiudere le loro attività da quanto erano 

diventate insostenibili.252 

 
250 A. Williams, op. cit., pp. 128-129. 
251 Guillaume Roux-Girard, “Metal Gear series”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The 
Culture, Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 625-626. Utilizzo il presente 
come tempo verbale poiché, a differenza di molti altri autori videoludici che hanno cominciato la loro carriera 
negli Anni Ottanta, quella di Hideo Kojima non si è ancora arrestata. 
252 Steven L. Kent, The Ultimate History of Video Games, Volume 2: Nintendo, Sony, Microsoft, and the Billion-
Dollar Battle to Shape Modern Gaming, Crown, New York (NY), 2021, EPUB. 
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In Giappone, invece i videogiochi avevano intrapreso una crescita senza precedenti. Le sale 

giochi, collocate principalmente in prossimità di stazioni ferroviarie, erano il luogo ideale dove 

trascorrere i tempi di attesa.253 Oltre ai videogiochi tradizionali, tuttavia, in questi luoghi era 

possibile incorrere in cabinati modificati per il gioco d’azzardo, come il poker, liberamente 

accessibili anche ai minorenni. Essendo una grande fonte di sostentamento per la criminalità 

organizzata, le sale giochi divennero un problema sociale di rilevanza nazionale, al quale si 

cercò di porre rimedio con una regolamentazione più stringete sugli esercizi dal 1985. Allo 

stesso tempo, console domestiche e pc sempre più performanti avevano iniziato a rendere la 

casa il luogo ideale dove videogiocare. Le sale giochi dovevano trovare nuove soluzioni per 

ripulirsi l’immagine e diventare nuovamente rilevanti. Innanzitutto, vennero introdotti nuovi 

tipi di cabinati, con lo schermo obliquo affinché il giocatore potesse sedersi comodamente su 

una sedia, e si aumentò la quantità di luce all’interno dei locali, per evitare attività illecite 

nell’ombra. In seguito, si cercò di rendere l’atmosfera dei locali adatta anche a una clientela 

femminile e familiare; fecero la loro comparsa anche gli UFO Catcher di Sega, un tipo di gru 

solitamente riempita con animali di pezza. Nonostante queste nuove modifiche siano state 

essenziali per rendere le sale giochi nipponiche dei luoghi molto più appetibili, la vera novità 

fu la quantità e la diversificazione di videogiochi che potevano essere trovati al loro interno.254 

Dalla metà degli Anni Ottanta, i titoli da sala giochi dovettero distaccarsi da quelli casalinghi. 

Sempre più cabinati potevano contare su una potenza tecnica maggiore data dai processori con 

architettura a 16 bit, in un’epoca in cui la maggior parte delle console in vendita si fermava a 8 

bit. Tutto ciò si tradusse in mondi di gioco molto più dettagliati e narrativamente ricchi, con 

grafiche più colorate, che permettevano di avere personaggi e luoghi riconoscibili, e un’ampia 

varietà di suoni, con musiche ed effetti sonori più complessi.255 Inoltre, la JAMMA (Japanese 

Arcade Machine Manufacturers’ Association) introdusse nel 1985 lo standard omonimo per i 

cabinati, il quale permetteva di convertire i giochi tra di loro cambiando solo i circuiti stampati 

interni; questo semplificava molto il processo di rinnovo del parco titoli, dato che non era più 

necessario creare dei cabinati ad hoc per giochi specifici.256 

A differenza dei produttori di giochi per console domestiche, i creatori di cabinati potevano decidere 

quale tecnologia fosse più adatta ai loro giochi, senza dover lavorare entro i limiti delle piattaforme 

più diffuse. Era un vantaggio che i creatori di giochi arcade sfruttavano al massimo per attirare il 

pubblico nelle sale giochi. Offrivano una grafica e un audio che nessun computer o console 

 
253 A. Williams, op. cit., p. 141. 
254 Y. Koyama, op. cit., pp. 62-68 
255 A. Williams, op. cit., p. 142. 
256 M. Wolf, “Arcade Games,” cit. p. 53. 
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domestica poteva eguagliare, progettavano cabinati elaborati e costruivano controlli pensati 

appositamente per i loro giochi.257 

Tra le novità videoludiche di maggior rilievo in questi nuovi spazi si possono annoverare i 

taikan games (giochi cenestesici), ovvero dei grandi cabinati che utilizzavano “un sistema 

meccanico, ad esempio un sistema idraulico, per inclinare il sedile in risposta alle azioni del 

giocatore, creando un'esperienza simile a quella di una piccola attrazione di un parco 

divertimenti.”258 Tra i designer di taikan games più prolifici spiccò soprattutto Yu Suzuki, a 

capo della divisione AM2 di Sega. Egli fu autore di titoli come Hang On (1985), nel quale si 

corre in una gara motociclistica montando fisicamente in sella a una moto, nella quale il 

parabrezza è sostituito dallo schermo, e controllandola tramite il manubrio, con il cabinato che 

si piega anch’esso nelle curve. Grazie a questo iniziale successo, l’anno successivo fece un 

ulteriore passo in avanti con Out Run (1986). Non si guidava più una moto, bensì una Ferrari 

Testarossa su lunghe strade di paesaggi esotici. Nonostante ci fosse un tempo limite, ciò che 

Suzuki voleva ricreare non era la competizione, ma l’esperienza del viaggio in auto a tutta 

velocità, coadiuvato anche dalla musica proveniente dallo stereo virtuale del cabinato, nonché 

dall’inclinazione del sedile ad ogni curva.259 Oltre ai sistemi idraulici, la particolarità di questi 

videogiochi creati da Suzuki era l’impiego del Super Scaler, ì una tecnologia in grado di 

simulare ambienti 3D cambiando ad alta velocità la dimensione degli sprite bidimensionali a 

schermo, creando in questo modo una convincente illusione di movimento.260 

Un altro genere che riaccese ancora di più la popolarità delle sale giochi fu il picchiaduro, uno 

specifico tipo di videogiochi di lotta ravvicinata in cui si affrontano vari nemici. Nonostante il 

genere del picchiaduro fosse già nato nel 1976 con il cabinato di Heavyweight Champ (Sega), 

il genere prese piede sono nel 1984 grazie a due titoli in particolare che ne definirono le 

convenzioni: Karate Champ (Data East) consiste in un combattimento 1v1 contro un altro 

giocatore o la CPU;  in Kung-Fu Master (Irem), invece, il giocatore affronta varie orde di 

nemici, ognuno con diversi comportamenti e abilità, per giungere alla fine di lunghi livelli 

lineari.261 Da questi due giochi si svilupparono poi due correnti differenti del genere. La prima 

era quella del picchiaduro a scorrimento, o beat ‘em up, introdotto da Yoshihisa Kishimoto con 

Nekketsu Kouha Kunio-kun (Technōs Japan, 1986); qui, si combatte contro vari nemici minori 

in un’arena, per l’appunto, a scorrimento facendo uso di varie tecniche, con un boss più potente 
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alla fine del livello. Questo tipo di gameplay venne ulteriormente perfezionato nel suo titolo 

successivo, Double Dragon (Technōs Japan, 1987), che aggiungeva anche la possibilità di 

completare i livelli in cooperativa, ideale per le sale giochi.262 In seguito al suo successo, 

seguirono molti altri videogiochi che ne rifinirono e ne ricalcarono la formula. Final Fight 

(Capcom, 1989) di Akira Nishitani, ad esempio, semplificò ulteriormente i comandi e adottò 

un’estetica più cartoonesca.263 Konami, invece, riuscì ad applicare la formula del picchiaduro a 

scorrimento agli inizi degli Anni Novanta anche per alcuni dei suoi videogiochi su licenza di 

opere come le Tartarughe Ninja e I Simpson.264 Nonostante la loro grande popolarità, i beat ‘em 

up iniziarono a stancare presto per la loro ripetitività, lasciando lo spazio alla seconda, e più 

duratura, corrente dei picchiaduro a incontri. 

Takashi Nishiyama, il designer di Kung-Fu Master, si distanziò dalla linearità dei livelli per 

concentrarsi unicamente su quest’ultimo aspetto con Street Fighter (Capcom, 1987) in arene 

più limitate, con gli avversari che si prendono a calci e pugni per diminuire la barra della vita 

dell’altro. È possibile selezionare vari combattenti, ognuno con una personalità e uno stile di 

lotta definito, visivamente accattivanti tanto quanto le arene stesse.265 Attraverso due tasti a 

pressione, seguendo lo stile dei giochi cenestesici, si è in grado di dosare la forza di ogni attacco 

o parata e controllarne la direzione col joystick. Questo schema di controllo era apprezzato in 

Occidente, ma in Giappone risultava scomodo dato che molti non avevano abbastanza forza 

con cui premere i pulsanti. Di conseguenza, si passò a un’interfaccia a sei tasti, con i quali era 

possibile controllare attacchi e parate più nel dettaglio, ai quali si aggiungevano delle potenti 

mosse speciali segrete eseguibili tramite combinazioni altrettanto segrete di tasti.266 Street 

Fighter era un titolo molto competente e che vendette anche bene, ma non riuscì a imporsi mai 

quanto il suo sequel, Street Fighter II (Capcom, 1991), prodotto sotto la supervisione di Yoshiki 

Okamoto. Come in uno scherzo del destino, Okamoto migliorò ulteriormente la formula 

esistente, aggiornando il comparto tecnico e integrando nuovi combattenti provenienti da tutto 

il mondo, ognuno con uno stile di combattimento unico che andava padroneggiato a fondo.267 

Era coloratissimo, i personaggi erano enormi, per giocarci bene dovevi conoscere le mosse e 

ciascuno di questi aveva dei colpi speciali e un aspetto che da solo ti raccontava una storia che 

ignoravi, ma che volevi conoscere a tutti i costi. […] L’aspetto più bello di Street Fighter II era che 
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sì, ci potevi giocare da solo, ma era pensato soprattutto per scontrarsi a due, e questo lo rendeva il 

titolo perfetto per sublimare le pulsioni adolescenziali che agitavano ogni sala giochi.268  

La popolarità di Street Fighter II fu tale da risollevare dal baratro le sale giochi occidentali e da 

imporre un nuovo standard per i picchiaduro a venire. Per competere direttamente serviva creare 

qualcosa di mai visto prima, ed è proprio quello che fecero Ed Boon e John Tobias con Mortal 

Kombat (Midway, 1992). Il design dei combattenti, dall’aspetto decisamente realistico, si 

ottenne tramite la digitalizzazione di attori in carne ed ossa, tra i quali avrebbero dovuto 

partecipare anche personalità dal calibro di Stevem Segal e Jean Claude Van Damme. Non 

essendo disponibili, Boon e Tobias pensarono ad altri modi per rendere il loro progetto più 

accattivante; aggiunsero così un livello di violenza gratuita estremo, con ingenti quantità di 

sangue che vengono sparse ad ogni colpo, mentre le tecniche segrete, qui rinominate fatalities, 

consistono nell’uccisione dell’avversario in modi estremamente cruenti ed esagerati.269 Come 

ci si poteva aspettare, ebbe un successo pari o addirittura superiore a Street Fighter II, ma solo 

uno di loro finì al centro di una tempesta mediatica riguardo la violenza nei videogiochi e la 

facilità con cui era reperibile anche ai bambini, specialmente dopo l’arrivo su console. 

Furono sempre i cabinati da sala giochi che fecero da apripista al passaggio dalla grafica 2D a 

quella 3D. Il salto dimensionale si poteva notare in maniera più immediata nei videogiochi di 

corsa rispetto ad altri generi. Un ambiente 2D non solo non permetteva di prendere una curva 

superiore a 90° senza accorgimenti, ma limitava anche la mobilità stessa del veicolo, costretto 

a muoversi sempre in avanti. Con il 3D, invece, non solo è possibile fare tutto ciò, ma si può 

anche scegliere il punto di vista, con una visuale in prima persona all’altezza del cruscotto, 

oppure in terza mostrando il retro del veicolo.270 

Nel 1988 Winning Run (Namco, 1988) fece il suo debutto nelle sale giochi giapponesi, tra i 

primi cabinati in assoluto ad impiegare una grafica interamente tridimensionale, senza trucchi 

di sorta; nonostante la grafica abbozzata, essendo un taikan game l’esperienza risultava 

comunque immersiva. Poi fu la volta di Atari Games, la divisione arcade nata dallo scorporo di 

Atari da parte di Warner, con Hard Drivin’ (1989) e Race Drivin’ (1990), ma fu nuovamente Yu 

Suzuki ad alzare la posta in gioco con Virtua Racing (Sega AM2, 1992). Suzuki e la sua squadra, 

infatti, non solo crearono un titolo tecnicamente ineccepibile per l’epoca, ma riuscirono a offrire 

un’esperienza coinvolgente e divertente da giocare, soprattutto rispetto a ciò che venne 
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prima.271 Naturalmente, anche i picchiaduro si spostarono dalla seconda alla terza dimensione, 

e fu nuovamente Suzuki a far compiere un salto di qualità anche in questo genere con Virtua 

Fighter (Sega AM2, 1993). Se da un lato i combattenti non erano per nulla dettagliati come in 

Street Fighter II o Mortal Kombat, dall’altro la fluidità dei movimenti che essi erano in grado 

di compiere era impareggiabile agli altri due titoli.272 Il mondo di gioco in 3D, inoltre, 

trasformava anche la percezione del giocatore; dando l’impressione di trovarsi in uno spazio 

fisico più concreto, invogliava a usare uno stile di gioco più tattico, tenendo più in 

considerazione la distanza e la velocità degli attacchi.273 

Virtua Fighter e Virtua Racing non solo trasformarono completamente i loro generi di 

riferimento, ma diedero inizio a una nuova serie di videogiochi che incorporarono queste nuove 

tecnologie e che fecero della terza dimensione il loro punto di forza, espandendosi su tutte le 

piattaforme di riferimento, almeno quelle che riuscivano a reggere un tale sforzo 

computazionale. Già nel 1994, Sega sviluppò una versione migliorata della sua scheda per 

cabinati, facendoci girare sopra alcuni dei titoli più popolari nelle sale giochi del periodo, come 

Virtua Fighter 2 (Sega AM2) e Sega Rally Championship (Sega AM3). Namco fu l’unica 

azienda che riuscì a tenere testa a Sega sul piano tecnologico, riesponendole a sua a sua volta 

con il gioco di corse Ridge Racer (1993) e il picchiaduro Tekken (1994), in cui ad ogni tasto 

corrisponde il movimento di un singolo arto, permettendo una serie di combinazioni di attacchi 

particolarmente ricca.274 

L’avvento del 3D nelle sale giochi decretò anche il ritorno dei tiri al bersaglio sotto una nuova 

veste; i rail shooters, infatti, utilizzavano le pistole ottiche tipiche di questi cabinati, ma 

l’introduzione di un ambiente tridimensionale, come già avvenuto per simulatori di guida e 

picchiaduro, bersagli dinamici, ambientazioni diversificate e un’alta responsività dei colpi 

rendevano l’esperienza molto più verosimile, almeno secondo gli standard di trenta anni fa. 

Virtua Cop (Sega AM2, 1994) fu il primo esempio di questa trasformazione; qui, s’impersona 

un agente di polizia intento a neutralizzare membri di gang pericolose e allo stesso tempo 

mettere in salvo i civili. Time Crisis (Namco, 1995), dal canto suo, punta a una presentazione 

più simile a quello di un film d’azione, e allo stesso tempo introduce la possibilità di selezionare 

vari tipi di armi e di mettersi al riparo azionando un pedale sul cabinato. The House of the Dead 

(Sega AM1, 1996), infine, rappresenta l’apice di questo genere di cabinati, sia in termini 
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d’immersione dato dal sangue zampillante degli zombie uccisi, che portò a non pochi problemi 

essendo ritenuto eccessivamente violento, che in termini di gameplay; durante la partita è 

possibile compiere varie scelte di percorso che portano a una progressione diversa dei livelli e 

della trama, e per scoprire tutte le ramificazioni, ovviamente, bisogna cominciare altre partite 

daccapo.275 

Quello che sembrava essere un vero e proprio Rinascimento per le sale giochi di tutto il mondo, 

frequentate da una massa sempre più crescente di ragazzini intenti a spendere i propri crediti 

negli ultimi videogiochi del momento, si rivelò invece essere l’ultimo baluardo di un’epoca 

centenaria, con i suoi alti e bassi, che stava per giungere al termine, almeno per come si era 

fatta conoscere fino a quel momento. Le sale giochi e i produttori di cabinati cercarono in tutti 

i modi di ritardare l’inevitabile, ma la continua evoluzione dei videogiochi per le piattaforme 

domestiche e portatili segnò l’inevitabile declino di un business che, anno dopo anno, stava 

perdendo sempre di più il fattore novità. 

 

3.1.3 Uffici domestici 

In seguito al crollo del 1983, anche il settore del pc gaming americano, per quanto fosse una 

nicchia rispetto al resto del mercato, visse un periodo di forte incertezza. Le poche grandi 

aziende che erano rimaste sul mercato, tra cui la neonata Electronic Arts (EA), furono costrette 

a ripensare totalmente i propri videogiochi per poter essere fruiti su pc. I comandi passarono 

dai joystick alle tastiere; il supporto principale, il floppy disk, era sia più capiente che più lento 

di una cartuccia; il pubblico non era più la massa, ma persone più mature e avvezze al mondo 

della tecnologia. Date queste premesse, non solo era necessario che i titoli rispecchiassero la 

nuova utenza, ovvero videogiochi più lenti e complessi rispetto a quelli pieni di azione e 

movimento che popolavano sale giochi e console, ma che essi sfruttassero appieno anche le 

innovazioni che stavano prendendo piede in quegli anni proprio nell’ambito del personal 

computing.276 

Con il passaggio dell’architettura da 8 bit a 16 bit, una delle più grandi rivoluzioni dell’ambito 

pc di questo periodo fu il modo d’interfacciarsi con essi, con l’introduzione dell’interfaccia 

grafica, o GUI (graphical user interface). L’idea di utilizzare un computer sia servendosi di 

icone invece di puro testo, sia tramite una periferica esterna come il mouse risale alle idee di 
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Douglas Engelbart durante gli Anni Cinquanta, ma rimase per molto tempo confinata all’ambito 

della ricerca. Difatti, è del 1973 uno dei primi tentativi di applicazione della GUI in un 

computer, Alto, sviluppato presso l’istituto di ricerca Xerox PARC di Palo Alto. Vedendone le 

potenzialità in seguito a una visita nei loro laboratori, Steve Jobs decise d’implementare la GUI 

nei suoi computer con il rilascio dell’Apple Lisa nel 1983; una macchina decisamente 

avanguardista ma che, a causa di un prezzo fuori mercato, si tramutò in un fallimento 

commerciale.277 Fu soltanto nel gennaio del 1984 che la GUI trovò una prima applicazione 

commerciale di successo quando venne introdotta al grande pubblico con l’Apple Macintosh.278 

Pensato soprattutto per un’utenza più ampia della già ristretta cerchia di utenti pc, con 

l’interfaccia grafica si era in grado di elaborare le informazioni a schermo in maniera molto più 

chiara per mezzo di pulsanti e icone che descrivevano visivamente le loro funzioni; l’aggiunta 

del mouse, inoltre, permetteva di muoversi fisicamente all’interno della scrivania virtuale, 

evitando così la necessità di imparare una lunga serie di comandi testuali per accedere ed 

eseguire programmi.279 

Sempre nel gennaio del 1984, Jack Tramiel lasciò Commodore per dei contrasti interni con il 

suo più grande investitore, Irving Gould, il quale prese il controllo dell’azienda. Tramiel, 

tuttavia, non rimase fermo a guardare, anzi. Nel luglio del 1984 acquistò la ormai morente Atari 

Consumer Division per $240 milioni direttamente da Warner.280 In seguito, avviò una profonda 

ristrutturazione aziendale, sostituendo i vecchi dirigenti e ingegneri con sue persone fidate. 

L’obiettivo era rendere la compagnia nuovamente profittevole il prima possibile, 

concentrandosi sulla produzione di nuovi pc e lasciando che la divisione console fungesse da 

mero supporto finanziario per la prima. Il risultato di queste azioni si tradusse con l’uscita della 

serie di pc Atari ST nel giugno del 1985, riscuotendo un grande successo sia tra i consumatori 

che gli sviluppatori videoludici, specialmente in Europa Settentrionale e Centrale.281 Nel 

frattempo, Commodore era alla disperata ricerca di un successore per il suo C64, ancora 

estremamente popolare. La Amiga Corporation, una promettente start-up fondata da ex-

dipendenti Atari che dal 1982 stavano lavorando a una nuova console chiamata Lorraine, venne 

acquisita da Commodore per $25 milioni. Gli sforzi del team vennero trasferititi dalla console 

alla creazione di un pc che fosse prima una macchina da videogioco e solo dopo uno strumento 

per professionisti: l’Amiga. Uscito a luglio 1985, non solo aveva abbastanza potenza grafica 
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per videogiocare dignitosamente, ma integrava un intuitivo sistema operativo, l’AmigaOS, che 

lo rendeva interessante anche agli utenti in ambiti professionali.282 

Riguardo IBM, sul piano multimediale era rimasta indietro alla concorrenza, ma iniziò a 

recuperare terreno con i suoi pc AT nel 1984, i quali si abbassarono progressivamente di prezzo 

negli anni seguenti. Sul piano software, invece, il principale sistema operativo installato su 

queste macchine era MS-DOS di Microsoft.283 Ciò che veramente differenziava IBM da tutte 

le altre aziende sopracitate era quella di offrire una piattaforma con un’architettura aperta per i 

propri pc. Da un lato, i componenti interni, dalla memoria fino al processore, dei computer 

prodotti da IBM potevano essere sostituiti facilmente dagli utenti, senza dover più cambiare in 

toto il pc per rimanere aggiornati. Dall’altra, l’architettura aperta permise a molte aziende terze, 

come Dell e HP, di produrre componenti e pc “IBM compatibili” liberamente, senza il rischio 

di ripercussioni.284 Già all’epoca standard de facto in ambiente aziendale, queste caratteristiche 

permisero a IBM e i suoi pc compatibili una penetrazione nel mercato domestico sempre 

maggiore, espandendosi bel oltre la sua fedele utenza business, e attirando l’attenzione di nuovi 

sviluppatori videoludici a partire dal 1987, anno in cui vennero introdotti miglioramenti 

significativi sia per i monitor che nelle schede audio.285  

Se in campo semi professionale Amiga e ST si divisero equamente il ruolo di standard 

rispettivamente nei settori grafico e sonoro, a livello di software ludico la macchina Commodore 

ebbe il predominio. Equipaggiate con le dovute espansioni di memoria, con processori ausiliari ma 

soprattutto aggiungendo un hard disk esterno, entrambe le postazioni avrebbero potuto essere 

trasformate in duttili workstation per l’ambiente professionale. Tuttavia non riuscirono ad abbattere, 

in ambito aziendale, il predominio di Apple e IBM compatibili. Fu proprio quando la nuova gamma 

di processori 486 [a partire dal 1989, n.d.a.] cominciò a diffondersi anche a livello domestico che 

Amiga e ST vennero riposti in soffitta.286 

Vi fu anche un’ultima, ma non meno importante, rivoluzione tecnica che stava avvenendo 

nell’ambito dei pc. I CD di Sony e Philips erano già diventati uno standard nell’industria 

musicale durante gli Anni Ottanta, ma fu solo verso l’inizio del decennio successivo che varie 

aziende tecnologiche (Microsoft, Dell, Intel e altre ancora) collaborarono per rendere questo 

 
282 Ivi, pp. 93-94, 118-119. 
283 B. Wardyga, op. cit., pp. 301-302. 
284 A. Williams, op. cit., p. 134. 
285 B. Wardyga, op. cit., p. 301. 
286 Francesco Alinovi, Game Start! Strumenti per comprendere i videogiochi, Springer Verlag, Milano, 2011, p. 
33. 



 

 64 

supporto uno standard anche in ambito informatico con il CD-ROM.287 A differenza dei floppy 

disk, erano in grado di ospitare una quantità di dati estremamente più alta,288 rendendo non solo 

possibile ma addirittura necessario per gli sviluppatori riempire tutto quello spazio. Grazie alla 

loro memoria, non solo era possibile espandere videogiochi già usciti con nuovi livelli, ma 

anche integrare tracce audio e FMV289 di alta qualità, cutscene animate, voci digitalizzate e 

ambienti pieni di dettagli prima impensabili.290 

Per quanto riguarda le avventure grafiche, fu proprio con l’arrivo del mouse e della GUI che il 

genere iniziò ad avere una diffusione più ampia, con l’introduzione delle avventure punta-e-

clicca. Tra i primi esperimenti che videro l’abbandono del testo a favore della grafica vi fu Déjà 

Vu: A Nightmare Comes True (ICOM, 1985). Anziché servirsi di comandi scritti, era necessario 

muovere il cursore per evidenziare gli elementi a schermo, per poi selezionare una serie di 

azioni (aprire, esaminare…) da una casella e infine interagire con essi.291 Questo sistema venne 

adottato anche da Ron Gilbert in Maniac Mansion (Lucasfilm Games, 1987), in cui le azioni 

dei personaggi vengono controllate come in Déjà Vu. Gilbert, insieme al programmatore Chip 

Morningstar, creò un motore di gioco,292 lo SCUMM (SCript Utility for Maniac Mansion), che 

rese ancora più efficiente l’interpretazione dei comandi. Oltre all’innovazione tecnica, ciò che 

consacrò ulteriormente Maniac Mansion fu la sua narrazione, intrisa di momenti umoristici e 

intervallata da cutscene animate. Questi elementi divennero dei tratti distintivi per tutte le 

avventure grafiche della Lucasfilm Games,293 che nel 1990 non solo cambiò nome in LucasArts, 

ma pubblicò anche il celeberrimo The Secret of Monkey Island. L’avventura piratesca di 

Guybrush Threepwood si focalizza ancora di più sull’uso del dialogo e di un assurdo umorismo 

sia come elemento fondante di storytelling che di gameplay. Quest’ultimo venne reso più 
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accessibile rispetto alle avventure grafiche di altri sviluppatori, eliminando eventuali vicoli 

ciechi e altri momenti di frustrazione in modo che chiunque potesse immergersi a Mêlée Island 

e prenderci la mano fin da subito; l’estetica in pixel art e la colonna sonora facevano il resto.294 

Nell’ambito dei GDR, FTL Games fu tra le prime case di sviluppo a sfruttare appieno 

l’interfaccia grafica e l’interazione con il mouse in Dungeon Master (1987). Si poteva 

finalmente tenere traccia a colpo d’occhio di statistiche, inventario e armi spostandosi con il 

cursore tra le varie finestre, grazie anche alle icone a schermo che ne facilitavano la 

comprensione. Inoltre, il mouse permette anche di controllare il movimento del proprio 

personaggio, dagli spostamenti singoli, passando alla raccolta di oggetti fino ad arrivare agli 

attacchi veri e propri. È proprio negli scontri che Dungeon Master si discostò maggiormente tra 

tutti i GDR precedenti, poiché fu il primo a introdurre i combattimenti in tempo reale; si 

abbandonava la lentezza strategica tipica dei videogiochi per pc, optando invece per una 

maggiore reattività decisionale. Un’altra importante novità introdotta in questo videogioco fu, 

infine, l’aumento delle proprie statistiche tramite l’allenamento anziché attraverso una 

progressione fissa: più ci si allena con un’arma o un incantesimo, più aumenta la loro efficacia. 

Queste novità non solo valsero agli sviluppatori numerosi premi, ma posero le basi per molti 

altri GDR che si sarebbero sviluppati negli anni a venire.295 

La chiarezza delle informazioni è di fondamentale importanza anche nei videogiochi gestionali, 

specialmente quando si assume il ruolo di sindaco come in SimCity (Maxis, 1989). Will Wright, 

il suo game designer, non implementò una serie di obiettivi prestabiliti, ma decise di lasciare 

nelle mani del giocatore stabilire quale fosse il modo migliore per far prosperare la propria città, 

incaricandolo di gestire il budget cittadino a proprio piacimento. Da un lato, allocando 

finanziamenti per infrastrutture energetiche o di trasporto, e la costruzione zone residenziali o 

commerciali. Dall’altro, cercando di garantire i bisogni e i desideri dei cittadini per riscuoterne 

le tasse, così da avere ancora più risorse per migliorare la città. La visuale isometrica dall’alto, 

inoltre, dà l’impressione di essere una divinità a controllare lo sviluppo urbano, al punto che 

questo concetto venne sviluppato appieno da Peter Molineux in Populous (Bullfrog, 1989).296 

Anziché occuparsi della gestione di una città in quanto primo cittadino, qui il giocatore assume 

il controllo indiretto di un’intera civiltà in tempo reale, diventandone il loro Dio. Considerato 

 
294 Paolo Ferrò, “Frequenza Critica racconta: LucasArts - Parte 2”, Frequenza Critica, 17 settembre 2021, 
https://frequenzacritica.it/frequenza-critica-racconta-lucasarts-parte-2/ (Ultimo accesso: 13/02/2026).   
295 A. Williams, op. cit., pp. 130-131. 
296 Jessica Aldred, “Sim Series”. in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, 
and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 924. 

https://frequenzacritica.it/frequenza-critica-racconta-lucasarts-parte-2/
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il primo god game297 per la particolarità delle sue meccaniche, è proprio attraverso poteri divini 

che si è in grado di modificare il terreno, scatenare disastri naturali e far eliminare gli infedeli, 

il tutto per far prosperare il proprio culto.298 

SimCity e Populous furono estremamente apprezzati per aver popolarizzato un modo di giocare 

più libero e creativo rispetto a esperienze mainstream più guidate, e furono altrettanto influenti 

per numerosi videogiochi strategici. In Civilization (MicroPose, 1991), il fine ultimo è quello 

di far prosperare una civiltà dall’età della pietra fino ai giorni nostri, facendola diventare una 

potenza mondiale in termini militari, economici o culturali turno dopo turno. In Dune II 

(Westwood Studios, 1992), invece, è richiesta un’alta velocità di pensiero strategico nella 

gestione simultanea delle proprie infrastrutture e delle truppe militari per ottenere il controllo 

di Arrakis. La rapidità di azione richiesta dal giocatore, la quale favorisce un’ambiente di gioco 

ad alta tensione ma allo stesso tempo gratificante, decretò una rapida ascesa per i videogiochi 

RTS299 su pc per tutta la fine del millennio, mentre la strategia a turni tipica di Civilization 

diventò sempre più di nicchia. 300 

Accanto a tutte queste significative evoluzioni videoludiche introdotte negli anni, ce ne fu 

un’altra che stava iniziando a compiere dei significativi passi in avanti: le grafiche in 3D in 

tempo reale. A causa delle limitazioni dell’hardware, molti titoli simulavano un ambiente 

tridimensionale attraverso il texture mapping,301 riuscendo comunque a generare risultati, per 

l’epoca, più che convincenti. The Terminator (Bethesda, 1991), tra i primi videogiochi open 

world in 3D, offre un’ampia porzione di Los Angeles da esplorare nei panni del T-800 o di Kyle 

Reese, rispettivamente per eliminare o proteggere Sarah Connor; il giocatore va alla ricerca di 

armi, veicoli e rifornimenti, può rubare nei negozi e affrontare il proprio nemico in una 

sparatoria, quest’ultimo interpretato dal computer o da un secondo giocatore.302 Alone in the 

 
297 God game (lett. Gioco Divino) è il termine usato per riferirsi ai videogiochi strategici in forma di simulazione 
di un ambiente o talvolta di interi mondi e popolazioni, spesso di stampo fantasy, che fanno assumere al giocatore 
il ruolo di un’entità dai poteri divini o soprannaturali (DVG – Il Dizionario dei Videogiochi, 
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=god_games. Ultimo accesso: 13/02/2026). 
298 T. Donovan, Replay, cit. 
299 Real Time Strategy, letteralmente “Strategico in Tempo Reale”. Indica un videogame di tipo strategico (quindi 
un gioco in cui avete il controllo di truppe e mezzi sul territorio) che si svolge in tempo reale. Sono catalogati così 
tutti quei titoli in cui saremo chiamati a controllare squadre o interi eserciti da contrapporre ai nemici, seguendo 
una strategia che sia capace di piegare le mura avversarie. (DVG – Il Dizionario dei Videogiochi, 
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=rts. Ultimo accesso: 13/02/2026).   
300 T. Donovan, Replay, cit. 
301 Nel 1974 Edwin Catmull introduce il texture mapping. Il texture mapping consiste nel prendere un'immagine 
bidimensionale che rappresenti la superficie di un oggetto, per poi applicarla (mapparla) a un oggetto 
tridimensionale generato al computer – similmente a come si applica la carta da parati su un muro spoglio. 
(SimoneZanella.it, https://simonezanella.it/highscore/presentazioni/texture%20e%20grafica/Texture.pdf. (Ultimo 
accesso: 13/02/2026).  
302 A. Williams, op. cit., pp. 179-180. 

https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=god_games
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=rts
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Dark (Infogrames, 1992), invece, è un’avventura grafica nella quale ci si avventura, scegliendo 

tra due protagonisti, all’interno di una magione infestata, cercando di sopravvivere alle sue 

insidie. Il gioco riesce a instillare un costante senso d’inquietudine utilizzando una visuale fissa, 

facendo così aumentare la percezione del pericolo e dell’inaspettato dietro ogni angolo; i 

protagonisti sono persone comuni, perciò bisogna usare gli strumenti giusti per difendersi o 

sapere quando scappare. Sul piano tecnico, invece, l’ambiente di sfondo rimane piatto, con la 

profondità che è simulata dalla prospettiva forzata, mentre oggetti e personaggi sono 

tridimensionali.303 Infine, Ultima Underworld: The Stygian Abyss (Blue Sky Productions, 

1992), così come Dungeon Master prima di esso, elevò ulteriormente il genere dei GDR a nuove 

vette.  

Utilizzando una prospettiva in prima persona, i giocatori potevano guardare liberamente in alto e in 

basso, scavalcare fossati e attraversare pavimenti inclinati mentre combattevano mostri, facevano 

salire di livello i personaggi e raccoglievano oggetti. Sprite 2D dettagliati che rappresentavano 

nemici, oggetti e decorazioni ambientali venivano ridimensionati in base alla distanza dal giocatore, 

proprio come lo sprite scaling in Hang-On e Space Harrier di Yu Suzuki. L'allontanamento dal 

tipico CRPG (Computer Role-Playing Game, nda) basato su griglie e la libertà di guardare in 

qualsiasi direzione da qualsiasi angolazione da una prospettiva in prima persona, aggiungevano un 

ulteriore livello di tensione, poiché i momenti di combattimento richiedevano più movimento 

all’interno di segrete dai corridoi stretti.304 

Fu, però, il 1993 a sancire in maniera definitiva un prima e un dopo per la storia intera dei 

videogiochi. In primo luogo, id Software, che già aveva sperimentato un 3D simulato con 

texture bidimensionali in altri titoli precedenti, ridusse all’osso la complessità dei comandi per 

focalizzarsi su un unico obiettivo: sparare. Non per nulla, in Doom (id Software, 1993) 

s’interpreta un marine, in prima persona, intento a farsi strada tra orde di demoni, i quali hanno 

preso il controllo di basi di ricerca sulle lune di Marte. La discesa nell’inferno non è solo 

metaforica dato che l’ambientazione, con livelli complessi e ricchi di segreti, è colma di 

elementi macabri tipici dell’horror, il tutto condito dalla colonna sonora heavy metal che 

accompagna le frenetiche sparatorie.305 Oltre che a partite in singolo, è anche possibile sfidare 

altri giocatori, sia in locale connessi alla stessa rete LAN oppure online, tra i primi a offrire una 

simile possibilità, e fu proprio la community di Doom a garantirne la sua longevità.306 John 

Carmack e John Romero, rispettivamente programmatore e level designer, svilupparono Doom 

 
303 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Horror, CRC Press, Boca Raton (FL), 2022, pp. 9-10, 
https://doi.org/10.1201/9781003199250.  
304 A. Williams, op. cit., p. 180. 
305 F. Toniolo, Guida ai videogiochi, pp. 31-32. 
306 F. Alinovi, op. cit., p. 50. 
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in modo che il motore e i dati di gioco fossero separati; in questo modo poterono vendere il 

proprio titolo come shareware,307 con solo il primo livello gratuito mentre gli altri erano da 

acquistare a parte, e allo stesso tempo permettere agli utenti finali di modificarne liberamente 

il software tramite mod.308309 Nonostante fossero già presenti vari precursori, grazie al suo 

comparto ludico, tecnico e alla sua accessibilità, Doom è ampiamente considerato il “padre 

degli FPS” per aver determinato concretamente le fondamenta di un genere videoludico; non 

solo vennero pubblicati numerosi “cloni di Doom”, ma la sua struttura si è evoluta nel tempo, 

sia nella forma che nelle caratteristiche ludiche tipicamente associate agli FPS, ancora 

riconoscibili 30 anni dopo.310 

In secondo luogo, la diffusione commerciale dei CD-ROM come nuovo standard di supporto 

sancì da un lato l’abbandono progressivo del floppy disk, dall’altro l’adozione sempre maggiore 

di un comparto tecnico veramente tridimensionale, rendendo la grafica un punto ancora più 

centrale del videogioco stesso.311 Myst ( Cyan, 1993) fu il titolo che più di tutti incarnò questo 

cambiamento, ponendosi in perfetta opposizione nei confronti di Doom, come evidenziato 

anche da Francesco Alinovi. 

Myst rappresentava infatti il prodotto apicale della multimedialità: a livello di struttura ludica si 

trattava fondamentalmente di un’avventura ipertestuale, illustrata da immagini statiche in grafica 

tridimensionale, arricchite da qualche filmato in FMV Full Motion Video. In pratica, era il 

videogioco ideale per chi non amava i videogiochi. Il ritmo rarefatto e poco incalzante e la 

complessità degli enigmi avevano il pregio di far sentire più intelligente l’utente, 

contemporaneamente rassicurato dall’atmosfera idilliaca delle ambientazioni. Proprio per questo, 

rimase in testa alle classifiche di vendita per PC e Mac per lunghissimo tempo, spronato da un 

incessante passaparola. Il suo successo permise lo sviluppo di altri videogiochi dedicati a un 

pubblico occasionale e meno smaliziato, ma altrettanto attento all’interattività portata dalle nuove 

tecnologie.312 

 
307 Nel linguaggio di Internet, tipo di software protetto da diritto d’autore ma diffuso in rete senza restrizioni, con 
la possibilità di sperimentarlo temporaneamente a titolo gratuito; se utilizzato anche dopo tale periodo di prova, 
esige da parte dell’utente il pagamento di una piccola somma; è frequente nell’uso anche in funzione appositiva: 
un programma, un software shareware. (Vocabolario Treccani, https://www.treccani.it/vocabolario/shareware/. 
Ultimo accesso: 13/02/2026).   
308 Una modifica apportata a un'applicazione software (come un videogioco) da parte di un utente al fine di 
cambiare l'aspetto o il funzionamento dell'applicazione. (Merriam Webster, https://www.merriam-
webster.com/dictionary/mod. Ultimo accesso: 13/02/2026) [Traduzione personale]. 
309 Vincent Mauger, “Doom”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and 
Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 263.  
310 F. Toniolo, Guida ai videogiochi, pp. 34-35. 
311 S. Egenfeldt-Nielsen, J. H. Smith, S. P. Tosca, op. cit., p. 95. 
312 F. Alinovi, op. cit., p. 49. 

https://www.treccani.it/vocabolario/shareware/
https://www.merriam-webster.com/dictionary/mod
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A differenza di quanto potrebbe sembrare, data la mole di varietà di titoli sviluppati e tecnologie 

impiegate su pc, nonché delle loro continue rivoluzioni apportate al medium, i ricavi dei 

videogiochi su pc nel 1993 si attestavano a un dodicesimo di quelli registrati per il mercato 

console. Se infatti il pc continuava a essere ancora una nicchia inaccessibile a molti per la sua 

complessità, anche se la situazione sarebbe migliorata in un paio d’anni, a cavallo degli Anni 

Ottanta e Novanta il mercato dei videogiochi domestici era dominato in maniera quasi 

incontrastata a livello mondiale da una sola azienda: Nintendo.313 

 

3.2 “La guerra non cambia mai” 

 

3.2.1 Fortuna divina 

Durante gli anni Settanta, il successo di console in grado di eseguire diversi videogiochi ball 

and paddle come Pong avevano fatto la fortuna di molte aziende in Giappone, tra cui la stessa 

Nintendo con la sua serie di Color TV GAME. Tuttavia, l’arrivo di titoli arcade più complessi, 

come Space Invader, richiedevano dispositivi molto più potenti e costosi; senza una CPU, il 

risultato finale non era all’altezza delle aspettative. Queste console si avviarono verso il loro 

declinino alla fine del decennio, lasciando il posto all’inizio degli anni Ottanta a un “nuovo” 

tipo di intrattenimento: i giochi elettronici portatili. Come Mattel, anche le aziende di giocattoli 

nipponiche si cimentarono nella produzione di questi dispositivi, ma quello che risaltò di più fu 

il Game & Watch, prodotto da Nintendo e creato da Gunpei Yokoi nel 1980.314 

In controtendenza rispetto ai suoi competitor, le sue dimensioni compatte, al punto da poter 

essere riposto nel taschino di una camicia, e il suo design sobrio lo rendevano adatto sia ai 

bambini che, soprattutto, agli adulti. Non si presentava solo come un giocattolo, ma anche come 

un orologio; poiché utilizzava le stesse tecnologie dietro le calcolatrici a cristalli liquidi, la 

batteria poteva durare fino a diversi mesi.315 L’approccio di Yokoi, infatti, non consisteva nel 

creare prodotti che fossero all’avanguardia, bensì utilizzare tecnologie mature per una 

produzione di massa più economica.316 Il primo Game & Watch fu Ball, nel quale bisogna 

destreggiarsi nella giocoleria, ma vennero creati oltre sessanta dispositivi con innumerevoli 

 
313 B. Wardyga, op. cit., p. 304. 
314 Y. Koyama, op. cit., pp. 41-43. 
315 Ibidem.  
316 T. Donovan, Replay, cit. 
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variazioni nel corso degli anni. Il più venduto fu una conversione di Donkey Kong del 1982, il 

quale utilizzava due schermi e, per la prima volta, una croce direzionale.317 

Fino alla versione portatile di Donkey Kong i giochi si comandavano quasi esclusivamente con 

manopole o joystick, con rarissimi casi di pulsanti per la direzione. Poi Yokoi pensò che [la croce 

direzionale] fosse il modo migliore per controllare il personaggio sullo schermo senza perdere 

precisione, e da quel momento la croce ha accompagnato i videogiochi nel tempo, salvo cedere il 

passo agli stick analogici. […] La croce, infatti, va benissimo se devi spostarti solo su due assi e 

senza dover dosare troppo la forza, ma col terzo diventa un problema.318 

Intanto, sul fronte domestico, EPOCH era riuscita a creare una console che aggirasse il 

problema prestazionale. Il Cassette Vision, in vendita dal 1981, aveva al suo interno un 

processore economico, mentre la CPU principale si trovava dentro le stesse cartucce. 

Nonostante fosse meno potente dell’Atari VCS, EPOCH riuscì comunque a conquistare il suo 

spazio nelle case giapponesi, ma non per molto.319 Grazie al successo internazionale di Donkey 

Kong, Hiroshi Yamauchi, presidente di Nintendo, decise di cimentarsi nuovamente nella 

produzione di console domestiche, affidando a Masayuki Uemura il compito di creare un 

dispositivo non solo con un prezzo più basso del Cassette Vision, ma anche più potente. Difatti, 

Uemura fu costretto a semplificare il progetto originale del Family Computer, o Famicom, 

togliendo modem e tastiera, lasciando solo l’ingresso per le cartucce e i controller.320 

Il Famicom rappresentava un punto di rottura significativo con il passato. A livello tecnico, era 

molto più potente dell’Atari VCS, sia in termini di grafica, potendo generare più colori a una 

risoluzione maggiore, che di sonoro, con multipli canali audio separati per produrre tracce più 

complesse;321 inoltre, permetteva di scorrere fluidamente tra una schermata e l’altra, generando 

così transizioni più naturali rispetto al passato. Anche sul piano dell’interfaccia era evidente il 

salto in avanti. Il controller, piccolo ed ergonomico, aveva solo una croce direzionale e due tasti 

multifunzione, A e B; in questo modo, il giocatore poteva concentrarsi direttamente sul gioco, 

senza dover distogliere lo sguardo a causa della complessità dei comandi.322 

Lanciato sul mercato giapponese il 15 luglio 1983 a ¥14.800, nonostante i primi mesi fossero 

stati particolarmente ostici per via di problemi tecnici che afflissero i primi modelli, una volta 

risolti il Famicom divenne la console più venduta del paese nel giro di un anno, spazzando via 

la concorrenza. Nintendo, tuttavia, non riusciva a produrre abbastanza giochi da sola, così 

 
317 B. Wardyga, op. cit., p. 126. 
318 L. Fantoni, op. cit., p. 143. 
319 Y. Koyama, op. cit., pp. 44-46. 
320 T. Donovan, Replay, cit. 
321 B. Wardyga, op. cit., p. 129. 
322 A. Williams, op. cit., p. 150.  
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permise anche a sviluppatori terzi di produrre per la propria console, ma a condizioni molto 

severe: pagamenti anticipati per la produzione delle cartucce, una percentuale sulle vendite e il 

diritto di veto sulla pubblicazione finale. Nonostante questi limiti, la base installata era troppo 

allettante per rifiutare, così sempre più aziende iniziarono a sottostare alle condizioni di 

Nintendo.323 

Forte del successo in patria del Famicom, Yamauchi decise di esportarlo anche negli Stati Uniti. 

Inizialmente avrebbe dovuto distribuirlo Atari, ma a causa di varie diatribe tra le due aziende e 

del crollo del 1983, l’accordo saltò e venne rinviato tutto al 1985. Nintendo dovette fare molta 

attenzione poiché i videogiochi erano ancora visti con molta diffidenza dalla maggior parte 

degli americani, visti i risvolti precedenti.324 La console venne presentata a gennaio al CES di 

Las Vegas, con un design e degli accessori che ricordavano più un pc, e non venne accolta 

positivamente. Il Famicom venne riprogettato per assomigliare a un videoregistratore e 

rinominato Nintendo Entertainment System (NES), con l’abbandono di ogni riferimento al 

mondo videoludico e dei computer; vennero poi inclusi come accessori lo Zapper, una pistola 

ottica, e R.O.B., un piccolo robot che però venne scarsamente implementato. Nintendo si 

occupò direttamente della distribuzione tramite la sua filiale americana, preseduta da Minoru 

Arakawa.325 Il lancio venne fissato per Natale, solo nell’area di New York. Per convincere anche 

i rivenditori più riluttanti, Arakawa offrì di riacquistare tutte le unità che sarebbero state 

invendute; una scommessa che si rivelò un successo, poiché riuscirono a vendere tutti i 50.000 

NES. Nei mesi successivi vennero preparati lanci in altre metropoli come Los Angeles e 

Chicago, per poi passare a una distribuzione più capillare grazie ad accordi stretti con diversi 

negozi di giocattoli americani.326 

Come per il Giappone, anche negli Stati Uniti vennero implementate molte restrizioni per gli 

sviluppatori di terze parti che volessero pubblicare i propri videogiochi per NES, portandole 

però all’estremo. Tutti i giochi dovevano essere sottoposti a controlli qualità di Nintendo of 

America, sottostando alle politiche dell’azienda; erano ammessi solo contenuti adattati alle 

famiglie, con ogni eventuale modifica a totale discrezione di Nintendo. Tristan Donovan 

paragona questo potere censorio di Nintendo a quello che gli Stati Uniti imposero ai film di 

Hollywood con il Codice Hayes, in vigore tra gli Anni Trenta e Sessanta, ma con una sostanziale 

differenza. Mentre il Codice Hayes era nato come risposta a una pressione politica e pubblica 

 
323 T. Donovan, Replay, cit. 
324 R. Dillon, op. cit., p. 95. 
325 B. Wardyga, op. cit., pp. 123-125. 
326 S. Kent, The Ultimate History of Videogame., cit., pp. 297-299. 
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che chiedeva un maggiore controllo sui contenuti, Nintendo lo fece per prevenire le possibili 

controversie che si sarebbero potute generare sul prodotto finale.327 Gli sviluppatori, infatti, 

potevano pubblicare un massimo di cinque titoli all’anno, i quali dovevano essere in esclusiva 

per un periodo di due anni. Era necessario acquistare in anticipo le cartucce, a caro prezzo; 

essendo l’unico produttore, Nintendo era solita centellinarle ai terzi per favorire i propri titoli 

di punta a discapito della concorrenza. Inoltre, per evitare atti di pirateria, ogni cartuccia 

integrava una stringa di codice che ne certificasse l’autenticità quando veniva inserita nel NES, 

senza la quale la console non avrebbe eseguito il programma; tuttavia, i connettori erano 

facilmente soggetti a usurarsi, con il rischio che anche le cartucce legittime rischiassero di non 

funzionare.328  

Nonostante i molti limiti imposti da Nintendo, la creazione di nuovi videogiochi non si fermò 

affatto, con alcuni che ridefinirono i propri generi di riferimento. In questo periodo, infatti, i 

videogiochi per console passarono dall’essere trasposizioni di titoli da sala giochi brevi e 

intensi, nonché artificialmente difficili, per trasformarsi in esperienze pensate per lunghe 

sessioni di gioco, con una progressione più graduale per internalizzare le meccaniche. Shigeru 

Miyamoto e Takashi Tezuka furono due dei designer di Nintendo più importanti a guidare 

questa transizione con opere quali Super Mario Bros (Nintendo R&D4, 1985). Rispetto ad altri 

platformer del passato, offriva una maggiore precisione nel movimento, soprattutto nel salto, 

grazie ai suoi controlli intuitivi e un’ampia varietà di approcci data da power up, molteplici 

nemici e aree nascoste.329 

Per un pubblico che arrivava da titoli che nella maggior parte dei casi si mostravano tutti in una 

schermata, Super Mario Bros ti offriva uno spazio che potevi esplorare, in cui non mancano segreti 

e sfide. E poi la grafica era qualcosa di mai visto: al posto dei soliti sfondi neri tutto si svolgeva in 

pieno giorno, con le nuvolette in cielo (che poi erano cespugli bianchi in cielo) e delle montagne in 

lontananza. Era anche uno dei primi giochi a sfruttare la musica in maniera contestuale, con più 

tracce, che acceleravano quando dovevi affrettarti e persino un tema dedicato quando morivi. C’era 

una cura gigantesca in Super Mario, tutta quella cura che il pubblico non aveva visto durante la crisi 

del settore, e bastava giocarci un attimo per rendersene conto.330 

Un altro importante e influente titolo creato da questo duo fu The Legend of Zelda. Similmente 

a Super Mario Bros, anch’esso faceva dell’esplorazione una meccanica fondamentale. La 
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continua ricerca nel suo mondo aperto di elementi importanti era fondamentale per acquisire 

nuove abilità e superare gli ostacoli che si presentavano davanti a Link, l’eroe protagonista; una 

formula allora sconosciuta sulle console, ma molto comune nei GDR su pc.331 Proprio 

prendendo spunto da titoli come Ultima e Wizardry, Yuji Horii stravolse totalmente la formula 

dei giochi di ruolo occidentale per adattarla meglio ai gusti nipponici. Il crudo realismo lasciò 

spazio a un’estetica più vivace tipica dei manga, grazie anche alla direzione artistica di Akira 

Toriyama, autore di Dragon Ball, e alle musiche di Koichi Sugiyama, che cambiavano in base 

all’atmosfera. Rese il gameplay più intuitivo e semplice, riducendo l’importanza delle 

statistiche e concentrandosi invece sulla gestione delle proprie risorse e lo sviluppo dei 

personaggi. Il risultato finale fu Dragon Quest (Enix, 1986), il primo GDR di stampo 

prettamente giapponese, il quale ebbe un successo senza precedenti in patria e divenne il 

modello a cui fecero riferimento la maggior parte dei GDR nipponici a venire. 332 Final Fantasy 

(Square, 1987), ad esempio, ne riprendeva le meccaniche, ma la storia più cupa e il taglio più 

cinematografico lo fecero risaltare rispetto ad altri.333 

Tra i tanti videogiochi di grande impatto approdati per la prima volta sul NES vi fu anche 

Metroid (Nintendo, 1986), sviluppato da Yoshio Sakamoto e Hirofumi Matsuoka. Videogioco 

fantascientifico e claustrofobico con chiari richiami ad Alien di Ridley Scott, il design intricato 

della mappa permette di esplorare il mondo in maniera non lineare, sia in verticale che in 

orizzontale; il giocatore è quindi incentivato anche a tornare in luoghi già visitati in precedenza 

per sbloccare zone inaccessibili, raccogliendo oggetti specifici o sconfiggendo nemici potenti. 

Di particolare impatto per l’epoca fu scoprire che sotto l’armatura corazzata vi era una 

protagonista, Samus Aran, la cui vera identità è rivelata solo completando il gioco secondo 

specifiche condizioni.334 

Le strategie di controllo dell’intera filiera del NES portarono la casa di Kyoto ad avere un quasi-

monopolio sul mercato console americano e giapponese, garantendo anche una qualità dei titoli 

sugli scaffali decisamente più alta rispetto al passato, così come un’ubiquità del marchio 

Nintendo e delle sue proprietà intellettuali. La rivista ufficiale Nintendo Power, pubblicata dalla 

primavera del 1988, offriva anteprime sui titoli futuri, recensioni, consigli e una classifica dei 

punteggi più alti di certi giochi, spingendo così i lettori a competere tra di loro per finire 
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impaginati.335  Anche il merchandise a marchio Nintendo andava a ruba, con ogni tipo di 

prodotto possibile e immaginabile, mentre i propri personaggi divennero riconoscibili da 

chiunque, anche più di Topolino. L’attività promozionale dietro l’uscita americana di Super 

Mario Bros 3 nel 1990, infatti, è l’esempio principe di come Nintendo conquistò il pubblico 

americano. Inizialmente svelato in anteprima l’anno precedente nel film The Wizard, dove il 

protagonista partecipa a un torneo in cui deve competere proprio in questo videogioco. La 

campagna marketing per il nuovo Super Mario, con tanto di Happy Meal tematizzato da 

McDonald’s, reggeva tranquillamente il confronto a quelle dei più importanti blockbuster 

hollywoodiani.336  

Se negli Stati Uniti e in Giappone Nintendo divenne sinonimo di “videogioco” dalla metà degli 

anni Ottanta, lo stesso non può essere detto altrove. Quando il NES venne rilasciato in Europa 

tra il 1986 e il 1987, la stessa strategia di monopolio non attecchì. La nuova console, infatti, 

dovette fare i conti con una radicata presenza del pc, piattaforma molto più potente e versatile 

rispetto a quello che era commercializzato al pari di un giocattolo. Gli sviluppatori europei, 

inoltre, non vedevano di buon occhio le politiche commerciali della “grande N,” ritenendole sia 

incompatibili con lo scenario più libero e disinvolto dell’industria videoludica europea, sia un 

affronto alla libertà creativa degli stessi sviluppatori; ciò nonostante, erano più che propensi a 

distribuire i propri titoli in America, come la britannica Rare. Alla fine, Nintendo dovette 

accontentarsi del secondo posto nel mercato console europeo, lasciando momentaneamente il 

trono a un’altra azienda nipponica, eclissata dalla popolarità del NES in Giappone e negli Stati 

Uniti, ma che aveva trovato terreno fertile proprio in Europa: Sega.337 

 

3.2.2 Una nuova genesi 

Con l’acquisizione da parte di Gulf and Western, Sega riuscì a dedicarsi interamente alla 

creazione di nuovi cabinati da sala giochi, sfruttando idee originali oppure copiando quelle già 

esistenti, potendo usufruire delle risorse finanziare offerte dalla società madre; è proprio grazie 

ad esse che acquistò Gremlin negli anni Settanta, un’azienda videoludica americana. In queste 

condizioni, Sega era in grado di produrre almeno un cabinato nuovo ogni anno ed esportarli in 

tutto il mondo, creandosi una buona reputazione per i suoi titoli. All’inizio degli Anni Ottanta, 

Atari contattò l’azienda per la produzione di adattamenti dei suoi titoli arcade per la VCS e la 
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5200, con future conversioni che vennero create anche per pc e le altre console. 338 Il crollo del 

1983, tuttavia, stravolse le carte in tavola, con Gulf and Western che scisse Sega in due. La 

divisione americana andò in mano a Bally. Gli asset giapponesi vennero invece venduti a David 

Rosen, il fondatore, Hayao Nakayama, il capo delle operazioni nipponiche, e Isao Ohkawa, 

presidente del conglomerato CSK, il quale acquistò in seguito Sega nel 1984.339  

Nel frattempo, l’azienda era entrata personalmente nel mercato delle console domestiche in 

Giappone, con l’arrivo del SG-1000 il 15 luglio del 1983, lo stesso giorno del Famicom, e 

successivamente anche in Europa, ma senza raggiungere gli Stati Uniti. Una versione 

migliorata, il Mark III, venne messa sul mercato per competere direttamente con il Famicom il 

20 ottobre 1985, mentre tra il 1986 e 1987 raggiunse anche il mercato americano ed europeo 

con il nome di Sega Master System (SMS). Come si è potuto notare, Nintendo e il suo pugno 

di ferro non permisero in alcun modo a Sega di riuscire a rendersi rilevante in Giappone e negli 

Stati Uniti; tuttavia, riuscì a ritagliarsi la sua fetta di pubblico nel Vecchio Continente, grazie 

anche ad accordi di distribuzione stretti con alcune catene europee di elettronica.340 

La libreria di giochi disponibili per il SMS risultò inevitabilmente scarna se comparata alla 

concorrenza, ma questo non impedì alla console di avere titoli di alta qualità. Oltre alle 

numerose conversioni di cabinati Sega, vi erano anche platformer come Alex Kidd in Miracle 

World, che divenne la mascotte non ufficiale dell’azienda, e soprattutto videogiochi in licenza 

di film hollywoodiani esclusivi al mercato europeo.341 Tuttavia, il videogioco più popolare su 

questa piattaforma arrivò verso la fine del suo ciclo vitale, il GDR fantascientifico di Yuji Naka 

Phantasy Star. Con una resa grafica e audio superiore ad altri titoli simili in circolazione, fu 

anche uno dei primi GDR che adottò una visuale in prima persona per certe sequenze e una 

protagonista femminile.342 

In Giappone, tuttavia, Nintendo e Sega non furono gli unici a scontrarsi per il mercato delle 

console. Anche NEC, infatti, ne creò una nel 1987, il PC Engine. Compatto ma molto più 

potente dei suoi rivali, fu in grado di fronteggiare direttamente il NES, al punto che riuscì a 

scalare le classifiche di vendita nel 1988, portando la console a essere la seconda più venduta 

nel mercato giapponese di quella generazione.343 Oltre alle cartucce, era anche possibile 

installare un modulo esterno per i CD, che migliorava ulteriormente la resa tecnica dei 
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videogiochi disponibili, principalmente conversioni di titoli da sala giochi popolari, questa volta 

molto più fedeli grazie alla potenza offerta. La mancanza di esclusive d’impatto, tuttavia, ne 

limitò molto l’interesse nel lungo periodo, mentre una scarsa localizzazione dei suoi titoli lo 

rese una pessima alternativa quando giunse nel mercato occidentale, qui rinominato 

TurboGrafx-16 per la sua architettura parzialmente a 16 bit.344 

L’ottobre del 1988, segnò l’arrivo del Sega Mega Drive nell’arcipelago nipponico, con scarsi 

risultati di vendite. Si dovette aspettare l’anno seguente per il lancio negli Stati Uniti, nel quale 

venne rinominato Genesis, e in Europa per osservare un importante cambio di paradigma 

nell’ambito console. Il design futuristico della nuova console, unito a un controller più comodo 

e tondeggiante, non solo la faceva sembrare più avanzata del NES, ma lo era anche sotto la 

scocca, essendo la prima vera console ad architettura 16 bit.345 Conscia di non poter competere 

con lo strapotere di Nintendo in Giappone, Sega concentrò i propri sforzi in Europa e, 

soprattutto, negli Stati Uniti, optando per una nuova direzione. 

Distanziandosi dalle famiglie su cui Nintendo faceva appello, il Genesis andò incontro a un 

nuovo tipo di pubblico allora poco considerato: gli adolescenti. Le pubblicità enfatizzavano la 

spavalderia della nuova console, esplicitando il confronto diretto con il NES tramite lo slogan 

“Genesis does what Nintendon’t.” Sega adottò anche una strategia sdoganata da Electronic Arts 

negli Anni Ottanta per promuovere i propri titoli, specialmente sportivi, a un pubblico molto 

più vasto: utilizzare celebrità; è così che si ebbero titoli come lo sportivo Joe Montana Football 

(Park Palace Production, 1991) o addirittura Michael Jackson’s Moonwalker (Triumph, 1990), 

un picchiaduro a scorrimento basato sull’omonimo film del Re del Pop.346 Inoltre, offrendo 

condizioni migliori alle terze parti rispetto a Nintendo, da una maggiore libertà creativa nei 

contenuti a un numero illimitato di titoli pubblicabili, Sega riuscì a garantirsi un catalogo di 

videogiochi molto più ampio che in passato.347 

Così come l’aspetto del Genesis/Mega Drive era considerato di un altro livello rispetto al NES, 

anche i suoi videogiochi fecero altrettanto per trasmettere questa sensazione. Altered Beast, 

inizialmente venduto in bundle348 alla console, era un’ottima conversione dell’omonimo 

cabinato, ma con l’uscita di Sonic the Hedgehog nel 1991, quest’ultimo prese il suo posto. 

L’obiettivo di Yuji Naka, il suo creatore, era quello di permettere ai giocatori più abili di 
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attraversare velocemente le parti iniziali di un gioco per arrivare prima alla fine. Si tratta, infatti, 

di un titolo estremamente dinamico, che enfatizza la velocità del protagonista sopra ogni altro 

aspetto, visibile anche dallo stesso design di Sonic, il quale è in grado di sfrecciare da una parte 

all’altra dello schermo; il mondo di gioco, inoltre, si muove insieme a lui grazie agli oggetti 

animati sullo sfondo in parallasse.349 Era una risposta diretta a Super Mario e al suo stile più 

calmo e ragionato, in totale antitesi rispetto all’assertività e all’immediatezza di Sonic, il quale 

riscosse un grande successo di pubblico e critica soprattutto in Occidente, diventando la nuova 

mascotte ufficiale di Sega e dando inizio a una rivalità tra icone videoludiche che perdurò per 

buona parte degli anni Novanta.350 

Sega, inoltre, supportò la sua console rilasciando anche una vasta gamma di accessori opzionali 

per espanderne le funzionalità, come nuovi controller con più tasti e l’ormai immancabile 

pistola ottica. Vi erano anche periferiche che davano una nuova linfa vitale ai giochi su 

Genesis/Mega Drive, come il Sega CD. Nonostante fosse più caro della console stessa, offriva 

un migliore comparto tecnico ai giochi che ne facevano uso proprio grazie alle potenzialità del 

CD. Era anche in grado di riprodurre filmati video con attori veri per alcuni videogiochi, anche 

se la loro resa finale lasciava molto a desiderare rispetto alle aspettative. Si poteva passare, 

infatti, dall’eccellenza tecnica e ludica riscontrabile in Sonic CD (Sega, 1993), alla rigidità del 

gameplay data dai filmati di Night Trap (Digital Pictures, 1992), nel quale si deve difendere un 

gruppo di ragazze dagli attacchi di alcuni vampiri, osservando i loro movimenti tramite 

videocamere di sicurezza della casa e attivando le trappole al momento giusto.351 

Come fa notare Brendan Keogh, in questo periodo le qualità che iniziarono ad essere 

evidenziate nella vendita di un videogioco non erano più concentrate sulle innovazioni ludiche 

e tecniche, bensì sulla fedeltà grafica e la quantità di contenuto disponibile. Con titoli sempre 

più grandi, anche i team di sviluppo furono costretti ad assumere più personale, e con essi 

aumentarono anche i costi e il numero di copie minimo per non andare in perdita. Inversamente, 

divenne necessario diminuire il rischio connesso allo sviluppo, optando per generi comprovati 

e accessibili anche a un pubblico generalista. In questo modo, gli sviluppatori di titoli 

blockbuster furono costretti ad alzare l’asticella tecnologica sempre più in alto a sfavore di 

quella artistica, mentre i publisher giustificavano l’aumento del prezzo finale al consumatore 

con la grandezza tecnica del videogioco.352 È proprio sull’assoluta potenza grafica che puntò il 
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Neo•Geo di SNK nel 1990. Sviluppato inizialmente come sistema per i cabinati, venne 

successivamente venduto come console per un pubblico di appassionati. La resa grafica dei suoi 

titoli era equivalente a quella riscontrabile nelle sale giochi, ma con un prezzo del dispositivo e 

delle cartucce decisamente fuori mercato, il Neo•Geo rimase una piccola parentesi di una guerra 

commerciale molto più grande.353 

Nonostante il NES avesse un’ampissima base di utenza, tanto da essere la console a 8 bit più 

venduta in assoluto, Nintendo iniziò a rendersi conto di quanto avesse bisogno di una nuova 

console. Da un lato Sega era diventata la nuova azienda videoludica di riferimento nel giro di 

poco in Occidente, mentre in Giappone il PC Engine era riuscito a ottenere degli ottimi risultati. 

Inizialmente annunciata nel 1987, la nuova console andò incontro a uno sviluppo travagliato, 

sia per l’estremo successo ottenuto dal NES che alla difficoltà di mantenere un prezzo 

competitivo ed essere allo stesso tempo tecnicamente superiore al Sega Genesis/Mega Drive. 

Facendo affidamento sulla reputazione di Nintendo costruita negli anni passati, Masayuki 

Uemura e il suo team riuscirono nell’impresa di creare un degno successore: il Super Famicom, 

lanciato sul mercato nipponico a partire da novembre 1990, o Super Nintendo Entertainment 

System (SNES), giunto negli Stati Uniti nel 1991 e in Europa nel 1992.354  

Se sulla carta le console di Nintendo e Sega erano pressoché equivalenti a livello di potenza 

grafica, ciò che le distingueva era come essa venisse utilizzata. Difatti, lo SNES integrava 

nativamente un set di otto modalità grafiche predefinite, le quali modificavano come e quando 

venivano rappresentati i vari elementi a schermo, che semplificavano di molto la 

programmazione dei giochi per gli sviluppatori; la più famosa, la cosiddetta mode 7, permetteva 

di creare degli ambienti pseudo-3D, dando una convincente illusione di profondità su un piano 

bidimensionale.355 Tuttavia, Nintendo riuscì ad avere la meglio sul piano grafico in certe istanze 

grazie alla possibilità di incorporare all’interno delle cartucce dei chip aggiuntivi, come il 

Super-FX, in grado di simulare semplici ambienti poligonali realmente in 3D; nonostante l’alto 

costo di produzione, era possibile garantire una longevità maggiore alla console.356 Fu sulla 

qualità dell’audio, invece, che lo SNES si dimostrò più capace fin da subito, con un processore 

sviluppato da Sony che operava in maniera separata dal resto dalla console, generando suoni 
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più realistici e nettamente distinti, al punto che era possibile comporre colonne sonore 

orchestrate.357 

Nintendo non si discostò troppo dalle sue strategie passate per il suo parco titoli, da un lato 

continuando a siglare accordi di esclusività con le terze parti, dall’altro proponendo nuove 

versioni dei suoi franchise esistenti, producendo pochi titoli di alto valore per un pubblico di 

famiglie.358 Al lancio dello SNES vi era Super Mario World (Nintendo EAD, 1990); ancora più 

grande da esplorare e colorato dei suoi predecessori, rifinì ulteriormente la formula del 

platformer già comprovata da Miyamoto e Tezuka.359 Molto più frenetico era invece Super 

Mario Kart (Nintendo EAD, 1992), gioco di corse con i personaggi del franchise di Super 

Mario, nel quale si gareggia, e si combatte, utilizzando i power-up del Regno dei Funghi. Non 

solo fu fondamentale nel popolarizzare il sottogenere del kart racing, con molti che ne ripresero 

le meccaniche per i propri titoli, ma fu anche esplicita dimostrazione delle potenzialità 

malleabili di una proprietà intellettuale, in questo caso Super Mario, nell’esplorare nuovi 

generi.360 Tra i principali titoli disponibili, lo SNES divenne la console di riferimento per i fan 

dei GDR nipponici grazie a opere come Chrono Trigger (Square, 1995) i nuovi Final Fantasy, 

ma anche di videogiochi tecnicamente avanzati come Donkey Kong Country (Rare, 1994), il 

quale simulava un ambiente tridimensionale per mezzo di grafiche 3D pre-renderizzate.361 

Particolarmente rilevante fu anche Super Metroid (Nintendo R&D1, 1994) in termini di 

gameplay, dato che per proseguire all’interno dei vari livelli è necessario potenziare 

costantemente la propria tuta, con aggiornamenti che permettono di affrontare nemici potenti, 

esplorare aree prima inaccessibili o sbloccare scorciatoie; la ripetitività di tornare sui propri 

passi non diventa monotona, è anzi incoraggiata dalla necessità di esplorazione.362 

Anche Nintendo aveva intenzione di sviluppare un suo lettore disco, con il progetto che era 

iniziato ancor prima della messa in vendita della console. Già nel 1989 stava lavorando in 

segreto insieme a Sony a uno SNES con un lettore integrato, in quello che avrebbe dovuto 

essere il Nintendo PlayStation. La casa di Kyoto, tuttavia, non era completamente sicura di 

questo accordo, poiché temeva che avrebbe dato un vantaggio a Sony nella creazione di una 

sua console. Così, il giorno dopo l’annuncio pubblico di questa collaborazione sul palco della 
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CES del 1991 da parte di Sony, Nintendo effettuò un brusco cambio di rotta per allearsi con 

Philips. Dire che Sony “se la legò al dito” sarebbe riduttivo, come si vedrà in seguito.363 

Se in Giappone lo SNES divenne talmente popolare al punto da causare disordini civili durante 

i primi giorni di vendite,364 in Occidente Nintendo dovette affrontare direttamente Sega in 

quella che è ancora oggi considerata la console war più popolare mai sviluppatasi. Da un lato, 

lo SNES era ritenuto una console più adatta a famiglie e bambini per via delle politiche sui 

contenuti adottate da Nintendo, anche se era in grado di assicurarsi esclusive di alto rilievo 

come Street Fighter II. Dall’altro lato, il Genesis/Mega Drive era già approdato sul mercato due 

anni prima, ed era riuscito a costruire un’ampia libreria di titoli facendo leva su un pubblico 

adolescenziale, attirato da titoli con temi maturi e decisamente più violenti.365 La versione 

SNES di Mortal Kombat, ad esempio, era estremamente censurata rispetto a quella su 

Genesis/Mega Drive, molto più fedele alla versione da cabinato.366 Ma, come menzionato in 

precedenza, fu proprio la sua violenza estrema, unita a una mancanza di regolamentazione 

dell’industria, a cambiare le carte in tavola. 

Il 9 dicembre 1993 si tenne un’udienza al Senato degli Stati Uniti guidata dai senatori 

democratici Joseph Lieberman e Herb Kohl, nella quale si accusò l’industria videoludica di 

promuovere contenuti violenti e sessualmente espliciti verso i minori, nonché delle 

conseguenze che potevano causare in tali soggetti. Mortal Kombat e Night Trap vennero presi 

come esempi cardine, in quanto entrambi avevano al loro interno personaggi umani 

digitalizzati. Quello che però ricevette più attenzioni dei due fu Night Trap, poiché si riteneva 

erroneamente che lo scopo del gioco fosse quello di uccidere le ragazze anziché salvarle. 

Quando l’attenzione passò invece ai rappresentati dell’industria, Nintendo si fece prestigio della 

sua politica family-friendly, accogliendo i favori dei senatori, mentre Sega fu costretta a 

difendersi maggiormente proprio per i contenuti che acconsentiva sulla sua piattaforma, 

nonostante avesse un proprio sistema di autoregolamentazione già in atto.367  

Nonostante questa specifica udienza risultò abbastanza inconcludente, nei giorni 

immediatamente seguenti Night Trap, da titolo inizialmente semisconosciuto, si ritrovò in cima 

alle classifiche di vendita. Nei mesi successivi, invece, le varie aziende videoludiche crearono 

una propria associazione di categoria, la IDSA (Interactive Digital Software Association), e 

venne istituito un ente di autoregolamentazione dell’industria a livello nazionale, l’ESRB 
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(Entertainment Software Rating Board), con lo scopo di classificare i videogiochi in base all’età 

consigliata. Una doppia vittoria sia per i consumatori, avendo a disposizione un modo univoco 

e universale per informarsi sui contenuti di un videogioco, che per sviluppatori e publisher, i 

quali potevano indirizzare i contenuti adeguati al pubblico di riferimento corretto e difendersi 

da eventuali accuse.368 Nintendo, infatti, diventò più clemente in merito ai contenuti, delegando 

all’ESRB il compito di classificare i titoli sulle sue piattaforme; ad esempio, Mortal Kombat II 

(Midway, 1994) per SNES, non più censurato come il capitolo precedente, fu la versione 

console più venduta.369 Questo fattore, unito a una libreria di titoli di alta qualità sempre 

crescente, permise a Nintendo di fare presa su un pubblico ancora più ampio e di superare Sega 

nel numero di console piazzate anche negli Stati Uniti, sia in ambito domestico che, come si 

vedrà di seguito, portatile. 

 

3.2.3 Giocare in mobilità 

In Europa Occidentale, Nord America e Giappone, i videogiochi si stavano ormai ergendo come 

una nuova forma d’intrattenimento ormai sdoganata. Le sale giochi continuavano a offrire 

esperienze non replicabili tra le mura di casa, i videogiochi per pc potevano contare un’ampia 

varietà di generi e approcci per un’utenza più hardcore, mentre le console domestiche 

rappresentavano il punto di accesso principale al mondo videoludico per bambini e adolescenti. 

Una situazione diametralmente opposta a quella che si riscontrava nei Paesi del Blocco 

Sovietico. Tra gli Anni Settanta e Ottanta, infatti, lo sviluppo informatico delle nazioni europee 

orientali risultava molto arretrato rispetto a quelle del Blocco Capitalista, i cui embarghi sulle 

esportazioni impedivano alle nazioni sovietiche di ricevere computer, console e cabinati 

occidentali; l’unica soluzione per ottenerli era tramite contrabbando, solitamente a opera di 

hobbisti e amatori. Era possibile videogiocare in club del computer statali, con la maggior parte 

dei titoli che venivano diffusi attraverso un efficiente sistema di distribuzione pirata, dato che 

le leggi sul diritto d’autore venivano raramente messe in atto.370 Inoltre, i pochi cabinati 

sovietici disponibili erano da un lato costosi, dall’altro erano ritenuti sia macchine per il tempo 

libero che utili per allenare i riflessi, il che le portava a non avere una classifica interna per 
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comparare punteggi e a bandire tutti i cabinati che rappresentassero contenuti di violenza verso 

persone, ad esempio tiri a segno che avevano bersagli umani.371 

Questo era l’ambiente in cui Tetris (1984) venne creato da Alexey Pajitnov, ricercatore presso 

l’Accademia delle Scienze di Mosca. Egli sviluppò il celebre rompicapo videoludico 

ispirandosi al gioco del Pentomino di Solomon Golomb, nel quale è necessario ricoprire un’area 

rettangolare con pezzi formati da cinque quadrati. Pajitnov ne ridusse il numero a quattro, con 

solo sette permutazioni possibili generabili casualmente che sarebbero scese dall’alto della 

schermata, con l’obiettivo di formare linee complete affinché si disintegrassero e lasciassero 

spazio a nuovi pezzi. Progettato originariamente su un pc Electronica 60 e in bianco e nero, si 

fece aiutare da due suoi colleghi per aggiungere una classifica e renderlo eseguibile su pc IBM. 

Grazie a queste aggiunte, Tetris ottenne un’ampissima diffusione in tutto il Blocco Sovietico.372  

A partire dal 1985, con la salita al potere di Mikhail Gorbachev, nell’URSS iniziò un periodo 

di liberalizzazione economica in seguito alle riforme attuate dalla perestrojka,373 le quali 

permisero ai cittadini sovietici di creare delle proprie attività commerciali e di ottenere una 

maggiore protezione sui diritti d’autore. Una manna dal cielo a metà per Pajitnov: poteva 

finalmente guadagnare dalla sua creazione, ma il mercato videoludico sovietico non era 

abbastanza sviluppato.374 Questo cambiò nel 1986, quando Robert Stein, presidente di una 

software house londinese, in viaggio di affari a Budapest vide una delle copie pirata di Tetris in 

azione. Intuendone il potenziale, Stein decise di acquisirne i diritti di distribuzione per pc 

direttamente da Pajitnov per il mercato internazionale; questi vennero a loro volta rivenduti ad 

altre aziende, che produssero dei porting sia per console che per pc, fino a una versione 

competitiva da cabinato. Stein, tuttavia, aveva eluso la burocrazia sovietica, dato che non aveva 

ancora firmato alcun contratto formale con Electronorgtechnica (Elorg), l’unica agenzia 

sovietica in grado di controllare la distribuzione dei software all’esterno dell’URSS. Questo 

fatto aveva reso la faccenda estremamente torbida anche per gli altri acquirenti interessati a 

Tetris, specialmente per Hank Rogers, il quale non solo stava già vendendo il videogioco su 

NES, ma aveva intenzione di vendere i diritti a Nintendo per la sua nuova console portatile.375 

 
371 T. Donovan, Replay, cit. 
372 F. Alinovi, op. cit., pp. 32-33 
373 Perestrojka. Termine russo («ristrutturazione») adottato nella politica interna sovietica e poi accolto dal 
giornalismo internazionale per indicare l’insieme di riforme politico-economiche (ricambio nei vertici di partito, 
adozione di nuovi sistemi di rappresentanza ed elettorali, moderato liberismo economico, riconoscimento delle 
opposizioni interne ecc.) che hanno caratterizzato l’azione di M.S. Gorbačëv a cominciare dal marzo 1985, quando 
divenne segretario del Partito comunista sovietico. (Enciclopedia Treccani, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/perestrojka. Ultimo accesso: 13/02/2026).   
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La casa di Kyoto, forte del riscontro positivo ricevuto con il NES, aveva affidato a Gunpei 

Yokoi la produzione di una nuova console portatile a base di cartucce, i cui sforzi si tradussero 

nella creazione del Game Boy. Dotato di un processore sviluppato 10 anni addietro, lo stesso 

dello ZX Spectrum e di molti altri pc economici di inizio Anni Ottanta, e di uno schermo 

monocromatico da 2”, era una console decisamente poco potente. Questo, però, garantiva a sua 

volta un prezzo di vendita relativamente basso, un’autonomia che si aggirava tra le venti e le 

trenta ore, e una grande facilità nella programmazione dei videogiochi, essendo basato su 

un’architettura ormai collaudata.376 Ciò che mancava al Game Boy era un titolo di lancio che 

potesse essere universalmente apprezzato da vendere in bundle. Inizialmente Nintendo of 

America optò per Super Mario Land (Nintendo R&D1, 1989), uno spinoff del cavallo di 

battaglia qual era Super Mario Bros., ma Rogers riuscì a convincere la dirigenza a scegliere 

Tetris facendo leva sulla sua universalità: “se vuoi che i ragazzini comprino la tua console, 

includi Mario, ma se vuoi che tutti giochino al tuo gioco, includi Tetris,” disse al presidente 

Minoru Arakawa.377 

Recatosi dalla Elrog per ottenere la licenza distributiva per le console portatili, Rogers si rese 

conto di come egli avesse venduto Tetris senza autorizzazione per tutto il tempo, dato che Stein 

aveva esteso la definizione di “pc” anche alle console. Elrog richiese quindi una revisione del 

contratto con Stein nel maggio del 1988, specificando chiaramente che il pc consistesse in una 

macchina con monitor, lettore disco, tastiera e sistema operativo. Il contratto, inoltre, diede 

pieni diritti di distribuzione internazionale su console a Nintendo, con NES e Game Boy che 

erano giuridicamente distinti dai pc essendo questi venduti come giocattoli elettronici. Di 

conseguenza, Atari Games, che stava già lavorando a una versione di Tetris per NES, fu 

costretta a ritirare le sue cartucce.378 

Il lancio giapponese del Game Boy nell’aprile del 1989, con Super Mario Land tra i primi 

quattro giochi disponibili, andò bene, ma fu con l’uscita di Tetris a giugno che la console 

divenne ancora più popolare; questo titolo, infatti, era il primo a utilizzare il Game Link Cable, 

un cavo attraverso il quale era possibile connettere due Game Boy e permettere una sfida diretta 

tra due videogiocatori.379380 Quando giunse in America e in Europa, rispettivamente a luglio 

1989 e settembre 1990, Tetris venne venduto in bundle al Game Boy come da programma, con 
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le scorte che si esaurirono nel giro di settimane; il Giappone fu l’unico mercato a non avere il 

titolo venduto insieme alla console.381 Oltre a questi videogiochi, Nintendo poteva contare su 

un’immensa libreria che arrivò a toccare il migliaio di titoli disponibili, il che rese il Game Boy 

la console portatile più venduta fino a quel momento.382  

Nonostante ci fossero altri concorrenti che cercarono di contrastare lo strapotere di Nintendo, 

questa governò l’ambiente delle portatili con un monopolio de facto per tutto il ciclo vitale del 

Game Boy, e oltre. In prima linea vi fu Lynx, uscita negli Stati Uniti un mese dopo al Game 

Boy. Originariamente sviluppata da Epyx, la console fu poi distribuita da Atari in seguito alla 

bancarotta dell’azienda. Sulla carta, Lynx aveva tutte le caratteristiche tecniche per affrontare 

Nintendo a testa alta: aveva uno schermo a colori retroilluminato, un’architettura a 16 bit e si 

potevano collegare fino a otto dispositivi in contemporanea per partite multigiocatore. Una tale 

avanguardia tecnica, tuttavia risultò in un considerevole contrappasso sulla batteria e delle 

dimensioni, risultando così molto più ingombrante e meno longevo del Game Boy.383 Inoltre, 

la pessima reputazione di Atari maturata nel tempo, unita a una campagna marketing quasi 

inesistente, contribuirono a battere l’ultimo chiodo nella bara di Lynx.384 

L’unica azienda che riuscì a ritagliarsi in questo periodo una fetta di mercato abbastanza grande, 

seppur marginale, fu Sega. Come già evidenziato, Sega riuscì a tenere testa per alcuni anni a 

Nintendo nell’ambito delle console domestiche con il Genesis/Mega Drive, e provò a fare lo 

stesso nei confronti del Game Boy con il Game Gear. La sua architettura a 8-bit, basata su quella 

del Master System,385 permise a Sega di risparmiare sullo sviluppo e allo stesso tempo offrire 

una potenza molto maggiore rispetto a quella della controparte Nintendo, dotando il Game Gear 

di uno schermo a colori e di audio stereo; inoltre, la sua forma ergonomica lo rendeva più 

comodo da tenere in mano.386 Similmente a Lynx, simili prestazioni erano particolarmente 

dannose per la longevità delle sessioni di gioco, potendo durare al massimo un paio d’ore 

nonostante fossero necessarie sei batterie anziché le quattro del Game Boy. Sul lato dei titoli 

disponibili, non potendo contare sull’ampio supporto di terze parti come Nintendo, Sega puntò 

soprattutto su spinoff delle sue serie più iconiche, come Sonic the Hedgehog, e porting dal 

Master System.387 Nonostante sia ancora considerato un fallimento commerciale per le sue 
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limitazioni dovute all’hardware ambizioso e la sua libreria scarna, il Game Gear riuscì 

comunque a piazzare un discreto numero di unità e riuscì addirittura a soddisfare molte 

aspettative, specialmente per il periodo, ma anch’esso dovette soccombere alla popolarità 

inarrestabile del Game Boy, a discapito delle sue caratteristiche tecniche inferiori. 388 
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CAPITOLO 4 – Prendersi sul serio 

 

4.1 Andare oltre 

 

4.1.1 “Sono affari, non questioni personali” 

 

La diffusione parallela di 3D e CD-ROM all’inizio degli Anni Novanta stava offrendo una 

nuova finestra sulle grandi potenzialità che una simile rivoluzione avrebbe portato al mondo 

della tecnologia e dell’intrattenimento. In molti si affrettarono a implementare queste 

innovazioni in numerosi prodotti ma, come accade spesso dietro ogni entusiasmo per l’ultima 

novità, non mancarono gli scettici e i cauti. Molti sviluppatori stavano ancora cercando di capire 

come utilizzare bene questi nuovi strumenti nei propri titoli, ma i risultati che si potevano 

osservare sia nelle sale giochi che nei pc sembravano promettenti: bisognava solo trovare la 

giusta formula tra innovazione e sostenibilità. Le prime aziende a proporre una console in grado 

di sfruttare queste tecnologie fecero un buco nell’acqua dietro l’altro. Prima fra tutte vi fu la 

3DO Company fondata da Trip Hawkins, il quale sosteneva che ci fosse bisogno di un “VHS 

dei videogiochi”, ossia una console standardizzata per cui varie aziende, anziché una sola, 

avrebbero creato i propri videogiochi per la suddetta piattaforma.389  

La visione di Hawkins prese forma con il 3DO Interactive Multiplayer nell’ottobre del 1993. 

Sviluppato da ex-designer Amiga e Lynx, presentava un modello di business alquanto unico. 

La 3DO Company avrebbe affidato la produzione dell’hardware alle aziende di elettronica, 

mentre gli sviluppatori avrebbero pagato una licenza estremamente bassa per ogni gioco 

venduto. Hawkins, avendo fondato il decennio prima Electronic Arts, poté garantirsi vari 

agganci all’interno dell’industria e della stampa per promuovere la sua console, con Panasonic 

che fu la prima azienda terza a produrre l’hardware. Lato software, la console poteva vantare 

numerosi titoli di punta sia delle sale giochi, come Street Fighter II, che dei pc, tra cui Alone in 

the Dark.390 Grazie all’integrazione nativa del CD, il 3DO si rivelò la meta favorita dei film 

interattivi come Night Trap, con una qualità impareggiabile a quella riscontrabile su Sega CD, 

e di videogiochi sportivi come football americano e calcio. Inoltre, fu anche il punto di partenza 
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di serie che avrebbero fatto la storia del medium, come il gioco di corse di stampo arcade Need 

for Speed (EA Canada, 1994), in cui, oltre a gareggiare a bordo di auto esotiche in scenari da 

sogno, bisogna anche sfuggire agli inseguimenti della polizia, ma anche di titoli ormai 

dimenticati dal tempo come Gex (Crystal Dynamics, 1994), platformer che divenne 

temporaneamente la mascotte della console.391 La fanfara iniziale, tuttavia, si tramutò presto in 

un silenzio tombale su tutta la linea. Il costo eccessivo del dispositivo ($700) scoraggiò fin da 

subito i consumatori, che non riuscivano a vederci abbastanza valore offerto. I produttori della 

console, essendo in continua competizione tra loro stessi, generavano confusione anche ai 

rivenditori. Le basse royalties per i videogiochi, infine, non riuscivano a garantire entrate 

sufficienti per sostenere l’intero progetto 3DO, il quale uscì dalle scene nel 1996.392 

Anche Atari e Commodore subirono vari colpi pesanti, specialmente dal lato pc. ST e Amiga 

stavano perdendo una quota considerevole di mercato a causa della diffusione massiva di IBM 

compatibili ed entrambe le aziende non riuscivano a tenere il passo con la tecnologia. Dopo il 

fallimento di Lynx, Atari riprovò a conquistare il settore domestico con la Jaguar, ma fin dal 

principio la situazione fu molto problematica. La console era dotata di cinque processori che 

lavoravano in parallelo con architetture che variavano dai 32 ai 64 bit; tutto ciò non faceva che 

aumentare la confusione attorno ad essa, sia per i consumatori, con pubblicità che enfatizzavano 

la dibattuta natura a 64 bit, che per gli sviluppatori, i quali non riuscivano a lavorare in maniera 

efficiente con una macchina così complessa.393 Lanciata alla fine del 1993, Atari non riuscì a 

garantire abbastanza titoli rilevanti per il ciclo iniziale della console, con la maggior parte di 

essi che vennero rilasciati solo negli anni successivi, come Rayman (Ubi Pictures, 1995). 

Nonostante la Jaguar ricevette numerosi accessori per potenziarne le capacità, tra cui un lettore 

disco dato che la console era ancora a cartucce, Atari non riuscì a competere con le altre realtà 

del momento e ritirò anch’essa la sua console nel 1996, mentre negli anni successivi l’azienda 

venne acquisita dalla Hasbro.394 Commodore, dall’altro lato, non era messa meglio. L’azienda 

provò a entrare nel mondo console riconvertendo il proprio pc nell’Amiga CD32 nel 1993, ma 

fu un fallimento commerciale immediato. Anche Commodore arrivò alla fine del suo tempo, 

dichiarando bancarotta ad aprile 1994.395 
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Dietro tutti questi fallimenti precoci non vi erano solo scelte aziendali poco lungimiranti, 

impieghi dubbi di tecnologie e cieca fiducia nelle proprie capacità, ma erano anche la 

conseguenza dell’arrivo di un nuovo giocatore in campo pronto a fare terra bruciata di tutta la 

concorrenza: Sony. In seguito all’umiliazione pubblica subita da Nintendo alla CES del 1991, 

Sony proseguì per vie legali per fare in modo che il progetto PlayStation non andasse perduto, 

al punto che le due aziende, insieme a Philips, firmarono un nuovo contratto di collaborazione 

nel 1992; nonostante la produzione di prototipi e di videogiochi specifici per CD, l’accordo 

saltò anzitempo e i rapporti si fecero sempre più tesi. L’anno successivo, non volendo 

abbandonare gli ottimi risultati ottenuti, la dirigenza Sony fondò una divisione apposita, la Sony 

Computer Entertainment (SCE), per proseguire lo sviluppo della PlayStation,396 affidandolo a 

Ken Kutaragi; non solo aveva già lavorato al progetto iniziale con Nintendo, ma era anche colui 

che aveva creato il processore audio per lo SNES.397  

Infatti, l'obiettivo di Sony era estremamente chiaro - progettare e sviluppare la console da gioco più 

potente mai realizzata, con una forte predilezione per la grafica 3D. La potenza hardware da sola 

non era però sufficiente e, per sbaragliare la concorrenza, Sony doveva avere anche i giochi migliori, 

non solo l'hardware migliore. Per attirare gli sviluppatori più talentuosi, i team interni 

programmarono diverse demo tecniche da mostrare alle software house di tutto il mondo. Questo 

approccio diretto e amichevole, insieme alla decisione di adottare il CD-ROM al posto delle cartucce 

come supporto di gioco per rendere la produzione più facile ed economica, riuscì a suscitare un 

interesse senza precedenti - solo in Giappone vennero ingaggiati 250 sviluppatori di terze parti e 

tutte le grandi aziende come Electronic Arts, Namco, Konami e Williams decisero di supportare il 

nuovo sistema.398  

A puro livello tecnico, PlayStation aveva una potenza di calcolo comparabile ad altri sistemi 

del periodo, ma ciò che spinse centinaia di sviluppatori a compiere il salto definitivo verso 

questa piattaforma fu soprattutto la semplicità di programmazione: la singola CPU integrava il 

processore grafico per gestire i poligoni 3D, mentre un altro processore si occupava 

specificatamente degli effetti speciali, garantendone una resa dettagliata senza appesantire le 

capacità computazionali. Sony vantava anche un’esperienza pluridecennale nell’industria della 

produzione audio e video.399 In un’epoca in cui un buon lettore CD poteva costare fino a $1000 

(equivalenti a oltre $2000 oggi), l’ottima qualità audio di PlayStation, con i primi modelli che 

integravano un’interfaccia audio dedicata, risultava un affare anche per gli audiofili più accaniti. 
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Anzi, era talmente conveniente che alle revisioni successive della console venne tolta proprio 

quest’interfaccia; essendo PlayStation, come tipico per le console, venduta in perdita, creava 

conflitto nelle vendite di apparecchiature audio prodotte dalla stessa Sony.400 

In un mercato videoludico ormai dominato da due giganti come Nintendo e Sega, con la prima 

che aveva conquistato le famiglie e la seconda gli adolescenti, Sony decise di seguire una terza 

via per il suo pubblico di riferimento optando per i giovani adulti, più nello specifico i 

diciannovenni, considerata l’età perfetta per i ragazzini che volessero essere più maturi e gli 

adulti che desiderassero ritornare giovani.401 PlayStation smise di essere considerata alla 

stregua di un giocattolo come le altre console e approdò direttamente nei negozi di elettronica. 

La catena distributiva a opera della sussidiaria Sony Music garantì una produzione dei CD a 

basso costo e in tempi brevi, con ordini che potevano arrivare con un anticipo di soli dieci giorni 

rispetto ai tipici due mesi delle cartucce; l’offerta poteva finalmente adattarsi alla domanda in 

tempo reale, senza rischiare d’incorrere in un eccesso o una mancanza d’inventario. Inoltre, 

l’aumento della complessità dei videogiochi, con la necessità di figure dai ruoli sempre più 

specializzati, dilatò i loro tempi di sviluppo in maniera significativa. Se prima erano necessari 

vari mesi per creare un titolo da zero, stava diventando sempre più comune raggiungere anche 

i due o tre anni di produzione per quelli più ambiziosi.402 

Uscita a dicembre 1994 in Giappone e a settembre dell’anno successivo in America ed Europa, 

PlayStation divenne la nuova console casalinga di riferimento non solo grazie ad accordi 

favorevoli agli sviluppatori, le sue qualità multimediali e campagne marketing multimiliardarie, 

ma anche e soprattutto alla vastità del suo parco titoli. Da un lato riuscivano a sfruttare appieno 

la potenza della console, dall’altro riflettevano i gusti e la cultura dei consumatori 

contemporanei. PaRappa the Rapper (NanaOn-Sha, 1996), ad esempio, è un gioco musicale in 

cui bisogna premere al tempo giusto i pulsanti sul proprio controller; la sua estetica da cartone 

animato surreale e la colonna sonora, caratterizzata da vari stili di rap in voga al momento, 

contribuirono ad aumentare sia la sua popolarità che quella dei videogiochi musicali a venire. 

Gli stretti rapporti con Namco permisero a Sony di ricevere in esclusiva console i suoi titoli da 

sala giochi più popolari del momento, tra cui Ridge Racer e i Tekken, mentre l’acquisizione di 

vari studi di sviluppo, come il britannico Psygnonis, garantì un costante afflusso di nuovi 

videogiochi sulla piattaforma. Questo studio non solo compose per WipEout (1995), un gioco 

di corse futuristico estremamente caotico, una colonna sonora con gli artisti di riferimento nella 
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musica elettronica europea Anni Novanta, ma fornì costantemente supporto ad altri studi nella 

creazione dei loro videogiochi.403 

La libreria di titoli PlayStation è immensa, con migliaia di videogiochi pubblicati a livello 

globale adatti a qualunque fascia di pubblico, dal più occasionale al più zelante. Per fare breccia 

nel primo, fu necessaria una mascotte che incarnasse lo spirito del prodotto in questione, e 

Crash Bandicoot (Naughty Dog, 1996) si rivelò essere quello che Sony stesse cercando per 

rispondere direttamente a Mario e Sonic. La critica lo ritenne un videogioco derivativo,404 ma 

la linearità dei livelli, ricchi di dettagli e molto colorati, rendeva il tutto più familiare a chi fosse 

già abituato ad altri platformer bidimensionali.405 Il carattere bizzarro e irriverente del 

marsupiale lo resero la mascotte non ufficiale della console, ma solo in Occidente; i vertici di 

SCE, tra cui lo stesso Kutaragi, non lo ritenevano per nulla adatto a rappresentare il brand 

PlayStation come maturo.406 Difatti, questa filosofia venne presto incarnata da uno dei titoli 

capisaldi di questo periodo: Gran Turismo (Polyphony Digital, 1997). Pensato per essere un 

vero e proprio simulatore di guida su console, il livello di realismo è semplicemente maniacale. 

Le centinaia di automobili presenti, dalle piccole utilitarie alle sportive ad alte prestazioni, sono 

dei veri modelli su licenza riprodotti nei minimi dettagli che possono essere pilotati su vari tipi 

di circuiti, il tutto con una resa fisica e grafica altamente fedele alla realtà; forse anche troppo, 

essendo necessario prendere la patente per progredire nella propria carriera e sbloccare nuovi 

veicoli.407 Più spettacolari sono le corse di Need for Speed III: Hot Pursuit (EA Canada, 1998), 

dato che per guadagnare punti aggiuntivi nelle gare bisogna guidare in maniera estremamente 

pericolosa, come andare contromano o derapare nelle curve. Inoltre, per la prima volta nella 

serie, è possibile anche impersonare i poliziotti, con l’obiettivo di fermare i piloti clandestini 

facendoli schiantare o immobilizzandoli con, tra i vari strumenti disponibili, posti di blocco e 

strisce chiodate. Ovviamente, se si decide di prendere il ruolo di pilota, si può rispondere a 

modo.408 

A differenza di altre console, PlayStation convinse molti sviluppatori sia per le sue qualità 

tecniche che per le libertà artistiche concesse nella creazione dei per propri titoli. Furono 

proprio questi fattori che spinsero Square ad abbandonare i suoi rapporti con Nintendo per 
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collaborare direttamente con Sony.409 La mole di contenuti presenti in Final Fantasy VII (1997) 

sarebbe stata pressoché impossibile da realizzare altrove. Sezioni importanti della storia sono 

raccontate attraverso brevi cinematiche in CGI, rendendo la narrazione ancora più immersiva. 

La colonna sonora orchestrata accompagna ogni singolo momento della propria campagna, 

caricando di significato i combattimenti e gli eventi della storia. Mentre i personaggi sono 

renderizzati in 3D, l’ambiente di gioco fantascientifico, in netta contrapposizione rispetto agli 

scenari dark-fantasy dei titoli precedenti della saga, rimane ancora piatto; tuttavia, l’uso 

intelligente delle inquadrature trasmette un senso di profondità convincente, rendendo ogni 

scenario simile a un quadro. Non solo FF VII era talmente corposo da essere stato stampato su 

tre CD, ma il suo impatto fu tale da revitalizzare l’intera scena dei JRPG anche nel mercato 

occidentale, nonché scandire la futura direzione della stessa Square per molti dei suoi futuri 

titoli.410 Riguardo, invece, questa nuova deriva esplicitamente cinematografica per i 

videogiochi, titoli come Metal Gear Solid (Konami, 1998) non fecero altro che restringere la 

distanza di questi due media. A livello ludico, riprende a piene mani la natura ibrida del capitolo 

su MSX, tra lo stealth delle missioni d’infiltrazione e l’azione dei combattimenti, lasciando 

sempre la libertà al giocatore di come impostare la sua partita. In particolare, le boss fight qui 

presenti sono un esempio di quanto bisogni pensare fuori dagli schemi, e dagli schermi, per 

riuscire a proseguire l’avventura.411 A livello narrativo, l’effetto finale è quello di assistere a un 

film intervallato da momenti di gioco. Tutte le cutscene sono doppiate da attori professionisti, 

i personaggi sono complessi e moralmente dubbi, la storia affronta temi che spaziano 

dall’identità del sé al riarmo nucleare, ma non manca di inserire momenti comici e rotture della 

quarta parete. Nonostante i personaggi sembrino dei pupazzi e le limitazioni della PlayStation 

siano comunque evidenti in molti punti, le sensazioni che MGS riesce a trasmettere sono, ancora 

oggi, difficilmente eguagliabili.412 

La maturità che Sony cercava di ottenere per la sua console portò anche all’ascesa di un genere 

che fino ad allora non era stato ancora esplorato a fondo su console: l’horror. Fino alla prima 

metà degli Anni Novanta, era molto difficile spaventare in maniera convincente adolescenti e 

adulti, sia perché mancava una regolamentazione per titoli più maturi, sia per le capacità 

tecniche delle console a 16 bit. Una volta risolti entrambi i problemi, non fu più impossibile 

creare titoli che potessero essere veramente spaventosi. Resident Evil (Capcom, 1996) 
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inizialmente venne concepito come una riproposizione di Sweet Home (Capcom, 1989), un 

GDR horror per NES uscito solo in Giappone,413 ma venne trasformato in una versione ancora 

più spaventosa di Alone in the Dark. Le similitudini tra i due titoli sono innegabili: la scelta tra 

due personaggi giocabili; una magione infestata da zombie come ambientazione, con varie 

inquadrature fisse; la gestione ragionata delle risorse limitate e delle armi. Resident Evil, 

tuttavia, si discosta molto nei toni, assomigliando più a un film d’azione di serie B, soprattutto 

nel filmato introduttivo live-action. Questo si può notare anche nella risoluzione degli enigmi 

ambientali, più semplici e meno punitivi, e nell’uso di specifici jumpscare. Silent Hill (Konami, 

1999), invece, predilige un approccio più da horror psicologico, e rappresenta l’altra faccia della 

maturità del genere su PlayStation. Qui il protagonista è un uomo comune, il quale cerca di 

scoprire gli orrori che si celano dietro una misteriosa città avvolta dalla nebbia. Il 

combattimento passa in secondo piano e lascia il posto all’esplorazione delle varie zone urbane; 

la comprensione dei misteri che governo il mondo di gioco è più importante che sconfiggere gli 

inquietanti mostri che girano per la città. La telecamera, inoltre, è totalmente controllabile dal 

giocatore, ma quando ci si ritrova in un luogo chiuso o stretto, l’inquadratura si restringe per 

accentuare l’effetto claustrofobico e l’impotenza del protagonista di fronte a minacce che non 

può sconfiggere.414 

Con una simile presenza sul mercato, PlayStation non solo diventò un fenomeno culturale ai 

livelli di NES e Genesis/Mega Drive, ma contribuì in maniera concreta anche a un primo 

cambiamento nella rappresentazione femminile nel mondo videoludico. Negli scorsi capitoli si 

è potuto notare come le donne all’interno di questo mondo fossero sempre state un’eccezione 

fin dal principio. David Nieborg e Maxwell Foxman osservano come, all’inizio della loro 

commercializzazione, i videogiochi domestici fossero venduti come attività per famiglie, ma 

già dagli Anni Ottanta i giovani maschi adolescenti divennero il pubblico di riferimento per 

l’industria. I videogiochi erano visti come una forma di escapismo e questo si rifletteva in ogni 

aspetto della subcultura. Le riviste di settore, con redazioni composte da soli uomini, e i loro 

contenuti contribuirono a normalizzare una cultura di sessismo nei confronti delle donne 

all’interno del medium e di esclusione nei confronti di giocatori più maturi e hobbisti, 

radicalizzando ancora di più la figura del vero videogiocatore nel lettore maschile di tali 

riviste.415 Fabrizia Malgieri evidenzia il fatto che le narrazioni più diffuse nei videogiochi di 

queste prime fasi dovessero fare i conti anche con le limitazioni tecnologiche dei loro supporti, 
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per cui si cercava di utilizzare storie semplici che fossero facilmente comprensibili a tutti. 

Portare in salvo la damigella in pericolo dalle grinfie dell’antagonista divenne uno dei tropi 

maggiormente usati all’interno di queste narrazioni, le quali erano più un contorno per il 

gameplay. L’arrivo del 3D e l’aumento della potenza di calcolo permisero di integrare storie 

più complesse, ma allo stesso tempo enfatizzarono ulteriormente stereotipi già esistenti per 

portarli all’estremo. Non solo le donne venivano sessualizzate e oggettificate per compiacere il 

pubblico maschile, ma gli stessi uomini erano rappresentati con personaggi che esaltavano 

aspetti di una cultura machista, come la dominazione e la forza attraverso azioni violente.416 “In 

qualità di prodotto culturale, il videogioco ha indubbiamente risentito degli effetti che la società 

e la cultura predominanti, in cui esso stesso era calato, hanno riflesso al suo interno.”417 

Fino alla metà degli Anni Novanta, furono pochi coloro che nell’industria videoludica 

cercarono di andare esplicitamente incontro a un pubblico femminile con i propri videogiochi, 

nonostante lo stesso settore si fosse consolidato verticalmente per il sesso opposto, ma fu da 

questo momento in poi che s’iniziarono a vedere dei primi segni di cambiamento. Con il 

videogioco ormai diventato un prodotto di massa, le aziende non potevano più ignorare un 

pubblico potenziale come quello delle videogiocatrici, presenti ma estremamente ostracizzate. 

L’avvento dei cosiddetti pink games, ovvero videogiochi creati specificatamente per bambine e 

giovani ragazze, a opera di aziende come Mattel dimostravano che questa fosse una strada 

economicamente percorribile, ma fu soprattutto con l’arrivo di Tomb Raider (Core Design, 

1996) che le cose iniziarono a cambiare a un livello più profondo.418 Si tratta di un platfrom 3D 

d’azione in cui la protagonista va alla ricerca di tesori in luoghi esotici e misteriosi; le sue grandi 

capacità atletiche le permettono di muoversi abilmente nell’ambiente per risolvere enigmi 

complessi, evitare trappole e affrontare numerosi nemici a colpi di pistola.419 Alla base, è un 

videogioco più che valido, ma fu la sua protagonista a richiamare maggiormente l’attenzione. 

Lara Croft, infatti, è una figura ambivalente su diversi fronti. Da una parte, il suo aspetto fisico, 

energico ma allo stesso tempo erotico, diventa un oggetto sessuale desiderabile per il pubblico 

maschile; dall’altra, la sua forte personalità e il suo carisma la rendono un personaggio ben 

definito, in grado di autodeterminarsi e di accontentare il desiderio d’immedesimazione delle 

donne.420 Questa sua dicotomia la rende un personaggio difficile da classificare con chiarezza, 
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e la posiziona come un’icona della cultura pop a metà tra il mondo delle fantasie maschili e dei 

movimenti femministi di fine Anni Novanta.421 

Oltre a cambiare gli equilibri di potere nell'industria dei videogiochi, Sony aveva ridefinito 

l'atteggiamento della società nei confronti dei videogiochi con i suoi sforzi per raggiungere un 

pubblico più maturo. I videogiochi avevano ormai acquisito un'importanza nella cultura popolare 

che solo pochi anni prima sarebbe stata inimmaginabile. Il riassetto dell'industria dei videogiochi 

operato da Sony avrebbe avuto importanti implicazioni anche per il settore dei cabinati.422 

 

4.1.2 Tra i due litiganti 

Con l’arrivo di un terzo giocatore a contendersi il mercato delle console domestiche, Sega e 

Nintendo si rivelarono impreparate a fronteggiare Sony ad armi pari, al punto che fin dal 

momento dell’annuncio di PlayStation entrambi i leader di mercato sottovalutarono 

enormemente l’effettiva minaccia che avevano davanti a loro. Le varie strategie adottate da 

Sony per dominare e controllare questo nuovo spazio furono estremamente fruttuose, sia sul 

piano industriale, con la maggior parte degli sviluppatori ormai a bordo della sua nuova console, 

che su quello culturale, avendo conquistato una platea di nuovi consumatori, dai più giovani ai 

più maturi. Sega e Nintendo, in un modo o nell’altro, furono costrette a recuperare terreno, ma 

la fretta e la paura di perdere rilevanza nel loro principale settore di attività, che loro stesse 

avevano plasmato negli anni secondo i propri interessi, le portarono a compiere scelte 

controverse e, in certi casi, controproducenti. 

La divisione giapponese di Sega già nel 1993 stava lavorando alla console per la successiva 

generazione, il Saturn, con il supporto di molti membri che avevano lavorato per i cabinati 

arcade di Sega.423 Doveva essere prima di tutto un dispositivo in grado di eseguire al meglio 

titoli 2D per cabinati, con le capacità per il 3D messe in secondo piano, ma in seguito 

all’annuncio di PlayStation e delle sue caratteristiche avanzate, Sega si vide costretta a ripensare 

totalmente il Saturn per la grafica tridimensionale ad appena un anno dall’uscita. Considerando 

la sola scheda tecnica, la console era la più potente in circolazione: due CPU a 32 bit, due 

processori video ad alta risoluzione, più altri processori che controllavano varie funzionalità di 

sistema. Come similmente accadde ad Atari Jaguar, la sua architettura complessa fu il motivo 

per cui si rivelò un sistema estremamente difficile su cui programmare i propri videogiochi.424 
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Uscito sul mercato in Giappone a novembre del 1994, un mese prima della console di Sony, 

Saturn si rivelò essere un buon successo per il pubblico nipponico, ma furono pochi gli 

sviluppatori che riuscirono a sfruttare la piena potenza della console, con risultati a dir poco 

eccezionali in titoli 2D come picchiaduro e platformer, mentre PlayStation continuò ad avere 

la meglio su videogiochi tridimensionali. Tuttavia, quasi tutti i titoli pubblicati su di esso 

rimasero un’esclusiva del Sol Levante, specialmente a causa del suo insuccesso in Occidente.425 

Il team nipponico fu talmente riservato sullo sviluppo del Saturn che non informò in alcun modo 

la divisione americana sullo stato del progetto. Rimasti totalmente all’oscuro dei loro colleghi 

d’oltreoceano, gli statunitensi decisero di allungare il ciclo vitale del Genesis/Mega Drive con 

un modulo d’espansione da inserire nella porta per le cartucce: il 32X.426 Considerato come un 

assaggio della prossima generazione di console a un prezzo più abbordabile di un dispositivo 

ex-novo, tanto che montava le stesse CPU del Saturn, era sì più potente di un Genesis/Mega 

Drive base, ma non abbastanza da garantire un effettivo salto generazionale. L’accoglienza dei 

consumatori, però, fu particolarmente fredda. Il 32X non era compatibile con i videogiochi 

sviluppati per Saturn, il che rendeva necessario produrne di specifici solo per questa periferica. 

Nonostante gli sforzi di Sega nell’invogliare sviluppatori di terze parti a produrre per il 

dispositivo, molti di loro non furono per nulla interessati, consapevoli che di lì a poco sarebbero 

arrivate non solo PlayStation e Saturn, ma anche la nuova console di Nintendo.427 Rilasciato 

inizialmente in America un giorno prima dell’uscita nipponica di Saturn, il 32X venne messo 

in vendita in Giappone lo stesso giorno di PlayStation.428 

Con un’espansione sempre maggiore del business dei videogiochi, il CES di Las Vegas stava 

diventando troppo stretto per soddisfare le richieste di aziende che stavano iniziando a dedicare 

sempre più spazio a questo settore. Così, i principali attori dell’industria videoludica 

organizzarono, nel maggio del 1995, la prima fiera interamente dedicata a questo campo: 

l’Entertainment Electronic Expo (E3) di Los Angeles.429 Con il 32X che si rivelò un fallimento 

su tutta la linea, Sega cercò di correggere il tiro proprio sul palco dell’E3 provando di catturare 

fin da subito l’interesse sul Saturn del pubblico occidentale, forte del suo successo in Giappone. 

Durante la sua presentazione, Tom Kalinske, presidente della divisione americana dai tempi del 

Genesis, annunciò che il Saturn fosse già disponibile all’acquisto, ma questo singolo annunciò 
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fu il bacio della morte per la console.430 Poiché la messa in vendita era stata programmata per 

settembre, tutti vennero colti di sorpresa dall’anticipo improvviso. Gli sviluppatori di terze parti 

non avevano nessun titolo pronto per il lancio, mentre i rivenditori che non erano stati avvisati 

di questo cambio si ritrovarono senza scorte, con alcuni di loro che decisero di non mettere mai 

in vendita Saturn. Come se non dovesse bastare, poche ore dopo la conferenza di Sega, Sony 

annunciò che, oltre a uscire a settembre, PlayStation sarebbe costata $100 in meno di Saturn.431 

La complessità dell'hardware rendeva difficili le revisioni volte al risparmio dei costi; di 

conseguenza, il prezzo di Saturn non fu abbassato allo stesso ritmo di quelli dei sistemi a 32 bit 

concorrenti. Inoltre, l'offerta di giochi non era considerata in linea con il mercato. Sfruttando il suo 

presunto punto di forza, SEGA continuò a fare affidamento principalmente sui porting dei cabinati 

piuttosto che su titoli specifici per console. Inoltre, la riluttanza della divisione americana 

dell'azienda nel pubblicare giochi di ruolo (GDR) e giochi dalla grafica bidimensionale fece sì che 

molti dei titoli giapponesi di maggior successo non arrivassero mai negli Stati Uniti. Anche la 

reputazione in declino di SEGA, fortemente compromessa dai fallimenti di SEGA CD e 32X e 

dall'aggressiva promozione della PlayStation da parte di Sony, contribuì alle scarse vendite di 

Saturn.432 

Questa débâcle costò molto cara a Sega. La dirigenza giapponese incolpò la divisione americana 

per i problemi inerenti al mercato statunitense e iniziò ad assumere sempre più controllo sulle 

operazioni di quest’ultima.433 Kalinske, sentendosi sopraffatto e in continuo contrasto con il 

quartier generale, nel luglio del 1995 diede le dimissioni; poco dopo anche David Rosen, il 

fondatore di Sega, abbandonò la compagnia.434 

Sempre nel 1993, Nintendo aveva annunciato di star lavorando anch’essa alla sua nuova console 

per fronteggiare PlayStation. Sviluppata in collaborazione con Silicon Graphics, azienda 

specializzata nella produzione di computer per gli effetti visivi di studi hollywoodiani, la nuova 

piattaforma venne concepita fin dal principio con un’architettura a 64 bit, saltando direttamente 

dai 16 bit dello SNES. Nel maggio del 1994, Nintendo annunciò che il progetto, chiamato in 

codice Project Reality e poi Ultra 64, non avrebbe utilizzato i CD, bensì sarebbe rimasto a 

cartucce. Questa scelta destò molto sconcerto, soprattutto vista la popolarità del nuovo formato, 

nonché per i vantaggi logistici e di spazio che il disco era in grado di offrire.435 Rispetto al CD, 

le cartucce permettevano un accesso pressoché immediato ai dati e una protezione aggiuntiva 
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contro la pirateria. Inoltre, erano adatte soprattutto ai bambini, i quali erano proni a graffiare la 

superficie dei dischi con più facilità, e potevano salvare i progressi internamente senza bisogno 

di sistemi di archiviazione esterni, come le memory card di PlayStation o il disco rigido di 

Saturn. Tuttavia, avevano tempi e costi di produzione molto maggiori, nonché una capienza 

decisamente inferiore rispetto ai CD. Se questi potevano ospitare in media 700 MB di dati, le 

cartucce avevano una capienza variabile dagli 8 ai 24 MB; solo pochissimi titoli utilizzarono 

quelle da 64 MB, le più capienti che ci potessero essere. Oltre a tutto ciò, la memoria video era 

estremamente limitata rispetto alle altre console, traducendosi in texture molto semplici oppure 

a bassissima risoluzione. Gli sviluppatori avrebbero dovuto fare grossi sacrifici, come l’assenza 

di FMV e dialoghi, per garantire un’esperienza di gioco per lo meno comparabile ad altri sistemi 

con lettore disco, e tutte queste limitazioni spinsero molte terze parti, come Square, a ritirare le 

proprie collaborazioni con Nintendo a favore di Sony.436 437  

L’Ultra 64, tuttavia, non fu l’unica console in cantiere presso la Grande N. La moda della realtà 

virtuale tra gli Anni Ottanta e Novanta spinse l’azienda verso la produzione di una console a 32 

bit specificatamente per questa tecnologia: il Virtual Boy. Basato su una tecnologia di 3D 

stereoscopico brevettata da Reflections Technology, l’azienda non riusciva a trovare 

applicazioni per uso commerciale, ma dopo averla mostrata presso gli uffici di Nintendo, 

Gunpei Yokoi si dimostrò particolarmente interessato per un suo utilizzo creativo nei 

videogiochi.438 I titoli che vennero prodotti restituivano un’effettiva sensazione di profondità 

spaziale, ma dovevano affrontare problematiche per nulla trascurabili: lo schermo impiegava 

solo LED rossi anziché a colori per utilizzare meno energia; poiché era troppo ingombrante per 

essere portato in giro, venne aggiunnto un tripode di sostegno per essere appoggiato su un 

tavolo; lunghe sessioni potevano causare un affaticamento eccessivo alla vista e mal di testa, 

per cui fu necessario avvisare il pubblico di fare delle pause intermedie. Presentato nel 1994 e 

messo in vendita l’anno successivo, venne ritirato dal commercio pochi mesi dopo la sua uscita, 

senza nemmeno essere rilasciato in Europa. Per cercare di attirare l’interesse verso il prodotto, 

Nintendo insistette affinché Yokoi fosse presente alle dimostrazioni promozionali, ma questa fu 

più che altro un’umiliazione neanche troppo velata. Dopo decenni di onorato servizio, Yokoi 

abbandonò l’azienda per andare a lavorare per Bandai.439 

 
436 B. Wardyga, op. cit., p. 229, 231 
437 P. Konrad Budziszewski, “Nintendo 64”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 724. 
438 S. Kent, The Ultimate History of Video Games, cit.,  
439 Michael Thomasson, “Nintendo Virtual Boy”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The 
Culture, Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 727-728. 
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Il Virtual Boy era troppo all’avanguardia per il periodo, e il suo fallimento rappresentò un duro 

colpo per Nintendo. La compagnia, infatti, aveva ritardato l’uscita dell’Ultra 64, ora chiamato 

ufficialmente Nintendo 64 (N64), anche per permettere a Shigeru Miyamoto e al suo gruppo di 

completare il titolo di lancio della console: un nuovo Mario in un ambiente totalmente 

tridimensionale.440 Questo sviluppo simultaneo di hardware e software riguardò anche le 

periferiche, con la creazione di un nuovo tipo di controller molto particolare. Esso, infatti, 

presenta una forma a “M”, con la croce direzionale a sinistra, quattro tasti a destra e levette 

dorsali posteriori, layout standard importato direttamente dallo SNES. Vennero aggiunti sul lato 

frontale destro altri due tasti funzione, mentre sull’impugnatura centrale un joystick analogico 

sul fronte, utile per controllare il movimento del proprio avatar in un ambiente 3D, e un altro 

tasto dorsale sul retro. La presenza di tre prolungamenti da impugnare permette al controller di 

essere tenuto in mano in tre modalità distinte in base alle necessità del videogioco. Inoltre, sul 

retro è presente un modulo di espansione, il quale consente di aggiungere accessori per 

aumentare le funzionalità dei titoli, come un pack per aumentare la memoria della console 

oppure integrare una funzionalità di vibrazione nel controller.441 

Una volta ultimato, l’N64 venne distribuito in tre fasi: giugno 1996 in Giappone, settembre 

1996 in Nord America, marzo 1997 in Europa. Alla sua uscita, la console dovette fare i conti 

con un ambiente profondamente cambiato e ormai dominato sotto ogni aspetto da PlayStation, 

la quale era sui rispettivi mercati da quasi due anni e aveva ridefinito gli aspetti industriali e di 

consumo videoludici di un’intera generazione. Nonostante ciò, l’N64 venne molto apprezzato 

in Occidente, soprattutto negli Stati Uniti, pur dovendosi accontentare del secondo posto di 

console più venduta della generazione.442 In Giappone, invece, fu un prodotto estremamente di 

nicchia. La scelta di utilizzare le cartucce anziché il CD aveva allontanato soprattutto gli 

sviluppatori nipponici, di conseguenza furono gli studi occidentali a produrre la maggior parte 

dei titoli per l’N64, i quali rispecchiavano, ovviamente, i gusti del proprio pubblico. Mentre 

questi abbracciarono fin da subito l’evoluzione della grafica da 2D a 3D, i giapponesi si 

dimostrarono essere più restii a questo cambiamento. Le librerie di PlayStation e Saturn 

disponevano di molti titoli pensati appositamente per videogiocatori nipponici, quella dell’N64 

risultava alienante per loro.443 

 
440 R. Dillon, Replay, cit. 
441 B. Wardyga, op. cit., pp. 229-231. 
442 P. Budziszewski, “Nintendo 64”, cit., p. 724. 
443 M. Hart, op. cit., pp. 135-136. 
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Le limitazioni tecniche dell’N64, il prezzo delle cartucce maggiore rispetto ai CD e l’abbandono 

delle terze parti limitarono molto le possibilità della console di essere interessante ad un 

pubblico più ampio che andasse oltre alle famiglie.444 Dall’altro lato, però, essendo una console 

con un target così specifico, questo suo apparente handicap si tramutò in un suo vantaggio, 

specialmente per i titoli multigiocatore. Essendo dotato di quattro ingressi per controller anziché 

due, come era tipico su quasi tutte le altre console, l’N64 divenne il sistema per i videogiochi 

in multigiocatore locale, come Mario Party (Hudson Soft, 1998), Mario Kart 64 (Nintendo 

EAD, 1996) e Super Smash Bros (HAL Laboratory, 1999). Il primo è un gioco da tavolo virtuale 

in cui ci si sfida all’interno di vari minigiochi; il secondo fu il primo Mario Kart a introdurre 

una modalità in split screen, consentendo fino a quattro persone di giocare su un solo schermo 

in contemporanea;445 il terzo, invece, è un picchiaduro a incontri nel quale i lottatori sono 

rappresentati da personaggi appartenenti a varie IP di Nintendo.446 

Nonostante un supporto minore rispetto alla concorrenza, Nintendo donò all’N64 alcuni dei 

titoli considerati delle pietre miliari di tutto il medium videoludico. Poco fa ho accennato di 

come questa console e il suo controller siano stati sviluppati assieme al nuovo Mario in 3D, 

ovvero Super Mario 64 (Nintendo EAD, 1996). Essendo il titolo di lancio, doveva dimostrare 

tutte le potenzialità che la nuova console di Nintendo avesse da offrire. Ambientato nel castello 

di Peach con numerose zone esplorabili da scoprire, Mario, come da tradizione, deve salvare la 

principessa del Regno dei Funghi. Tuttavia, la libertà di esplorare il mondo di Super Mario 64 

in maniera non lineare è ciò che caratterizza maggiormente la filosofia ludica di Miyamoto, la 

quale premia il pensiero creativo e l’esplorazione. Per proseguire, infatti, è necessario 

raccogliere varie stelle disseminate per diverse arene, ognuna con le proprie unicità, accessibili 

saltando all’interno di dipinti; più stelle si raccolgono, più stanze è possibile sbloccare, così da 

poter raggiungere la battaglia finale. I movimenti dell’idraulico baffuto, completamente 

ripensati per funzionare in un ambiente tridimensionale attraverso il joystick analogico, gli 

consentono di muoversi con una precisione chirurgica e di completare le sfide di questi mondi 

con un ampio ventaglio di mosse a disposizione, come salti carpiati o a muro, arrampicarsi, 

nuotare e così via. Altro fattore chiave che permette una tale libertà è la possibilità di muovere 

a piacimento la telecamera con i tasti sul controller, finalmente libera da vincoli strutturali e 

 
444 B. Wardyga, op. cit., p. 235. 
445 M. Hart, op. cit., pp. 132-133, 139. 
446 Ben Gill, “Console-Based Games”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 208. 
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totalmente a disposizione del giocatore. Superfluo aggiungere che ricevette il plauso sia della 

critica che del pubblico.447 

Super Mario 64 non fu l’unico titolo tra quelli usciti sull’N64 che ebbe un impatto significativo 

sulla quasi totalità dei videogiochi futuri, con molti game designer contemporanei che ancora 

oggi citano le sue meccaniche di gioco come un’influenza ancora percepibile.448 In particolare, 

vi furono altri due titoli che lasciarono una grande eredità. The Legend of Zelda: Ocarina of 

Time (Nintendo EAD, 1998), anch’esso il primo della sua serie a fare il salto nella terza 

dimensione, vede Link esplorare il mondo di Hyrule attraverso due momenti temporali diversi. 

Questo continuo viaggio nel tempo, in cui si controllano sia la versione adulta che quella 

infantile del protagonista, necessita di coordinare attentamente le proprie azioni in entrambe le 

epoche, dato che gli eventi in una sono collegati a quelli nell’altra.449 Il ciclo giorno-notte, le 

musiche solenni, la varietà di ambientazioni naturali e gli NPC che popolano gli spazi di gioco 

offrono la sensazione di un mondo ricco da esplorare, con una sua storia da scoprire degna delle 

più grandi epiche.450 Il senso di avventura è amplificato anche dalla spada che Link impugna 

per affrontare i vari nemici lungo il suo cammino. Per rendere più accessibili gli incontri nel 

nuovo spazio a tre dimensioni, gli sviluppatori introdussero, tramite la pressione di un tasto sul 

controller, la possibilità di agganciare la telecamera all’obiettivo selezionato in modo che il 

giocatore potesse muoversi senza dover continuamente riaggiustare la visuale durante gli 

scontri. Questa scelta di game design venne adottata in numerosissimi videogiochi, diventando 

una vera e propria convenzione di gameplay.451 

[Hidetaka] Miyazaki ammette un’influenza inconscia di quelle memorie del bambino Shigeru a 

caccia di caverne e cascate nelle campagne di Sonobe, incise poi su ROM dall’adulto Miyamoto 

affinché quelle esperienze non potessero venire sovrascritte come successo alla sua città natale. 

Miyazaki però ne fa un discorso essenzialmente legato alla specificità dei giochi d’azione 

tridimensionali. Parla dello Z-Targeting di Ocarina of Time diventato il lock-on che abitualmente 

abbiamo a disposizione oggi. Della progressione scandita attraverso armi e gadget che permettono 

di esplorare altri dungeon. Miyazaki parla di meccaniche di gioco, forse di level design. Ma 

l’influenza di Zelda nei Souls è soprattutto una questione di approccio.452 

 
447 Mario Michaelides, “Super Mario 64”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key 
Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 256-260, https://doi.org//10.4324/9781003199205-43.  
448 Ivi, p. 261. 
449 P. Konrad Budziszewski, “Legend of Zelda, The Series”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. 
The Culture, Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 569. 
450 F. Alinovi, op. cit., pp. 57-58. 
451 A. Williams, op. cit., p. 189. 
452 Pietro Iacullo, “La Nuova Zeldandia: le conseguenze di Zelda nel videogioco di oggi”, The Games Machine, 
11 maggio 2023, https://www.thegamesmachine.it/highlight2/255354/la-nuova-zeldandia-le-conseguenze-di-
zelda-nel-videogioco-di-oggi-speciale/. (Ultimo accesso: 13/02/2026). Con Souls s’intende una corrente specifica 
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L’altro titolo in questione, invece, fu un videogioco su licenza che, a differenza di distruggere 

il mercato console, lo portò su una nuova direzione. Nonostante ci fossero già stati degli FPS 

che vennero convertiti per console, GoldenEye 007 (Rare, 1997), fu il primo esempio concreto 

di come il genere venne adattato per essere fruito anche all’infuori del pc, ottimizzando 

l’esperienza al meglio per funzionare su un sistema come l’N64. Innanzitutto, i comandi della 

visuale associati al mouse vennero traslati per funzionare attraverso il joystick, ma non potendo 

offrire gli spostamenti fulminei come su pc, gli sviluppatori resero il gameplay più lento e 

tattico. Il giocatore, infatti, non è una macchina della morte come in Doom, ma un agente 

segreto che deve farsi strada tra le varie location dell’omonimo film, riprodotte con estrema 

cura, aguzzando l’ingegno in ogni situazione per superare i nemici, sia con le armi da fuoco che 

con altri strumenti. Se già la modalità a giocatore singolo era più che convincente nell’adattare 

le sensazioni di star interpretando il ruolo di James Bond in una missione, vi è presente anche 

una modalità cooperativa in split screen a quattro giocatori, proprio come quella di Mario Kart 

64. GoldenEye 007 delineò tutte le caratteristiche necessarie per rendere accattivante un tipo di 

esperienza che si pensava inadattabile su console, ma finì per influenzare anche gli stessi FPS 

che sarebbero arrivati di lì a poco anche su pc, i quali avrebbero ridefinito l’intero settore dei 

videogiochi ancora una volta.453 

 

 

4.2 Albe e tramonti 

 

4.2.1 Una finestra aperta 

La progressiva crescita prestazionale dei pc compatibili IBM, la modularità di questi ultimi e la 

diffusione del CD-ROM come nuovo tipo di supporto prediletto avevano trasformato in maniera 

significativa tutta l’esperienza d’uso degli utenti pc. La platea di questa piattaforma era ancora 

composta da una relativamente piccola cerchia di appassionati, mentre il pubblico generalista 

non aveva ancora interesse nell’utilizzare un sistema così complesso. Ci furono, però, due 

momenti che fecero avvicinare la gente comune al pc più che in qualunque altro momento 

precedente. Il primo fu l’apertura al pubblico della rete internet dal 1991, con gli anni successivi 

che videro aumentare vertiginosamente sia il numero che l’interesse delle aziende coinvolte, 

 
di GDR d’azione divenuta particolarmente influente nel contesto videoludico in seguito alla popolarizzazione della 
saga di Dark Souls (FromSoftware, 2011-2016) 
453 J. Bycer, 20 Essential Games to Study, cit., pp. 21-24. 
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sia le infrastrutture necessarie a reggere un simile aumento di terminali connessi.454 Il secondo 

fu la semplificazione nell’interfacciarsi con il pc. All’inizio degli Anni Novanta ci furono alcuni 

sistemi operativi, sia proprietari che open-source come Linux, che si posero come alternative 

all’onnipresenza di MS-DOS. Quando, però, Microsoft, rilasciò Windows 95 nel 1995 come 

suo diretto successore, il tasso di adozione fu talmente elevato da diventare il sistema operativo 

di riferimento nell’ambito pc.455 

Lato utente, si presentava come un ambiente molto più semplice e immediato da usare, ma 

questo era dovuto anche alle restrizioni del sistema stesso, che impedivano un accesso diretto 

all’hardware e a certe componenti del sistema. Lato programmatore, invece, Windows 95 

permetteva di impiegare un sistema di API456 per sviluppare contenuti multimediali, come i 

videogiochi, che potessero essere eseguiti senza lasciare l’ambiente di Windows. API come 

DirectX, OpenGL e Direct 3D resero più efficiente l’impiego di grafiche di alta qualità, 

eliminando la necessità di numerose interfacce proprietarie. Inoltre, la diffusione di acceleratori 

grafici per IBM compatibili a opera di aziende come Nvidia e 3dfx Interactive permisero di 

aumentare ulteriormente la potenza computazionale per le attività più energivore,457 mentre la 

serie di CPU Pentium di Intel diventarono componenti necessari per gestire sistemi sempre più 

performanti.458 In questo periodo il pc fu la piattaforma che vide una proliferazione di generi e 

approcci al videogioco vastissima, con molte delle attuali convenzioni videoludiche, date ormai 

per assodate nei titoli di ultima generazione, che cominciarono a prendere una forma più 

concreta proprio in questi anni, considerati “l’età dell’oro” dei videogiochi per pc. 

La diffusione combinata di 3D e CD-ROM si rivelò una tempesta perfetta per portare 

l’immersione di gioco a livelli ancora maggiori, specialmente per gli RTS. La campagna di 

Command & Conquer (Westwood Studios, 1995), infatti, è inframmezzata da sequenze in live-

action che guidano la trama del gioco. Rispetto a quanto visto in Dune II, i comandi sono 

semplificati per rendere il ritmo di gioco molto più veloce e frenetico; non basta il pensiero 

strategico, è necessario agire più in fretta per completare le missioni.459 Age of Empires 

(Ensemble Studio, 1997) punta invece sul guidare un’intera civiltà dall’Età della pietra a quella 

del ferro, facendola prosperare contro quelle rivali. Per questo motivo, il gioco pone particolare 

 
454 T. Donovan, Replay, cit. 
455 B. Wardyga, op. cit., pp. 304-305. 
456 API (Application Program Interface): un insieme di funzioni e procedimenti che consentono la creazione di 
applicazioni che hanno accesso alle funzionalità o ai dati di un sistema operativo, di un'applicazione o di altri 
servizi. (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale] 
457 B. Wardyga, op. cit., p. 306. 
458 A. Williams, op. cit., p. 185. 
459 A. Williams, op. cit., pp. 137-138. 
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attenzione sulla gestione dell’economia delle risorse disponibili, necessarie per migliorare sia 

la potenza militare che le infrastrutture civili e per portare al progresso la propria civiltà.460 

Tuttavia, il videogioco che scosse maggiormente l’intera scena degli RTS, nonché di un’intera 

nazione, fu senza ombra di dubbio StarCraft (Blizzard, 1998). A livello ludico, il gioco mette a 

disposizione tre fazioni fra cui scegliere, ognuna con specifici punti deboli e di forza, e gestire 

sia a livello micro, come le azioni delle singole truppe, che macro, ovvero l’economia e 

l’avanzamento tecnologico. Tutte e tre sono bilanciate fin nei minimi dettagli per garantire una 

partita equa a prescindere da quella che si selezioni. Altrettanto importante nel determinare il 

risultato finale è anche la lungimiranza dei giocatori; riuscire a prevedere le mosse 

dell’avversario, indurlo a commettere errori e nascondere la propria strategia è il fulcro su cui 

si basa la vittoria della partita. Questa formula di gioco rese Starcraft particolarmente intrigante 

per i giocatori pc, ma fu soprattutto l’ascesa delle partite online a determinare la popolarità del 

titolo. Blizzard, infatti, utilizza ancora oggi la struttura proprietaria battle.net per gestire gli 

online dei suoi titoli su pc. Il continuo accesso ai server per poter giocare è doppiamente 

beneficiario per l’azienda: si limita la circolazione di copie piratate e allo stesso tempo si 

forniscono aggiornamenti continui di bilanciamento e funzionalità. StarCraft, inoltre, fu anche 

uno dei motori principali nella diffusione dell’infrastruttura internet in Corea del Sud a fine 

Anni Novanta.461 

Mentre Blizzard stava completando StarCraft, una crisi finanziaria iniziata in Tailandia si stava 

propagando in tutto il Sud-Est asiatico. Uno dei paesi più colpiti fu la Corea del Sud, che stava anche 

attraversando una serie di rapidi cambiamenti culturali, tra cui il passaggio alla democrazia e un 

importante investimento nelle infrastrutture per Internet ad alta velocità. La crisi spinse i coreani a 

puntare tutto su questi sviluppi, riconoscendo che la nascente rete di comunicazioni avrebbe potuto 

svolgere un ruolo chiave nel rendere l'economia del paese pronta per il futuro. Nel 1998, l’Internet 

a banda larga era ormai diffuso in tutta la Corea del Sud. Alcuni dipendenti che avevano perso il 

lavoro colsero l'occasione per aprire degli internet café, chiamati PC bang, dove per circa un dollaro 

l'ora i coreani potevano trascorrere l'intera giornata giocando online con i propri amici. Alla fine del 

1997, la Corea del Sud contava solo un centinaio di PC bang; nel 2000 erano già 15.000. Il 

distributore coreano di Blizzard fornì copie di StarCraft ai PC bang di tutto il Paese, sapendo che 

ne avrebbero acquistate altre una volta che i giocatori ne fossero diventati dipendenti. Nei pochi anni 

 
460 Joshua Bycer, Game Design Deep Dive: Real-Time Strategy, CRC Press, Boca Raton (FL), 2025, pp. 12-13 
461 Simon Dor, “Starcraft (1998), in in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video 
Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 252-254, https://doi.org//10.4324/9781003199205-42.  

https://doi.org//10.4324/9781003199205-42


 

 104 

successivi, StarCraft divenne praticamente lo sport nazionale della Corea del Sud, dove vendette 

4,5 milioni di copie, in un Paese con meno di 50 milioni di abitanti.462 

In seguito al successo di Doom e dei suoi numerosi cloni, gli FPS continuarono a essere presenti 

all’interno di milioni di pc. Poiché la base del gameplay era sostanzialmente simile, molti titoli 

cercarono di differenziarsi gli uni dagli altri adottando uno stile unico, sia nell’estetica che nelle 

meccaniche. Duke Nukem 3D (3D Realms, 1996), in particolare, si distinse per il suo contenuto 

estremamente provocatorio, come la presenza di strip club visitabili con tanto di ballerine, il 

tutto accompagnato da un protagonista irriverente e dall’elevata spacconeria tipica dei film 

d’azione. Quake (id Software, 1996), invece, era apprezzato per la struttura labirintica dei livelli 

e le ambientazioni lovecraftiane, ma il suo motore di gioco e l’ampia varietà di armi disponibili 

lo avevano reso un titolo perfetto per partite multigiocatore. Non solo venne realizzata una 

versione di Quake specificatamente per le partite online, ma i successivi capitoli della saga si 

focalizzarono quasi esclusivamente su questo aspetto, con Quake III Arena (id Software, 1999) 

che abbandonò totalmente la storia per essere esclusivamente multigiocatore.463 A competere 

direttamente con questa serie vi fu Unreal (Epic Games, 1998). A detta di Cliff Bleszinski, uno 

dei designer del gioco, l’idea era quella di posizionarsi sul mercato come l’anti-Quake, 

focalizzandosi sulla storia e adottando un’estetica più colorata e vivace,464 ma con l’uscita di 

Unreal Tournament (Epic Games, 1999), la serie si concentrò maggiormente per essere 

anch’essa un’esperienza multigiocatore, diventando il rivale diretto di Quake III Arena.465 In 

ogni caso, molte delle modalità di gioco di questi titoli erano solitamente frutto di mod a opera 

degli utenti, le quali portavano a cambiamenti sostanziali sia allo stile che alle regole di gioco, 

ma anche all’aggiunta di mappe e nuove meccaniche di gameplay. Il lavoro della community 

aiutò a preservare questi videogiochi anche dopo la fine del loro supporto ufficiale per molto 

tempo, offrendo sempre nuovi contenuti che ne aumentassero la longevità.466 

Tutte queste recenti innovazioni per pc avevano semplificato anche per un pubblico più giovane 

e ampio il suo utilizzo. Ciò portò anche a una trasformazione profonda dei tipi di esperienze 

che gli utenti ricercavano, decretando una selezione di alcuni generi specifici a favore di altri 

che erano ormai visti come vetusti, nonostante fossero passati solo pochi anni. Tale periodo di 

transizione fu particolarmente critico per LucasArts, le sue avventure grafiche e la reputazione 
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che aveva costruito grazie ad esse. Il ritmo lento, l’umorismo brillante e i risvolti eccentrici di 

questi videogiochi erano la ricetta per l’incombente irrilevanza del genere verso questo nuovo 

pubblico. Per questo motivo, Grim Fandango (1998) fu allo stesso tempo la maturazione 

definitiva delle avventure grafiche, passate anch’esse all’esplorazione in 3D, e il loro canto del 

cigno. La storia di Manny Calavera venne considerata già alla sua uscita un capolavoro 

moderno dalla critica e dal pubblico, specialmente in Europa, ma non vendette mai abbastanza 

da recuperare tutti i costi di sviluppo. I tempi erano cambiati e le avventure grafiche avevano 

lasciato il compito di raccontare storie in nuovi modi ad altri.467 

Valve, fondata da Gabe Newell e Mark Harrington nel 1996, fu un’azienda che si distinse tra 

gli sviluppatori videoludici per il suo approccio produttivo: ogni dipendente poteva scegliere 

liberamente i progetti da seguire e il proprio orario di lavoro. Questo radicale cambio di rotta 

dalla struttura tipicamente gerarchica presso la maggior parte delle case di sviluppo, senza la 

pressione di dover rispettare scadenze o inseguire le mode del momento, consentì un ambiente 

di lavoro più tranquillo e creativo, permettendo di concentrarsi sulla produzione di titoli di 

qualità come il loro primo videogioco.468 Half-Life (1998) è ambientato all’interno di un 

complesso industriale sotterraneo, con il suo incipt che detta fin da subito l’atmosfera per tutto 

il titolo. Anziché una lunga introduzione fatta di testi da leggere o di cinematiche da guardare, 

la storia si sviluppa durante il tempo di gioco, con gli eventi che accadono attorno al 

protagonista, lo scienziato Gordon Freeman, mentre le informazioni vengono raccolte 

ascoltando e parlando con gli altri NPC. Questa importante novità fu resa possibile attraverso 

l’impiego di sequenze predefinite che apportano dei cambiamenti all’ambiente o con i 

personaggi con cui s’interagisce; il giocatore è ignaro della loro presenza poiché non sono 

segnalate in alcun modo, attivandosi solo con la sua presenza.469 Un altro fattore che lo distinse 

da altri FPS dell’epoca è la sua mimetica narrativa anche nelle meccaniche di gameplay. Armi, 

munizioni, cure e altri oggetti non sono collocati nell’ambiente per pura convenzione ludica; la 

loro posizione è contestualmente rilevante, dato che possono trovarsi all’interno di casse da 

rompere, sui muri di certe stanze o recuperabili direttamente dai cadaveri.470 Il gioco dà anche 

l’impressione di avere dei nemici veramente intelligenti grazie ai comportamenti dettati 

dall’intelligenza artificiale, quando in realtà si tratta di un minuzioso lavoro di 

 
467 T. Donovan, Replay, cit. 
468 J. Van Dreunen, op. cit., pp. 134-135. 
469 A. Williams, op. cit., pp. 190-191. 
470 Maxime Deslongchamps-Gagnon, “Half-Life (1998)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a 
cura di), Fifty Key Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, p. 138, 
https://doi.org//10.4324/9781003199205-23.  
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programmazione. Specifici comportamenti come la decisione di mettersi al riparo o attaccare 

sono determinati da parametri come il livello di salute e il numero di alleati presenti; questo dà 

l’illusione di interfacciarsi con soggetti molto più dinamici di quanto sembrino in realtà.471 Half-

Life non ebbe un enorme impatto solo sul modo in cui un videogioco può integrare una storia 

al suo interno, abbattendo le barriere tra cinema e videogioco attraverso una loro unificazione, 

ma anche sui modder.  Essi crearono numerose mod attraverso il motore grafico, ossia una 

versione altamente modificata di quello di Quake, che diedero vita a esperienze a sé, come 

Counter-Strike e Team Fortress. Intuendo il grande potenziale dietro a un simile entusiasmo, 

Valve assunse i modder e acquistò i diritti per rendere queste mod dei videogiochi a tutti gli 

effetti.472 

L’immersione ludonarrativa di Half-Life non fu l’unico esempio di un genere che stava 

cambiando. Pochi anni prima aveva iniziato a prendere piede un’ibridazione tra FPS e GDR in 

quello che sarebbe diventato un ponte tra due esperienze apparentemente agli antipodi: gli 

immersive sim (o immsim). Il mondo non è più lineare come tipico negli FPS; diventa molto più 

denso e risponde direttamente alle scelte effettuate durante la partita. Sono presenti meno abilità 

da sbloccare rispetto a normali GDR, ma queste possono essere usate in molte situazioni diverse 

per risolvere enigmi o scontri; sparare a vista non è più l’unica soluzione, dato che è possibile 

eludere del tutto i combattimenti.473 Non dovrebbe sorprendere che lo stesso studio che 

produsse Ultima Underworld sarebbe stato proprio quello che avrebbe dato i natali a questa 

nuova corrente con due titoli che definirono il genere, Thief: The Dark Project (Looking Glass 

Studios, 1998) e System Shock 2 (Looking Glass Studios, 1999).474 Nel primo, s’interpreta un 

ladro medievale il quale, proprio per la natura della sua classe, fa uso dell’oscurità e 

dell’inganno per muoversi. Dotato di un ampio assortimento di strumenti, si possono usare 

frecce bagnate per spegnere le torce, creare distrazioni tra i nemici, i quali non devono essere 

per forza uccisi, oppure ridurre il suono dei propri passi per non essere individuati.475 Il secondo, 

ambientato su un’astronave minacciata da un virus alieno parassitario, vede il proprio 

protagonista fermare questa invasione. La storia, però, non è raccontata in maniera diretta come 

Half-Life, ma spetta al giocatore ricostruire i fatti attraverso indizi sparsi nell’ambiente, 

ascoltando registri audio o usando i propri poteri psichici, con una specifica abilità sbloccabile, 

 
471 F. Toniolo, Guida ai videogiochi, pp. 47-49. 
472 J. Van Dreunen, op. cit., p. 135. 
473 J. Bycer, Game Design Deep Dive: Shooters, cit., pp. 78-80. 
474 T. Donova, Replay, cit. Blue Sky Productions cambiò nome in Looking Glass Studios in seguito alla fusione 
con Lerner Research.  
475 A. Williams, op. cit., p. 193 
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per vedere le memorie residue degli spettri delle vittime. Ancora oggi, questi videogiochi 

continuano ad avere un forte seguito presso una nicchia di appassionati e le loro meccaniche si 

sono rivelate estremamente influenti per titoli dai generi più disparati. Ciò nonostante, la 

complessità, la ricchezza e il forte senso di agency furono gli stessi motivi che non permisero 

agli immsim di uscire dalla loro stessa nicchia, rimanendo anche loro nell’ombra di produzioni 

molto più mainstream.476 

Parlando proprio dei GDR, anche questo genere andò incontro a diverse innovazioni che 

scandirono la nascita di serie ormai diventate iconiche. Una fra queste, fu l’introduzione di un 

sistema di generazione procedurale per governare certi aspetti di gioco, espandendo la 

rigiocabilità a livelli mai visti prima. All’apparenza, Diablo (Blizzard North, 1996) è un 

frenetico dungeon crawler a visuale isometrica dall’ambientazione dark fantasy, ma è tutta la 

complessità dietro le quinte, oltre a quella già visibile, a renderlo accattivante. I dungeon, i 

nemici e gli oggetti sono già generati proceduralmente come in altri roguelike, ma è il suo 

sistema di loot477 a rendere l’esperienza assuefacente come nel gioco d’azzardo. Ogni volta che 

si sconfigge un nemico o si apre un forziere, il sistema esegue dei calcoli per attribuire le 

statistiche e la rarità di un determinato oggetto, con possibilità che possono variare ogni volta 

in modo significativo, determinando esiti unici per ogni partita. Inoltre, la modalità online 

multigiocatore consente non solo di collaborare all’interno dei dungeon, ma anche di uccidere 

e saccheggiare gli altri in cerca di rarità. Questo portò anche a segnalare numerosi episodi di 

cheating difficili da contrastare, dato che battle.net, il servizio online di Blizzard, non era gestito 

dai server dell’azienda, bensì a livello locale del singolo computer.478 Per quanto concerne The 

Elder Scrolls II: Daggerfall (Bethesda Softworks, 1996), vengono abbandonati gli stilemi del 

capitolo precedente, con dungeon da esplorare ma limitati, per aumentare il senso di 

esplorazione. Ciò che lo distinse maggiormente dagli altri GDR, e continua a farlo ancora oggi, 

fu la mastodontica area di gioco generata proceduralmente di quasi 210.000 km2, pari alla 

superficie della Gran Bretagna, completamente esplorabile in prima persona a dorso del proprio 

cavallo, con oltre 15.000 città e 750.000 NPC con cui interagire. Per dare anche un senso di 

coesione a una simile vastità, venne espansa anche la storia del mondo in maniera estremamente 

meticolosa, così da offrire sia la libertà di seguire la trama e completare le varie missioni che 

 
476 J. Minor, op. cit. 
477 Loot (‘bottino, malloppo’; si riferisce all’equipaggiamento e/o al denaro che viene recuperato da un mob ucciso 
o che viene semplicemente trovato nel gioco, ad esempio in uno scrigno) (L. Francalanci, op. cit.) 
478 Dominic Arsenault, “Diablo (1996)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key 
Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 57-61, https://doi.org//10.4324/9781003199205-10.  
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compongono il mondo di High Rock e Hammerfell, sia la possibilità di girovagare per la mappa 

a proprio piacimento come nei più tipici sandbox.479480 

Accanto a mondi così aperti e vasti, vi erano anche esperienze più tradizionali che ceravano di 

richiamare i classici stilemi dei GDR da tavolo, portando comunque le proprie unicità al punto 

da offrire qualcosa di nuovo. Fallout (Interplay Productions, 1997), si discosta dalle tipiche 

ambientazioni fantasy per abbracciare al suo posto una versione degli Stati Uniti retrofuturista 

post-nucleare. Nonostante il mondo sia esplorabile in tempo reale, nel quale è possibile 

reclutare anche gli NPC all’interno del proprio party, i combattimenti rimangono a turni; qui è 

possibile anche indirizzare i propri attacchi verso specifiche parti del corpo, così da indebolire 

l’avversario con estrema precisione. Inoltre, è anche previsto il fallimento dell’intera partita nel 

caso non si completi nel tempo limite la missione principale, per cui è necessario prestare un 

doppio livello di attenzione durante il gioco. Baldur’s Gate (Bioware, 1998), dal canto suo, è 

una trasposizione videoludica dell’universo di Dungeons & Dragons, essendo prodotto sotto la 

licenza di quest’ultimo. Rispetto ad altri titoli precedenti che provarono a ricreare uno o più 

elementi di D&D al loro interno, Baldur’s Gate utilizza ogni elemento dell’universo ufficiale, 

dalle ambientazioni alle regole, per restituire un’esperienza il più simile possibile a quella che 

si avrebbe nel gioco da tavolo. La sua popolarità, infatti, si spinse oltre gli appassionati di GDR 

su pc, andando ad ampliare anche il pubblico tradizionale di D&D, il quale poteva finalmente 

giocare una propria partita senza il bisogno di un dungeon master.481  

Cercare di traslare la complessità dei mondi GDR fu sempre, anzi lo è ancora, un’impresa 

difficile. La struttura dei MUD fu la base per la creazione di mondi virtuali online e 

interconnessi, ma la barriera d’ingresso rimase sempre molto alta, soprattutto in termini 

economici. Già durante gli Anni Ottanta, negli Stati Uniti esistevano dei servizi online per pc 

che offrivano ai propri clienti la possibilità di giocare online. Uno di questi, Quantum Link, 

avviò un programma di prova per Habitat (Lucasfilm Games, 1985), tra i primi esempi di MUD 

grafici, il quale permetteva un livello d’interazione estremamente ampio, specie per il periodo 

in cui uscì. I giocatori, infatti, usavano i propri avatar personalizzati per compiere numerose 

 
479 Il termine sandbox, letteralmente traducibile come “scatola della sabbia” […], viene applicato ai videogame 
per definire una modalità di fruizione aperta, libera, non-lineare. Un gioco sandbox consente all'utente di 
sperimentare con le meccaniche del gioco, trasgredendo o ignorando gli obiettivi espliciti e predefiniti. Spesso 
sandbox viene usato come sinonimo di “genere”: si tratta, semmai, di una descrizione meta-generica che si riferisce 
a marche di stile più che ai contenuti veri e propri. (DVG – Il Dizionario dei Videogiochi, 
https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=sandbox. Ultimo accesso: 13/02/2026).   
480 Anastasia Salter, Mark Kretzschmar, “The Elder Scrolls II: Daggerfall (1996)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. 
Wolf, D. Arsenault (a cura di), Fifty Key Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 82-86, 
https://doi.org//10.4324/9781003199205-14.  
481 J. Bycer, Game Design Deep Dive: Role Playing Games, cit., pp. 18-20. 

https://www.dizionariovideogiochi.it/doku.php?id=sandbox
https://doi.org//10.4324/9781003199205-14


 

 109 

attività, come accudire degli animali domestici virtuali, giocare a scacchi o andare alla ricerca 

di tesori. Nonostante fosse stato aperto a sole 500 persone, il traffico generato era talmente alto 

da consumare l’1% di tutta la banda disponibile di Quantum Link; per questo motivo, cancellò 

il progetto nel 1987. Quando l’internet divenne accessibile al pubblico a partire dagli Anni 

Novanta, l’idea di usare la rete per videogiocare all’interno di un modo online fu implementata 

subito da titoli come Neverwinter Nights (Beyond Software, 1991), un GDR in grafica 2D che 

permetteva ai propri giocatori di connettersi attraverso la rete di America OnLine (AOL) a un 

costo variabile tra i $4 e $8 all’ora.482 Intuendone le potenzialità, Star Long, project manager di 

Origin System nonché appassionato di Ultima, propose a Richard Garriot di trasformare la sua 

serie per renderla fruibile attraverso la rete. Dopo anni di tentativi, riuscirono ad avere una 

versione funzionale di quello che di lì a poco sarebbe diventato il primo MMORPG483 dal 

grande successo, e dal quale si sarebbero basate tutte le future incarnazioni del genere: Ultima 

Online (Origin System, 1997).484 

Ultima Online accumulò più di centomila abbonati nei primi due mesi di attività, ciascuno dei quali 

pagava $10 al mese. La motivazione [delle case di distribuzione videoludiche, nda] era duplice: i 

consumatori si collegavano a Internet e ricercavano con entusiasmo contenuti con cui giocare in 

rete, e il modello di business basato sugli abbonamenti rappresentava un grande sollievo rispetto a 

un flusso di cassa fortemente dipendente dalle stagioni e dai successi commerciali.485 

Tutto l’universo fantasy che gli appassionati di Ultima impararono a conoscere capitolo dopo 

capitolo diventò un mondo online connesso in maniera persistente. Mai come in questo 

momento si concretizzò la visione di totale libertà che Garriot aveva desiderato per la sua serie 

fin dall’inizio. Gli sviluppatori aggiunsero dei veri e propri lavori a tempo pieno, che spaziavano 

dal cavaliere al fornaio, introdussero un sistema economico per gestire le transazioni virtuali, 

con valuta reale, tra giocatori e programmarono la fauna e la flora affinché fossero 

interdipendenti come nella vita reale. La totale libertà di fare ciò che si voleva, però, mostrò 

molto presto l’altra faccia della sua medaglia: l’anarchia. Si formarono delle vere e proprie gang 

criminali virtuali che rapinavano e uccidevano altri giocatori fuori dalle città e dai dungeon, 

 
482 Convertita al giorno d’oggi, una sessione sarebbe costata circa tra i $10 e i $20 all’ora 
483 “Un gioco di ruolo online multigiocatore di massa (MMORPG) è un tipo di videogioco in cui centinaia o 
migliaia di giocatori accedono a un server comune e giocano simultaneamente in un mondo di gioco persistente. I 
giocatori assumono il ruolo di un personaggio immaginario sotto forma di avatar. Poiché i mondi di gioco virtuali 
online si sono espansi oltre il genere dei giochi di ruolo, gli MMORPG sono ora spesso indicati genericamente 
come giochi online multigiocatore di massa (MMOG).” (Kelly Boudreau, “Massively Multiplayer Online Role-
Playing Games (MMORPGs), in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, Technology, and 
Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, p. 605) [Traduzione personale]. 
484 T. Donovan, Replay, cit. 
485 J. Van Dreunen, op. cit., p. 138. 
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con la situazione che degenerò a tal punto da richiedere un intervento diretto degli sviluppatori.  

Origin, infatti, “si ritrovò coinvolta in una battaglia disperata con i player killers, i criminali, i 

ladri, i griefers486 e i giustizieri che erano, al contempo, anche i suoi clienti.” Questo problema 

impiegò più di un anno per essere arginato ma non venne mai risolto del tutto487 

Ultima Online dimostrò che era finalmente possibile creare e mantenere attivo un mondo 

virtuale online, purché fosse rimasto pieno di contenuti interessanti, ma anche che, senza una 

qualche forma di controllo dall’alto, tutto sarebbe potuto implodere a causa della sua stessa 

utenza. EverQuest (Verant Interactive, 989 Studios, 1999) affrontò fin dal principio la 

questione, spostando il focus su un’esperienza accessibile che fosse innanzitutto divertente, 

riuscendo così ad avere il doppio degli utenti di Ultima Online nel giro di pochi mesi dalla sua 

uscita.488 Le sessioni di EverQuest, infatti, si sviluppano attorno a un tipo di missione ben 

preciso, il raid,489 per questa ragione è stata posta molta attenzione sul bilanciamento del gioco 

e la collaborazione tra i giocatori. Questi ultimi sono invogliati a creare dei party in cui i membri 

possano darsi reciproco supporto durante le missioni, dato che per riuscire nell’impresa è 

necessario organizzarsi preventivamente; un singolo errore comprometterebbe il successo di 

tutta la squadra. Ovviamente, la competizione è assai presente anche all’interno delle gilde, con 

continui dibattiti su chi debba ricevere quale parte del bottino, o loot in gergo. Nei primi anni 

di vita era una questione particolarmente delicata, specialmente quando oggetti di gioco rari e 

potenti venivano messi all’asta su eBay, nonostante fosse un’azione esplicitamente vietata.490 

La visione aperta e senza limiti di giochi online come Ultima Online è stata rapidamente sostituita 

da giochi online più mirati e orientati all'intrattenimento. [...] “C'è un po' di paura nei confronti dei 

mondi virtuali senza limiti a causa dei problemi di Ultima Online perché, francamente, quando si dà 

alle persone molto potere, esse ne abusano”, ha affermato [Richard] Vogel. Long ha concordato: "È 

stato dimostrato piuttosto chiaramente che c'è un pubblico più ampio per esperienze più strutturate 

e lineari rispetto a quello che c'è per uno spazio veramente aperto. EverQuest ha avuto più successo 

di Ultima Online ed era molto strutturato.491 

 

 

 
486 Grifefer: (in un gioco o una community online) persona che infastidisce o provoca di proposito altri giocatori 
o utenti per rovinare il loro divertimento (Oxford Dictionary of English) [Traduzione personale] 
487 T. Donovan, Replay, cit. 
488 Ibidem. 
489 Il raid indica una modalità di gioco in cui uno o più gruppi di giocatori si uniscono per affrontare missioni o 
dungeon particolarmente impegnativi. Richiede un numero elevato di partecipanti. (L. Francalanci, op. cit.) 
490 Joseph C. DiPietro, “EverQuest”, in M. Wolf (a cura di), Encyclopedia of Video Games. The Culture, 
Technology, and Art of Gaming, Greenwood, Santa Barbara (CA), 2021, pp. 315-316. 
491 T. Donovan, Replay, cit. Richard Vogel è il senior producer di Ultima Online. 
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4.2.2 Morte e rinascita, rinascita e morte 

Come si è potuto osservare fino a questo punto, la maggiore potenza e varietà di esperienze 

possibili a partire dalla metà degli Anni Novanta trasformò in maniera irreversibile l’intero 

scenario videoludico. Le console diventarono il punto di accesso predefinito al mondo dei 

videogiochi, oltre che per bambini e adolescenti, anche per un pubblico più maturo, il quale 

poteva contare su titoli che rispecchiassero maggiorente i propri gusti. Il pc, abbassando le sue 

barriere d’ingresso e standardizzando i vari processi di sviluppo hardware e software, allargò 

esponenzialmente il suo bacino d’utenza e spinse i limiti che il medium aveva conosciuto fino 

a quel momento. Questi due modi di vivere il videogioco andarono a sostituirsi quasi 

completamente a quello delle sale giochi, che fino a poco prima aveva rappresentato la terza 

modalità di consumo e produzione tipicamente associata ai videogiochi lungo la loro storia. 

Questo periodo, infatti, determinò l’accelerazione di cambiamenti già in atto che si 

concretizzarono in una trasformazione, anzi in una regressione, di questi spazi. 

Le sale giochi stavano ormai perdendo l’interesse su entrambi i fronti. I consumatori non 

ritenevano valesse la pena spendere tempo e soldi in videogiochi che non solo non risultassero 

all’avanguardia, ma che potevano essere recuperati su console con un acquisto una tantum e 

rigiocati senza abbandonare la propria abitazione. Il multigiocatore locale di titoli tipicamente 

arcade come picchiaduro e di corse aveva soppiantato le partite in sala giochi con gli amici, 

mentre il multigiocatore online divenne la nuova frontiera verso cui puntarono sempre più 

videogiochi. I produttori, di conseguenza, continuarono a registrare cali nelle entrate dei 

cabinati poiché essi erano diventati sempre meno convenienti da gestire sotto ogni aspetto. Fin 

dal loro concepimento, la natura dei cabinati e di tutte le esperienze a loro collegate è quella di 

proporre partite brevi ma intense al costo di uno o più gettoni. Nonostante il mondo fosse andato 

avanti a proporre nuovi videogiochi che non potevano essere vissuti in alcun modo nelle sale 

giochi, proprio a causa dei loro limiti intrinsechi, queste continuarono a perpetrare le stesse 

modalità esperienziali senza mai evolversi veramente.492 

Per fronteggiare la perdita dello status di luogo di aggregazione sociale che avevano sempre 

rappresentato, le sale giochi vennero rese una singola parte di centri d’intrattenimento più 

grandi, alcuni dei quali incorporavano anche ristoranti e bar sportivi. Con il disinteresse 

generale sempre crescente verso i cabinati, questi vennero collocati sempre più lontani dai 

riflettori per lasciare la scena a esperienze non-videoludiche ben più profittevoli. In primo 

luogo, vennero aumentati il numero di redemption games. Le loro partite dalla breve durata 

 
492 Ibidem.  
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terminano con il rilascio di biglietti o gettoni, i quali possono essere scambiati con premi 

riscattabili al bancone. Insieme alle gru per la pesca verticale di premi, erano di particolare 

interesse per le famiglie poiché la loro reputazione non era corrotta dallo stigma di violenza 

tipicamente associato ai videogiochi arcade.493 Un'altra aggiunta a questi spazi, particolarmente 

popolare in Giappone, fu un nuovo tipo di cabina fotografica, la Print Club (chiamata anche 

Purikura). La particolarità di questa cabina risiede nella possibilità di modificare le proprie foto 

prima della stampa: si possono aggiungere adesivi e disegni, deformare il proprio corpo con 

occhi più grandi o un viso più snello, modificare il colore dello scatto e tanto altro. Nonostante 

una singola serie di fotografie fosse più costosa di una partita a un cabinato, si dimostrarono 

essere estremamente popolari soprattutto tra le ragazze adolescenti, al punto che vennero 

collocate anche in centri commerciali.494 

Per dare maggiore risalto ai cabinati rimasti, i produttori cercarono di fare leva sulla loro 

spettacolarità, integrando comandi sempre più particolari e movimenti idraulici tipici dei taikan 

game. Sparatutto e giochi di corse in 3D a opera di aziende come Sega e Namco governavano 

incontrastate l’attenzione dei giocatori, almeno fino a quando Konami non introdusse un genere 

rimasto nell’ombra per tutto questo tempo: i giochi musicali.495 Prendendo ispirazione dallo 

stile di gioco di PaRappa the Rapper, Beatmania (1997) si presenta come una postazione da 

DJ in cui bisogna premere i vari pulsanti, nonché eseguire uno scratch, al momento giusto 

secondo quanto indicato a schermo. Il gameplay assuefacente, la scelta musicale estremamente 

varia e i potenti altoparlanti del cabinato colpirono subito i frequentatori delle sale giochi 

giapponesi, le quali vennero presto invase da un’altra rivoluzione multisensoriale: Dance 

Dance Revolution, o DDR (Konami, 1998).496 

DDR stravolse completamente le convenzioni della sala giochi fino a quel momento. 

Innanzitutto, l’unico modo d’interfacciarsi con questo cabinato è attraverso una pedana 

composta da quattro frecce direzionali, azionabili solo con i piedi; le mani, in compenso, 

possono appoggiarsi a una barra di sostegno posteriore. Essendo un videogioco che richiede un 

certo grado di esercizio per essere giocato, le partite stesse diventano una dimostrazione della 

propria prestanza fisica per tutti coloro che guardano, che si tratti di giocatori occasionali o di 

altri appassionati. Non per nulla, le luci scintillanti, la musica ad alto volume e il grande 

 
493 M. Wolf, “Arcade Games”, cit., p. 54. 
494 Y. Koyama, op. cit., pp. 129-130. 
495 B. Wardyga, op. cit., p. 271. 
496 T. Donovan, Replay, cit. 
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schermo centrale sono la scenografia perfetta per attirare l’attenzione di chiunque.497 Il grande 

successo che DDR riscosse sia in Giappone che in Europa, molto meno in America, fece in 

modo che altri titoli musicali a opera di Konami arrivassero nelle sale giochi,498 tra cui 

DrumMania e GuitarFreaks (1999), nei quali si suonano rispettivamente la batteria e la chitarra. 

Infatti, l’ampio apprezzamento verso i giochi musicali sta proprio nella loro intuitività dei 

comandi e nella loro relativa semplicità, mentre la colonna sonora all’interno di questi 

videogiochi aggiunge varietà e invoglia le persone a tornare per provare nuove canzoni.499 

La grande popolarità dei giochi musicali non fu sufficiente a risollevare l’interesse delle sale 

giochi ai livelli precedenti. Ormai erano viste solo come un complemento di un’esperienza più 

grande, incapaci di reggersi da sole come in passato. In aggiunta a tutto ciò, l’attrattiva 

principale verso questi luoghi, ovvero le esperienze brevi e intense, venne raccolta dai 

videogiochi in portabilità. In primo luogo, la diffusione di massa dei telefoni cellulari portò ad 

integrare nei dispositivi anche dei piccoli giochi utili per riempire i tempi morti. La versione di 

Snake disponibile sui vari Nokia, infatti, fu il primo esempio di videogioco per cellulare di 

successo; integrava lo spirito dei titoli arcade, ma lo inseriva all’interno di un dispositivo utile 

nella vita quotidiana. In secondo luogo, proprio nella seconda metà degli Anni Novanta il Game 

Boy, nonostante l’enorme popolarità che ancora nutriva, si trovava in una fase calante del suo 

ciclo vitale, ma la sua sorte cambiò all’improvviso grazie a una nuova serie nata proprio su 

questa console e che ne sfruttava appieno le sue potenzialità: Pokémon.500 

Le console portatili sono sempre state viste come accessorie rispetto a quelle fisse, principalmente 

perché, dovendo essere il più possibile compatte e leggere, non potevano permettersi la potenza di 

calcolo delle loro sorelle maggiori. […] Questo non voleva dire che i titoli per le portatili fossero 

per forza inferiori (pensiamo ad esempio a un Super Mario Land), ma, data la minor potenza di 

calcolo, erano più limitati. Le compagnie stesse, facendo poi uscire sulle portatili capitoli secondari 

o spin-off delle loro saghe più importanti, contribuivano a dare l’idea che l’esperienza su portatile 

fosse comunque inferiore.501  

Nell’essenza, Pokémon non è troppo diverso da altri JRPG che potevano trovarsi su NES e 

SNES. Il protagonista è un allenatore che esplora una vasta regione per andare alla ricerca di 

creature, catturarle, e farle combattere contro altri allenatori, così da conquistare il titolo di 

 
497 Andra Ivănescu, “Dance Dance Revolution (1998)”, in B. Perron, K. Boudreau, M. Wolf, D. Arsenault (a cura 
di), Fifty Key Video Games, Routledge, New York (NY), 2023, pp. 50-52. 
498 T. Donovan, Replay, cit. 
499 Y. Koyama, op. cit., p. 131. 
500 T. Donovan, Replay, cit. 
501 Silvio Mazzitelli, “Perché le console portatili stanno conquistando sempre di più il mondo dei videogiochi.” 
Wired Italia, 26 giugno 2025, https://www.wired.it/article/console-portatili-successo-aumento-vendite-switch-
steam-deck/ (Ultimo accesso: 13/02/2026). 

https://www.wired.it/article/console-portatili-successo-aumento-vendite-switch-steam-deck/
https://www.wired.it/article/console-portatili-successo-aumento-vendite-switch-steam-deck/
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campione della regione. In realtà, si tratta di un titolo particolarmente profondo, dato che sono 

presenti 150 Pokémon diversi e ognuno è categorizzato in base al tipo di elemento, ognuno dei 

quali presenta vantaggi e svantaggi rispetto a un altro elemento. Ciò che lo rese veramente 

unico, però, fu l’implementazione del Game Link Cable: collegando due Game Boy, non solo 

è possibile sfidarsi a duello con il proprio party, ma si possono scambiare anche i propri mostri 

tascabili.502 Satoshi Tajiri, l’autore della serie, s’ispirò direttamente alle sue esperienze 

d’infanzia, quando andava alla ricerca d’insetti nelle campagne della sua città natale per 

ampliare la sua collezione personale. Quando propose l’idea a Nintendo nel 1990, i dirigenti 

non sembrarono particolarmente colpiti, ma Shigeru Miyamoto, co-creatore di The Legend of 

Zelda e reduce di simili ricordi d’infanzia, diede pieno supporto all’idea di Tajiri e la fece 

approvare. Fu sempre Miyamoto, inoltre, a proporre di creare due versioni dello stesso gioco 

con Pokémon diversi, così da invogliare lo scambio e la collaborazione per completare il 

proprio Pokédex.503 

Il processo di creazione di Pokémon fu estremamente lungo e tortuoso. Con solo una decina di 

persone al lavoro sul gioco e risorse molto limitate, gli sviluppatori impiegarono quasi sei anni 

per completarlo, faticando ad arrivare a fine mese e dovendo affrontare continui crash dei 

computer. Nonostante le numerose difficoltà, lo sviluppo venne portato a termine e Pokémon 

Rosso e Pokémon Verde (Game Freak) vennero pubblicati in Giappone all’inizio del 1996, un 

periodo tipicamente sfortunato per far uscire un videogioco essendo subito dopo Natale, per di 

più alla fine del ciclo vitale del Game Boy. Non fu un fallimento, ma neanche un particolare 

successo, se non fosse che qualche mese dopo iniziò a girare voce che ci fosse un 151º Pokémon 

segreto all’interno del gioco, scatenando la curiosità di tutti i giocatori. In effetti, Mew esiste 

all’interno del codice di gioco, ma si tratta di un easter egg accessibile solo attraverso una serie 

di glitch. L’interesse verso Mew venne colto al balzo da Game Freak, che diede la possibilità 

di sbloccarlo ufficialmente attraverso una lotteria in cui si mandava la propria cartuccia per 

posta a Nintendo. L’interesse nato attorno alla questione fece salire Pokémon in vetta alle 

classifiche di vendita, con la sua popolarità che portò nel giro di un anno alla creazione di 

un’edizione rifinita del videogioco, Pokémon Blu (Game Freak, 1996), un manga, un gioco di 

carte collezionabili, una serie anime e montagne di merchandise a tema. Tutto era prodotto sotto 

strettissima osservazione da parte di Nintendo e Game Freak. Ogni elemento che potesse 

danneggiare anche in minima parte l’immagine di Pokémon veniva scrupolosamente analizzato 

 
502 J. Bycer, Game Design Deep Dive: Role Playing Games, cit., p. 38. 
503 Daniel Dockery, Monster Kids: How Pokémon Taught a Generation to Catch Them All, Running Press, 
Philadelphia (PA), 2022, EPUB. 
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per garantire il suo successo. In particolare, l’anime era l’elemento più importante di tutta la 

catena poiché rappresentava il biglietto d’ingresso per l’intero franchise.504 

Pokémon risultò particolarmente difficile da esportare negli Stati Uniti poiché i bambini 

americani prediligevano videogiochi più improntati all’azione e non erano così abituati ai GDR, 

specialmente se di stampo orientale, come invece lo erano i giapponesi. Per fare in modo che 

potesse interessare anche a qualunque pubblico all’infuori del Sol Levante, Nintendo optò per 

rendere l’intera opera culturalmente neutra, rimuovendo qualunque riferimento alla cultura 

giapponese ma preservando comunque i messaggi chiave del gioco, come l’amicizia e il senso 

d’avventura. La campagna di marketing multimilionaria atta a promuovere il suo arrivo negli 

Stati Uniti aveva reso Pokémon un fenomeno di massa ancor prima di uscire, con pubblicità e 

anticipazioni sulla serie che si potevano trovare in ogni angolo della nazione, con l’entusiasmo 

che era percepinile sia dai bambini che dai loro genitori. Infatti, per presentare Pokémon al 

pubblico americano, venne prima introdotto l’anime nel settembre del 1998, il quale riaccese 

l’interesse per tutto il settore dell’animazione giapponese in America, e poi i due videogiochi 

qualche settimana dopo, Pokémon Rosso e Pokémon Blu, seguiti a ruota da tutti gli altri prodotti 

di quel mondo.505 

A differenza di altri franchise, che tendono a costruire nel tempo la loro nomea, Pokémon arrivò 

in America e nel resto del mondo già preconfezionato e testato, con un’infinità di prodotti e 

contenuti già pronti per essere consumati. La popolarità internazionale dei mostri tascabili, 

infatti, permise di prolungare ancora per un po’ la vita del Game Boy, con l’uscita del Game 

Boy Color a fine 1998. Questo aggiornamento della console, dopo quasi nove anni dall’uscita 

dell’originale, rappresentò un piccolo-grande salto qualitativo. Lo schermo monocromatico 

venne sostituito con uno a colori, ma la console era comunque grado di mantenere la tipica 

longevità della batteria. Il successo del Game Boy, così come quello di tutte le altre portatili di 

Nintendo, è collegato direttamente a quello di Pokémon,506 franchise che divenne anche il 

promotore del soft power del Giappone con la diffusione a livello globale della cultura pop 

nipponica.507 

I personaggi dei videogiochi sono diventati simboli brevettati, il cui riconoscimento e valore (e 

quindi quello dei relativi franchise) è garantito dai prodotti su licenza. Il franchise Pokemon di 

 
504 Ibidem. 
505 Ibidem. Le versioni americane di Pokemon Rosso e Blu erano entrambe basate sulla versione riveduta e corretta 
giapponese di Pokémon Blu. La scelta di questi due colori rispetto al verde venne fatta per una questione di affinità 
culturale degli americani per il rosso e il blu. 
506 S. Kent, The Ultimate History of Video Games, cit., pp. 567-568. 
507 T. Donovan, Replay, cit. 
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Nintendo rappresenta ancora oggi uno degli esempi di maggior successo di merchandising basato 

sui personaggi, progettato per sfruttare tutti gli aspetti del mercato giovanile. [...] il franchise 

Pokemon ha creato prodotti su licenza strettamente integrati con l'obiettivo del gioco di collezionare 

creature e rafforzati dallo slogan enfatico del franchise, “Gotta catch 'em all!” (“Acchiappali tutti!” 

nella versione italiana, nda). I bambini più piccoli potevano collezionare i giocattoli, passare alle 

figurine e poi ai vari videogiochi della serie. Gli spin-off televisivi animati e i film sui Pokemon 

hanno sostenuto questo consumo crossmediale esaustivo enfatizzando il nome, l'identità e 

l'importanza di collezionare ogni personaggio - i quali, ad esempio, tendevano a ripetere il proprio 

nome più volte in modo che i bambini capissero rapidamente chi fosse chi.508 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
508 Jessica Aldred, “Characters”, in M. Wolf, B. Perron (a cura di), The Routledge Companion to Video Game 
Studies, II edizione, Routledge, New York (NY), 2023, p. 447, https://doi.org/10.4324/9781003214977-62 
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Conclusione 

All’interno di questa tesi si è potuto osservare come i videogiochi, a differenza di quanto il 

senso comune possa fare e abbia fatto pensare in più occasioni, non siano mai esistiti in un 

vuoto pneumatico. Anzi, sono manifestazione stessa dei continui cambiamenti sociali e 

industriali che si celano dietro le loro copertine. Le aziende che scelgono di adottare una 

strategia a discapito di un’altra, seguire il mercato per intercettare i gusti mutevoli del pubblico 

oppure essere la fonte stessa di quel cambiamento, una rivoluzione implementata al momento 

sbagliato al posto di un’idea conservativa che si rivela un successo. Per quanto limitate, sono 

tutte variabili che possono determinare in maniera significativa l’evoluzione di un medium.  

I videogiochi si sono dimostrati particolarmente malleabili nel rappresentare in concreto tali 

mutamenti. Tutti questi spazi, ognuno con dinamiche uniche che in certi casi paiono in aperta 

contrapposizione tra loro, non sono mai stati veramente isolati. I videogiochi, in tutte le loro 

forme, sono essi stessi un sistema complesso e infinitamente mutabile; ogni singola unità 

subisce e allo stesso tempo condiziona i comportamenti degli altri elementi sia all’interno che 

all’esterno del sistema. Si pensi, ad esempio, come gli Stati Uniti abbiano pesantemente 

influenzato l’evoluzione delle sale giochi in Giappone, per poi venire a loro volta influenzati 

dai cabinati giapponesi a più riprese, riaccendendone l’interesse in seguito a periodi di magra. 

Oppure, a quanto i giochi di ruolo siano stati determinanti nel plasmare un intero sistema di 

valori culturali, nonché punto di riferimento per testare le capacità delle piattaforme su cui 

vengono eseguiti. 

Più cercavo d’informarmi su nuovi retroscena che potessero essere rilevanti alla mia ricerca, 

più mi rendevo conto di quanto fosse veramente profonda la tana del Bianconiglio. Sapevo già 

che non avrei saputo tutto quello che avrei dovuto sapere, ma non avevo messo abbastanza in 

conto tutto ciò che non sapevo che avrei dovuto sapere di sapere. Spero che Socrate mi perdoni 

per questo scioglilingua non richiesto. Ad ogni modo, mi auguro che questo lavoro non sia 

considerato come un mero scritto di chiusura di un percorso, ma che possa essere promotore di 

una presa di coscienza nel considerare i videogiochi alla pari importanza di altri ambiti di studio 

nel settore dei media. A differenza della letteratura accademica anglosassone, ho potuto 

constatare come la letteratura accademica videoludica in Italia sia ancora molto limitata a una 

nicchia. Tuttavia, noto anche come l’interesse verso questo campo stia gradualmente 

aumentando nel corso degli ultimi anni. Spero davvero che i videogiochi possano ricevere la 

legittimità che per troppo tempo gli è stata privata, ma non è mai troppo tardi per voler cambiare 

le cose per il meglio. 
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