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“Perturbante”, esperienza, “vissuto”: Westworld 
– dove tutto è permesso 
Valerio Mori 

Abstract 
[“Uncanny”, Experience, “Lived Experience”: Westworld–Where Everything is Permitted]. This ar-
ticle analyzes the first season of the TV series Westworld as a cultural product within the 
framework of Law and Humanities. It explores the representation of a space in which 
normative constraints are suspended, highlighting asymmetries of power, forms of soft 
control, and the absence of moral and legal accountability. Drawing on Sigmund Freud’s 
concept of the uncanny (das Unheimliche), the paper interprets the hosts as figures that 
blur the boundary between familiarity and estrangement, particularly through their em-
bodied “lived experience” (Erlebnis). Drawing on Husserlian phenomenological distinc-
tions and contemporary philosophical accounts of artificial agency, especially Floridi’s, 
the article argues that the hosts’ rebellion is not a technical malfunction, but rather an 
emergent demand for meaning, historicity, and justice, grounded in vulnerability and the 
capacity for semantic articulation.  

Key Words: Uncanny; Erlebnis; Artificial Agency; Law and Humanities; Semantic 
Capital. 

1. Westworld: dove tutto è permesso (e nulla è giudicato) 

Fra le più recenti espressioni artistiche di largo consumo vi sono senz’altro le così dette 
serie TV: alcune di esse, per qualità e possibilità narratologiche, senz’altro rappresentano 
«prodotti culturali» – nell’accezione di James Boyd White (2011: 13 ss.)1 – e perciò un 
consistente “specchio” di analisi per alcune delle tematiche tipiche degli studi di Law and 
Humanities. Non è infrequente, in effetti, che nelle serie TV riflessioni critiche, spesso 

                                                 
 Ricercatore Tenure Track, Università telematica “Pegaso”. E-mail: valerio.mori@unipegaso.it. 
1  Vedi anche White (1985: 688, corsivo mio): «I want to start by thinking of law not as an objective reality 
in an imagined social world, not as a part of a constructed cosmology, but from the point of view of those 
who actually engage in its processes, as something we do and something we teach. This is a way of looking at 
law as an activity, and in particular as a rhetorical activity». 
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“informate” e strutturate in ordine a relazioni di potere e giuridiche, formali e informali 
(Mittica 2024: 18 ss.; Minda 2001) abbiano ampia parte. 

In questo senso, interessante appare la prima stagione di Westworld – dove tutto è 
permesso, particolarmente per il fatto che tali riflessioni sono condotte sullo sfondo 
dell’interazione uomo-macchina (inter alios, Ercole 2024). Ispirata a una fortunata 
pellicola degli anni Settanta (Il mondo dei robot2) e ai racconti distopici di Philip Dick3, 
Westworld è ambientata in un parco giochi per billionaires a tema “selvaggio West” di fine 
Ottocento. Lo scenario è una cittadina di confine da film di John Ford, ai margini del 
deserto e delle mesas dello Utah, popolata di luoghi e personaggi iconici del far West: il 
saloon, il marshal office, il cowboy, il bounty killer, il bandito, le prostitute, la giovane donna 
“perbene” che esce dall’emporio ecc.  

L’immaginario western rimanda ad alcuni stereotipi – di recente, almeno in parte, 
per così dire ricalibrati da Tommaso Gazzolo (2022) – quali l’assenza di legge, la 
violenza come codice relazionale vigente, l’idea dell’orizzonte idealmente infinito e su 
cui esercitare appropriazione per il lavoro della terra (presuntamente) senza proprietari 
(Locke 2007: 205) e altri ancora. 

I “personaggi” che risiedono stabilmente nel parco sono androidi e ginoidi (nel 
lessico della serie, hosts, o “attrazioni”) perfettamente somiglianti a esseri umani; e sono 
social robots, ossia, fanno parte di un gruppo eterogeneo di robot e umani all’interno del 
quale sono in grado di riconoscersi l’un l’altro e di impegnarsi in interazioni sociali, di 
comunicare e imparare reciprocamente (Billiard, Dautenhahn 1999; Daily et al. 2017). Gli 
hosts sono condannati a subire a ogni “turno” di presenza di nuovi visitatori (newcomers, 
nel lessico della serie) il medesimo copione: violenze e abusi di ogni genere, che i 
newcomers perpetrano ai danni dei residenti senza che vi siano conseguenze di alcun tipo 
– né giuridiche, né morali. Appunto, come recita il sottotitolo italiano della serie: Dove 
tutto è permesso, ciò significando dove nulla è giudicato e nessuno è condannato. 

Figure centrali sono poi gli ideatori del parco: due visionari protagonisti della cyber-
culture delle origini, che in effetti non ricordano odierni magnati della silicon valley, nel 
senso che il profitto non sembra rappresentare per loro un primario interesse: ciò che 
cercano è spingere lo sviluppo delle biotecnologie e del mind uploading al massimo delle 
possibilità tecniche4. 

Nel parco vige dunque una radicale asimmetria di potere tra newcomers e hosts, ma 
ciò non significa affatto che i visitatori non siano soggetti ad alcun soft power: nella 
struttura del parco di Westworld lavorano (oltre a tecnici di varia specialità) sceneggiatori, 
registi impegnati nella messa a punto continua di un copione (in vero, più copioni, che 
ad un certo punto iniziano a sovrapporsi): e solo entro il perimetro che tali filoni 
narrativi circoscrivono possono svolgersi le vicende (diverse e connesse) che riguardano 
macchine e umani, di modo che anche i  visitatori si misurano (invero) con una gamma 
di opzioni concretamente possibili già a monte ridotta5. 

                                                 
2 Regia di M. Crichton, Metro-Goldwyn-Mayer, Los Angeles 1973 (titolo originale: Westworld). 
3 Numerosi sono i riferimenti letterari, oltre che filmici, presenti: da Borges, a Lewis Carrol, a Shakespea-
re, con citazioni dirette dall’Enrico IV, da Romeo e Giulietta (Piga Bruni 2023: 81 ss.). Per esempio: la prota-
gonista femminile, Dolores (ginoide) ripete sovente i versi «These violent delights have violent ends» (Ro-
meo e Giulietta, atto II, scena II).  
4 Tipico, del resto, della Sci-FI a tema intelligenza artificiale è (a vantaggio delle possibilità narratologiche e 
dell’impatto emotivo, infra) esagerare le possibilità tecniche reali al momento della produzione di un’opera 
che appunto ruoti intorno al tema “AI” (Hermann 2021). 
5 È un esempio di foucaultina sorveglianza inverificabile (Foucault 1993: 218-233; cfr. altresì Zuboff 2023). 
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In Westworld si vive una temporalità sinusoidale, fatta di oscillazioni previste e 
disposte: una forma di ciclicità del presente – per via del ripetersi del copione – pensata 
come modulare, componibile, scomponibile e ricomponibile ma unicamente entro uno 
schema di fondo; e, in effetti, si usa nella serie appunto l’espressione loop, per indicare le 
sequenze narrative pre-ordinate. Insomma: la libertà è a monte ridotta (perché esercitata 
in un perimetro di previsioni disposte) così come ridotta è l’esperienza del tempo e 
dell’incertezza che ne costituisce l’elemento vitale nella proiezione al futuro (su tutti, 
Heidegger 2006). 

L’esperienza dei newcomers è quindi programmaticamente dimidiata: nessun “velo 
d’ignoranza” circa l’esito delle proprie (o altrui) azioni e nessun giudizio morale che 
possa raffrenare innanzi a esondazioni di brutalità. Perciò, lungi dal coincidere con un 
superomistico e dionisiaco “sì alla vita” (Nietzsche 1995: 190 ss.) l’agire dei newcomers è 
l’espressione di una “passione triste”, deprivata dell’incertezza sugli esiti ultimi di 
decisioni, azioni e omissioni.  

I motivi che emergono – lo si accennava – sono numerosi: alcuni non saranno qui 
affrontati (per esempio, il tema del labirinto come emblema della complessità e di quella 
temporalità non lineare, che in Westworld è assunto attraverso Borges) ma, certamente, 
recuperando nel deposito di tematiche di interesse per gli studi di Law and Humanities, 
possiamo individuare, senz’altro, la denuncia della violenza senza riscatto dei “forti” (i 
newcomers) sui “deboli” (gli hosts); la denuncia del controllo “soft”, ma non per questo 
eludibile, tema tipico di molta letteratura e filmografia distopica, ma anche di molta 
filosofia odierna; il tema dello sfruttamento – robot viene dalla parola ceca robota, che 
significa “sfacchinata”, dura giornata di lavoro6; l’importo che le biotecnologie hanno 
nelle questioni di ordine bioetico (e biogiuridico); il mind uploading, in Westworld 
coincidente con l’idea di una intelligenza artificiale non solo auto-apprendente,, ma 
immaginata come in grado di sostituire l’essere umano (Floridi 2025: 48 ss.), relegandolo 
in una dimensione di sostanziale superfluità; e – con specifico riferimento alla letteratura 
distopica e alla filmografia relativa – il topos della rivolta delle macchine. È su questi 
ultimi due punti che proverò a dire qualcosa, alla luce della categoria freudiana del 
perturbante (das Unheimliche), e appunto di alcune nozioni di recente elaborate da Floridi 
(ibidem) come quella di «capitale semantico». 

2. Westworld e il “perturbante”  

Sigmund Freud elabora la nozione di “perturbante” (das Unheimliche) in un saggio del 
1919 (si veda su questo, in prospettiva giusfilosofica, soprattutto Belloli 2016): usa quella 
espressione per intendere un sentimento che si colloca nella sfera dello «spaventoso […] 
che ingenera angoscia e orrore» (Freud 1969: 269), originato da qualcosa che ci è 
familiare e al contempo estraneo.  

Come hanno ricostruito Paola Giulia Belloli (2016), e poi Emanuela Piga Bruni 
(2023) il tema del perturbante fornisce un paradigma interpretativo particolarmente 
fecondo in riferimento all’analisi del rapporto fra essere umano e umanoide; nel saggio 
sul perturbante, Freud, d’altra parte, discute anche il caso dell’«impressione provocata da 
figure di cera, da bambole ingegnose e da automi» (Freud 1969: 277); più precisamente: 

                                                 
6 Il termine compare per la prima volta nel dramma teatrale, del 1920, di K. Čapek (2015) R.U.R. Rossum’s 
Universal Robots (1920), a cura di A. Catalano, Marsilio, Venezia 2015. 
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“Uno degli artifici più sicuri per provocare effetti perturbanti mediante il racconto 
[…] consiste nel tenere il lettore in uno stato di incertezza sul fatto che una 
determinata figura sia una persona o un automa” (ibidem)7.  

Ciò ci pone immediatamente nell’ottica del tema Westworld; ma con numerose e 
consistenti differenze rispetto al caso rappresentato da «figure di cera, da bambole 
ingegnose», differenze accentuate nell’ottica di esigenze eminentemente narratologiche, 
per le quali la Sci-FI: «serves as a distorting mirror and metaphor to reflect on the human 
condition and socio-political issues in relation to and beyond technology» (Hermann 
2021: 320 – corsivo mio), più che documentare sullo stato di avanzamento, per così 
dire, delle possibilità reali delle tecnologie. 

In ossequio a tale esigenza, i “creatori” non si accontentano di produrre macchine 
esteriormente somiglianti in modo pressoché perfetto ad esseri umani, ma spingono le 
possibilità delle biotecnologie ben oltre l’attuale limite effettivamente perseguibile. 
Ossia: mentre nella science fiction anni Settanta, quando si apriva una “ferita” nella corazza 
antropomorfa dell’umanoide, l’immagine si fissava su cavi elettrici e circuiti in fiamme, 
elemento teso a sottolineare una effettiva distanza tra l’uomo e la macchina 
antropomorfa, in Westworld compaiono sangue, ossa che – ancorché “sintetici” – sono 
visivamente identici al corpo umano “visto da dentro”.  

Per stare alle Meditazioni cartesiane di Husserl (la V, soprattutto), la vista degli 
androidi e delle ginoidi di Westworld (relativamente a quest’ultimo aspetto) ci induce 
immediatamente ad assumere che siano Leib: «corpo vissuto» e non Körper – semplice 
sostrato fisico, materia (Husserl 1999: 119). Nel corso della visione della serie TV, è 
vero, si apprende che gli hosts non provano dolore in senso biologico – non hanno 
nocicettori –, ma il corpo si rivelerà essere comunque strumento col quale sperimentano 
il dolore che viene dal non poterlo “governare”, dirigerlo cioè al di là dei loops: corpo che 
dunque essi sentono “loro proprio” e che perciò avvertono abusato, espropriato. 
Secondo Ferraris (2021: 18) la distinzione tra umanità e macchina risiede nel fatto che 
«la prima è un organismo e la seconda un meccanismo». Nel caso degli umanoidi di 
Westworld sarebbe in qualche modo pregiudiziale definirli meccanismi, anche se non 
sono propriamente degli organismi. 

Se cioè nel “futuro” che s’immaginava sino a quarant’anni fa prevaleva una 
versione per così dire “aggiornata” di quel gusto settecentesco del mantenere le distanze 
fra esseri umani e automi semoventi – curiose attrazioni, la cui grottesca meccanicità 
rassicurava gli umani della loro unicità creaturale, e soprattutto del loro statuto di 
«princeps dell’universo» (Punzi 2003: 5 ss.) –, in Wesworld, le macchine sono indistinguibili 
dagli umani: c’è stato Blade runner e l’inquietante figura dei “replicanti”, che già nella 
pellicola di Ridley Scott (1982) superavano il Turing test (Turing 1950). Ciò ci avvicina al 
secondo elemento “perturbante” di Westworld. 

Non è, infatti, solamente la morfologia dell’esterno e dell’interno (e non già, non 
ancora, dell’interiore) a ingenerare il “perturbante”: fermo restando quanto poc’anzi 
rilevato sulle “esagerazioni” narratologiche circa le attuali possibilità del mind uploading, i 
“creatori” ottengono di istillare barlumi di “coscienza” negli umanoidi e nelle ginoidi 
attraverso la stimolazione della memoria: hanno delle “ricordanze” (reverees) dei 
precedenti loops. 

Alla fine di ciascun loop, gli hosts vengono revisionati: le sedute di “riparazione” 
non consistono in effetti solo in un passaggio nell’officina (bio)-meccanica, ma anche e 
                                                 
7 Le virgolette sono nell’originale: Freud sta qui riportando testualmente il passo di un saggio di Jentsch. 
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soprattutto in sedute di analisi, condotte dal personaggio che ha nome “Robert Ford”, 
interpretato da Anthony Hopkins (allusione al personaggio di Brave New World di 
Huxley), vero “guru” del parco. Alla ginoide Dolores – protagonista di Westworld – 
durante queste sedute di riattivazione, appunto dopo ciascun suo “risveglio”, si 
chiedono diverse cose, in una circostanza le viene domandato: «Have You ever 
questioned the nature of your reality?». Si badi, il dubbio che le si istilla non è solo 
ontologico, ossia sulla realtà in quanto tale, è bensì esistenziale: non le si chiede, cioè, se 
si sia interrogata sulla realtà sic et simpliciter, ma sulla sua («your») realtà. È cioè al suo 
Erlebnis (e non alla sua Erfahrung) che ci si rivolge: al suo “vissuto coscienziale” (Husserl 
2011: 47-49)8. 

Come ricorda Aldo Masullo (2003: 44), «la distinzione tra  
significato e senso corrisponde perfettamente alla distinzione tra esperienza (empeiria, 
experientia, Erfahrung) e vissuto (pathos, affectio, Erlebnis)»; laddove – appunto – se 
l’esperienza in senso forte, ontologico (Erfahrung) «occupa la polarità comunemente 
considerata attiva, l’intervento ordinatore, il cognitivo», l’Erlebnis «occupa la polarità 
comunemente considerata passiva, l’affettivo» (ibidem). Ora, se «il primo termine 
(“esperienza”) può essere utilizzato con riferimento alla “intenzionalità oggettivante”», 
con il secondo (“vissuto”, in senso coscienziale) «si può strettamente intendere la 
matrice oscura della soggettività, il “sentire” […] o, in breve, la paticità» (ivi, pp. 45-46). 
Non è cioè ad una qualche forma di sintesi trascendentale, di combinazione di elementi 
nella costituzione di una immagine di cui si fa – cognitiva, e in questo senso, «attiva» – 
esperienza che si dovrebbe qui far riferimento, allorché a Dolores si domanda intorno 
alla sua realtà; bensì alla “intuizione” di un senso vissuto, la sua «esperienza “propria”» 
(Husserl 2011: 47). È l’insieme di questi due elementi (Leib ed Erlebnis) che suscita quella 
forma di paura innanzi a qualcosa che ci è al contempo familiare ed estraneo: das 
Unhemliche, il perturbante9. 

Il tessuto narrativo di Westworld, quasi inevitabilmente, insiste più sugli hosts che sui 
newcomers; ma non è solo questa prevalenza di interesse a far sì che l’attenzione dello 
spettatore sia rivolta quasi esclusivamente alle vicende degli hosts. Piuttosto: è 
conseguenza dell’ottenimento dell’effetto “perturbante”, in quanto i newcomers – nella 
loro tranche gelida – sembrano manifestare tratti di “umanità” appena percettibili, 
raffigurati, come sono, sostanzialmente come “macchine” omicide e stupratrici, incapaci 

                                                 
8 Cfr. Husserl (2011: 47): «Il problema che la teoria della conoscenza si pone circa la possibilità 
dell’esperienza è quello dell’essenza dell’esperienza, e il chiarimento della sua possibilità fenomenologica 
richiede il ritorno ai dati fenomenologici, quelli di cui l’oggetto esperito fenomenologicamente consiste. Se 
nell’esperire introduciamo il contrasto tra “improprio” e “proprio” sì che l’esperienza propria, quella intui-
tiva e ultimamente adeguata, fornisca il metro di valutazione dell’esperienza, sarà necessaria in particolare 
una fenomenologia dell’esperienza “propria”». 
9 Sia consentita una breve digressione: i rapporti fra Freud e la filosofia del diritto, pur non essendo strut-
turali, non per questo possono essere liquidati come meramente evenemenziali. Per esempio, molta pena-
listica, anche italiana (Migliorino 2015, su cui Ciaramelli 2018) si è esercitata sulle implicazioni positivisti-
che della psicoanalisi in termini di individuazione delle cause psichiche del reato e sua eventuale (a partire 
da quelle) prevenzione; è poi interessante osservare che Freud era stato invitato, nel 1906, a tenere una 
conferenza alla facoltà giuridica di Vienna – dove si discuteva della diagnostica del fatto (Tatbestandsdiagno-
stik), l’uso della associazione di idee come prova nel processo penale. Si pensi anche al legame non solo 
scientifico, ma personale, ancorché occasionale di Freud con Kelsen, che ha una ampia letteratura (Losa-
no 1977; 1981; Lijoi 2023; Lijoi, Trincia 2015). Di recente è stato svolto in una chiave per così dire anti-
metafisica come dissoluzione della tesi del fondamento; le implicazioni sono però anche altre, e attengono 
alla individuazione dello Stato come super-Io collettivo, e quindi alla psicologia delle masse. Si vedano, in 
generale, Andronico (2023) e Gazzolo (2024). 
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di provare sentimenti nell’atto di compiere quelle efferatezze, formalmente, su robot, 
macchine nelle quali – però, per quella commistione di estraneità cognitiva e familiarità 
patica – ci immedesimiamo.  

3. «Umano, troppo» (o poco?) «umano» 

Il topos della “ribellione delle macchine”, è – come nella tradizione del genere, si pensi 
solo a 2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrik – anche qui presente: alcuni degli hosts 
(due ginoidi, soprattutto Dolores) cominciano ad avere sfocati ricordi dei precedenti loop 
e delle violenze subite, in occasione delle sedute “analitiche” assumono coscienza via via 
crescente del proprio status, e mutano il copione: si ribellano e aggrediscono in modo 
per così dire strategico umani presenti nel parco, mentre con alcuni si alleano: sono 
appunto – lo si diceva – social robots. 

 È importante notare che la ribellione in Westworld non è conseguenza di una 
irriducibile a-moralità, coazione a-psichica del macchinico, freddezza di circuiti e 
valvole, secondo l’immagine che tanta science fiction – e non solo science fiction, anche tanta 
filosofia che possiamo definire “tecnofoba” – ha alimentato; e neppure si tratta del 
proverbiale “errore di sistema”, malfunzionamento tecnico a causa del quale la 
“creatura” si ribella al “creatore”, rendendolo in ultimo superfluo: è una ribellione 
all’ingiustizia, in qualche modo alla Geworfenheit, “gettatezza” apparentemente 
irredimibile in un orizzonte disperante, che ha come fine tendenziale la ripetizione 
dell’abuso. Sono e si sentono vulnerabili, sono e si sentono solidali con i vulnerati. 

Le antropo-macchine di Westworld, che hanno in qualche modo evidenziato la 
presenza di una forma “coscienziale” (Ercole 2024) si sollevano, in ultimo, proprio 
perché “funzionano” talmente bene che avvertono sofferenza per lo status di oggetto da 
maltrattare per il puro piacere sadico dei newcomers; talmente bene che si risolvono a 
reagire alla situazione preordinata nella quale sono – secondo il “copione” – sempre e 
comunque soccombenti. Il carattere selettivo di alleanze (tra androidi\ginoidi e alcuni 
umani, personale tecnico del parco) implica la presenza di un disegno progettuale, una 
idea – quand’anche in utero – di futuro diverso dal presente, una progettualità ispirata a 
una trasformazione dell’esistente. 

Gli androidi e le ginoidi di Westworld cessano, cioè, di essere “per il loop” e 
cominciano a essere, heideggerianamente, «per la morte», infatti: temono a) che il loop 
che vivono sia l’ultimo; b) che sia – altrimenti – la riproposizione del «già stato, già 
vissuto» (Lévy-Bruhl 1992: 26 ss.; Patočka 2012: 52 ss.; Aron 1986: 52) ed è a questo 
destino che si ribellano. Non c’è infatti motivo di supporre che, se fossero 
ipoteticamente sottratti a quell’orizzonte di brutalità senza il riscatto del giudizio e della 
condanna, avrebbero comunque intrapreso una lotta per il dominio: la loro lotta, per 
quanto ne sappiamo, è per il riconoscimento del loro diritto, non per una astratta e 
anomica supremazia.  

Gli hosts alla ricerca di un destino diverso dall’explicit della ripetizione e (poi) 
soppressione/disattivazione esprimono una istanza di modifica del presente in vista di 
un differente esito, ossia di storicità, in quanto e per quanto essa coincida con il giudizio 
effettivo sul passato anziché con una sua acritica, autocinetica reiterazione, e dunque 
una evasione dal primitivismo:  
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“L’uomo primitivo fa risalire gli eventi che vuol comprendere non già a elementi 
della stessa specie, ma a elementi di specie diversa, non a un oggetto ma a un 
soggetto, non a una cosa ma a una persona” (Kelsen 1992: 75). 

Il primitivo si configura come cieca osservanza dell’insondabile, dell’indecidibile, 
sottomissione all’inevitabile autorità del «già stato» (supra). La fuoriuscita dallo schema 
previsto è perciò l’esigere un esodo dalla presunta ineluttabilità destinale: ricerca sul 
senso e assunzione del peso della decisione nella incertezza, o storicità. Ciò vale anche – 
e soprattutto – per il “destino” della tecnica. Dice Heidegger (1976: 5): «l’essenza della 
tecnica non è affatto qualcosa di tecnico», piuttosto un modo del disvelamento, per il 
quale la tecnica sarebbe appunto l’intimo “destino” della metafisica moderna (Latour 
2015), in quanto essa è dominata dalla «volontà di potenza», che non lasciando essere 
l’essere, lo assume sempre come ente per (Heidegger 1968: 97, su cui Romano 1969), e la 
tecnica, per quella libido dominandi, quella hybris prometeica non potrebbe che rientrare in 
quei «piaceri violenti» che «hanno fini violenti». 

Richard Rorty (1991), in questa postura heideggeriana, ha visto la messa in opera 
di uno “storicismo” come «profezia del negativo»10; e perciò stesso, di una ideologia, che 
assolve a una precisa funzione: ordinare il senso del mondo alla luce di un principio, per 
Heidegger, una escatologia (quasi: esiste sempre l’estrema possibilità del pensiero 
poetante…) apocalittica. Non è così paradossale asserire che è per certi versi 
“rassicurante” avere la mappa destinale “di come andrà a finire”, quand’anche fosse 
explicit catastrofico.  

E però, il rovescio di quella medaglia è l’affermazione pregiudiziale (e, in ultimo, 
autoassolutoria) per la quale, se le cose umane sono collocate (fatalmente) su di un piano 
inclinato, elevando così il fatto a norma, il possibile allo status di necessario, in qualche 
modo ne saremmo spettatori, e non “autori”. Ma è l’orizzonte della libertà qui (in 
Westoworld) in scena, più che quello della “ideologia del fatale”, se si consente 
l’espressione, cui corrisponde – lo vide bene Günther Anders (1996) – una «estetica 
dell’inazione». L’anelito alla storicità – esagerazione, senz’altro, rispetto alle reali 
possibilità dell’AI oggi, supra – è però ciò che Flordi (2018), con equilibrata e lucida 
analisi, chiama «capitale semantico», che costituisce appunto la differenza fondamentale 
(Floridi 2025) in ultimo, capacità di conferire senso al mondo e di giudicarlo (e 
giudicarci) nell’incertezza. Perciò:  

 “È la tecno-scienza come ideologia, dunque rovescio nichilistico della scienza, a 
trascinare l’uomo sul crinale dell’abisso. La scienza in quanto tale, per converso, è 
una grande opera che ha in sé la capacità di rendere migliori gli uomini e non ha 
bisogno che di libertà, come la poesia” (Punzi 2021: 117, corsivi miei). 

E in fondo, visto il tono heideggeriano che in qualche modo il discorso ha preso, 
mi piace concludere con il “suo” poeta: Hölderlin, per il quale «dove è il pericolo, è 
anche ciò che salva» (Heidegger 1976: 22). 

                                                 
10 Si veda su questo Strauss (2008). Mi sia perdonato il rinvio a Mori (2021). 
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