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Dal normativismo al giudice-macchina 
Kafka e il rischio del vuoto morale nella giustizia 
Eleonora G. Bolsi 

Abstract:  

[From Normativism to Algorithmic Adjudication: Kafka and the Risk of Moral Vacuum in Justice] 
This paper offers a rereading of Franz Kafka’s In the Penal Colony as a moral tale that tests 
the claim that procedural neutrality suffices for adjudication. The machine that engraves 
the norm onto the condemned man’s body dramatizes a decisional formalism that reduces 
judgment to execution. Applied without a known charge, without adversarial proceedings, 
and without reasoned justification, the norm effaces the person as a responsible agent and 
suppresses the relational dimension within which guilt and punishment can be understood 
and contested. Read in dialogue with the legal-philosophical tradition that, from Itzcovich 
to Tucci and Benvenuti, has discussed the Kafkaesque machine, the allegory is here ex-
tended to current forms of algorithmic automation of criminal adjudication — risk as-
sessment, decision support, machine-judge prospects — within the regulatory framework 
opened by the EU AI Act, the Council of Europe Framework Convention, and the 
CEPEJ Ethical Charter. The paper argues that neutrality, when understood as the absence 
of discretion and detached from context and interpretation, produces an irreducible gap 
between justice, as conformity to norm and procedure, and justness, as moral adequacy 
of adjudication as a responsible act. In this gap, a moral vacuum opens within the relation 
between punishment, agency, and culpability. 

Keywords: Kafka; decisional formalism; philosophy of punishment; responsibility; algo-
rithmic justice. 

1. Introduzione 

Il presente articolo offre una rilettura di Nella colonia penale di Franz Kafka (2024) come 
racconto morale, considerandolo un’allegoria della delega decisionale nel dominio 
giuridico-penale. 

La lettura proposta usa il racconto come laboratorio concettuale per mettere a 
fuoco un problema etico della decisione penale: la neutralità, intesa come riduzione del 
giudizio a procedura, può indebolire la responsabilità come pratica intelligibile e 
contestabile. La distinzione tra giustizia, come conformità alla norma e alla procedura, e 
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giustezza, come adeguatezza morale del giudicare in forma di atto responsabile, funge da 
criterio critico di analisi. La macchina kafkiana mostra che la neutralità portata all’estremo 
può coincidere con la soppressione delle condizioni del giudicare: imputazione, 
comprensione del caso, contraddittorio e motivazione. 

Filosofia e letteratura condividono spesso dispositivi di finzione, sotto forma di 
storie, per affrontare questioni di carattere etico e teoretico (Vidmar 2015: 1-22; Levy, 
Currie 2024: 149-157). Esempi, in filosofia, vanno dai miti agli esperimenti mentali, al fine 
di rappresentare situazioni-limite che mostrano le difficoltà interpretative su temi come la 
coscienza e il libero arbitrio. In letteratura, la dimensione morale può far emergere il tema 
della giustizia con una funzione prevalentemente pedagogica, più che teoretica. Kafka, in 
particolare, offre un terreno ricco per la riflessione filosofica, tra tensione normativa e 
critica sociale, con esiti spesso al limite del surreale, come in La metamorfosi e Il processo 
(Kafka 2004; 2023). La dimensione morale kafkiana emerge nell’interrogazione delle 
forme di vita e delle istituzioni: la pressione delle norme sull’individuo, la torsione della 
responsabilità, l’opacità del potere e della colpa. In Nella colonia penale tali temi si addensano 
in un dispositivo punitivo che, sullo sfondo della transizione da un ordine assolutista pre-
illuministico a un ordine moderno ancora instabile, porta al limite l’idea di una giustizia 
ridotta a procedura. 

L’analisi sviluppa due direttrici.  
La prima muove dalla rilettura del racconto come messa in scena di un formalismo 

decisionale portato all’eccesso, e si confronta con la posizione normativista di Hans 
Kelsen (Prospero 2010: 709-787), contemporaneo praghese di Kafka, mostrando come il 
dispositivo della colonia rappresenti, in forma allegorica, non già la teoria kelseniana — 
che, come si vedrà, è più sottile dell’immagine che spesso le viene attribuita —, ma la sua 
deformazione iperbolica in un formalismo decisionale integrale. Questa direttrice poggia 
anche sul confronto con Sorvegliare e punire di Foucault (2014), che permette di leggere la 
tortura corporale della colonia come residuo allegorico di un ordine preilluministico, e 
con l’analisi storica di Spierenburg sulla pena pubblica nelle società preindustriali 
(Spierenburg, 1984: 87). 

La seconda direttrice evidenzia l’irrigidimento normativo come tipo di azione 
nomotrofica (Passerini Glazel 2016: 148-159) — comportamento che, di fronte alla 
deviazione, preserva la validità della norma anziché disattivarla — che converte nel 
racconto la figura del giudice come bouche de loi, di matrice illuministica e post-
rivoluzionaria, in quella del giudice-macchina, in contrasto con la «esperienza storica 
dell’Ancien Régime caratterizzata dal potere ‘arbitrario’ dei giudici» (Trapani 2017: 1-90). 
Questa direttrice si ricongiunge alla letteratura praghese del Novecento attraverso la figura 
dell’automa, sublimazione del meccanicismo cartesiano e di La Mettrie (Masullo 2020: 
177-198), e si prolunga fino alle attuali istanze di automazione algoritmica del giudizio 
penale: dall’Online Dispute Resolution (Katsh, Rifkin 2001; Cortés 2011) in ambito civilistico 
all’impiego di sistemi di risk assessment come decision support in ambito penale, con effetti 
pratici spesso vincolanti.  

La figura del giudice-macchina può essere letta come una profezia dell’oggi e, 
insieme, come idealtipo di un regime decisionale in cui l’atto del giudicare viene 
progressivamente ricondotto a procedure, metriche e punteggi (scoring, in Citron, Pasquale 
2014: 1-33), nell’illusione che l’adempimento globale alle norme possa essere garantito da 
un modello esecutivo neutrale e disincarnato, non discrezionale e non interpretativo 
(Arduini, 2021: 453-470). 
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Al termine di questa disamina, verrà ulteriormente articolata la distinzione tra 
giustizia e giustezza, chiedendosi se la giustezza possa darsi quando la determinazione 
della pena, anziché essere orientata dalla comprensione del caso e dalla misura della 
responsabilità del reo, si chiude su sé stessa come procedura automatica e annichilisce 
progressivamente la persona e la sua capacità di risposta. 

2. Nella colonia penale nella letteratura filosofico-giuridica 

Nella colonia penale è stato letto, nella tradizione giusfilosofica recente, prevalentemente 
lungo tre prospettive fra loro intrecciate. La prima è quella che, sulla scia di Itzcovich 
(2009: 379-392), ricostruisce la metafora del diritto come macchina come topos di lunga 
durata della cultura giuridico-politica occidentale, da Hobbes a Weber, fino a Kafka e a 
Kelsen: una metafora che esprime l’artificialismo della ragione moderna e, insieme, l’idea 
di una «razionalità formale calcolabile» come tratto specifico del diritto moderno, capace 
di funzionare come «meccanismo di trasferimento altrove della responsabilità» (ivi: 381). 
Nella stessa sede, Tuzet (2009) ne ha proposto una critica radicale, mostrando i limiti 
dell’analogia diritto-macchina rispetto all’irriducibile responsabilità professionale e morale 
di chi decide.  

La seconda prospettiva, rappresentata di recente da Tucci (2024: 115-123), mette a 
fuoco il nesso tra macchina, colpa e violenza nel racconto: il dispositivo punitivo non 
sarebbe semplicemente arcaico, ma manterrebbe linee di continuità con la tradizione 
formalista, in particolare per il suo carattere repressivo e sanzionatorio centrato sui corpi. 
In questa lettura, l’inceppamento finale della macchina rivela l’impossibilità di 

funzionamento del diritto stesso, di cui la macchina è «essenza e consustanzialità» (ivi: 
116). 

La terza prospettiva, sviluppata da Benvenuti (2017), insiste sulla dimensione del 
processo assente: nella colonia penale non c’è contraddittorio, non c’è imputazione 
conosciuta, non c’è difesa, e proprio in questa assenza si misura il sogno democratico e 
l’obbligo morale di sottrarsi all’antidemocrazia in nome delle garanzie. 

Il presente contributo prende dunque atto di una letteratura che ha già tematizzato 
queste tre prospettive, ma se ne discosta in due aspetti. In primo luogo, non assume la 
metafora della macchina come oggetto teorico autonomo (Itzcovich, Tuzet), né si 
concentra sul nesso violenza-colpa (Tucci) e sulla mancanza di garanzie processuali 
(Benvenuti), ma usa il racconto come stress-test concettuale per la pretesa di sufficienza 
morale della neutralità procedurale. In secondo luogo, e in questo sta lo scarto principale 
rispetto alla letteratura disponibile, l’analisi prolunga la riflessione kafkiana fino alle attuali 
istanze di automazione del giudizio penale — risk assessment, decision support algoritmico, 
prospettive di giudice-macchina — elevando Nella colonia penale ad allegoria della delega 
decisionale e, insieme, a dispositivo di chiarimento del nesso fra pena, agency e 
colpevolezza quando il giudizio è ricondotto a procedure formalizzate. 

3. La macchina come limite del formalismo 

3.1 Trama e spunti di indagine filosofica 
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Per rendere più agevole seguire lo sviluppo delle due direttrici, quella dell’evoluzione della 
pena e quella del dilemma morale della giustizia algoritmica, verrà per prima cosa fornita 
una breve descrizione del racconto di Franz Kafka (2024), Nella colonia penale. 

Il protagonista è un esploratore che risulta gradito al nuovo comandante di una 
colonia penale, ragion per cui è invitato a visitarla. Si tratta di una colonia che risiede su 
un’isola non identificata, che tuttavia sappiamo non essere occidentale.  

L’esploratore, infatti, viene spesso indicato come un visitatore occidentalizzato e 
moderno, in contrasto con il conservatorismo del sistema di regole della colonia, che 
invece è stato imposto dall’ex comandante, ormai defunto. Un ufficiale, devoto alla 
memoria di quest’ultimo, illustra al viaggiatore la macchina, la cui descrizione occupa 
diverse pagine del racconto. La macchina è un corpo meccanico che, ideato dall’ex 
comandante, si occupa di eseguire la punizione dell’imputato ritenuto reo, il quale, per 
mezzo dell’esecuzione, viene condannato a subire una lunga agonia fino alla morte. La 
tortura alla base del marchingegno consiste nella scrittura, sulla pelle del condannato, della 
norma che egli ha trasgredito, attraverso un sistema di aghi, che, nell’incidere il testo, 
dissanguano il suo corpo poco per volta. Nonostante lo zelo dell’ufficiale, che si sente 
investito della carica di prosecutore del lavoro dell’ex comandante, ed è pertanto 
orgoglioso della macchina, quest’ultimo capisce che l’esploratore ne è contrariato. E che 
la sua opinione, una volta riferita al nuovo comandante, porterebbe non solo alla 
distruzione della macchina, ma al ribaltamento della giurisdizione che aveva formato 
l’ufficiale, e che lui ha combattuto per mantenere salda. 

Pertanto, decide di eseguire con la macchina un’ultima esecuzione, la propria, 
immolandosi alla norma della giustezza, che gli viene incisa addosso, finendo per 
dissanguarlo.  

Sono molteplici gli spunti di riflessione che Nella colonia penale ci fornisce, e che 
fanno di esso un racconto morale.  

A partire dalla norma che è scritta con degli aghi sulla pelle del condannato. Già 
questa peculiarità meccanica merita attenzione, perché riduce l’entità della norma stessa 
alla sua forma verbale in senso prescrittivo, quando, in generale, la norma è considerata 
un’entità concettuale che può essere verbale o non verbale (Lorini, 2015: 341-350). Tale 
riduzione, sul piano giuridico, può essere letta come il corrispettivo iconico della posizione 
normativista che, nella narrazione kafkiana, viene tuttavia esasperata, fino a conferire al 
sistema penale della colonia una configurazione grottesca. 

3.2 Dal normativismo di Hans Kelsen al sistema di norme kafkiano 

Prima di parlare del sistema normativista kafkiano, come descritto in Nella colonia penale, è 
necessario definire qui cosa si intenda per normativismo. Si tratta di una posizione, 
nell’ambito del sistema di diritto, che è stata proposta in prima battuta dal praghese Hans 
Kelsen, contemporaneo di Franz Kafka. 

Con normativismo, nella tradizione kelseniana, si intende la concezione del diritto 
come sistema dinamico di norme la cui validità dipende esclusivamente dalla derivazione 
di norme superiori, fino alla norma fondamentale. La Reine Rechtslehre — la «dottrina pura 
del diritto» — è la teoria di tale sistema, e non si identifica con il sistema stesso (Kelsen, 
1966): il suo carattere “puro” consiste nel programma metodologico di una scienza 
giuridica depurata da elementi etici, politici e sociologici, non in una pretesa di purezza 
ascritta al diritto come oggetto. In questa cornice, Kelsen propone una teoria descrittiva 
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della validità che mira a sottrarre il diritto sia all’arbitrio dei giudici sia all’instabilità delle 
dottrine giusnaturalistiche. 

Va precisato che dal programma normativista non discende necessariamente un 
formalismo interpretativo, come è stato sottolineato in particolare da Chiassoni (1990: 
121-161; 2007: 186-250): per Kelsen, il passaggio da un grado superiore a uno inferiore 
dello Stufenbau avviene attraverso un atto di interpretazione che è anche, e sempre, 
decisionale. Il quadro delle interpretazioni possibili delineato da Kelsen lascia margine al 
decisore, e una lettura ortodossa che attribuisca al normativismo kelseniano 
un’applicazione filologicamente precisa della norma rischia di ridurne la portata teorica. 
Per evitare ambiguità, è opportuno distinguere qui — sulla scorta di Jori (1980) — tra 
formalismo interpretativo (la tesi secondo cui le norme avrebbero un solo significato 
corretto, ricavabile per via deduttiva) e formalismo decisionale (la tesi secondo cui il 
giudice è, o deve essere, mero esecutore della norma). Il personaggio dell’ufficiale nella 
colonia penale e, a fortiori, il dispositivo della macchina rappresentano, in chiave 
allegorica, una versione estrema del formalismo decisionale, in cui la mediazione 
interpretativa è del tutto soppressa (Prospero 2010). 
Il realismo giuridico, in opposizione al normativismo, non propone un diverso modello 
di applicazione della norma, bensì una descrizione di ciò che i giudici e gli altri operatori 
giuridici effettivamente fanno: la determinazione del diritto vigente in un dato momento 
è il prodotto dell’attività interpretativa concreta dei giuristi, dipendente dal contesto 
sociale, dalle pratiche linguistiche condivise e dalla contingenza dei casi. La 
contrapposizione tra le due posizioni, allora, non è tra due prescrizioni alternative su come 
applicare la norma, bensì tra due teorie alternative della natura del diritto: ricostruttiva-
deduttiva l’una, descrittiva-pragmatica l’altra (Guastini 2013: 97-111). 

Lo scarto fra le due posizioni può quindi essere riformulato come segue: il 
normativismo, nel suo nucleo kelseniano, è una teoria della validità della norma e del suo 
posto nel sistema; il realismo giuridico è una descrizione dei processi interpretativi che 
danno effettiva concretezza al diritto vigente. Si tratta di livelli di analisi solo parzialmente 
sovrapponibili, e in nessuno dei due livelli si rintraccia la pretesa che invece la macchina 
kafkiana porta al limite: quella di una norma applicabile senza residuo interpretativo a un 
caso esattamente come a un altro.  

Nel caso del racconto, infatti, la descrizione tecnica della procedura della macchina 
nonché la fedeltà alla forma verbale della norma e alla sua cieca applicazione ci fanno 
entrare in una dimensione normativista che è tuttavia radicalizzata fino all’esaltazione della 
norma come regolatore sociale. Questa estremizzazione si presta a essere letta come 
metafora dell’irrigidimento di un ordine premoderno di tipo assolutista, sopravvissuto 
come residuo coloniale e incapace di aprirsi alla dimensione dialogica e partecipativa del 
costituzionalismo democratico.  

Va tuttavia osservato che l’ideale del giudice come bouche de loi, evocato in seguito, 
è un ideale storicamente illuministico e post-rivoluzionario: esso nasce contro l’arbitrio 
dell’Ancien Régime. Ciò produce una tensione interna al racconto kafkiano: il dispositivo 
della colonia ricalca formalmente l’ideale post-rivoluzionario di un giudicare interamente 
sussunto alla norma (il giudice-automa), ma lo restituisce con la sostanza assolutista della 
pena pre-illuministica (l’esecuzione corporale, l’assenza di imputazione e di difesa). È in 
questa torsione che il racconto smaschera l’ambiguità del formalismo: la stessa procedura 
che si presenta come emancipazione dall’arbitrio può fungere da copertura di un potere 
assoluto. 
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La resistenza al passaggio dal mondo vecchio al mondo nuovo è centrale nel 
racconto kafkiano anche nella descrizione della macchina e della sua funzione esecutrice 
della punizione prevista dalla pena. Tale funzione non ha, tuttavia, alcuno scopo 
educativo. L’esecuzione non possiede più una portata pubblica, non perché sia divenuta 
“privata” in senso stretto, ma perché il pubblico ha cessato di riconoscervi un evento 
collettivo: là dove prima l’esibizione della pena aveva una funzione deterrente, ora resta 
una procedura che tende a richiudersi su sé stessa. In questo scarto si intravede una 
riconfigurazione del momento decisionale in efficienza tecnica, in cui l’atto del giudicare 
viene progressivamente assorbito dall’esecuzione materiale. Quest’ultima non ha neppure 
una portata denunciativa o deterrente: il condannato non sa di essere colpevole, poiché 
non gli viene contestata alcuna imputazione se non dall’ufficiale. Egli dovrebbe essere 
quindi giustiziato senza sapere di cosa lo si accusa e senza poter avere un processo che 
renda manifesta la denuncia della pena.  

Questo aspetto priva la macchina della funzione preventiva che aveva all’inizio, 
rendendola maggiormente obsoleta. Da ultimo, la punizione inflitta dalla macchina è 
retributiva solo nell’accezione del mantenimento dello status quo, ristabilendo la giustizia 
dal punto di vista formale all’interno della colonia. Ma non lo è in termini pratici, dato che 
non riscatta né il singolo né la collettività da un torto subito. Il momento di auge della 
macchina coincide con la floridità della vecchia giurisdizione nella colonia, metafora 
dell’Ancien Régime.  

L’utilizzo della tortura fisica è un altro indizio di questa metafora, dato che, come 
ci spiega Spierenburg (1984), la brutalità dell’esecuzione pubblica era prerogativa delle 
società preindustriali, e la sua utilità era quella di ristabilire l’ordine pubblico, rassicurando 
la plebe dell’esistenza della giustizia stessa. La metafora del mondo antico viene altresì 
rivelata dalla descrizione che l’ufficiale fa dell’ex comandante scomparso, che, seguendo 
la trattazione storica foucaultiana, è paragonabile al re o all’imperatore, la cui autorità non 
può essere messa in discussione e accorpa tutti i poteri dello Stato.  

3.3 Lo sguardo foucaultiano: tortura, ordine assolutista, transizione 

Va detto che il passaggio a una dimensione interpretativa della norma non è stato per 
forza prerogativa delle società democratiche, ma anche dei regimi totalitari del Novecento. 
E che, in generale, la transizione dal potere aristocratico a quello borghese post-
rivoluzionario ha avuto una fase di insubordinazione del popolo e, successivamente, 
quella di una svolta umanistica che, per Foucault, è in realtà una nuova forma di 
indottrinamento sociale (Foucault 2014: 79-142, 257-331). Foucault sottolinea la portata 
retorica, e non fattuale, delle istanze illuministe di giustizia ed equità, in contrapposizione 
all’iniquità e alla brutalità aristocratiche. Tuttavia, la borghesia riforma il sistema 
normativo per garantirsi la propria sussistenza, giustificando le carceri e gli attori della 
burocrazia legislativa come strumenti di controllo del popolo per il mantenimento del 
potere e, quindi, per un ordine sociale che è comunque imposto dall’alto.  

Questo porta a un’evoluzione del concetto stesso di pena e relativa punizione, che 
tuttavia non è propedeutica a preservare la dignità del singolo, ma stigmatizza la capacità 
di libero arbitrio, indipendentemente dalle sue condizioni di vita e dalle possibili disparità 
sociali che ne limiterebbero la colpa (ibid.). Nel racconto, infatti, l’esploratore è la voce di 
una middle-class che, sebbene renda chiara la sua avversione per la brutalità della macchina, 
successivamente scappa, imbarcandosi in anticipo. La fuga gli permette di allontanarsi 
dalla fraternizzazione con il colpevole, che viene da ultimo graziato, e con il soldato 
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semplice, rendendolo immune ai loro appelli perché li salvi dalla colonia, portandoli con 
sé. 

4. Dalla bouche de loi al giudice algoritmico 

Abbiamo visto che il racconto di Kafka può essere letto come critica di una degenerazione 
formalistico-decisionale del giudizio: non la semplice applicazione della norma, ma la sua 
trasformazione in una procedura autosufficiente, sottratta all’interpretazione, alla 
motivazione e alla risposta del soggetto giudicato. La vecchia giurisdizione della colonia 
penale non si limita solo a punire la trasgressione: pretende di produrre obbedienza 
attraverso un dispositivo che identifica la norma con la sua esecuzione. Non a caso, 
l’ufficiale ricorda che la macchina aveva in origine anche una funzione educativa: il 
condannato avrebbe dovuto decifrare la norma proprio nel momento in cui veniva incisa 
sul suo corpo. 

Nel racconto, la scrittura sulla schiena appare una punizione soverchiante non solo 
del corpo del condannato ma, attraverso l’esperienza della tortura mortale, materializza 
una norma sottratta all’interpretazione e alla contestazione del soggetto. 

Il punto culminante di questa logica è la formula che l’ufficiale sceglie per la propria 
esecuzione: «Sii giusto!». Proprio questa prescrizione consente di cogliere lo scarto 
decisivo fra giustizia e giustezza. La macchina pretende di realizzare la giustizia attraverso 
l’esecuzione esatta della norma. Ma, nel momento in cui incide il comando della giustezza 
sul corpo dell’ufficiale, mostra l’impossibilità di produrre il giusto mediante un dispositivo 
che sopprime comprensione e compensazione. In questo senso, la macchina non è 
soltanto uno strumento di tortura, ma una figura estrema della delega del giudizio. Essa 
sostituisce l’atto responsabile del giudicare con una sequenza automatica: accertamento 
presunto della colpa, applicazione della norma, esecuzione della pena. La persona, anziché 
essere riconosciuta come agente capace di inadempimento e correzione, viene ridotta a 
superficie di iscrizione della norma. In altri termini, la marchiatura non mira a 
responsabilizzare il reo ma ad annichilirlo, trasformando la pena in un dispositivo di 
obbedienza e di cancellazione della dignità individuale. Proprio perché non rappresenta 
più la volontà personale del sovrano, ma il funzionamento impersonale di un ordine 
normativo chiuso su sé stesso. 

La macchina kafkiana, letta nella cornice del paragrafo precedente, costituisce 
pertanto l’allegoria di un formalismo decisionale portato al limite, ma anche, e in modo 
non meno significativo, la figurazione anticipata di una pretesa che attraversa il pensiero 
giuridico post-illuministico fino alle attuali istanze di automazione algoritmica del giudizio. 
La pretesa secondo cui l’imparzialità si realizzerebbe nella misura in cui il momento 
decisionale viene sottratto al giudice e affidato a un dispositivo neutrale. Tale pretesa 
unisce — come si cercherà di mostrare — l’ideale illuministico della bouche de loi a una più 
antica tradizione meccanicista, e trova oggi una sua nuova formulazione nei dibattiti 
sull’impiego dell’intelligenza artificiale nell’amministrazione della giustizia. È proprio in 
questo punto di convergenza che Nella colonia penale funziona come stress-test concettuale: 
il racconto mostra che la riduzione del giudicare all’esecuzione, lungi dal garantire 
l’imparzialità, sopprime le condizioni stesse del giudicare e apre quello che proporremo 
di chiamare un vuoto morale, ossia uno scarto irriducibile tra la giustizia come conformità 
procedurale e la giustezza come adeguatezza morale dell’atto di giudicare. 
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4.1 Genealogia dell’automa giudicante 

La figura del giudice come “bocca della legge”, elaborata da Montesquieu nel celebre 
passo dell’Esprit des lois (Montesquieu 1872), nasce come strumento di emancipazione 
dall’arbitrio dei magistrati dell’Ancien Régime: il giudice, nel disegno illuministico, non è più 
espressione di una volontà personale o di classe, ma esecutore di una volontà generale già 
fissata dalla legge. L’imparzialità, in questa cornice, coincide con un’auto-restrizione 
interpretativa: quanto meno il giudice aggiunge alla legge, tanto più la decisione si presume 
giusta. Il prezzo di questa auto-restrizione, tuttavia, è una progressiva reificazione del 
decisore: il giudice tende, all’estremo del modello, alla forma del dispositivo. 

Questa torsione si innesta su una tradizione filosofica molto più antica, quella del 
meccanicismo. Hobbes, nel Leviatano (Hobbes 1989) descrive lo Stato come “uomo 
artificiale” composto di organi e funzioni meccaniche: la sovranità è essa stessa una 
macchina di razionalizzazione della violenza. Descartes e, più radicalmente, La Mettrie 
nell’Homme machine (Masullo 2020: 177-197), estendono il modello al corpo umano: il 
vivente è un congegno di parti, e la mente — nella versione più estrema di La Mettrie — 
è il prodotto di tale congegno. La tradizione attribuisce all’automa una valenza 
ambivalente: da un lato è sublimazione dell’umano in forme di perfetta regolarità 
(l’automa come ciò che opera senza errore e senza passione), dall’altro è spettro 
dell’umano svuotato, ridotto a mero meccanismo. Foucault ricorda che ancora nel 
Settecento Federico II di Prussia coltivava il progetto di un esercito di automi: l’ideale 
disciplinare, qui, raggiunge la sua espressione iperbolica (Foucault 2014: 148). 

Il territorio praghese mette in scena entrambe le anime di questa tradizione. 
L’Orologio astronomico, completato con figure automatiche all’inizio del Seicento, è 
insieme prodigio tecnico e memento mori. Karel Čapek conia in R.U.R. il termine robot 
— da robota, lavoro coatto — proprio per dare nome al servo artificiale che, perfetto 
nell’esecuzione, si rivela infine ribelle e distruttivo (Čapek 2024). Kafka scrive Nella colonia 
penale in questo stesso orizzonte culturale, e il suo congegno punitivo eredita le due anime: 
è un dispositivo di razionalità formale (la procedura viene descritta nei dettagli, l’ufficiale 
ne illustra il funzionamento come un ingegnere illustrerebbe il proprio progetto) ma è 
anche un automa che lavora sul corpo del condannato, fino al congedo finale dell’ufficiale, 
che si fa scrivere sulla pelle la prescrizione di giustezza. La macchina kafkiana riassume 
così, in una sola figura, l’ideale post-rivoluzionario del giudicare come esecuzione e la 
deriva mortifera dell’automa meccanicista: il giudice ridotto a macchina non garantisce la 
giustizia, ma rende possibile un esercizio del potere che si dichiara neutrale proprio nel 
momento in cui viene privato di ogni mediazione responsabile. 

4.2 Risk assessment, AI Act, Carta CEPEJ: la promessa di neutralità 

L’ipotesi del giudice-macchina, presentata nel racconto come allegoria-limite, ha 
conosciuto negli ultimi due decenni una rinnovata attualità in connessione con i progressi 
dei sistemi di intelligenza artificiale e con la loro progressiva penetrazione in ambiti 
giuridicamente sensibili.  
Sul versante civilistico, l’Online Dispute Resolution (Katsh, Rifkin 2001) applica algoritmi alla 
composizione di controversie di consumo o di piccolo valore, in una logica di efficienza 
e accessibilità. Sul versante penale, ben più delicato, sistemi di risk assessment algoritmico 
sono impiegati negli Stati Uniti a supporto di decisioni in materia di libertà su cauzione, 
commisurazione della pena e libertà condizionata: il caso più discusso è quello dello 
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strumento COMPAS, oggetto della pronuncia State v. Loomis (2016), in cui la Corte 
Suprema del Wisconsin ha confermato la legittimità di una condanna informata da un 
punteggio di rischio nonostante l’opacità dell’algoritmo, limitandosi a raccomandare 
avvertimenti procedurali sul suo uso. La letteratura — fra cui, in ambito italiano, Arduini 
e Massaro (Arduini 2021: 453-470; Massaro 2023: 38-46) — ha mostrato come tali 
strumenti, formalmente qualificati come supporto al giudizio, finiscano nella prassi per 
orientare la decisione in modo determinante, alimentando fenomeni di automation bias 
(Cummings 2004; Skitka, Mosier, Burdick 1999: 991-1006), ossia la tendenza degli 
operatori umani a conformarsi all’output della macchina anche quando dispongono di 
ragioni per dissentirne. L’effetto netto è uno spostamento del baricentro della 
responsabilità dal giudizio motivato del giudice alla conformità a un esito tecnico 
difficilmente contestabile. 

In questo scenario si è sviluppata, negli ultimi anni, un’architettura regolativa 
internazionale che riconosce il rischio di una traslazione opaca della decisione e tenta di 
contenerlo. Sul piano europeo, il regolamento (UE) 2024/1689 (Unione europea 2024) 
qualifica come “ad alto rischio” i sistemi di intelligenza artificiale destinati anche a essere 
impiegati dall’autorità giudiziaria nell’amministrazione della giustizia, sottoponendoli a 
obblighi rafforzati di tracciabilità, qualità dei dati, trasparenza e supervisione umana. Sul 
piano del Consiglio d’Europa, la Convenzione quadro sull’intelligenza artificiale, aperta 
alla firma nel settembre 2024 (Consiglio d’Europa 2024), integra l’impianto regolativo con 
un riferimento esplicito ai diritti umani, alla democrazia e allo stato di diritto. Sul piano 
deontologico, la Carta etica europea della CEPEJ del 2018 (CEPEJ 2018) enuncia cinque 
principi — rispetto dei diritti fondamentali, non discriminazione, qualità e sicurezza, 
trasparenza, controllo dell’utilizzatore — che mirano a impedire una delega integrale del 
giudicare al dispositivo. 

Va tuttavia osservato che questa architettura, per quanto raffinata, opera 
prevalentemente sul piano della struttura formale delle decisioni: chiede tracciabilità, 
motivazione, supervisione e contestabilità (Miller 2019: 1-38). Lascia però aperto il 
problema sostanziale che Nella colonia penale mette a fuoco: la supervisione umana de iure 
non neutralizza l’automation bias de facto, e la contestabilità formale di un esito non 
equivale alla sua reale revisione quando il modello è opaco, quando il decisore umano non 
dispone degli strumenti epistemici per discostarsi dall’output, e quando la pressione 
organizzativa premia la conformità a quanto la macchina indica. In questo scarto tra 
garanzie procedurali e condizioni effettive del giudicare si riapre, in forma 
contemporanea, il problema che Kafka allegorizza: la macchina che esegue la pena nella 
colonia è anch’essa, formalmente, soggetta a una procedura impeccabile, e proprio per 
questo non è contestabile dall’interno del suo ordine. 

4.3 Giustizia e giustezza: il vuoto morale della procedura 

A questo punto la lettura proposta nelle sezioni precedenti si salda con il problema 
contemporaneo. Nel normativismo kelseniano, come è stato osservato, la persona è 
ricostruita come unità formale prodotta dalle norme, ossia come puro centro di 
imputazione di situazioni giuridiche. Tale definizione è, di per sé, una raffinata risposta 
teorica al problema del fondamento della responsabilità giuridica: la persona, qua 
costrutto del sistema, è ciò cui possono essere ascritte conseguenze giuridiche in modo 
regolato. Il racconto kafkiano, però, mostra cosa accade quando questa definizione cessa 
di essere uno strumento concettuale del giurista e diventa il modo effettivo in cui il 



E. G. Bolsi, Dal normativismo al giudice-macchina: Kafka e il rischio del vuoto morale nella giustizia 

10 

dispositivo penale tratta il condannato: il puro centro di imputazione si fa superficie su 
cui incidere una norma, e l’esecuzione della pena coincide con la scrittura della 
prescrizione violata, senza spazio per comprensione del caso, contraddittorio e 
motivazione. 

Si delinea qui la distinzione fra giustizia e giustezza che attraversa l’intero 
contributo. La giustizia, nella sua accezione minimale e procedurale, è conformità della 
decisione alla norma e alla procedura: in questo senso, l’esecuzione operata dalla macchina 
kafkiana è “giusta”, così come è “giusto” il punteggio prodotto da uno strumento di risk 
assessment correttamente addestrato. 

La giustezza, invece, è l’adeguatezza morale dell’atto del giudicare in quanto atto 
responsabile: presuppone che il giudicante abbia colto il caso, abbia ascoltato l’imputato, 
abbia formulato un giudizio motivato e contestabile, abbia commisurato la pena alla colpa 
effettivamente attribuibile. Lo scarto fra giustizia e giustezza si apre — ed è questa la tesi 
che si propone — ogni volta che la neutralità procedurale viene scambiata per sufficienza 
morale: ogni volta, cioè, che dell’imparzialità si conserva soltanto l’aspetto formale 
(l’assenza di pregiudizio personale) e si sopprime l’aspetto sostanziale (la presenza di un 
agente capace di rispondere del proprio giudizio). 

In questa cornice, l’automatismo del giudice-macchina è qualcosa di più della 
semplice efficienza accelerata: è la forma estrema della delega decisionale, in cui la 
responsabilità nel giudicare si dissolve in un effetto di sistema. La sanzione, in tale 
dispositivo, non smette di essere nomotrofica — anzi, lo è per definizione, in quanto 
preserva la validità della norma proprio applicandola in modo inflessibile —, ma cessa di 
essere intelligibile come atto di un soggetto morale, riducendosi a operazione di un 
congegno. La pena, allora, anziché essere orientata dalla comprensione del caso e dalla 
misura della responsabilità del reo, si chiude su sé stessa come esecuzione, e produce, per 
chi la subisce, l’effetto di annichilimento che Kafka raffigura con l’incisione progressiva 
sul corpo.  
Il vuoto morale di cui qui si parla è una possibilità interna alla pretesa che la neutralità 
procedurale basti, da sola, a garantire la giustezza del giudicare. La promessa 
contemporanea di una giustizia algoritmica — una giustizia che, per dirla con 
un’espressione che ricorre nel dibattito europeo, sarebbe «calcolabile come una macchina» 
(Weber, in Itzcovich 2009: 381) — rischia di realizzare, sotto le forme dell’efficienza 
tecnica, proprio quella riduzione che il racconto kafkiano denuncia in chiave allegorica: 
una giustizia formalmente impeccabile, e proprio per questo moralmente cieca. 

5. Conclusioni 

Il presente contributo ha cercato di mostrare come il racconto kafkiano Nella colonia penale 
ponga interrogativi di pertinenza filosofica di lunga durata, illuminando il fatto che l’ideale 
di imparzialità, se tradotto in automatismo, può dissolvere la dimensione morale della 
responsabilità nel giudicare. Il racconto è stato qui assunto come allegoria della delega 
decisionale, lungo due direttrici fra loro convergenti. Dal punto di vista della teoria del 
diritto, la rilettura proposta ha distinto il programma metodologico del normativismo 
kelseniano — una teoria della validità della norma giuridica che non comporta di per sé 
alcun formalismo interpretativo — dalla sua deformazione iperbolica in un formalismo 
decisionale integrale, di cui la macchina kafkiana è la figura-limite. In questa torsione, la 
procedura, lungi dall’essere giusta in senso sostanziale, è affidata a un dispositivo che 
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annichilisce la persona riducendola, in chiave grottesca, a puro centro di imputazione: 
l’incisione della norma sul corpo è la traduzione letterale di questa riduzione. Il dispositivo 
della colonia, in questa lettura, ricalca formalmente l’ideale illuministico del giudizio come 
esecuzione, ma lo restituisce con la sostanza assolutista della pena pre-rivoluzionaria — 
assenza di imputazione conosciuta, di contraddittorio, di motivazione —, smascherando 
l’ambiguità di una neutralità procedurale che, separata dalla giustezza, può funzionare 
come copertura di un potere assoluto. 

Dal punto di vista della filosofia della pena, l’allegoria dell’automatismo è stata 
prolungata fino alle attuali forme di automazione algoritmica del giudizio penale. La 
promessa di una giustizia calcolabile come una macchina — sostenuta da sistemi di risk 
assessment, da prospettive di decision support spinto e, all’orizzonte, dall’ipotesi di un vero e 
proprio giudice-macchina — eredita non soltanto l’ideale illuministico della bouche de loi, 
ma anche il sogno meccanicista di un decisore senza errore. L’architettura regolativa 
europea (AI Act, Convenzione quadro del Consiglio d’Europa, Carta etica CEPEJ) 
presidia il versante formale di questa promessa con obblighi di tracciabilità, trasparenza e 
supervisione umana, ma lascia aperto il problema sostanziale: la supervisione de iure non 
neutralizza l’automation bias de facto, e la contestabilità formale non equivale alla reale 
revisione di un esito tecnico opaco. 

Lo scarto fra giustizia e giustezza che attraversa l’intero contributo trova qui la sua 
formulazione conclusiva: ogni volta che la neutralità procedurale viene scambiata per 
sufficienza morale, dell’imparzialità si conserva soltanto l’aspetto formale e si sopprime 
l’aspetto sostanziale, ossia la presenza di un agente capace di rispondere del proprio 
giudizio. La sanzione non smette di essere nomotrofica, ma cessa di essere intelligibile 
come atto di un soggetto morale, riducendosi a operazione di un congegno. In questo 
orizzonte, l’ipotesi di una società eterodiretta da agenti artificiali, cui sia delegato il 
compito del giudizio senza spazi di dialogo e negoziazione, non è l’esito di un futuro 
lontano, ma una possibilità interna alla pretesa contemporanea che la giustizia possa essere 
garantita dalla sola correttezza della procedura. È contro questa pretesa — e non contro 
la procedura in quanto tale — che Nella colonia penale, a oltre un secolo di distanza, continua 
a esercitare la sua forza critica. 
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