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Abstract:

[Erom Normativism to Algorithmic Adjudication: Kafka and the Risk of Moral Vacuum in Justice]
This paper offers a rereading of Franz Kafka’s In the Penal Colony as a moral tale that tests
the claim that procedural neutrality suffices for adjudication. The machine that engraves
the norm onto the condemned man’s body dramatizes a decisional formalism that reduces
judgment to execution. Applied without a known charge, without adversarial proceedings,
and without reasoned justification, the norm effaces the person as a responsible agent and
suppresses the relational dimension within which guilt and punishment can be understood
and contested. Read in dialogue with the legal-philosophical tradition that, from Itzcovich
to Tucci and Benvenuti, has discussed the Kafkaesque machine, the allegory is here ex-
tended to current forms of algorithmic automation of criminal adjudication — risk as-
sessment, decision support, machine-judge prospects — within the regulatory framework
opened by the EU Al Act, the Council of Europe Framework Convention, and the
CEPE] Ethical Charter. The paper argues that neutrality, when understood as the absence
of discretion and detached from context and interpretation, produces an irreducible gap
between justice, as conformity to norm and procedure, and justness, as moral adequacy
of adjudication as a responsible act. In this gap, a moral vacuum opens within the relation
between punishment, agency, and culpability.

Keywords: Kafka; decisional formalism; philosophy of punishment; responsibility; algo-
rithmic justice.

1. Introduzione

Il presente articolo offre una rilettura di Nela colonia penale di Franz Kafka (2024) come
racconto morale, considerandolo un’allegoria della delega decisionale nel dominio
giuridico-penale.

La lettura proposta usa il racconto come laboratorio concettuale per mettere a
fuoco un problema etico della decisione penale: la neutralita, intesa come riduzione del
giudizio a procedura, puo indebolire la responsabilita come pratica intelligibile e
contestabile. La distinzione tra giustizia, come conformita alla norma e alla procedura, e

* PhD Candidate in Philosophy, University of Malta, mail: eleonora.g.bolsi.23@um.edu.mt

ISLL Papers 2026 (Vol. 19)



E. G. Bolsi, Dal normativismo al gindice-macchina: Kafkea e il rischio del vuoto morale nella ginstizia

glustezza, come adeguatezza morale del giudicare in forma di atto responsabile, funge da
criterio critico di analisi. I.a macchina kafkiana mostra che la neutralita portata all’estremo
puo coincidere con la soppressione delle condizioni del giudicare: imputazione,
comprensione del caso, contraddittorio e motivazione.

Filosofia e letteratura condividono spesso dispositivi di finzione, sotto forma di
storie, per affrontare questioni di carattere etico e teoretico (Vidmar 2015: 1-22; Levy,
Currie 2024: 149-157). Esempi, in filosofia, vanno dai miti agli esperimenti mentali, al fine
di rappresentare situazioni-limite che mostrano le difficolta interpretative su temi come la
coscienza e il libero arbitrio. In letteratura, la dimensione morale puo far emergere il tema
della giustizia con una funzione prevalentemente pedagogica, piu che teoretica. Katka, in
particolare, offre un terreno ricco per la riflessione filosofica, tra tensione normativa e
critica sociale, con esiti spesso al limite del surreale, come in La metamorfosi e I/ processo
(Kafka 2004; 2023). La dimensione morale katkiana emerge nellinterrogazione delle
forme di vita e delle istituzioni: la pressione delle norme sull’individuo, la torsione della
responsabilita, 'opacita del potere e della colpa. In Nella colonia penale tali temi si addensano
in un dispositivo punitivo che, sullo sfondo della transizione da un ordine assolutista pre-
illuministico a un ordine moderno ancora instabile, porta al limite I'idea di una giustizia
ridotta a procedura.

L’analisi sviluppa due direttrici.

La prima muove dalla rilettura del racconto come messa in scena di un formalismo
decisionale portato all’eccesso, e si confronta con la posizione normativista di Hans
Kelsen (Prospero 2010: 709-787), contemporaneo praghese di Katka, mostrando come il
dispositivo della colonia rappresenti, in forma allegorica, non gia la teoria kelseniana —
che, come si vedra, ¢ piu sottile dell'immagine che spesso le viene attribuita —, ma la sua
deformazione iperbolica in un formalismo decisionale integrale. Questa direttrice poggia
anche sul confronto con Sorvegliare ¢ punire di Foucault (2014), che permette di leggere la
tortura corporale della colonia come residuo allegorico di un ordine preilluministico, e
con lanalisi storica di Spierenburg sulla pena pubblica nelle societa preindustriali
(Spierenburg, 1984: 87).

La seconda direttrice evidenzia lirrigidimento normativo come tipo di azione
nomotrofica (Passerini Glazel 2016: 148-159) — comportamento che, di fronte alla
deviazione, preserva la validita della norma anziché disattivarla — che converte nel
racconto la figura del giudice come bouche de Joi, di matrice illuministica e post-
rivoluzionaria, in quella del giudice-macchina, in contrasto con la «esperienza storica
dell’Ancien Régime caratterizzata dal potere ‘arbitrario’ dei giudici» (Trapani 2017: 1-90).
Questa direttrice si ricongiunge alla letteratura praghese del Novecento attraverso la figura
dell’automa, sublimazione del meccanicismo cartesiano e di La Mettrie (Masullo 2020:
177-198), e si prolunga fino alle attuali istanze di automazione algoritmica del giudizio
penale: dall’Online Dispute Resolution (Katsh, Rifkin 2001; Cortés 2011) in ambito civilistico
allimpiego di sistemi di 7isk assessment come decision support in ambito penale, con effetti
pratici spesso vincolanti.

La figura del giudice-macchina puo essere letta come una profezia dell’oggi e,
insieme, come idealtipo di un regime decisionale in cui l'atto del giudicare viene
progressivamente ricondotto a procedure, metriche e punteggi (scoring, in Citron, Pasquale
2014: 1-33), nell’illusione che 'adempimento globale alle norme possa essere garantito da
un modello esecutivo neutrale e disincarnato, non discrezionale e non interpretativo
(Arduini, 2021: 453-470).
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Al termine di questa disamina, verra ulteriormente articolata la distinzione tra
glustizia e glustezza, chiedendosi se la giustezza possa darsi quando la determinazione
della pena, anziché essere orientata dalla comprensione del caso e dalla misura della
responsabilita del reo, si chiude su sé stessa come procedura automatica e annichilisce
progressivamente la persona e la sua capacita di risposta.

2. Nella colonia penale nella letteratura filosoﬁco-giuridica

Nella colonia penale ¢ stato letto, nella tradizione giusfilosofica recente, prevalentemente
lungo tre prospettive fra loro intrecciate. La prima ¢ quella che, sulla scia di Itzcovich
(2009: 379-392), ricostruisce la metafora del diritto come macchina come topos di lunga
durata della cultura giuridico-politica occidentale, da Hobbes a Weber, fino a Katka e a
Kelsen: una metafora che esprime l'artificialismo della ragione moderna e, insieme, I'idea
di una «razionalita formale calcolabile» come tratto specifico del diritto moderno, capace
di funzionare come «meccanismo di trasferimento altrove della responsabilita» (zz 381).
Nella stessa sede, Tuzet (2009) ne ha proposto una critica radicale, mostrando i limiti
dell’analogia diritto-macchina rispetto all'irriducibile responsabilita professionale e morale
di chi decide.

La seconda prospettiva, rappresentata di recente da Tucci (2024: 115-123), mette a
fuoco il nesso tra macchina, colpa e violenza nel racconto: il dispositivo punitivo non
sarebbe semplicemente arcaico, ma manterrebbe linee di continuita con la tradizione
formalista, in particolare per il suo carattere repressivo € sanzionatorio centrato sui corpi.
In questa lettura, linceppamento finale della macchina rivela TIimpossibilita di
funzionamento del diritto stesso, di cui la macchina ¢ «essenza e consustanzialitay (707
116).

La terza prospettiva, sviluppata da Benvenuti (2017), insiste sulla dimensione del
processo assente: nella colonia penale non c¢’¢ contraddittorio, non c¢’¢ imputazione
conosciuta, non c’¢ difesa, e proprio in questa assenza si misura il sogno democratico e
I'obbligo morale di sottrarsi all’antidemocrazia in nome delle garanzie.

I1 presente contributo prende dunque atto di una letteratura che ha gia tematizzato
queste tre prospettive, ma se ne discosta in due aspetti. In primo luogo, non assume la
metafora della macchina come oggetto teorico autonomo (Itzcovich, Tuzet), né si
concentra sul nesso violenza-colpa (Tucci) e sulla mancanza di garanzie processuali
(Benvenuti), ma usa il racconto come stress-test concettuale per la pretesa di sufficienza
morale della neutralita procedurale. In secondo luogo, e in questo sta lo scarto principale
rispetto alla letteratura disponibile, 'analisi prolunga la riflessione kafkiana fino alle attuali
istanze di automazione del giudizio penale — risk assessment, decision support algoritmico,
prospettive di giudice-macchina — elevando Nella colonia penale ad allegoria della delega
decisionale e, insieme, a dispositivo di chiarimento del nesso fra pena, agency e
colpevolezza quando il giudizio ¢ ricondotto a procedure formalizzate.

3. La macchina come limite del formalismo

3.1 Trama e spunti di indagine filosofica
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Per rendere piu agevole seguire lo sviluppo delle due direttrici, quella dell’evoluzione della
pena e quella del dilemma morale della giustizia algoritmica, verra per prima cosa fornita
una breve descrizione del racconto di Franz Kafka (2024), Ne/la colonia penale.

Il protagonista ¢ un esploratore che risulta gradito al nuovo comandante di una
colonia penale, ragion per cui ¢ invitato a visitarla. Si tratta di una colonia che risiede su
un’isola non identificata, che tuttavia sappiamo non essere occidentale.

L’esploratore, infatti, viene spesso indicato come un visitatore occidentalizzato e
moderno, in contrasto con il conservatorismo del sistema di regole della colonia, che
invece ¢ stato imposto dall’ex comandante, ormai defunto. Un ufficiale, devoto alla
memortia di quest’ultimo, illustra al viaggiatore la macchina, la cui descrizione occupa
diverse pagine del racconto. La macchina ¢ un corpo meccanico che, ideato dall’ex
comandante, si occupa di eseguire la punizione dell'imputato ritenuto reo, il quale, per
mezzo dell’esecuzione, viene condannato a subire una lunga agonia fino alla morte. La
tortura alla base del marchingegno consiste nella scrittura, sulla pelle del condannato, della
norma che egli ha trasgredito, attraverso un sistema di aghi, che, nell’incidere il testo,
dissanguano il suo corpo poco per volta. Nonostante lo zelo dell’ufficiale, che si sente
investito della carica di prosecutore del lavoro dell’ex comandante, ed ¢ pertanto
orgoglioso della macchina, quest’ultimo capisce che I'esploratore ne ¢ contrariato. E che
la sua opinione, una volta riferita al nuovo comandante, porterebbe non solo alla
distruzione della macchina, ma al ribaltamento della giurisdizione che aveva formato
Iufficiale, e che lui ha combattuto per mantenere salda.

Pertanto, decide di eseguire con la macchina un’ultima esecuzione, la propria,
immolandosi alla norma della giustezza, che gli viene incisa addosso, finendo per
dissanguatlo.

Sono molteplici gli spunti di riflessione che Nella colonia penale ci fornisce, e che
fanno di esso un racconto morale.

A partire dalla norma che ¢ scritta con degli aghi sulla pelle del condannato. Gia
questa peculiarita meccanica merita attenzione, perché riduce I'entita della norma stessa
alla sua forma verbale in senso prescrittivo, quando, in generale, la norma ¢ considerata
un’entita concettuale che puo essere verbale o non verbale (Lorini, 2015: 341-350). Tale
riduzione, sul piano giuridico, puo essere letta come il corrispettivo iconico della posizione
normativista che, nella narrazione kaftkiana, viene tuttavia esasperata, fino a conferire al
sistema penale della colonia una configurazione grottesca.

3.2 Dal normativismo di Hans Kelsen al sistema di norme kafkiano

Prima di parlare del sistema normativista kafkiano, come descritto in Nella colonia penale, ¢
necessario definire qui cosa si intenda per normativismo. Si tratta di una posizione,
nell’ambito del sistema di diritto, che ¢ stata proposta in prima battuta dal praghese Hans
Kelsen, contemporaneo di Franz Kafka.

Con normativismo, nella tradizione kelseniana, si intende la concezione del diritto
come sistema dinamico di norme la cui validita dipende esclusivamente dalla derivazione
di norme superiori, fino alla norma fondamentale. L.a Rezne Rechtslehre — la «dottrina pura
del diritto» — ¢ la teoria di tale sistema, e non si identifica con il sistema stesso (Kelsen,
1966): il suo carattere “puro” consiste nel programma metodologico di una scienza
giuridica depurata da elementi etici, politici e sociologici, non in una pretesa di purezza
ascritta al diritto come oggetto. In questa cornice, Kelsen propone una teoria descrittiva
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della validita che mira a sottrarre il diritto sia all’arbitrio dei giudici sia all’instabilita delle
dottrine giusnaturalistiche.

Va precisato che dal programma normativista non discende necessariamente un

formalismo interpretativo, come ¢ stato sottolineato in particolare da Chiassoni (1990:
121-161; 2007: 186-250): per Kelsen, il passaggio da un grado superiore a uno inferiore
dello Stufenban avviene attraverso un atto di interpretazione che ¢ anche, e sempre,
decisionale. Il quadro delle interpretazioni possibili delineato da Kelsen lascia margine al
decisore, e una lettura ortodossa che attribuisca al normativismo kelseniano
un’applicazione filologicamente precisa della norma rischia di ridurne la portata teorica.
Per evitare ambiguita, ¢ opportuno distinguere qui — sulla scorta di Jori (1980) — tra
formalismo interpretativo (la tesi secondo cui le norme avrebbero un solo significato
corretto, ricavabile per via deduttiva) e formalismo decisionale (la tesi secondo cui il
giudice ¢, o deve essere, mero esecutore della norma). Il personaggio dell’ufficiale nella
colonia penale e, a fortiori, il dispositivo della macchina rappresentano, in chiave
allegorica, una versione estrema del formalismo decisionale, in cui la mediazione
interpretativa ¢ del tutto soppressa (Prospero 2010).
11 realismo giuridico, in opposizione al normativismo, non propone un diverso modello
di applicazione della norma, bensi una descrizione di cio che i giudici e gli altri operatori
giuridici effettivamente fanno: la determinazione del diritto vigente in un dato momento
¢ il prodotto dell’attivita interpretativa concreta dei giuristi, dipendente dal contesto
sociale, dalle pratiche linguistiche condivise e dalla contingenza dei casi. La
contrapposizione tra le due posizioni, allora, non ¢ tra due prescrizioni alternative su come
applicare la norma, bensi tra due teorie alternative della natura del diritto: ricostruttiva-
deduttiva 'una, descrittiva-pragmatica P'altra (Guastini 2013: 97-111).

Lo scarto fra le due posizioni puo quindi essere riformulato come segue: il
normativismo, nel suo nucleo kelseniano, € una teoria della validita della norma e del suo
posto nel sistema; il realismo giuridico ¢ una descrizione dei processi interpretativi che
danno effettiva concretezza al diritto vigente. Si tratta di livelli di analisi solo parzialmente
sovrapponibili, e in nessuno dei due livelli si rintraccia la pretesa che invece la macchina
kaftkiana porta al limite: quella di una norma applicabile senza residuo interpretativo a un
caso esattamente come a un altro.

Nel caso del racconto, infatti, la descrizione tecnica della procedura della macchina
nonché la fedelta alla forma verbale della norma e alla sua cieca applicazione ci fanno
entrare in una dimensione normativista che ¢ tuttavia radicalizzata fino all’esaltazione della
norma come regolatore sociale. Questa estremizzazione si presta a essere letta come
metafora dell’irrigidimento di un ordine premoderno di tipo assolutista, sopravvissuto
come residuo coloniale e incapace di aprirsi alla dimensione dialogica e partecipativa del
costituzionalismo democratico.

Va tuttavia osservato che I'ideale del giudice come bouche de oz, evocato in seguito,
¢ un ideale storicamente illuministico e post-rivoluzionario: esso nasce contro I'arbitrio
dell’Ancien Régime. Cio produce una tensione interna al racconto kafkiano: il dispositivo
della colonia ricalca formalmente I'ideale post-rivoluzionario di un giudicare interamente
sussunto alla norma (il giudice-automa), ma lo restituisce con la sostanza assolutista della
pena pre-illuministica (esecuzione corporale, I'assenza di imputazione e di difesa). F in
questa torsione che il racconto smaschera 'ambiguita del formalismo: la stessa procedura
che si presenta come emancipazione dall’arbitrio puo fungere da copertura di un potere
assoluto.
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La resistenza al passaggio dal mondo vecchio al mondo nuovo ¢ centrale nel
racconto kafkiano anche nella descrizione della macchina e della sua funzione esecutrice
della punizione prevista dalla pena. Tale funzione non ha, tuttavia, alcuno scopo
educativo. L’esecuzione non possiede piu una portata pubblica, non perché sia divenuta
“privata” in senso stretto, ma perché il pubblico ha cessato di riconoscervi un evento
collettivo: la dove prima 'esibizione della pena aveva una funzione deterrente, ora resta
una procedura che tende a richiudersi su sé stessa. In questo scarto si intravede una
riconfigurazione del momento decisionale in efficienza tecnica, in cui 'atto del giudicare
viene progressivamente assorbito dall’esecuzione materiale. Quest’ultima non ha neppure
una portata denunciativa o deterrente: il condannato non sa di essere colpevole, poiché
non gli viene contestata alcuna imputazione se non dall’ufficiale. Egli dovrebbe essere
quindi giustiziato senza sapere di cosa lo si accusa e senza poter avere un processo che
renda manifesta la denuncia della pena.

Questo aspetto priva la macchina della funzione preventiva che aveva all’inizio,
rendendola maggiormente obsoleta. Da ultimo, la punizione inflitta dalla macchina ¢
retributiva solo nell’accezione del mantenimento dello szatus guo, ristabilendo la giustizia
dal punto di vista formale all'interno della colonia. Ma non lo ¢ in termini pratici, dato che
non riscatta né il singolo né la collettivita da un torto subito. Il momento di auge della
macchina coincide con la floridita della vecchia giurisdizione nella colonia, metafora
dell’ Ancien Régine.

Lutilizzo della tortura fisica ¢ un altro indizio di questa metafora, dato che, come
ci spiega Spierenburg (1984), la brutalita dell’esecuzione pubblica era prerogativa delle
societa preindustriali, e la sua utilita era quella di ristabilire 'ordine pubblico, rassicurando
la plebe dell’esistenza della giustizia stessa. L.a metafora del mondo antico viene altresi
rivelata dalla descrizione che 'ufficiale fa dell’ex comandante scomparso, che, seguendo
la trattazione storica foucaultiana, ¢ paragonabile al re o all'imperatore, la cui autorita non
puo essere messa in discussione e accorpa tutti 1 poteri dello Stato.

3.3 Lo sguardo foucaultiano: tortura, ordine assolutista, transizione

Va detto che il passaggio a una dimensione interpretativa della norma non ¢ stato per
forza prerogativa delle societa democratiche, ma anche dei regimi totalitari del Novecento.
E che, in generale, la transizione dal potere aristocratico a quello borghese post-
rivoluzionario ha avuto una fase di insubordinazione del popolo e, successivamente,
quella di una svolta umanistica che, per Foucault, ¢ in realta una nuova forma di
indottrinamento sociale (Foucault 2014: 79-142, 257-331). Foucault sottolinea la portata
retorica, e non fattuale, delle istanze illuministe di giustizia ed equita, in contrapposizione
alliniquita e alla brutalita aristocratiche. Tuttavia, la borghesia riforma il sistema
normativo per garantirsi la propria sussistenza, giustificando le carceri e gli attori della
burocrazia legislativa come strumenti di controllo del popolo per il mantenimento del
potere e, quindi, per un ordine sociale che ¢ comunque imposto dall’alto.

Questo porta a un’evoluzione del concetto stesso di pena e relativa punizione, che
tuttavia non ¢ propedeutica a preservare la dignita del singolo, ma stigmatizza la capacita
di libero arbitrio, indipendentemente dalle sue condizioni di vita e dalle possibili disparita
sociali che ne limiterebbero la colpa (#id.). Nel racconto, infatti, I'esploratore ¢ la voce di
una middle-class che, sebbene renda chiara la sua avversione per la brutalita della macchina,
successivamente scappa, imbarcandosi in anticipo. La fuga gli permette di allontanarsi
dalla fraternizzazione con il colpevole, che viene da ultimo graziato, e con il soldato
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semplice, rendendolo immune ai loro appelli perché li salvi dalla colonia, portandoli con
sé.

4. Dalla bouche de loi al giudice algoritmico

Abbiamo visto che il racconto di Kafka puo essere letto come critica di una degenerazione
formalistico-decisionale del giudizio: non la semplice applicazione della norma, ma la sua
trasformazione in una procedura autosufficiente, sottratta all'interpretazione, alla
motivazione e alla risposta del soggetto giudicato. La vecchia giurisdizione della colonia
penale non si limita solo a punire la trasgressione: pretende di produrre obbedienza
attraverso un dispositivo che identifica la norma con la sua esecuzione. Non a caso,
'ufficiale ricorda che la macchina aveva in origine anche una funzione educativa: il
condannato avrebbe dovuto decifrare la norma proprio nel momento in cui veniva incisa
sul suo corpo.

Nel racconto, la scrittura sulla schiena appare una punizione soverchiante non solo
del corpo del condannato ma, attraverso I'esperienza della tortura mortale, materializza
una norma sottratta all'interpretazione e alla contestazione del soggetto.

Il punto culminante di questa logica ¢ la formula che l'ufficiale sceglie per la propria
esecuzione: «Sii giustol». Proprio questa prescrizione consente di cogliere lo scarto
decisivo fra giustizia e giustezza. LLa macchina pretende di realizzare la giustizia attraverso
I'esecuzione esatta della norma. Ma, nel momento in cui incide il comando della giustezza
sul corpo dell’ufficiale, mostra 'impossibilita di produrre il giusto mediante un dispositivo
che sopprime comprensione e compensazione. In questo senso, la macchina non ¢
soltanto uno strumento di tortura, ma una figura estrema della delega del giudizio. Essa
sostituisce 'atto responsabile del giudicare con una sequenza automatica: accertamento
presunto della colpa, applicazione della norma, esecuzione della pena. LLa persona, anziché
essere riconosciuta come agente capace di inadempimento e correzione, viene ridotta a
superficie di iscrizione della norma. In altri termini, la marchiatura non mira a
responsabilizzare il reo ma ad annichilirlo, trasformando la pena in un dispositivo di
obbedienza e di cancellazione della dignita individuale. Proprio perché non rappresenta
piu la volonta personale del sovrano, ma il funzionamento impersonale di un ordine
normativo chiuso su sé stesso.

La macchina kafkiana, letta nella cornice del paragrafo precedente, costituisce
pertanto Iallegoria di un formalismo decisionale portato al limite, ma anche, e in modo
non meno significativo, la figurazione anticipata di una pretesa che attraversa il pensiero
giuridico post-illuministico fino alle attuali istanze di automazione algoritmica del giudizio.
La pretesa secondo cui 'imparzialita si realizzerebbe nella misura in cui il momento
decisionale viene sottratto al giudice e affidato a un dispositivo neutrale. Tale pretesa
unisce — come si cerchera di mostrare — I'ideale illuministico della bouche de loi a una pia
antica tradizione meccanicista, e trova oggi una sua nuova formulazione nei dibattiti
sullimpiego dellintelligenza artificiale nel’amministrazione della giustizia. E proprio in
questo punto di convergenza che Ne/la colonia penale funziona come stress-test concettuale:
il racconto mostra che la riduzione del giudicare all’esecuzione, lungi dal garantire
I'imparzialita, sopprime le condizioni stesse del giudicare e apre quello che proporremo
di chiamare un vuoto morale, ossia uno scarto irriducibile tra la giustizia come conformita
procedurale e la giustezza come adeguatezza morale dell’atto di giudicare.
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4.1 Genealogia dell’automa giudicante

La figura del giudice come “bocca della legge”, elaborata da Montesquieu nel celebre
passo dell’Esprit des lois (Montesquieu 1872), nasce come strumento di emancipazione
dall’arbitrio dei magistrati dell’Ancien Régime: 1l giudice, nel disegno illuministico, non ¢ piu
espressione di una volonta personale o di classe, ma esecutore di una volonta generale gia
fissata dalla legge. L'imparzialita, in questa cornice, coincide con un’auto-restrizione
interpretativa: quanto meno il giudice aggiunge alla legge, tanto piu la decisione si presume
giusta. Il prezzo di questa auto-restrizione, tuttavia, ¢ una progressiva reificazione del
decisore: il giudice tende, all’estremo del modello, alla forma del dispositivo.

Questa torsione si innesta su una tradizione filosofica molto piu antica, quella del
meccanicismo. Hobbes, nel Ieviatano (Hobbes 1989) descrive lo Stato come “uomo
artificiale” composto di organi e funzioni meccaniche: la sovranita ¢ essa stessa una
macchina di razionalizzazione della violenza. Descartes e, piu radicalmente, La Mettrie
nell’ Homme machine (Masullo 2020: 177-197), estendono il modello al corpo umano: il
vivente ¢ un congegno di parti, e la mente — nella versione piu estrema di La Mettrie —
¢ i prodotto di tale congegno. La tradizione attribuisce all’automa una valenza
ambivalente: da un lato ¢ sublimazione dell’'umano in forme di perfetta regolarita
(Pautoma come cio che opera senza errore e senza passione), dall’altro ¢ spettro
del’'umano svuotato, ridotto a mero meccanismo. Foucault ricorda che ancora nel
Settecento Federico II di Prussia coltivava il progetto di un esercito di automi: 'ideale
disciplinare, qui, raggiunge la sua espressione iperbolica (Foucault 2014: 148).

Il territorio praghese mette in scena entrambe le anime di questa tradizione.
L’Orologio astronomico, completato con figure automatiche all’inizio del Seicento, ¢
insieme prodigio tecnico e memento mori. Karel Capek conia in R.U.R. il termine robot
— da rbota, lavoro coatto — proprio per dare nome al servo artificiale che, perfetto
nell’esecuzione, si rivela infine ribelle e distruttivo (Capek 2024). Kafka scrive Nella colonia
penale in questo stesso orizzonte culturale, e il suo congegno punitivo eredita le due anime:
¢ un dispositivo di razionalita formale (la procedura viene descritta nei dettagli, I'ufficiale
ne illustra il funzionamento come un ingegnere illustrerebbe il proprio progetto) ma ¢
anche un automa che lavora sul corpo del condannato, fino al congedo finale dell'ufficiale,
che si fa scrivere sulla pelle la prescrizione di giustezza. ILa macchina kafkiana riassume
cosi, in una sola figura, I'ideale post-rivoluzionario del giudicare come esecuzione e la
deriva mortifera dell’automa meccanicista: il giudice ridotto a macchina non garantisce la
giustizia, ma rende possibile un esercizio del potere che si dichiara neutrale proprio nel
momento in cui viene privato di ogni mediazione responsabile.

4.2 Risk assessment, Al Act, Carta CEPE]: la promessa di neutralita

L’ipotesi del giudice-macchina, presentata nel racconto come allegoria-limite, ha
conosciuto negli ultimi due decenni una rinnovata attualita in connessione con i progressi
dei sistemi di intelligenza artificiale e con la loro progressiva penetrazione in ambiti
giuridicamente sensibili.

Sul versante civilistico, I’ On/ine Dispute Resolution (Katsh, Rifkin 2001) applica algoritmi alla
composizione di controversie di consumo o di piccolo valore, in una logica di efficienza
e accessibilita. Sul versante penale, ben piu delicato, sistemi di risk assessment algoritmico
sono impiegati negli Stati Uniti a supporto di decisioni in materia di liberta su cauzione,
commisurazione della pena e liberta condizionata: il caso piu discusso ¢ quello dello
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strumento COMPAS, oggetto della pronuncia State v. Loomis (2016), in cui la Corte
Suprema del Wisconsin ha confermato la legittimita di una condanna informata da un
punteggio di rischio nonostante I'opacita dell’algoritmo, limitandosi a raccomandare
avvertimenti procedurali sul suo uso. La letteratura — fra cui, in ambito italiano, Arduini
e Massaro (Arduini 2021: 453-470; Massaro 2023: 38-46) — ha mostrato come tali
strumenti, formalmente qualificati come supporto al giudizio, finiscano nella prassi per
orientare la decisione in modo determinante, alimentando fenomeni di aufomation bias
(Cummings 2004; Skitka, Mosier, Burdick 1999: 991-1000), ossia la tendenza degli
operatori umani a conformarsi all’output della macchina anche quando dispongono di
ragioni per dissentirne. L’effetto netto ¢ uno spostamento del baricentro della
responsabilita dal giudizio motivato del giudice alla conformita a un esito tecnico
difficilmente contestabile.

In questo scenario si ¢ sviluppata, negli ultimi anni, un’architettura regolativa
internazionale che riconosce il rischio di una traslazione opaca della decisione e tenta di
contenerlo. Sul piano europeo, il regolamento (UE) 2024/1689 (Unione europea 2024)
qualifica come “ad alto rischio” i sistemi di intelligenza artificiale destinati anche a essere
impiegati dall’autorita giudiziaria nel’amministrazione della giustizia, sottoponendoli a
obblighi rafforzati di tracciabilita, qualita dei dati, trasparenza e supervisione umana. Sul
piano del Consiglio d’Europa, la Convenzione quadro sull’intelligenza artificiale, aperta
alla firma nel settembre 2024 (Consiglio d’Europa 2024), integra I'impianto regolativo con
un riferimento esplicito ai diritti umani, alla democrazia e allo stato di diritto. Sul piano
deontologico, la Carta etica europea della CEPE] del 2018 (CEPE] 2018) enuncia cinque
principi — rispetto dei diritti fondamentali, non discriminazione, qualita e sicurezza,
trasparenza, controllo dell’utilizzatore — che mirano a impedire una delega integrale del
giudicare al dispositivo.

Va tuttavia osservato che questa architettura, per quanto raffinata, opera
prevalentemente sul piano della struttura formale delle decisioni: chiede tracciabilita,
motivazione, supervisione e contestabilita (Miller 2019: 1-38). Lascia pero aperto il
problema sostanziale che Nella colonia penale mette a fuoco: la supervisione umana de iure
non neutralizza 1’automation bias de facto, e la contestabilita formale di un esito non
equivale alla sua reale revisione quando il modello ¢ opaco, quando il decisore umano non
dispone degli strumenti epistemici per discostarsi dall’output, e quando la pressione
organizzativa premia la conformita a quanto la macchina indica. In questo scarto tra
garanzie procedurali e condizioni effettive del giudicare si riapre, in forma
contemporanea, il problema che Kafka allegorizza: la macchina che esegue la pena nella
colonia ¢ anch’essa, formalmente, soggetta a una procedura impeccabile, e proprio per
questo non ¢ contestabile dall’interno del suo ordine.

4.3 Giustizia e giustezza: il vuoto morale della procedura

A questo punto la lettura proposta nelle sezioni precedenti si salda con il problema
contemporaneo. Nel normativismo kelseniano, come ¢ stato osservato, la persona ¢
ricostruita come unita formale prodotta dalle norme, ossia come puro centro di
imputazione di situazioni giuridiche. Tale definizione ¢, di per sé, una raffinata risposta
teorica al problema del fondamento della responsabilita giuridica: la persona, qua
costrutto del sistema, ¢ cio cul possono essere ascritte conseguenze giuridiche in modo
regolato. Il racconto kafkiano, pero, mostra cosa accade quando questa definizione cessa
di essere uno strumento concettuale del giurista e diventa il modo effettivo in cui il
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dispositivo penale tratta il condannato: il puro centro di imputazione si fa superficie su
cui incidere una norma, e lesecuzione della pena coincide con la scrittura della
prescrizione violata, senza spazio per comprensione del caso, contraddittorio e
motivazione.

Si delinea qui la distinzione fra gilustizia e giustezza che attraversa lintero
contributo. La giustizia, nella sua accezione minimale e procedurale, ¢ conformita della
decisione alla norma e alla procedura: in questo senso, 'esecuzione operata dalla macchina
kafkiana ¢ “giusta”, cosi come ¢ “giusto” il punteggio prodotto da uno strumento di sk
assessment correttamente addestrato.

La giustezza, invece, ¢ 'adeguatezza morale dell’atto del giudicare in quanto atto
responsabile: presuppone che il giudicante abbia colto il caso, abbia ascoltato I'imputato,
abbia formulato un giudizio motivato e contestabile, abbia commisurato la pena alla colpa
effettivamente attribuibile. Lo scarto fra giustizia e giustezza si apre — ed ¢ questa la tesi
che si propone — ogni volta che la neutralita procedurale viene scambiata per sufficienza
morale: ogni volta, cio¢, che dell'imparzialita si conserva soltanto I'aspetto formale
(lassenza di pregiudizio personale) e si sopprime 'aspetto sostanziale (la presenza di un
agente capace di rispondere del proprio giudizio).

In questa cornice, 'automatismo del giudice-macchina ¢ qualcosa di piu della

semplice efficienza accelerata: ¢ la forma estrema della delega decisionale, in cui la
responsabilita nel giudicare si dissolve in un effetto di sistema. La sanzione, in tale
dispositivo, non smette di essere nomotrofica — anzi, lo ¢ per definizione, in quanto
preserva la validita della norma proprio applicandola in modo inflessibile —, ma cessa di
essere intelligibile come atto di un soggetto morale, riducendosi a operazione di un
congegno. La pena, allora, anziché essere orientata dalla comprensione del caso e dalla
misura della responsabilita del reo, si chiude su sé stessa come esecuzione, e produce, per
chi la subisce, leffetto di annichilimento che Kafka raffigura con l'incisione progressiva
sul corpo.
I1 vuoto morale di cui qui si parla ¢ una possibilita interna alla pretesa che la neutralita
procedurale basti, da sola, a garantire la giustezza del giudicare. L.a promessa
contemporanea di una giustizia algoritmica — una giustizia che, per dirla con
un’espressione che ricorre nel dibattito europeo, sarebbe «calcolabile come una macchina»
(Weber, in Itzcovich 2009: 381) — rischia di realizzare, sotto le forme dell’efficienza
tecnica, proprio quella riduzione che il racconto kafkiano denuncia in chiave allegorica:
una giustizia formalmente impeccabile, e proprio per questo moralmente cieca.

5. Conclusioni

Il presente contributo ha cercato di mostrare come il racconto kafkiano Ne/la colonia penale
ponga interrogativi di pertinenza filosofica di lunga durata, illuminando il fatto che I'ideale
di imparzialita, se tradotto in automatismo, puo dissolvere la dimensione morale della
responsabilita nel giudicare. Il racconto ¢ stato qui assunto come allegoria della delega
decisionale, lungo due direttrici fra loro convergenti. Dal punto di vista della teoria del
diritto, la rilettura proposta ha distinto il programma metodologico del normativismo
kelseniano — una teoria della validita della norma giuridica che non comporta di per sé
alcun formalismo interpretativo — dalla sua deformazione iperbolica in un formalismo
decisionale integrale, di cui la macchina kafkiana ¢ la figura-limite. In questa torsione, la
procedura, lungi dall’essere giusta in senso sostanziale, ¢ affidata a un dispositivo che
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annichilisce la persona riducendola, in chiave grottesca, a puro centro di imputazione:
Iincisione della norma sul corpo ¢ la traduzione letterale di questa riduzione. 11 dispositivo
della colonia, in questa lettura, ricalca formalmente 'ideale illuministico del giudizio come
esecuzione, ma lo restituisce con la sostanza assolutista della pena pre-rivoluzionaria —
assenza di imputazione conosciuta, di contraddittorio, di motivazione —, smascherando
Iambiguita di una neutralita procedurale che, separata dalla giustezza, puo funzionare
come copertura di un potere assoluto.

Dal punto di vista della filosofia della pena, I'allegoria dell’automatismo ¢ stata
prolungata fino alle attuali forme di automazione algoritmica del giudizio penale. La
promessa di una giustizia calcolabile come una macchina — sostenuta da sistemi di 7Zs&
assessment, da prospettive di decision support spinto e, all’'orizzonte, dall'ipotesi di un vero e
proprio giudice-macchina — eredita non soltanto I'ideale illuministico della bouche de loi,
ma anche il sogno meccanicista di un decisore senza errore. L’architettura regolativa
europea (Al Act, Convenzione quadro del Consiglio d’Europa, Carta etica CEPE])
presidia il versante formale di questa promessa con obblighi di tracciabilita, trasparenza e
supervisione umana, ma lascia aperto il problema sostanziale: la supervisione de iure non
neutralizza Uautomation bias de facto, e la contestabilita formale non equivale alla reale
revisione di un esito tecnico opaco.

Lo scarto fra giustizia e glustezza che attraversa I'intero contributo trova qui la sua
formulazione conclusiva: ogni volta che la neutralita procedurale viene scambiata per
sufficienza morale, dell'imparzialita si conserva soltanto I'aspetto formale e si sopprime
I'aspetto sostanziale, ossia la presenza di un agente capace di rispondere del proprio
giudizio. La sanzione non smette di essere nomotrofica, ma cessa di essere intelligibile
come atto di un soggetto morale, riducendosi a operazione di un congegno. In questo
orizzonte, I'ipotesi di una societa eterodiretta da agenti artificiali, cui sia delegato il
compito del giudizio senza spazi di dialogo e negoziazione, non ¢ lesito di un futuro
lontano, ma una possibilita interna alla pretesa contemporanea che la giustizia possa essere
garantita dalla sola correttezza della procedura. E contro questa pretesa — e non contro
la procedura in quanto tale — che Nela colonia penale, a oltre un secolo di distanza, continua
a esercitare la sua forza critica.
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